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S’il est vrai que Descartes et Pascal représentent les deux pôles 

de la pensée française, les deux sources inépuisables de la raison 

et de l’inquiétude qui ont façonné les deux formes du génie 

français dans sa claire logique et dans son rêve insensé qui ne 

s’appuie sur aucune logique, – s’il est vrai que tous les 

mouvements de l’âme française avant le dix-septième siècle se 

raniment dans la philosophie de Descartes et dans la pensée de 

Pascal, et que tous les mouvements depuis, toutes les aspirations 

désintéressées de l’homme moderne aussi bien que tous ses 

troubles personnels et cosmiques réfléchissent la forme précise 

que leur donnèrent Descartes et Pascal, – le monde d’aujourd’hui, 

après avoir écouté attentivement pendant deux siècles la leçon de 

Descartes, semble prêt à considérer avec plus de bienveillance et 

plus d’intensité la leçon intacte de Pascal (bien qu’elle soit la plus 

fragmentaire de toutes les leçons). 
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Pascal craignait tout triomphe de la raison comme s’il 

représentait un échec de la vraie grandeur humaine, comme s’il 

manifestait le mal toujours prêt à pervertir le cœur. Seul parmi 

les penseurs de toutes les époques, seul même parmi les grands 

penseurs et les saints de la chrétienté, Pascal craint la raison 

humaine et refuse de chercher l’assurance. Il reste toute sa vie 

l’enfant frêle, inquiet, malade, dont le cœur triomphe de toute 

vanité intellectuelle. Son inquiétude spirituelle n’est ni la cause ni 

l’effet de sa maladie physique, mais elle a fait de cet homme, 

incapable de dormir et qui veillait sur le monde avec le Christ, le 

poète le plus tragique de la France. Le moment de Pascal, ce 

moment qui s’appelle « classique » dans l’histoire de l’âme 

française, suit la Renaissance, caractérisée par l’ivresse de tout 

connaître, et précède le siècle des philosophes, caractérisé par la 

certitude de tout savoir. La raison chez Rabelais et Montaigne se 

confond avec l’imagination car les grands esprits du seizième 

siècle ont essayé d’oublier, de transformer et même de tromper la 

dure et fatigante dialectique du moyen âge. Et plus tard, chez un 

Voltaire, la raison, oublieuse de son ordre et de sa rigueur, sert les 

idées comme un instrument pointu non pas pour démontrer mais 

pour tuer. Pascal a vécu brièvement entre ces deux périodes où la 

raison, au lieu de servir et de soutenir la foi comme elle avait fait 

pendant le moyen âge, se comporte d’abord comme un enfant gâté, 

comme le jeune Gargantua qui en naissant crie « à boire, à boire », 

et ensuite comme une lame de fer dont l’unique usage est de 

massacrer. 

Dire de Pascal qu’il est l’ennemi de la raison ne suffit pas. Il 

est aussi ennemi de toute concupiscence charnelle et de toute 

ambition. Mais la raison et la concupiscence sont si exclusivement 

les thèmes de Pascal que, depuis son temps, les penseurs et les 

artistes ne peuvent plus considérer l’homme triomphant de la 

faiblesse de la raison ou des pièges de la concupiscence. Dans 

l’histoire des idées, l’œuvre de Pascal a interrompu le courant du 

platonisme. À chaque époque depuis les dialogues de Platon, un 

élan de spiritualité mystique se manifeste qui les rappelle : chez 
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Plotin et Porphyre au troisième siècle, chez Saint Augustin au 

cinquième, chez Boèce au sixième, chez Saint Bernard et les 

poètes provençaux au douzième, chez Marguerite de Navarre au 

seizième. Mais depuis les dizains et les poésies religieuses de 

Marguerite, quel auteur est purement platonicien, à part 

l’exception fort douteuse de Santayana au vingtième siècle ? 

Pascal est devenu si intensément le poète de l’abîme, symbole de 

ce néant qui environne tout homme et d’où l’âme platonicienne 

s’était détournée pour contempler Dieu, que la paix de l’esprit – la 

raison même de la poésie redoutable de Pascal – est son livre non 

composé. Pascal n’enlève jamais sa ceinture de fer. L’obscurité de 

son abîme est si totale qu’elle touche et altère l’expérience 

chrétienne et d’ailleurs toute pensée philosophique de nos temps. 

Pascal, qui aurait voulu composer pour l’œuvre de Platon une 

nouvelle clarté, a jeté sur toutes les croyances des hommes les 

ténèbres de son angoisse personnelle. Cette angoisse de l’abîme, 

qui fut d’abord celle d’un homme solitaire, est devenue l’angoisse 

universelle de toute une culture. Dans les grandes œuvres 

modernes de l’esprit, Pascal a remplacé Platon : Platon a eu ses 

disciples en saint Augustin, saint Bernard et Dante ; Pascal a ses 

disciples en Baudelaire, Kierkegaard, Rimbaud, Eliot, Joyce, 

Mauriac. 

Pascal veille toujours sur le monde dans les artistes et les 

penseurs qui cherchent parce qu’ils ont trouvé. La leçon 

pascalienne sur l’abîme fut moins pour le monde une leçon qu’une 

création. Elle existe substantiellement parmi nous et nous 

naissons, sinon au centre du drame pascalien, du moins sous son 

ombre, avec la mémoire d’un univers muet et la hantise d’un Deus 

absconditus. Les Pensées : œuvre créatrice et non pas discours ou 

approfondissement de discours. Si Pascal est un de ces hommes 

désireux de propager leur parole, il est aussi un de ceux qui 

travaillent selon les principes inflexibles de l’art : sublimation de 

la vie dans l’œuvre, décantation de l’expérience, découverte de soi-

même dans le travail sur son propre esprit, équilibre entre le sens 

de la forme créée et la mémoire de tout le passé. 
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Avant Pascal, la puissance créatrice se manifeste surtout selon 

le principe de l’antithèse : c’est le corps contre l’âme chez Platon, 

l’enfer contre le paradis chez Dante, Thélème contre le monastère 

chez Rabelais. Mais après Pascal le principe de la métamorphose 

se substitue à celui de l’antithèse : Phèdre n’est pas le péché qui 

s’oppose à l’innocence, elle est une femme possédée et transformée 

par le désir ; les « déguisements fantasques » de Verlaine ont leur 

origine dans la théorie du maquillage selon Baudelaire ; H. C. 

Earwicker se dédouble si souvent dans Finnegans Wake que nous 

finissons par l’entendre sans être capable de le voir ; les visages 

innombrables d’enfants dans l’arbre de Tchelitchew jouent à un 

Cache-Cache si profondément métaphysique que l’œuvre déborde 

de tous les thèmes de l’esprit moderne et les confond dans les 

correspondances neuves de 1942, qui sont les souvenirs 

transformés de toutes les correspondances précédentes. 

Baudelaire avait bien compris le drame pascalien lorsqu’il a dit 

dans son sonnet : « Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. » 

On sent, chez les grands esprits chrétiens avant Pascal, que le mal 

pour eux était quelque chose d’extérieur, une force qui les guettait 

mais qui restait en dehors d’eux-mêmes, étrangère à leur vie, 

même si elle en constituait le danger permanent. Mais l’abîme de 

Pascal est au fond de son être. Il l’engendre tous les jours grâce à 

quelque principe d’épousailles mystérieuses et terrifiantes. Son 

drame implacable est la renaissance et la responsabilité du drame 

collectif de l’homme qui creuse sa nature et l’emplit 

d’hallucinations et de métamorphoses. Tous les visages le 

regardent parce qu’il les a tous en lui-même, et aucun ne lui est 

cher, aucun ne lui est connu. Pyrrhoniens et dogmatistes le 

travaillent intérieurement, mais ce vide qu’ils occupent est un 

miroir réfléchissant grimaces, rêves, insolences. Nul amour dans 

l’obscure lumière jetée par tous les siècles de doute et de raison. 

Nul amour, il est vrai, mais il faut ajouter incessamment à ce mot, 

nulle dissolution aussi. Voilà en quoi consiste la grandeur de 

Pascal. 
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Tout est vanité, tout est incertitude, même l’amour de Jésus-

Christ, la seule vérité qu’on connaisse, qui, comme toute autre 

chose dans ce monde, en dépit des efforts du Pascal géomètre, 

n’est pas démontrable. Comme tous les visages d’enfants dans 

Cache-Cache de Tchelitchew, les preuves innombrables de Pascal 

bâties par la raison pour abolir la raison, existent encore 

aujourd’hui et ne cessent de nous transformer parce qu’elles 

participent surtout à ce jeu gratuit que nous appelons art. Pascal 

vit toujours, non pas grâce à sa défense du christianisme et à sa 

révolte contre la raison, mais à cause de son âme tourmentée 

d’infini et d’absolu. L’âme de Pascal est la plus belle défense du 

christianisme parce que personne ne songe à la démontrer. Son 

abîme est aussi purement symbole que l’arbre de Tchelitchew. 

L’abîme et l’arbre sont également l’origine du cosmos pour le 

penseur et le peintre, – ce même point obscur d’où tout va sortir : 

souffrances et visages d’enfants ; – et l’épanouissement du cosmos 

qui renferme, figées, toutes les souffrances vécues et tous les 

enfants qui se cherchent et s’évitent. 

« La Sagesse nous envoie à l’enfance », écrit Pascal, en 

évoquant le passage de saint Matthieu : Nisi efficiamini sic ut 

parvuli 1. Mais redevenir un enfant n’égale pas une défaite de la 

raison. Cette première imagination où nous existons dans une 

sorte de délire ou d’extase est le triomphe de la raison, et plus tard 

dans la vie, lorsque « nous sommes pleins de ténèbres », comme le 

dit Pascal, nous essayons de la ressaisir. La seule « preuve » 

trouvée par Pascal est son abîme. Les hommes connaissent l’enfer 

de Pascal, même s’ils ne peuvent pas accepter le marché qu’il leur 

conseille : « Si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous 

ne perdez rien. » Pascal logicien nous attire et nous touche moins 

que Pascal martyr. Et l’enfant, tel que Pascal l’a été toute sa vie, 

tel que Rimbaud l’a été dans ses visions les plus hallucinatoires, 

tel que Stephen Dedalus l’est dans sa recherche d’un père et dans 

ses méditations sur les complexités de Hamlet 2, tels que les 

jeunes enfants clownesques de Picasso et les visages d’enfants de 

Tchelitchew le sont, – oui, l’enfant est le martyr par excellence que 
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son imagination et sa vie intérieure écrasent selon quelque 

principe propitiatoire. Au-delà de Rimbaud, que les surréalistes 

du vingtième siècle ont proclamé chef, prophète et précurseur, 

Pascal, le moins naïf des penseurs (qui sont souvent de grands 

naïfs) compose, au cours d’une maladie comparable à une crise 

permanente de folie, un des livres les plus redoutables de 

surréalisme, ou du moins de principes que les artistes 

d’aujourd’hui désignent jalousement comme « surréalistes ». Le 

« dérèglement de tous les sens » de Rimbaud s’appelle dans le 

langage pascalien « l’abêtissement de soi ». Les hérétiques, les 

logiciens et les pyrrhoniens combattus si implacablement dans Les 

Pensées s’appellent dans Une Saison en Enfer professeurs, prêtres, 

marchands, mais les deux auteurs, l’un aussi cruel et fanatique 

que l’autre, parlent du même ennemi, celui qui fait semblant de 

s’intéresser au vrai mais qui en réalité renie la profonde et 

douloureuse clarté de l’enfance. 

La force révolutionnaire en France semble se manifester à 

chaque âge en deux voix et deux esprits : juste avant le moment 

scolastique c’est Abélard et saint Bernard ; juste avant le moment 

classique c’est Montaigne et Pascal ; juste avant le moment 

surréaliste c’est Hugo et Rimbaud ; juste avant le moment de 

guerre « globale » au vingtième siècle c’est Gide et Claudel. Si nous 

ne sommes pas sûr dans cette énumération de la justesse de 

chaque nom cité, nous sommes plus sûr de la tendance artistique 

et intellectuelle que tels noms représentent. Dans chaque cas deux 

hommes, ou plutôt deux esprits ou deux métaphysiques, 

s’opposent dans leur philosophie dont la mission principale de 

l’âge même qu’ils prédisent et préparent est de concilier, 

synthétiser. Le premier auteur de chaque groupe annonciateur : 

Abélard, Montaigne, Hugo, Gide – désigne l’esprit révolutionnaire 

négatif. Très différents les uns des autres en art et en sensibilité, 

ils se rejoignent ou du moins se rappellent dans leurs 

accomplissements critiques. Abélard soumet l’homme 

représentatif de son époque à un examen rigoureux. Il l’opère pour 

ainsi dire. Montaigne, Hugo et Gide font le même travail 
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d’exploration, et posent de nouveau et d’une manière convenable à 

leur âge tous les problèmes principaux de l’homme. Chacun de ces 

penseurs annonce à sa génération les idées qu’il ne faut plus 

croire. Mais l’autre groupe, représenté par Saint Bernard, Pascal, 

Rimbaud et Claudel, annonce non pas une révolution d’idées, mais 

une révolution de sentiment et de cœur. Au lieu de vouloir 

effectuer une division dans l’esprit des hommes, ces auteurs du 

deuxième groupe préconisent un approfondissement de toutes les 

idées, une étude clairvoyante de nos héritages qui mettra tout à sa 

place selon une hiérarchie plus authentique et plus stable. Le mal 

aura donc sa place à côté du bien parce que dans ce monde-ci le 

bien est incompréhensible sans le mal. La raison nous divise 

intérieurement : Les Essais du seizième siècle aussi bien que Le 

Journal du vingtième illustrent ce principe. Seul le secret du cœur 

peut nous amener à l’amour. Les Pensées du dix-septième siècle 

comme Les Odes du vingtième défendent cette loi de l’homme fait 

à l’image de Dieu. 

La Croix du Christ est plongée dans l’abîme de Pascal et elle le 

garde éternellement ouvert. Nul homme n’a plus étroitement serré 

la Croix que Pascal. Son amour de Dieu est son amour pour la 

Croix. Les deux Pascal, le poète et le savant, se réunissent dans 

un amour unique. Et cette Croix que les deux Pascal embrassent, 

sans jamais dormir pendant la nuit du monde, est le symbole 

unique des deux vérités de la foi chrétienne : Dieu et la corruption 

de l’homme. Seule la Croix est intelligible pour cet homme qui a 

senti, avant de les combattre, la superbe des philosophes et le 

désespoir des athées. 

L’amour est cette énergie universelle qui transforme des 

passions basses en des forces créatrices : Pascal a construit de son 

abîme, que remplissait si exactement la Croix de Jésus, la pure 

géométrie de ses Pensées. L’agonie de Jésus n’a jamais permis à 

l’agonie de Pascal d’atteindre à une profondeur sans mesure. 

L’agonie du Sauveur précède, environne et dépasse l’agonie de 

celui qui cherche le salut. La géométrie divine triomphe ainsi de la 
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géométrie pascalienne de l’amour parce qu’elle renferme la clef de 

toute solution. 

L’agonie de Jésus sur sa croix dicte à Pascal, porteur de son 

abîme, son mot le plus poignant : « Nous ne vivons jamais, mais 

nous espérons de vivre. » L’amour de Saint Bernard, ineffable pour 

avoir dépassé l’agonie du monde, fait place, quatre siècles après, à 

l’amour de Pascal, torturé pour ne pas se sentir pleinement 

chrétien. L’amour du saint contemplatif, exemple suprême pour 

tout le moyen âge, fait place à l’amour de l’enfant malade, dont le 

témoignage ne cesse de hanter le monde moderne. Les pleurs de 

joie du 23 novembre 1654 sont les pleurs d’un enfant qui, seul 

parmi les hommes, peut connaître Jésus parce que Jésus est Dieu 

et sa misère. 

 

 

Wallace FOWLIE. 

 

Paru dans Gants du ciel en automne 1945. 

 

 

 

 
 

 
1  Mat. 18, 3. 
2  Cf. Joyce, Ulysses, p. 182-215. 
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