Meéditation sur Pascal

par

Wallace FOWLIE

S’1l est vral que Descartes et Pascal représentent les deux poles
de la pensée francaise, les deux sources inépuisables de la raison
et de linquiétude qui ont faconné les deux formes du génie
francais dans sa claire logique et dans son réve insensé qui ne
s’appuie sur aucune logique, — ¢s’il est vrai que tous les
mouvements de I'ame francgaise avant le dix-septieme siecle se
raniment dans la philosophie de Descartes et dans la pensée de
Pascal, et que tous les mouvements depuis, toutes les aspirations
désintéressées de l'homme moderne aussi bien que tous ses
troubles personnels et cosmiques réfléchissent la forme précise
que leur donnerent Descartes et Pascal, — le monde d’aujourd’hui,
apres avoir écouté attentivement pendant deux siecles la legon de
Descartes, semble prét a considérer avec plus de bienveillance et
plus d’'intensité la lecon intacte de Pascal (bien qu’elle soit la plus
fragmentaire de toutes les lecons).
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Pascal craignait tout triomphe de la raison comme ¢’il
représentait un échec de la vraie grandeur humaine, comme s’il
manifestait le mal toujours prét a pervertir le coeur. Seul parmi
les penseurs de toutes les époques, seul méme parmi les grands
penseurs et les saints de la chrétienté, Pascal craint la raison
humaine et refuse de chercher 'assurance. Il reste toute sa vie
Ienfant fréle, inquiet, malade, dont le coeur triomphe de toute
vanité intellectuelle. Son inquiétude spirituelle n’est ni la cause ni
leffet de sa maladie physique, mais elle a fait de cet homme,
incapable de dormir et qui veillait sur le monde avec le Christ, le
poete le plus tragique de la France. Le moment de Pascal, ce
moment qui sappelle «classique» dans l'histoire de I'ame
francaise, suit la Renaissance, caractérisée par l'ivresse de tout
connaitre, et précede le siecle des philosophes, caractérisé par la
certitude de tout savoir. La raison chez Rabelais et Montaigne se
confond avec l'imagination car les grands esprits du seiziéeme
siecle ont essayé d’'oublier, de transformer et méme de tromper la
dure et fatigante dialectique du moyen age. Et plus tard, chez un
Voltaire, la raison, oublieuse de son ordre et de sa rigueur, sert les
1dées comme un instrument pointu non pas pour démontrer mais
pour tuer. Pascal a vécu brievement entre ces deux périodes ou la
raison, au lieu de servir et de soutenir la fol comme elle avait fait
pendant le moyen age, se comporte d’abord comme un enfant gaté,
comme le jeune Gargantua qui en naissant crie « a boire, a boire »,
et ensuite comme une lame de fer dont I'unique usage est de
massacrer.

Dire de Pascal qu’il est 'ennemi de la raison ne suffit pas. Il
est aussi ennemi de toute concupiscence charnelle et de toute
ambition. Mais la raison et la concupiscence sont si exclusivement
les themes de Pascal que, depuis son temps, les penseurs et les
artistes ne peuvent plus considérer 'homme triomphant de la
faiblesse de la raison ou des pieges de la concupiscence. Dans
I’histoire des idées, I'ccuvre de Pascal a interrompu le courant du
platonisme. A chaque époque depuis les dialogues de Platon, un
élan de spiritualité mystique se manifeste qui les rappelle : chez



Plotin et Porphyre au troisieme siecle, chez Saint Augustin au
cinquieme, chez Boece au sixieme, chez Saint Bernard et les
poetes provencaux au douzieme, chez Marguerite de Navarre au
seizieme. Mais depuis les dizains et les poésies religieuses de
Marguerite, quel auteur est purement platonicien, a part
lexception fort douteuse de Santayana au vingtieme siecle ?
Pascal est devenu si intensément le poete de 'abime, symbole de
ce néant qui environne tout homme et d’ou 'ame platonicienne
s’était détournée pour contempler Dieu, que la paix de l'esprit — la
raison méme de la poésie redoutable de Pascal — est son livre non
composé. Pascal n’enléve jamais sa ceinture de fer. L’'obscurité de
son abime est si totale qu’elle touche et altere l'expérience
chrétienne et d’ailleurs toute pensée philosophique de nos temps.
Pascal, qui aurait voulu composer pour l'ceuvre de Platon une
nouvelle clarté, a jeté sur toutes les croyances des hommes les
ténebres de son angoisse personnelle. Cette angoisse de I'abime,
qui fut d’abord celle d'un homme solitaire, est devenue I'angoisse
universelle de toute une culture. Dans les grandes ceuvres
modernes de l'esprit, Pascal a remplacé Platon : Platon a eu ses
disciples en saint Augustin, saint Bernard et Dante ; Pascal a ses
disciples en Baudelaire, Kierkegaard, Rimbaud, Eliot, Joyce,
Mauriac.

Pascal veille toujours sur le monde dans les artistes et les
penseurs qul cherchent parce qu’ils ont trouvé. La lecon
pascalienne sur 'abime fut moins pour le monde une lecon qu'une
création. EKElle existe substantiellement parmi nous et nous
naissons, sinon au centre du drame pascalien, du moins sous son
ombre, avec la mémoire d'un univers muet et la hantise d'un Deus
absconditus. Les Pensées : ceuvre créatrice et non pas discours ou
approfondissement de discours. Si Pascal est un de ces hommes
désireux de propager leur parole, il est aussi un de ceux qui
travaillent selon les principes inflexibles de I'art : sublimation de
la vie dans 'ceuvre, décantation de 'expérience, découverte de soi-
méme dans le travail sur son propre esprit, équilibre entre le sens
de la forme créée et la mémoire de tout le passé.



Avant Pascal, la puissance créatrice se manifeste surtout selon
le principe de l'antithese : c’est le corps contre I'ame chez Platon,
Ienfer contre le paradis chez Dante, Théleme contre le monastere
chez Rabelais. Mais apres Pascal le principe de la métamorphose
se substitue a celui de 'antithese : Phedre n’est pas le péché qui
s’oppose a I'innocence, elle est une femme possédée et transformée
par le désir ; les « déguisements fantasques » de Verlaine ont leur
origine dans la théorie du maquillage selon Baudelaire ; H. C.
Earwicker se dédouble si souvent dans Finnegans Wake que nous
finissons par I'entendre sans étre capable de le voir ; les visages
mnombrables d’enfants dans l'arbre de Tchelitchew jouent a un
Cache-Cache si profondément métaphysique que 'ceuvre déborde
de tous les théemes de l'esprit moderne et les confond dans les
correspondances neuves de 1942, qui sont les souvenirs
transformés de toutes les correspondances précédentes.

Baudelaire avait bien compris le drame pascalien lorsqu’il a dit
dans son sonnet : « Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. »
On sent, chez les grands esprits chrétiens avant Pascal, que le mal
pour eux était quelque chose d’extérieur, une force qui les guettait
mais qui restait en dehors d’eux-mémes, étrangere a leur vie,
méme si elle en constituait le danger permanent. Mais 'abime de
Pascal est au fond de son étre. Il 'engendre tous les jours grace a
quelque principe d’épousailles mystérieuses et terrifiantes. Son
drame implacable est la renaissance et la responsabilité du drame
collectif de Ilhomme qui creuse sa nature et l'emplit
d’hallucinations et de métamorphoses. Tous les visages le
regardent parce qu’il les a tous en lui-méme, et aucun ne lui est
cher, aucun ne lui est connu. Pyrrhoniens et dogmatistes le
travaillent intérieurement, mais ce vide qu’ils occupent est un
miroir réfléchissant grimaces, réves, insolences. Nul amour dans
lobscure lumiere jetée par tous les siecles de doute et de raison.
Nul amour, 1l est vrai, mais i1l faut ajouter incessamment a ce mot,
nulle dissolution aussi. Voila en quoi consiste la grandeur de
Pascal.



Tout est vanité, tout est incertitude, méme 'amour de Jésus-
Christ, la seule vérité qu’on connaisse, qui, comme toute autre
chose dans ce monde, en dépit des efforts du Pascal géometre,
n‘est pas démontrable. Comme tous les visages d’enfants dans
Cache-Cache de Tchelitchew, les preuves innombrables de Pascal
baties par la raison pour abolir la raison, existent encore
aujourd’hui et ne cessent de nous transformer parce qu’elles
participent surtout a ce jeu gratuit que nous appelons art. Pascal
vit toujours, non pas grace a sa défense du christianisme et a sa
révolte contre la raison, mails a cause de son ame tourmentée
d’infini et d’absolu. L’ame de Pascal est la plus belle défense du
christianisme parce que personne ne songe a la démontrer. Son
abime est aussi purement symbole que l'arbre de Tchelitchew.
L’abime et l'arbre sont également l'origine du cosmos pour le
penseur et le peintre, — ce méme point obscur d’ou tout va sortir :
souffrances et visages d’enfants ; — et I’épanouissement du cosmos
qui renferme, figées, toutes les souffrances vécues et tous les
enfants qui se cherchent et s’évitent.

« La Sagesse nous envoie a l'enfance», écrit Pascal, en
évoquant le passage de saint Matthieu : Nisi efficiamini sic ut
parvuli 1. Mais redevenir un enfant n’égale pas une défaite de la
raison. Cette premiere imagination ou nous existons dans une
sorte de délire ou d’extase est le triomphe de la raison, et plus tard
dans la vie, lorsque « nous sommes pleins de ténebres », comme le
dit Pascal, nous essayons de la ressaisir. La seule « preuve»
trouvée par Pascal est son abime. Les hommes connaissent I'enfer
de Pascal, méme s’ils ne peuvent pas accepter le marché qu’il leur
conseille : « Si vous gagnez, vous gagnez tout ; si vous perdez, vous
ne perdez rien. » Pascal logicien nous attire et nous touche moins
que Pascal martyr. Et I'enfant, tel que Pascal I’'a été toute sa vie,
tel que Rimbaud I'a été dans ses visions les plus hallucinatoires,
tel que Stephen Dedalus I'est dans sa recherche d’'un pere et dans
ses méditations sur les complexités de Hamlet 2, tels que les
jeunes enfants clownesques de Picasso et les visages d’enfants de
Tchelitchew le sont, — oui, 'enfant est le martyr par excellence que



son imagination et sa vie iIntérieure écrasent selon quelque
principe propitiatoire. Au-dela de Rimbaud, que les surréalistes
du vingtieme siecle ont proclamé chef, prophete et précurseur,
Pascal, le moins naif des penseurs (qui sont souvent de grands
naifs) compose, au cours d'une maladie comparable a une crise
permanente de folie, un des livres les plus redoutables de
surréalisme, ou du moins de principes que les artistes
d’aujourd’hui désignent jalousement comme « surréalistes». Le
« déréglement de tous les sens» de Rimbaud s’appelle dans le
langage pascalien «l'abétissement de soi». Les hérétiques, les
logiciens et les pyrrhoniens combattus si implacablement dans Les
Pensées s’appellent dans Une Saison en Enfer professeurs, prétres,
marchands, mais les deux auteurs, 'un aussi cruel et fanatique
que lautre, parlent du méme ennemi, celui qui fait semblant de
s'intéresser au vral mais qui en réalité renie la profonde et
douloureuse clarté de 'enfance.

La force révolutionnaire en France semble se manifester a
chaque age en deux voix et deux esprits : juste avant le moment
scolastique c’est Abélard et saint Bernard ; juste avant le moment
classique c’est Montaigne et Pascal ; juste avant le moment
surréaliste c’est Hugo et Rimbaud ; juste avant le moment de
guerre « globale » au vingtieme siecle c’est Gide et Claudel. Si nous
ne sommes pas sUr dans cette énumération de la justesse de
chaque nom cité, nous sommes plus sir de la tendance artistique
et intellectuelle que tels noms représentent. Dans chaque cas deux
hommes, ou plutot deux esprits ou deux métaphysiques,
s'opposent dans leur philosophie dont la mission principale de
age méme qu’ils prédisent et préparent est de concilier,
synthétiser. Le premier auteur de chaque groupe annonciateur :
Abélard, Montaigne, Hugo, Gide — désigne l'esprit révolutionnaire
négatif. Tres différents les uns des autres en art et en sensibilité,
1ls se rejoignent ou du moins se rappellent dans leurs
accomplissements critiques. Abélard soumet 'homme
représentatif de son époque a un examen rigoureux. Il 'opere pour
ainsi dire. Montaigne, Hugo et Gide font le méme travail



d’exploration, et posent de nouveau et d'une maniere convenable a
leur age tous les problemes principaux de ’'homme. Chacun de ces
penseurs annonce a sa génération les idées qu’ill ne faut plus
croire. Mais l'autre groupe, représenté par Saint Bernard, Pascal,
Rimbaud et Claudel, annonce non pas une révolution d’idées, mais
une révolution de sentiment et de coeur. Au lieu de vouloir
effectuer une division dans l'esprit des hommes, ces auteurs du
deuxieme groupe préconisent un approfondissement de toutes les
1dées, une étude clairvoyante de nos héritages qui mettra tout a sa
place selon une hiérarchie plus authentique et plus stable. Le mal
aura donc sa place a coté du bien parce que dans ce monde-ci le
bien est incompréhensible sans le mal. La raison nous divise
intérieurement : Les Essais du seizieme siecle aussi bien que Le
Journal du vingtieme illustrent ce principe. Seul le secret du cceur
peut nous amener a 'amour. Les Pensées du dix-septieme siecle
comme Les Odes du vingtieme défendent cette loi de ’'homme fait
a 'ilmage de Dieu.

La Croix du Christ est plongée dans 'abime de Pascal et elle le
garde éternellement ouvert. Nul homme n’a plus étroitement serré
la Croix que Pascal. Son amour de Dieu est son amour pour la
Croix. Les deux Pascal, le poete et le savant, se réunissent dans
un amour unique. Et cette Croix que les deux Pascal embrassent,
sans jamais dormir pendant la nuit du monde, est le symbole
unique des deux vérités de la foi chrétienne : Dieu et la corruption
de 'homme. Seule la Croix est intelligible pour cet homme qui a
senti, avant de les combattre, la superbe des philosophes et le
désespoir des athées.

L’amour est cette énergie universelle qui transforme des
passions basses en des forces créatrices : Pascal a construit de son
abime, que remplissait si exactement la Croix de Jésus, la pure
géométrie de ses Pensées. L’agonie de Jésus n’a jamais permis a
lagonie de Pascal d’atteindre a une profondeur sans mesure.
L’agonie du Sauveur précede, environne et dépasse l'agonie de
celui qui cherche le salut. La géométrie divine triomphe ainsi de la



géométrie pascalienne de 'amour parce qu’elle renferme la clef de
toute solution.

L’agonie de Jésus sur sa croix dicte a Pascal, porteur de son
abime, son mot le plus poignant : « Nous ne vivons jamais, mais
nous espérons de vivre. » ’amour de Saint Bernard, ineffable pour
avoir dépassé 'agonie du monde, fait place, quatre siecles apres, a
Pamour de Pascal, torturé pour ne pas se sentir pleinement
chrétien. L’amour du saint contemplatif, exemple supréme pour
tout le moyen age, fait place a 'amour de 'enfant malade, dont le
témoignage ne cesse de hanter le monde moderne. Les pleurs de
joie du 23 novembre 1654 sont les pleurs d'un enfant qui, seul
parmi les hommes, peut connaitre Jésus parce que Jésus est Dieu
et sa misere.

Wallace FOWLIE.

Paru dans Gants du ciel en automne 1945.

1 Mat. 18, 3.
2 Cf. Joyce, Ulysses, p. 182-215.
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