Chambre de malade

Pour ceux qui sont couchés depuis longtemps.

Zum Sehen geboren,
Zum Schauen bestellt,
Dem Turme geschiaoren
Gefdllt mir die Welt.

So seh ich in allen
Die ewige Zier.
GOETHE 1.

Claires matinées d’hiver ; il fait bon marcher vite dans l'air sec
et froid, les talons frappent allegrement sur les pavés. Douces
matinées de printemps; tout sourit, tout promet, les jeunes
verdures sont transparentes au soleil, la lumiere tremble sur
leau. Vigne d’automne écarlate et dorée qui flambe au soleil
couchant, et la joie crie. o) petite étoile Antares, petit flocon de
flamme véhémente qui brilez au fond de la nuit, le télescope vous
découvre dans l’abime, petit brin furieux d’espoir dans les
ténebres, le coeur ne vous oublie plus | Mer, vase d’amertume et de
douceur, vagues brisées et renaissantes, révolte, paix. Solitude
sous les pins: le vent chante, on marche en espadrilles sur le
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sable, les genéts sentent l’abricot. Solitude dans les Alpes: les
sonnailles d’'un traineau ont la voix méme du froid, il n’y a sur la
neige que la seule trace de mes pas.

Les malades ne bougeaient pas sur leurs chaises longues : il
faut devenir humble et effacé pour que les petits animaux
sauvages se rassurent. La nature, peu a peu, nous pardonnait
d’étre la, les montagnes pures et le ciel vert s’offraient a la paix
comme si nul ne les avaient regardés. Alors venaient les craintives
mésanges. Suspendues entre la terreur et la faim, elles battaient
des ailes, immobiles et vibrantes pres de nous qui leur tendions du
beurre sur du pain; elles s’avancaient; a tire-d’aile, elles
fuyaient ; elles revenaient, posées sur le frémissement de leurs
ailes ; enfin leurs pattes fragiles s’accrochaient a nos doigts, elles
béquetaient le beurre et se sauvaient, reprises d’effroi. C’était le
don de T'hiver : quand la neige est fondue, les mésanges n’ont que
faire du beurre et du pain. Mais un écureuil au printemps
s’accoutume au corps dun vivant étendu. Que l'on demeure
immobile a 'ombre du sapin, I’écureuil balancé dans sa souplesse
mettra parmi les branches sa petite présence fraternelle.

Vienne le jour ou le malade se couche. Le plafond lui cachera le
ciel noir plein d’étoiles, les quatre murs empécheront le vent
d’apporter I'espace jusqu’a son lit, le plancher dérobera a ses pieds
le contact maternel du sol. Et 'habitude tissera ses toiles devant
les yeux, autour du cceur. On regardera sa montre au lieu de
chercher T'heure dans le ciel. On se fera une existence, on croira
qu’on est courageux, qu'on accepte, on se flattera d’avoir renoncé,
mais on aura oublié. Oublié 'odeur du vent dans les pins, oublié le
bruit sourd des vagues qui déferlent, oublié les lumieres gaies des
rues nocturnes, oublié les étoiles, oublié la vie.

Cela se fait sans qu’on s’en doute. Par négligence, par fatigue,
pour moins souffrir, on évite de penser a ce qu’'on n’a plus, ’ame
replie ses grandes ailes : de peur de se heurter aux barreaux de la



cage, elle reste tapie dans un coin. Et le jour ou 'on nous parle des
cerisiers fleuris, ah ! nous ne savions plus que tout cela existe !

Fausse paix que la tranquillité ou nous met ce rétrécissement
de notre amour. Mieux vaut souffrir que s’endormir. Mieux vaut
souffrir que se flétrir.

Que faire ? Faudra-t-i1l détourner notre coeur vers le passé pour
y retrouver la vie ? L’heure présente seule est notre heure. A
I'instant méme ou sonne cette pendule, la vie est la, frémissante
autour de nous, le vent souffle dans le ciel, les caravanes
s’enfoncent dans le désert brualé, I'alpiniste, ce matin, a fixé ses
crampons d’acier, cette nuit, la nageuse se jettera a la mer pour
traverser la Manche! Pampas, foréts vierges, stratosphere,
crevasses bleues des glaciers, pendant que nous vivons, vous
existez ; I'esprit libre ne renoncera plus a vous.

Ah! si notre coeur s’ouvrait, peut-étre ce serait assez, nous
retrouverions 'immense nature et sa nouveauté vivifiante. Au lieu
de nous refuser, de nous mettre tristement a 1’écart, et de cultiver
en nous l'illusion que nous pouvons nous suffire a nous-mémes, au
lieu de tourner le dos a la vie, si nous nous rendions capables
d’accueillir ? Alors, une jacinthe dans un verre susciterait tout le
printemps, une tremblante graminée amenerait dans notre étroite
chambre le soleil sur la prairie, le bourdonnement invisible des
msectes, la douce odeur des foins. Tenir une feuille dans sa main,
voir l'or et la pourpre, I'entrelacement délicat des nervures, ce
serait recevoir la visite de 'automne.

Mais nous sommes bien las, nous n’avons pas la force, a nous
seuls, de ressusciter le monde. A nous seuls ? Jamais nous ne
sommes seuls. Les envoyés ne cessent de frapper a la porte. Otons
le verrou.

Voici les grandes ames fraternelles qui dans le bruit de la terre
ont su discerner ’'harmonie. Que 'onde fugitive captée répande la
musique. La Symphonie Pastorale nous rendra la campagne
ruisselante. Quand Pelléas regardera la mer, 'orchestre a perte de



vue nous entourera d'une immensité mouvante et grise. Et quelles
foréts, quels fleuves Wagner ne nous révélera-t-il pas !

Voici le mystere des livres : la terre est préte a se lever des
pages. Certains disent que la lecture leur apporte bien peu, c’est
qu’ils ne savent pas lire. Le torrent de la musique est si puissant
qu’il suffit de s’abandonner au flot des sonorités évocatrices, mais
les textes restent muets sur le papier ; il faut étre a soi-méme son
propre orchestre. Si nous tournons distraitement 1'un apres 'autre
les feuillets, le génie de I'artiste réussira peut-étre par moments a
transpercer notre indifférence. Mais pour le peu qui nous
atteindra, que perdrons-nous ! Lire, c’est collaborer. Comment les
mots feraient-ils apparaitre la vie ? Ils désignent les choses
d’apres ce qui les rend communes, ils ne révelent pas ce qu’elles
ont d’'unique, ce qui fait qu'un chéne est différent du chéne voisin.
Les descriptions ne sont que des allusions au réel.

Il faut donner de soi pour découvrir cette réalité que les textes
suggerent. Pour comprendre vraiment le mot clairiere, il faut que
lui réponde en nous 1’écho de nos clairieres passées. Les mots sont
les jalons dun itinéraire. Mets fidelement tes pieds dans
Iempreinte des pieds du poete, laisse-tol guider par sa voix, devine
au cceur des phrases 1’élan secret, remonte pas a pas jusqu’a
I'émotion initiale : la vérité que le poete balbutie évoquera en toi la
méme indescriptible vérité, et, quand tu refermeras ton livre, tu
seras renouvelé, rajeuni, comme si tu avais retrouvé le silence, la
solitude et I'espace.

O vérité ! nature! univers merveilleux dont ’homme est le
témoin ! quel autre héritage avons-nous que votre beauté ?
Malades enchainés a nos lits comme le veilleur a la tour de garde,
sl nos yeux sont privés de regarder la vie, si nos pas sont trop
chancelants pour nous porter jusqu’au réel, que le poete et le
musicien nous disent : « Je suis I'ceill de I'aveugle et le pied du
boiteux. » Que l'art unisse notre ame comblée a ’ame profonde des
choses.

Alors notre corps n’emprisonnera plus notre esprit, nous
vivrons. Alors tout nous appartiendra parce que nous aimerons



tout. Alors i1l sera doux de nous purifier de nos biens. Notre coeur
revenu a la vie aura enfin le droit d’oublier volontairement le
royaume retrouvé, de renoncer, non pour une abdication mais
pour une conquéte, et d’orienter son désir vers la flamme qu’on ne
voit pas, vers I'harmonie qu’on n’entend pas, réalité dont les
lumieres et les musiques de ce monde ne sont que le
pressentiment.

FRANCOISE.

Paru dans Dialogues avec la souffrance, Spes, s. d.

1 Né pour voir,
Préposé a regarder,
Attaché a la tour,

Le monde me charme.
El je vois en tout
L’éternelle beauté.
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