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Il n’est point de plus grande  

douleur que de se rappeler dans  

les jours de malheur les jours  

où l’on fut heureux. 

(Dante – L’ENFER.) 

 

 

 I  

 

Dans un village de la belle Normandie, près de Dieppe, vivait en 

l’année 17.... le comte de Raimbaut. Le château qu’il habitait datait 

presque des premiers temps de la féodalité. Une splendide allée, 

ombragée par de hauts peupliers, conduisait de la grande route à 

l’entrée principale. 

Le comte de Raimbaut descendait d’une race illustre dont il était 

fier d’être le rejeton. Doué des plus nobles qualités, il avait hérité 

des sentiments chevaleresques de ses aïeux. Il avait toujours 

préféré cependant une vie douce et tranquille à une vie d’aventures. 

Au temps où commence notre récit, rien n’était venu troubler 

son heureuse existence, et il en aurait sans doute été ainsi jusqu’à 

la fin de ses jours, si, à cette époque, il n’eût éprouvé aucune 

déception politique, et surtout sans la perte douloureuse qu’il fit de 

la femme qu’il adorait. 

Le noble comte jouissait d’un haut crédit à la cour, où il avait 

occupé une position importante quelques années auparavant, mais 

par suite de ces revirements si communs aux choses humaines, il 

arriva qu’un jour il fut disgracié. 

Semblable à un volcan en effervescence dont le cratère embrasé 

vient à lancer des torrents de lave qui ensevelissent les villes et 

détruisent la richesse des campagnes, l’époque où vivait M. de 

Raimbaut était une époque où toutes les passions humaines 

commençaient à gronder sourdement pour produire plus tard de 

terribles révolutions. La Vertu s’effaçait de tous les rangs de la 

société. Une philosophie, fausse et impie, répandait sur toute la 

France son souffle empoisonné. La cour et la noblesse 
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s’endormaient, folles et insouciantes, au sein des plaisirs. Si 

quelqu’homme courageux et que la mollesse n’avait pas gagné osait 

élever la voix, opposer à cette dissolution des mœurs, une conduite 

dictée par des principes chrétiens, il ne s’attirait rien moins que le 

ridicule de tous ces courtisans obséquieux et efféminés. 

M. de Raimbaut avait été nourri, dès son enfance, de principes 

religieux, principes qu’il avait toujours conservés, même au milieu 

de la cour du faible Louis XV. Son caractère franc et loyal n’avait 

pu, sans se révolter, voir se généraliser à un tel degré l’injustice et 

la corruption. Il s’était par là créé des ennemis puissants qui 

réussirent à le faire tomber en défaveur. Cette épreuve, unie à la 

perte de celle qui avait tant contribué à son bonheur, blessa son 

cœur sensible si douloureusement, qu’il résolut de changer son 

existence pour dissiper ses chagrins. 

Bien des années s’étaient écoulées depuis le jour heureux de leur 

union : années de bonheur telles qu’il est possible à l’homme de les 

désirer sur cette terre. 

Dieu avait béni leur mariage par la naissance de deux enfants, 

dont l’aînée, une fille, pouvait compter dix-huit ans, et un fils encore 

bien jeune. 

La jeune fille, qui s’appelait Angéline, avait reçu une éducation 

distinguée. Douée d’un caractère heureux, elle avait développé en 

elle toutes ces précieuses qualités de l’esprit et du cœur qui ajoutent 

tant de charmes aux personnes de son sexe. Ses traits, fins et 

réguliers, ajoutaient à ses dix-huit ans une rare distinction. Une 

abondante chevelure brune encadrait gracieusement sa figure et 

retombait en boucles soyeuses sur ses épaules. Sa physionomie était 

naïve et ingénue, et dans le sourire franc et ouvert de ses lèvres 

semblait luire son âme innocente. 

Il est certains hommes chez qui la sensibilité, la délicatesse des 

sentiments et le besoin d’aimer l’emportent sur tous les autres 

penchants, et lorsque leur cœur est blessé, leur nature les pousse 

plutôt à une vie d’aventures qui distrait leur esprit et dissipe leurs 

chagrins. Il en fut ainsi du comte de Raimbaut qui, comme nous 
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l’avons déjà dit, ne supportait qu’avec peine la perte de celle qu’il 

avait tant aimée. 

Le silence, un silence morne, régnait à l’intérieur du château, 

c’était le silence de la tombe. Plus de fêtes, de divertissements, ni 

de plaisirs. Lorsque le soleil avait disparu à l’horizon et que la nuit 

envahissait l’espace, tout, dans cette demeure naguère encore si 

joyeuse, était plongé dans le calme le plus profond. Le rossignol, 

caché dans l’alcôve d’un bosquet voisin, faisait entendre parfois une 

mélodie suave et triste. Des plaintes douloureuses, comme les 

derniers soupirs d’un être qui nous est cher, semblaient s’échapper 

des grands arbres du parc quand la brise du soir venait les agiter. 

Dans ces circonstances pénibles, au milieu des souvenirs 

accablants qui l’agitaient, le comte de Raimbaut tourna ses pensées 

vers le Nouveau-Monde. Cette terre, qu’il ne connaissait que de 

nom, semblait lui promettre le repos. La vie lui apparaissait moins 

amère dans ces contrées vierges. Il lui fallait la solitude, l’espace, 

une nouvelle existence, il trouverait tout cela dans les vastes 

régions de l’Amérique. 

Le malheureux, a dit quelqu’un, trouve seul des entraînements 

dans la solitude et le silence, parce que rien ne convient au malheur 

comme la solitude et le silence. 

 

 

 

II 

 

 

Le changement d’existence du comte de Raimbaut était donc 

décidé. C’en était fait, il venait habiter, au moins pendant quelques 

années, la terre de Colomb. 

Il se prépara à franchir l’océan, pour chercher dans les 

possessions françaises de l’Amérique un lieu où il put vivre 

tranquille et ignoré. 
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Comme cette année-là plusieurs colons devaient s’embarquer à 

bord d’un navire en destination de la Louisiane, il résolut de profiter 

de cette circonstance pour aller choisir sa nouvelle demeure. 

À cette époque, la Louisiane comprenait une grande étendue de 

pays sur le golfe du Mexique. Le Mississipi, ou le Meschacébé, 

immortalisé par le grand écrivain, promène majestueusement ses 

eaux dans l’intérieur des terres, et va se jeter dans le golfe du 

Mexique. Ce fut l’intrépide Iberville qui, le premier, eut l’honneur 

de fouler les bords de son embouchure perdue au milieu de terres 

basses couvertes de roseaux. Les habitants des États-Unis 

appellent cette contrée le Nouvel Éden, à cause de la douceur du 

climat ; elle fut appelée Louisiane en l’honneur de Louis XIV. 

Après les malheureux efforts de La Salle pour y fonder une 

colonie, Iberville vint y jeter en 1707 les bases d’un établissement 

qui grandit peu à peu, malgré bien des obstacles. 

M. de Ralmbaut, cependant, n’emmena pas avec lui ses deux 

enfants ; il voulait leur épargner les fatigues d’un voyage pénible et 

dont lui-même n’avait aucune idée. Il devait leur faire savoir quand 

il serait prêt à les recevoir, ce qui, pensait-il, aurait lieu peu de 

temps après son arrivée. 

Non loin du château de M. de Raimbaut demeurait un M. de 

Longchamp. Les liens de la plus étroite amitié unissaient les deux 

familles. S’il y avait une fête, une partie de chasse, on était certain 

de les voir ensemble. 

La famille de M. de Longchamp n’était pas nombreuse ; il n’avait 

qu’une fille unique âgée d’environ cinq ans ; c’était une petite fleur 

que les parents adoraient. Jusqu’à l’avènement des faits que nous 

venons de raconter, les enfants, à l’exemple de leurs parents, 

s’amusaient gaiement. Le jeune de Raimbaut, qui avait à peu près 

le même âge que la petite Yvonne, jouait tous les jours avec elle. 

Souvent ils chassaient les papillons dans les jardins du comte. 

Parfois le jeune bambin cueillait une rose qu’il portait à Yvonne, en 

l’appelant sa petite sœur. 
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Or, M. de Longchamp, appelé, par ses intérêts, à la Nouvelle-

Orléans, devait s’y rendre bientôt avec sa famille, et M. de 

Raimbaut lui avait confié ses deux enfants. 

Le comte, après son arrivée, trouva le climat de la Nouvelle-

Orléans et l’aspect du pays en général très en rapport avec ses 

goûts, et il résolut de suite d’y fixer sa résidence. Sa détermination 

prise, il écrivit à sa fille en lui enjoignant de venir le rejoindre avec 

son jeune frère lors de la venue prochaine de M. de Longchamp. 

Angéline, que l’idée de traverser l’océan n’effrayait guère, 

quoiqu’elle se sentit vivement affectée à la pensée de quitter le lieu 

qui l’avait vu naître et tout ce qu’elle avait aimé, pour aller vivre 

dans des pays inconnus et sauvages, répondit à son père qu’elle 

s’embarquerait sous trois semaines. Elle lui mandait en même 

temps de les attendre, et de prier Dieu pour qu’il leur accordât une 

heureuse traversée. 

Cette âme juvénile et courageuse avait beaucoup souffert ; 

d’abord de la perte de sa mère chérie, et ensuite par la nouvelle 

détermination de son père. Elle avait versé bien des larmes, lutté 

avec énergie, et sa volonté enfin avait triomphé. 

L’affection qu’elle portait à son père était si ardente, le 

dévouement de son âme si grand, qu’elle n’aurait pas voulu le 

contrarier dans le moindre de ses désirs. Aussi, aucune observation 

n’était sortie de sa bouche à la proposition qu’il fit de venir 

demeurer en Amérique. Elle prenait enfin une part légitime à ses 

malheurs. Pauvre fleur née hier à peine sous les premiers rayons 

d’un beau jour et que déjà la tempête allait assaillir ! 

Quant au petit Léon, qui n’était pas d’âge à se rendre compte de 

la gravité de sa position, ce fut avec cette joie enfantine que l’on 

éprouve à cet âge à la pensée de revoir un père ou une mère aimée, 

qu’il se disposa à traverser l’océan. 
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III  

 

 

En commençant ce nouveau chapitre, nous devons dire, pour 

l’intelligence du lecteur, que M. de Raimbaut, voulant jouir d’une 

parfaite tranquillité pendant les quelques années qu’il se proposait 

de passer sur ce continent, avait changé son nom de noblesse pour 

un nom ordinaire. Ainsi devrons-nous désormais l’appeler Jean 

Villars. 

Contre toute prévision, ce ne fut que deux mois après l’époque 

indiquée dans sa lettre qu’Angéline put prendre passage à bord du 

navire qui devait traverser l’océan. 

La veille de son départ, mue par un sentiment facile à 

comprendre, elle voulut visiter une dernière fois le tombeau où 

reposait sa mère. Elle s’agenouilla sur la terre nue, pria longtemps, 

puis plaça sur la croix qui protégeait le repos éternel de celle qui 

l’avait tant aimée, une couronne d’immortelles qu’elle avait elle-

même tressée, et s’éloigna en pleurant. 

Nos aïeux ne connaissaient pas ces puissants navires, qui, mus 

par la vapeur, franchissent aujourd’hui l’océan avec une rapidité si 

prodigieuse. Alors la traversée était longue et pleine de périls. 

Cependant, deux mois au plus suffisaient pour se rendre en 

Amérique. Il y avait trois mois que le navire avait dû quitter la 

France, et M. de Raimbaut, ou plutôt M. Villars, s’étonnait de ce 

qu’il n’eût pas encore été signalé. 

Quelques semaines s’écoulèrent encore. 

Ne voyant point arriver la voile si impatiemment attendue, Jean 

Villars, commence à concevoir des craintes à la pensée des dangers 

auxquels sont exposés ses enfants. Il sait qu’à moins d’accident le 

vaisseau devrait être à cette époque rendu à destination. Bientôt il 

se laisse aller aux plus vives inquiétudes. 

Plusieurs semaines s’écoulent dans une vaine attente. Son 

agitation d’esprit augmente chaque jour. Son anxiété est à son 

comble. La vie lui devient un fardeau sans ses deux enfants. Hélas ! 
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il est des moments bien pénibles à passer ici-bas, moments de 

malheur où l’homme est accablé, anéanti sous le poids des chagrins. 

La Nouvelle-Orléans d’alors n’était pas la grande et 

majestueuse cité que l’on admire aujourd’hui. Fondée en 1717 par 

l’intrépide de Bienville, elle avait progressé peu rapidement et 

n’était, à l’époque dont nous parlons, qu’un établissement naissant. 

Jean Villars n’y pouvait donc guère jouir des plaisirs qu’offre une 

grande ville. Mais en retour le pays qu’il habitait était favorisé d’un 

climat sain et chaud, d’un ciel serein. Des plaines remarquables par 

leur végétation luxuriante s’étendaient aussi loin que la vue 

pouvait porter. Çà et là on voyait des rivières, des lacs et des 

bocages riants. La nature dans toute sa richesse se déroulait 

partout où il promenait ses pas. Et après que les rayons du soleil 

couchant s’étaient enfuis à l’approche de la nuit, le doux zéphir 

venait caresser les bosquets d’orangers et de magnolias, et des 

senteurs balsamiques se répandaient dans l’espace, comme l’encens 

dans un sanctuaire. 

 

 

 

IV  

 

 

La beauté de la nature, le climat tempéré du pays, l’aspect 

sombre et majestueux des forêts, le charme indéfinissable qui 

s’empare d’une âme troublée au milieu des tableaux enchanteurs 

d’une nature primitive, auraient pu procurer à Jean Villars des 

jouissances réelles s’il avait eu auprès de lui les deux êtres qui lui 

étaient plus chers que l’existence. 

Voulant tromper la lenteur du temps et s’oublier lui-même, il se 

livra à la chasse. La Louisiane lui offrait tous les avantages de cet 

exercice, car le gibier y était abondant et varié. En ces temps 

difficiles, malheureusement, il était dangereux de s’éloigner des 

habitations, de s’aventurer seul, même armé, dans les profondeurs 

des forêts, car non-seulement le monde ailé animait ces déserts de 
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leur sauvage harmonie, mais ils recelaient une multitude de tribus 

barbares, dont quelques-unes nourrissaient une haine invétérée 

contre les Français. 

Là, comme au Canada, ces courageux colons s’étaient attaché 

plusieurs de ces tribus, mais aussi, nombre d’autres, à l’instigation 

des Anglais et des Espagnols, n’avaient cessé de les inquiéter. Ce 

fut surtout après la destruction de la puissante tribu des Natchez 

qu’ils se virent en butte aux attaques incessantes des restes 

éparpillés de cette nation. 

Après l’établissement des Français au Beloxi et à la Nouvelle-

Orléans, les Natchez avaient d’abord fait alliance avec les nouveaux 

colons dont le caractère et les mœurs étaient si différents de ceux 

des autres nations européennes qui venaient s’établir au milieu 

d’eux. Plus tard, des dissentions, des jalousies s’élevèrent. En 

général, les Sauvages de l’Amérique du Nord voyaient d’un œil 

haineux et jaloux les progrès des Européens dans ces contrées où 

naguère ils régnaient en souverains. Certaines prophéties, jointes 

à l’instinct superstitieux de ces peuples, leur faisaient entrevoir 

dans un avenir plus ou moins éloigné l’anéantissement de la race 

rouge par la race blanche. 

Les Français réclamaient le territoire de la Louisiane comme 

leur propriété. L’orgueil d’indépendance des Natchez, ces rois du 

désert, se révolta. Un complot formidable dans lequel prirent part 

presque toutes les nations indigènes, amena, en 1731, la 

destruction presque complète des Natchez. Bien que plusieurs 

années se fussent écoulées depuis cet évènement, elles n’avaient 

pas suffi pour faire oublier ces temps douloureux. 

Les Anglais d’ailleurs, voulant entraver les tentatives de 

colonisation des Français dans le Nouveau Monde, ne cessaient, par 

leurs présents et par leurs discours, d’entretenir cette rancune. 

Aussi était-il, à cette époque, téméraire de pénétrer seul dans ces 

solitudes : ce à quoi cependant Jean Villars ne faisait guère 

attention. Il passait quelquefois des journées entières dans les bois, 

malgré les dangers qu’il y courait. 
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L’homme propose et Dieu dispose, dit la Sagesse, et souvent 

dans la vie on rencontre des épines où l’on espérait trouver des 

roses. Jean Villars avait beaucoup souffert, mais il était loin de 

prévoir le sort qui l’attendait dans le Nouveau Monde où il avait 

espéré trouver, sinon le bonheur, au moins la tranquillité et le 

repos. 

Un jour que son esprit est dévoré par les soucis, il part pour 

l’intérieur des forêts. Il suit un sentier qui conduit au nord, le long 

du Mississipi. Après avoir parcouru une distance considérable, il 

s’arrête, desselle son cheval qu’il laisse libre, et continue à s’avancer 

de solitude en solitude. 

À l’heure ou le soleil était sur son déclin, il se trouva tout à coup 

en face d’un des mille tributaires du Mississipi. Il s’assit tout pensif 

sur le bord de la rive, et repassa dans sa mémoire les heureuses 

années de sa vie et les malheurs qui le frappaient presqu’en même 

temps. Les traits de sa physionomie peignaient le cours de ses 

pensées : ils s’assombrissaient ou devenaient sereins suivant le 

souvenir amer ou le rayon d’espérance qui traversait son esprit. Ne 

le troublons pas dans ses réflexions, quelque amères qu’elles soient. 

Laissons-le un instant à lui seul et revenons aux autres 

personnages de notre récit. 

 

 

 

V 

 

 

Vous êtes sans doute anxieuse, aimable lectrice, de connaître le 

sort d’Angéline. Que s’était-il donc passé depuis le départ annoncé 

du navire ? Quels évènements avaient pu tant retarder son 

arrivée ? Depuis longtemps, il aurait dû être au port, et on en avait 

aucune nouvelle. Comme nous l’avons déjà dit, Angéline n’avait pu 

s’embarquer que deux mois après la date fixée dans sa lettre à son 

père. Des causes imprévues avaient empêché le vaisseau de faire 

voile avant ce temps. Ce contre-temps l’avait elle-même fort 
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inquiétée, car son arrivée en Amérique se trouvait d’autant plus 

retardée, et elle devinait les angoisses qui devaient assaillir son 

père. Si, toutefois, rien n’était survenu durant le voyage, elle serait 

déjà depuis longtemps dans les bras de son père. Durant vingt jours, 

la traversée fut très heureuse. Un vent favorable n’avait cessé de 

souffler. Le navire, parti de Dieppe, avait franchi un espace 

immense. 

Souvent Angéline montait sur le pont pour respirer l’air sain et 

pur de l’Océan. Son regard plongeant dans l’espace cherchait à 

découvrir cette terre promise, objet de tous ces vœux. Qu’elle était 

belle alors ! La tristesse de son âme se peignait sur ses traits en une 

douce mélancolie. Qui l’eût vue dans cette attitude triste et pensive 

n’eût pu s’empêcher d’éprouver pour cette noble jeune fille un 

sentiment de respectueuse commisération. 

Les passagers se flattaient d’être bientôt en vue du port ; mais, 

hélas ! il ne devait pas en être ainsi. 

Un jour qu’ils se félicitaient mutuellement sur l’heureuse et 

prochaine issue de leur voyage et se laissaient bercer par les plus 

douces espérances, quelques nuages assombrirent le ciel. Le calme 

qui précède la tempête tenait immobile les eaux de l’abîme. Le 

tonnerre grondait au loin. Des éclairs d’un blanc mat déchirent le 

ciel noir chargé d’électricité. Tout à coup les vagues déchaînées 

s’élèvent et s’abaissent, telle qu’une forêt agitée par les vents. Les 

regards épouvantés interrogent l’océan, tandis que les cœurs 

frémissent sous l’appréhension d’un malheur. Les craquements 

sinistres du navire sous l’effet des vagues avertissent l’équipage 

d’un danger imminent. Plus d’illusion possible, on allait éprouver 

une de ces furieuses tempêtes qu’engendrent l’immensité des eaux 

sous l’action du vent. Le capitaine, homme d’un grand courage et de 

beaucoup de sang-froid, est sur le pont. Il donne des ordres que les 

matelots s’empressent d’exécuter. Eu un instant, les voiles sont 

carguées : les mâts offrent l’aspect de troncs dépouillés. Les eaux, 

soulevées et poussées par un vent tempétueux, ébranlent le 

vaisseau qui gémit lugubrement. Tout l’équipage est sur le pont. 

En vain le capitaine veut rassurer les passagers. 
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Angéline est muette de terreur. Le péril dont elle est menacée et 

la pensée de perdre son père jettent son âme dans un trouble 

inexprimable. Tenant son jeune frère enlacé dans ses bras, elle se 

jette à genoux, demande la vie, non pour elle-même, mais pour cet 

enfant dont la perte serait si cruelle à l’auteur de ses jours. 

Sa prière fut exaucée ; quoique la tempête continuât à souiller 

avec violence, elle n’atteignit pas cependant ce degré de fureur 

auquel peu de navires résistent. Le vaisseau, obligé de céder à la 

violence des vagues, dévia de sa course et fut ballotté pendant 

plusieurs jours, jusqu’à ce qu’enfin il vint en vue des côtes du Cap 

Breton. Un cri de joie monta vers le ciel comme une action de 

grâces : Terre ! terre ! sauvés ! s’écrie-t-on de toutes parts. 

On se trouvait presqu’en face de Louisbourg, qui, à cette époque, 

était une ville fortifiée, et la clef des possessions françaises dans 

l’Amérique du Nord. Protégée par de hautes murailles, elle était la 

terreur des Anglais. 

Cependant les flots courroucés redoublent de fureur devant les 

rochers de l’île qui se dressent comme une barrière infranchissable. 

On donne des signaux de détresse. Aussitôt accourt sur le rivage 

une foule nombreuse. Scène navrante ! les naufragés désespérés 

tendent vers les spectateurs saisis d’effroi leurs mains suppliantes 

implorant assistance. En vain quelques hardis nautoniers veulent 

vaincre la fureur des éléments et porter secours au navire en 

détresse, mais force leur est de rester sur le rivage. Le navire 

menace de s’abîmer sur les rochers. Quelques instants encore et 

tout est perdu. 

Mais, ô effet de la Providence ! un cri d’espoir s’échappe de 

toutes les poitrines haletantes : le navire entre dans le port, non 

sans avoir éprouvé une avarie sérieuse. Une voie d’eau s’était 

déclarée et on n’eut que le temps nécessaire pour débarquer les 

passagers et mettre le navire en sûreté. Ainsi on évita un grand 

malheur pour un moindre et qui n’était, à vrai dire, qu’un contre-

temps. Il fallait attendre à Louisbourg que le bâtiment fut réparé, 

ce qui retarda encore d’un mois l’arrivée des immigrants impatients 

d’attendre le terme de leur voyage. 
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Angéline dut se résigner à son mauvais sort. Elle rendit à Dieu 

des actions de grâces de l’avoir préservée dans un si grand danger. 

Oh ! en ce moment, si elle avait pu communiquer avec son père, lui 

faire connaître sa situation, et dissiper les inquiétudes dont elle le 

savait tourmenté, elle aurait été au comble de ses vœux. La 

tendresse et la sollicitude qu’elle lui portait lui faisaient 

appréhender quelque nouveau malheur. 

Enfin, par un beau jour où les hautes tours de la ville se mirent 

dans les ondes qu’une brise légère fait frissonner, le navire peut 

reprendre la mer. Les voiles sont déployées et, un vent favorable 

aidant, il est bientôt hors de vue du port hospitalier de Louisbourg. 

 

 

 

VI  

 

 

Le soleil disparaissait à l’horizon ; les mille voûtes de la forêt en 

reflétaient les derniers feux ; les oiseaux le saluent d’un chant 

d’adieu et regagnent leurs retraites, la tendre mésange, perchée sur 

la branche du ormeau, redit son dernier refrain d’amour, et tout 

devient silence. La nuit étend son manteau ténébreux et les ombres 

pénètrent furtivement dans l’épaisseur des forêts. 

Jean Villars, abîmé dans ses pensées, demeurait insensible aux 

charmes de cette belle nature, et contemplait d’un œil distrait l’onde 

fugitive de la rivière. 

Les coups de bec rapides d’un pivert sur un tronc d’arbre creux 

et sonore le tirèrent de sa rêverie. Levant la tête, il s’aperçut que 

l’heure était avancée. Il voulut partir dans la direction de la 

Nouvelle-Orléans, mais bientôt les ténèbres l’environnèrent de 

toutes parts. 

Ne sachant sur quel point se diriger, il n’osa pas s’aventurer 

davantage, de peur de s’égarer de plus en plus. Ayant erré tout le 

jour par des sentiers inconnus, et ignorant à quelle distance il était 

de la Nouvelle-Orléans, il résolut de passer la nuit au milieu de la 
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forêt et d’attendre la lumière du lendemain pour regagner les 

habitations. 

À quelques pas s’ouvrait une grotte dans un rocher qui lui 

promettait un abri confortable. Toutefois, la faim, que le temps ne 

fait qu’accroître au lieu de modérer, se faisait vivement sentir chez 

lui. Il n’avait presque rien pris depuis le matin. 

Malheureusement, c’était à l’heure du repos de la nature : nul 

être ne révélait sa présence. Néanmoins il voulut allumer un feu. À 

l’aide du briquet qu’il portait toujours sur lui dans ses excursions, 

il fit jaillir de la pierre une étincelle qui communiqua son feu au 

bûcher. Bientôt une vive flamme s’éleva en faisant entendre des 

pétillements semblables à ceux de branches mortes foulées aux 

pieds du chasseur. Les arbres d’alentour sont enveloppés comme 

d’un vêtement écarlate. 

En ce moment, un cri se fit entendre dans les airs : une 

tourterelle fuyait sur un arbre voisin du lieu où la fumée s’élevait 

en épais tourbillons. Saisissant son fusil, il ajuste, le coup part, et 

la pauvre victime toute palpitante tombe à ses pieds. Un bruit 

effroyable retentit dans l’espace, les échos de la forêt en 

transmettent le son à une distance infinie et troublent le silence des 

bois. 

Jean Villars, entendant le bruit lugubre de la détonation 

répercuté par toutes les voix de la forêt, sentit un frisson convulsif 

agiter ses membres. Sous l’empire du spectacle de la forêt au milieu 

de la nuit, il se sentit presque dominé par la crainte. Quelque chose 

d’intime de notre âme qu’on appelle le pressentiment, et qui semble 

nous avertir lorsqu’un malheur plane sur notre tête, lui faisait 

redouter ce qui allait arriver. Il faut s’être trouvé seul et isolé dans 

le désert pour comprendre ce que la nuit, cette grande créatrice des 

fantômes et des djinns, cache de terrible et de menaçant sous son 

épais manteau de brume, dit Gustave Aimard dans un de ses 

inimitables romans. 

Aussi, combien Jean Villars désirait en ce moment n’avoir 

jamais cédé à la pensée de venir en Amérique, pensée qu’avait 

enfantée son cerveau exalté sous l’effet des malheurs. 
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Bientôt, cependant, tout redevient silence. Le bûcher, alimenté 

sans cesse, continuait à projeter de vives flammes. 

À peine Jean Villars venait-il de terminer son léger repas qu’il 

croit entendre au milieu des broussailles un bruit semblable à celui 

produit par le froissement de branches sèches. Ses regards plongent 

dans cette direction, mais il ne voit rien. Ce bruit a été si 

imperceptible qu’il croit s’être trompé ; il n’y fait plus attention. 

Il se réfugie dans la grotte du rocher, mais une minute ne s’est 

pas écoulée que son attention est de nouveau attirée par un bruit 

semblable à celui qu’il venait d’entendre, mais plus distinct, plus 

accentué. Cette fois, il n’y a plus à s’y tromper. Il entrevoit à la 

lumière blafarde du bûcher deux ombres qui dardent sur lui des 

yeux brillants comme des tissons enflammés. Une froide sueur 

vient glacer tous ses membres. Il veut parler, mais sa parole reste 

suspendue à ses lèvres. Il fait un mouvement pour s’emparer de son 

arme, mais presqu’en même temps il se sent saisi et comme 

enchaîné. 

Au même instant retentit un cri formidable. Jean Villars était 

sous la puissance des sauvages. Un instant après, il fut entouré 

d’une douzaine de ces barbares qui le lièrent fortement et le 

privèrent de tous ses mouvements. 

 

 

 

VII  

 

 

Les figures sinistres de ces sauvages exprimaient une joie féroce 

et accusaient les desseins les plus horribles contre leur prisonnier. 

Ces sauvages faisaient partie de la tribu des Chichacas, 

autrefois alliés des Natchez. Ils avaient trempé dans la grande 

conspiration de cette nation pour la destruction des Français, et 

avaient eu à déplorer des pertes douloureuses. Une grande partie 

de leur peuplade avait été anéantie, et le reste errait à l’aventure 

dans les régions encore inexplorées de la Louisiane. Ils n’avaient 
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pas perdu le souvenir du jour néfaste qui les obligea à se disperser, 

et ils cherchaient à se venger par tous les moyens en leur pouvoir. 

Ceux des Natchez qui avaient échappé à la mort ou à la servitude 

s’étaient réfugiés dans cette tribu à laquelle ils avaient 

communiqué leur haine et leur esprit de vengeance. 

D’un autre côté, les insinuations perfides et intéressées des 

Anglais de la Caroline ne contribuaient pas peu à entretenir cette 

animosité contre les Français 1. 

La prise de Jean Villars fut exécutée si rapidement qu’il se crut 

d’abord sous l’effet d’une terrible hallucination. Mais revenant 

bientôt à lui-même, il comprit toute la gravité de sa situation. Il 

était bien réellement prisonnier et entouré de sauvages. Sa surprise 

se changea en une espèce de rage et de désespoir. Il fit de grands 

mais vains efforts pour se débarrasser de ses liens et recouvrer sa 

liberté. De fortes courroies de peau de buffle lui liaient les deux 

mains. 

Il demanda alors à ses barbares pourquoi ils le retenaient ainsi 

prisonnier, et ce qu’ils voulaient faire à un homme qui ne leur avait 

jamais fait de mal. 

Un rire satanique répondit à ses plaintes. 

Quelques sauvages même vinrent le frapper à la figure, en 

disant que ces soufflets ne ressemblaient point aux boulets que ceux 

de sa nation savaient si bien lancer contre les peaux rouges. 

– Guerrier, lui dit un Chichacas de haute stature et dont la tête 

ornée de grandes plumes semblait indiquer la supériorité, nous 

allons t’emmener à notre bourgade. Le feu éprouvera ton courage 

et ta mort apaisera les mânes de nos aïeux. 

Jean Villars comprit à peine le sens de cette menace prononcée 

dans un très mauvais français. Il lisait plutôt sur les figures 

repoussantes de ces barbares les projets qu’ils formaient contre lui. 

La nuit régnant dans toute son intensité, on attendit pour partir 

que les ténèbres eussent fait place à la lumière. 
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VII  

 

 

Dès que l’aube parut, on procéda au départ. Quatre sauvages se 

placèrent aux côtés du prisonnier, une partie des autres prit le 

devant et le reste de la troupe ferma la marche. On marcha ainsi 

tout le jour au milieu de forêts, de montagnes et de marécages. Vers 

le soir on fit halte dans un endroit où nul Européen ne révélait sa 

présence. 

Le captif fut attaché à un arbre et gardé à vue, tandis que 

d’autres sauvages s’éloignèrent en quête de gibier. 

Le lendemain, dès l’aurore, on se remit en marche, toujours dans 

l’ordre indiqué par le chef. 

À midi, on était à quelques lieues du village. Déjà le sol accusait 

la présence de l’homme. Des sentiers à travers les forêts indiquaient 

le passage récent des enfants des bois. 

On atteignit enfin le sommet d’un coteau au pied duquel 

s’étendait une plaine. Cette plaine renfermait le village des 

Chichacas. Vingt-cinq cabanes composaient ce village. 

Ces cabanes ou huttes présentaient la forme d’un cône. Sur le 

sommet perçait une ouverture d’un pied de diamètre pour le 

passage du jour et de la fumée. Une double rangée de pieux formait 

les deux parois de la hutte. Ils se recourbaient vers le haut, et 

étaient entrelacés par des liens d’écorce de tilleul. La plupart 

étaient couvertes de feuilles de maïs. 

Ces sauvages ne formaient pourtant pas la nation des 

Chichacas, mais plutôt un morcellement de cette tribu dont un 

grand nombre avaient émigré dans des régions plus au Nord. 

Souvent il arrivait à l’occasion de grandes guerres, par exemple, 

qu’une partie ou plusieurs parties d’une tribu se trouvaient 

séparées du corps principal de la nation et devenaient plus tard des 

nations distinctes. C’est sans doute à ces causes qu’il faut attribuer 

le grand nombre de peuplades qui parlaient un dialecte dérivant 

d’une langue mère ou d’une même famille, lors de la découverte du 
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Nouveau Monde. « D’ailleurs l’Indien était le type de migrations 

locales et de la transformation perpétuelle 2. » 

Aussitôt que les sauvages furent entrés dans le village avec leur 

prisonniers hommes, les femmes et les enfants les entourèrent en 

poussant de grands cris. Cette foule traduisait par les gestes les 

plus grotesques une joie barbare. Le tumulte devenait grand ; des 

cris de mort vinrent retentir aux oreilles du malheureux Jean 

Villars. 

 

 

 

IX  

 

 

Le Grand Chef n’était pas là pour réprimer les excès de ces 

sauvages : il avait conduit un parti de Chichacas chez les Anglais 

de la Caroline. On l’attendait sous peu. 

Il n’était pas nécessaire cependant qu’il fût présent pour 

condamner un prisonnier au supplice. Aussi, la mort du Français 

fut-elle de suite résolue. 

On conduisit le prisonnier à une extrémité du village. Une foule 

curieuse s’y trouvait déjà assemblée. On dansait, on se pressait 

autour du prisonnier. 

De vieilles et hideuses sauvagesses venaient l’accabler d’injures, 

tandis que les sauvages cueillaient des branches sèches qu’ils 

entassaient en forme de bûcher. 

Ces préparatifs terminés, les Indiens se rangèrent sur deux 

lignes. Aussitôt un jongleur donna le signal du prélude des 

supplices. Jean Villars, en passant entre ces deux rangées de 

sauvages, recevait de violents coups de bâton. Ils attachèrent 

ensuite le prisonnier au poteau, au pied duquel s’élevait un amas 

d’écorces et de branches sèches. La rage se peignait sur toutes les 

figures. Encore quelques instants, et les flammes auront consumé 

Jean Villars. 
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Le jongleur, tenant une torche enflammée, s’approche du 

prisonnier et allonge le bras pour communiquer la flamme au 

bûcher. Mais au moment où sa main va accomplir cet acte barbare, 

il s’arrête. La foule qui l’entoure s’agite et s’ébranle dans une même 

direction en poussant des cris de joie. Le bras du jongleur reste 

immobile, et la torche s’éteint entre ses mains. 

Qu’était-il donc arrivé ? Qu’est-ce qui avait pu attirer à ce point 

l’attention des sauvages ? Vous avez déjà sans doute deviné, 

lecteur, l’arrivée du Grand Chef, accompagné du reste de la tribu. 

Ils venaient du pays des Anglais où ils avaient échangé quantité de 

peaux et d’ouvrages travaillés de la main des sauvages contre des 

armes à feu de toutes sortes, des épées, des haches et autres 

marchandises européennes. Ils arrivaient donc ivres de joie, car 

jamais ils n’avaient été si heureux, et jamais les Anglais ne leur 

avait fait tant de présents. 

Cette excursion avait été l’objet de plusieurs mois de 

préparatifs, les Anglais leur ayant promis de riches présents, tant 

pour se les attacher davantage que pour faire fleurir leur commerce. 

La place où se trouvait Jean Villars demeura déserte. Les 

spectateurs étaient accourus vers l’autre extrémité du village par 

où arrivait le Grand Chef. 

Il lui aurait été facile alors de fuir s’il avait été libre de ses 

mouvements. Personne ne le surveillait ; à quelques pas, il entrait 

dans l’épaisseur des bois et regagnait sa liberté. En vain essaya-t-il 

de briser les liens qui le retenaient cloué au poteau. Il fit des efforts 

surhumains pour s’arracher de ce bois fatal. Ses mains furent 

ensanglantées, son corps inondé de sueurs : tout fut inutile, rien ne 

céda ! Il passa ainsi quelque temps dans la plus mortelle attente. 

Cependant, le Grand Chef fut bientôt instruit de ce qui s’était 

passé. Il s’était fait raconter tous les détails de la capture du 

Français, et il s’en était réjoui comme d’un heureux évènement. 

Kironkis, c’était son nom, était un guerrier qui avait vu au moins 

cinquante neiges, disaient les plus anciens. Il jouissait d’une grande 

autorité parmi les siens, et sa sagesse était connue de plusieurs 

nations. Les anciens guerriers admiraient sa bravoure et son agilité 
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à courir le chevreuil et le cerf, tandis que les jeunes gens 

s’inspiraient de son courage pour enlever un grand nombre de 

chevelures. 

Une demi-heure s’était écoulée depuis l’arrivée du Grand Chef 

et des sauvages. 

On ne voyait plus le soleil. Les ombres du soir se répandaient 

sur les montagnes et dans la plaine. Le ciel était pur et les étoiles 

s’allumaient les unes après les autres : la voûte illuminée 

présentait la forme d’un lustre immense. La lune montait 

silencieuse dans le firmament, et ses blancs et mystérieux rayons 

couraient comme des frissons sur le haut des collines. La 

température était douce. De petits feux, allumés à la porte de 

plusieurs cabanes, jetaient une vive flamme sur différents points 

du village. 

Cependant Kironkis a donné ordre qu’on ne troublât pas 

davantage le prisonnier. Le Conseil des Sachems devait décider sur 

son sort. 

C’est ainsi que les sauvages de l’Amérique du Nord avaient 

l’habitude d’agir en pareille circonstance. 

 

 

 

X  

 

 

Vers le milieu du village s’élevait un sycomore gigantesque sous 

lequel les sachems tenaient leurs assemblées. Ses feuilles, larges et 

nombreuses, les garantissaient des ardeurs du soleil pendant le 

jour, tandis que, au dire des sauvages, son ombre protectrice servait 

de retraite aux esprits bienfaisants durant la nuit. 

Le Conseil s’assembla au pied de cet arbre. 

Les sachems s’assirent en rond sur la terre nue, les jambes 

croisées. 

Kironkis se leva et prit le premier la parole : 
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– Vaillants guerriers, dit-il, pendant que nous sommes allés 

fumer le calumet de la paix chez nos amis les Anglais, quelques 

autres guerriers de la tribu des Chichacas et des Natchez ont 

surpris un ennemi dans les forêts autrefois habitées par nos pères. 

Ils l’ont saisi et amené au grand village, pour que sa mort pût 

venger les mânes de ceux qui ont péri en défendant leur patrie. 

C’est celui-là même que vous voyez en ce moment attaché au 

poteau, attendant l’heure du supplice. Il appartient à la nation des 

Français, nos plus grands ennemis. Sachems de la sage tribu des 

Chichacas, vous êtes appelés à décider de son sort. Devons-nous le 

condamner au supplice du feu ou le retenir prisonnier ? Que les 

bons esprits président à la décision que vous allez donner. 

Après ces quelques mots, le Grand Chef se rassit et céda la 

parole à d’autres guerriers. 

Alors le jongleur se leva et dit : 

– Frères, qui avez connu la grandeur et la puissance de la nation 

des Chichacas, il s’agit ici de décider du sort du prisonnier qui est 

tombé entre nos mains. Sans l’arrivée du Grand Chef, il serait déjà 

consumé par le feu, car la nation voulait sa mort. Depuis longtemps 

les esprits ne nous protègent plus ; les mânes des guerriers tués par 

la nation du guerrier blanc demandent vengeance. M’est avis qu’il 

faut le faire mourir : les bons génies nous seront plus favorables, et 

les ombres de nos pères seront satisfaites. 

Le jongleur reprit sa place au milieu du plus profond silence et 

promena ses regards sur l’assemblée pour voir si elle partageait son 

avis. 

Quelques sachems firent un signe d’assentiment, tandis que 

d’autres se tinrent sous la réserve. 

Un deuxième guerrier, que chacun admirait pour sa sagesse et 

son courage, se leva à son tour et parla ainsi : 

– Le guerrier blanc mérite la mort pour les outrages que ceux de 

sa nation ont infligés à nos pères et à nous-mêmes. Nous ne sommes 

point les amis des Français : nous les avons combattus depuis bien 

des neiges. Toutefois le prisonnier ici présent semble être étranger 

au pays des bois. Il n’a pas levé la hache contre les peaux rouges. Il 
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s’est égaré dans les forêts, et les esprits l’ont conduit près du pays 

des Chichacas où il a été trouvé. Je suis d’avis que nous lui donnions 

l’hospitalité. Le guerrier blanc vient de la nation où règne le Grand 

Soleil 3 : il nous apprendra le maniement des armes nouvelles dont 

les Anglais viennent de nous faire présents. Nous pourrons toujours 

plus tard le mettre à mort lorsqu’il plaira au Grand Chef et aux 

sachems. 

Ces paroles d’Ontaya produisirent une vive excitation. Plusieurs 

sachems se levèrent pour approuver ce qu’avait dit le sage guerrier. 

D’autres agitèrent leurs mains en signe de désapprobation. Tous les 

membres du Conseil voulaient parler à la fois. La voix du jongleur 

dominait toutes les autres : le désordre devenait grand. 

Jean Villars, toujours cloué à son poteau, voyait de l’extrémité 

du village, à la lueur des flammes des bûchers, les débats du 

Conseil. Il ne comprenait rien à leur langage, mais il pensa bien 

qu’il s’agissait de son sort. 

En entendant les clameurs qui divisaient l’assemblée, il jugea 

que l’opinion des sachems n’était pas unanime. Qu’allaient-ils faire 

de lui ? Qu’allait-il devenir, lui, prisonnier, au milieu de ces 

sauvages ? Allaient-ils le condamner au supplice, ou lui laisser la 

vie sauve en le retenant prisonnier ? Il ne pouvait le dire ! Mais 

comme entre deux malheurs inévitables on choisit le moindre, il 

espérait qu’on le retiendrait prisonnier seulement. Dans cette 

dernière alternative toute espérance n’était pas perdue. La 

Providence et le temps lui procureraient l’occasion de reconquérir 

sa liberté. Il pourrait gagner l’affection des sauvages ou de quelques 

sauvages qui le laisseraient aller. Les ténèbres le protégeraient 

contre la poursuite de ses ennemis, s’il parvenait à s’échapper de 

leurs mains. 

Comme cette pensée le consolait ! Avec quelle avidité son âme 

savourait ces illusions. Oui, il se retrouverait libre ; il presserait sur 

son cœur ses deux enfants qu’il reverrait bientôt. L’espoir et la 

crainte s’emparaient tour à tour de son esprit. 

Combien est pénible la situation de l’homme dans l’attente de 

son bonheur ! 
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Que de craintes et d’espérances l’agitent à la fois ! À quelles 

tortures son âme inquiète est-elle soumise ! La moindre des 

circonstances, un signe, un rien, le transporte au plus fol espoir ou 

le précipite dans l’abîme du plus triste découragement ! 

Le Grand Chef, cependant, parvient à rétablir la paix parmi le 

Conseil. Un signe de sa main annonce qu’il veut parler. Le silence 

succède aux clameurs. Élevant la voix, il dit : 

– Sages guerriers, je vois que les avis sont partagés sur le 

châtiment qu’il convient d’infliger au prisonnier. Un d’entre vous a 

demandé sa mort, tandis que le vaillant Ontaya et plusieurs du 

Conseil se prononcent contre. Permettez au Grand Chef de dire ce 

qu’il pense sur le sort du prisonnier. 

– Il y aura bientôt quarante neiges que j’ai levé la hache contre 

les Français. J’ai été présent à bien des combats dans les forêts de 

la Louisiane. Je les ai chassés comme on chasse les loups partout 

où je croyais les rencontrer. J’étais au nombre de ceux qui prirent 

part à la grande conspiration des Natchez. Malheureusement ce 

complot formidable ne réussit qu’en partie. Je ne péris point, mais 

voulant un jour avec plusieurs guerriers surprendre un parti 

ennemi, je fus fait prisonnier et amené dans un camp de guerriers 

blancs. La mort ou l’esclavage m’étaient réservés. Une nuit, 

cependant, retenu par mes liens, j’étais couché près de plusieurs 

guerriers. La honte et la colère m’empêchaient de dormir. Un des 

guerriers blancs veillait sur nous. Souvent il approchait de moi : son 

regard exprimait la bonté. L’astre bienfaisant de la nuit brillait 

dans l’espace. Tout à coup j’entendis une voix qui prononçait mon 

nom en sanglotant. Je regardai dans la direction d’où partait la 

voix, et je vis une ombre se glisser dans la forêt et s’approcher de 

moi en me tendant les bras : je reconnus ma femme. Un cri de 

douleur s’échappa de ma poitrine. Je m’agitai sur ma couche et 

voulut briser mes liens, mais ce fut en vain. « Fuis, malheureuse 

femme, m’écriai-je, va auprès de tes enfants qui pleureront ma 

mort. » Je voulais encore parler, mais le guerrier blanc s’était 

approché, et me fit signe de me taire. Et, se penchant vers moi : 
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« Frère, me dit-il, d’une voix basse pour ne pas réveiller ses 

compagnons, cette femme est ton épouse à ce que je vois ; tu as des 

enfants comme tu viens de le dire. – Oui, lui dis-je, d’une voix que 

la colère m’empêchait de réprimer. – Silence, ou tu es perdu, me 

répéta le guerrier blanc. Écoute, c’est moi qui commande les 

guerriers que tu vois ici. Je puis en ce moment même te faire 

mourir ; je n’ai qu’un mot à dire, et ton âme ira rejoindre celle de 

tes frères qui sont morts. Mais si, à l’instant même, je te rends à la 

liberté, à ta famille, me promettras-tu d’agir de même envers un 

guerrier de ma nation qui tomberait entre tes mains ? Me 

promettras-tu de le défendre même au milieu des tiens et de 

l’arracher au supplice du feu ? Parle, décide de ton sort. 

En attendant ces paroles, je sentis mon cœur battre avec une 

extrême violence. Le guerrier blanc aimait l’homme des bois ; sa 

générosité vainquait ma colère. « Oui, frère, je te jure par les os de 

mon père que je conserverai les jours d’un guerrier de ta nation qui 

pourrait tomber en mon pouvoir ; je le défendrai au milieu des 

miens. » La douleur me fit prêter ce serment. Je me le rappelle 

maintenant que l’occasion se présente. 

– C’est bien, me dit le guerrier blanc après que j’eusse fait ce 

serment, et il coupa mes liens un à un. Lorsque je fus libre, il 

ajouta : « Rappelle-toi ta promesse, tu es libre maintenant, fuis loin 

de ce pays et retourne auprès de ta famille. » 

Après ce discours, le Grand Chef se tut, de douloureux souvenirs 

se présentaient à son esprit. Le Conseil était visiblement ému. 

Tous, à l’exception du jongleur, étaient d’avis de laisser la vie au 

prisonnier. Lui aussi pouvait avoir une femme et des enfants qui 

pleureraient sa mort. 

Après quelques instants de silence, il, reprit : 

– Que les mauvais esprits ne divisent pas le Conseil des sages 

sachems, qu’il donne l’hospitalité au français. Parmi les présents 

que nous ont faits les Anglais, nous avons des armes nouvelles dont 

nous ne connaissons pas parfaitement l’usage, le prisonnier nous 

apprendra comment nous en servir. 
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Lorsque le Grand Chef eut cessé de parler, le Conseil adopta son 

avis et fit grâce au prisonnier de la vie sinon de la liberté. 

Après cette décision, le Conseil se dispersa et chacun regagna sa 

cabane. 

 

 

 

XI  

 

 

Cette nuit fut longue et triste pour Jean Villars. 

Le lendemain, aux premières heures du jour, tout le village était 

sur pied. Personne n’ignorait la nouvelle décision du Conseil à 

l’égard du prisonnier. Les plus ardents de la nation étaient fort 

mécontents, mais ils n’osèrent pas désobéir au Grand Chef. Le 

prisonnier ne fut donc pas inquiété. Souvent il voyait venir des 

sauvages qui le regardaient d’un œil de mépris et passaient outre. 

D’ailleurs leur attention était toute entière à examiner les présents 

des Anglais. Les diverses armes à feu qu’on avait apportées 

excitaient au plus haut point leur curiosité. 

Jean Villars vit s’avancer vers lui le Grand Chef. Plusieurs 

sachems l’accompagnaient. Lorsqu’il fut près du captif, il s’arrêta et 

sembla l’examiner attentivement. Il lisait sur son visage et 

cherchait à découvrir les pensées de son âme. Après quelques 

instants, il dit : 

Frère, les esprits ont voulu que tu tombasses entre nos mains. 

La nation voulait ta mort, mais j’ai intercédé pour toi et je t’accorde 

la vie, moi, ainsi que les sachems qui composent le Conseil de la 

nation des Chichacas. Tu resteras au milieu des peaux rouges qui 

te regarderont comme un frère, et tu leur enseigneras le maniement 

des armes que nos amis les Anglais viennent de nous fournir, après 

quoi il te sera peut-être permis de retourner chez les tiens. 

Il donna ordre de couper les liens du prisonnier, qui fut conduit 

dans une cabane préparée par le Grand Chef. On lui apporta 

ensuite à manger. Ce repas consistait en maïs bouilli et en une 
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espèce de sagamité. Quelque répugnance que Jean Villars eût à 

prendre ces aliments, la faim dont il était dévoré lui fit surmonter 

son dégoût. 

Il passa le reste de la journée dans sa cabane, à réfléchir sur le 

sort qui l’attendait. On comprend que de bien pénibles pensées 

affluaient dans son esprit. Il se voyait captif au milieu des Indiens, 

condamné à mener la vie des bois. Néanmoins il s’estimait heureux 

d’avoir échappé à une mort affreuse. C’est ainsi qu’on accepte avec 

joie un malheur, lorsqu’il nous fait échapper à un malheur plus 

grand. 

Ce bienfait que Dieu nous a accordé, notre sauvegarde en cette 

vie de contrariétés, l’espérance, vint ranimer son courage. Il était 

maintenant à peu près certain de recouvrer tôt ou tard sa liberté. 

Mais d’un autre côté, que deviendraient ses deux pauvres enfants ? 

Qu’étaient-ils devenus à cette heure même ? Peut-être le navire 

était-il rendu à la Nouvelle-Orléans, et quel désappointement pour 

sa fille de n’y pas rencontrer son père ! 

La nuit vint interrompre l’amertume de ses réflexions. La 

fatigue et le sommeil le gagnèrent bientôt. Il s’étendit sur une 

couche de planches fort étroites recouvertes d’une natte. Son état 

d’extrême lassitude lui fit goûter un sommeil bienfaisant. Deux 

Indiens avaient été commis à sa garde. 

Il serait superflu de raconter la vie que menait Jean Villars, au 

milieu des sauvages, de décrire toutes les amertumes, les ennuis et 

les découragements qui s’emparaient parfois de son âme. 

Les Indiens, cependant, ne le maltraitaient point. Ils suivaient 

en cela la volonté du Grand Chef qui s’était constitué son 

protecteur. Voyant les égards qu’il lui portait, ils tâchaient de 

l’imiter en témoignant au guerrier blanc des marques de 

bienveillance. Souvent Kironkis le prenait à part et lui adressait 

une foule de questions sur les usages des Français où régnait le 

Grand Soleil, et Jean Villars le satisfaisait en tout point. Il espérait 

qu’en gagnant ainsi l’affection des Indiens il obtiendrait sa liberté. 

Comme il était constamment sous la surveillance des sauvages, il 

lui aurait été inutile et même dangereux de tenter de s’évader. 
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XII 

 

 

On était en janvier. Deux mois s’étaient écoulés sans qu’il ne fût 

survenu aucun changement particulier dans l’existence de Jean 

Villars. Mais, à cette époque, un évènement, aussi pénible 

qu’inattendu, vint jeter la consternation parmi les Indiens : le 

Grand Chef était atteint d’une maladie dont la mort devait être le 

résultat inévitable. 

Grand fut le désespoir des Chichacas de perdre leur chef que le 

courage et l’intrépidité avaient rendu célèbre. Le village en 

apprenant cette nouvelle remplit l’air de cris et de hurlements. 

Lorsque sa dernière heure arriva, les sachems se rendirent à la 

cabane du mourant pour entendre ses sages et derniers avis. Le 

jongleur y était aussi, et ce fut en vain qu’il se livra au plus violent 

désespoir. Son art ne servit à rien dans le traitement du malade qui 

rendit bientôt l’esprit. 

Ce ne furent que pleurs et gémissements durant tout la nuit et 

le lendemain. 

Les funérailles eurent lieu deux jours plus tard. Le mort fut 

revêtu de ses plus précieux ornements. Les sachems, les guerriers, 

les femmes et les enfants prirent place, chacun suivant son rang. 

Quatre guerriers enlevèrent le corps qu’ils portèrent sur leurs 

épaules, jusqu’à un champ appelé le bocage de la mort. 

Arrivés près de la fosse, plusieurs guerriers prononcèrent des 

discours qui rappelaient les vertus du défunt. La fosse dans laquelle 

le mort devait être placé était large et profonde. Les parois en 

étaient tapissées de belles pelleteries. Les quatre sauvages 

déposèrent leur frère dans le cercueil, que l’on planta debout à la 

tête de la fosse ouverte. 

Ses armes furent placées à ses côtés, et on le revêtit de terre de 

manière à ne pas le toucher. 
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Les parents du Grand Chef coupèrent leurs cheveux en signe de 

deuil, cessèrent de se peindre le visage et furent quelque temps sans 

reparaître aux assemblées publiques. 

La mort de Kironkis enleva à Jean Villars sa dernière espérance. 

Il était maintenant à la merci des sauvages, et le nouveau chef 

n’avait pas pour lui les mêmes attentions que le chef défunt. 

Cependant un évènement d’un autre genre eut lieu peu de temps 

après la mort de Kironkis. 

Quoique les sombres inquiétudes de Jean Villars le rendissent 

d’ordinaire indifférent à tous les usages des Indiens, ce ne fut 

pourtant pas sans intérêt qu’il vit comment se faisaient les traités 

de paix et d’alliance entre eux. 

Les Chichacas avaient été en guerre depuis longtemps avec les 

Illinois. La mort du Grand Chef avait suspendu les hostilités. Une 

députation de ces derniers qui étaient venus assister aux 

funérailles amena des pourparlers. Il fut même convenu que les 

Chichacas recevraient une ambassade des Illinois. 

Au jour convenu, dès que le Grand Chef fut averti de l’arrivée 

prochaine des ambassadeurs, il ordonna au maître des cérémonies 

de faire les préparatifs de réception, nommant en même temps ceux 

qui devaient nourrir les envoyés. 

Le jour de l’entrée au village des ambassadeurs, chacun prit 

place suivant son rang. 

Les Illinois arrivèrent bientôt. Lorsqu’ils furent à cinq cents pas 

du Grand Chef, ils s’arrêtèrent. Six des meilleurs chanteurs 

s’avancèrent à la tête du cortège et entonnèrent le chant de la paix. 

Le Grand Chef fit signe ensuite aux ambassadeurs d’approcher. Les 

principaux de l’ambassade prirent les devants et se présentèrent en 

dansant et se donnant de grands mouvements. Ils portaient un 

calumet, symbole de la paix. 

Ce calumet se composait d’un fourneau de pierre rouge, et d’un 

tuyau de bois long d’environ quatre pieds et peint de diverses 

couleurs. 

Un des chefs le remplit de tabac, puis, le tenant d’une main, il 

s’avança vers le Grand Chef et le lui présenta. Celui-ci tira quelques 
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bouffées. Les ambassadeurs fumèrent ensuite, poussant vers le ciel 

la première bouffée de fumée de leur tabac, la seconde vers la terre 

et la troisième autour de l’horizon. Cela fait, ils présentèrent le 

calumet aux parents du Grand Chef et aux chefs subalternes. Puis, 

ils le posèrent sur des fourches plantées dans l’enceinte, et l’orateur 

de l’ambassade prononça son discours qui dura une heure. 

Alors le Grand Chef fit signe aux ambassadeurs qui étaient 

demeurés debout de s’asseoir sur des sièges placés pour eux auprès 

de lui. Il répondit à leur discours et parla aussi une heure entière. 

Ces préliminaires terminés, le maître des cérémonies alluma un 

grand calumet de paix, et y fit fumer les ambassadeurs qui 

avalèrent la première gorgée. Le Grand Chef leur demanda ensuite 

des nouvelles de leur santé, après quoi on les conduisit dans la 

cabane qui leur était réservée, et où on leur servit un grand festin. 

Le soir du même jour, le Grand Chef se disposa à leur rendre 

visite. Mais au moment de sortir de sa cabane, ils vinrent le 

chercher et le portèrent sur leurs épaules dans leur logis, et le firent 

asseoir sur une grande peau. L’un d’eux se plaça derrière lui, 

appuya ses deux mains sur ses épaules et le secoua assez 

longtemps, tandis que les autres, assis en rond par terre, chantaient 

leurs belles actions de guerre 4. 

Tous les matins, pendant plusieurs jours, ces visites se 

renouvelèrent ; mais à la dernière, le cérémonial changea. Un 

poteau fut planté au milieu de la cabane des ambassadeurs, qui 

s’assirent tout autour. Le Grand Chef, accompagné de plusieurs 

vaillants guerriers, se rendit à leur cabane. Ces guerriers étaient 

parés de leurs plus belles robes. Ils dansèrent et tour à tour 

frappèrent le poteau en racontant leurs plus beaux faits d’armes, 

après quoi ils firent des présents aux ambassadeurs. La paix 

pouvait être considérée maintenant comme conclue. 

Le lendemain de cette fête, les ambassadeurs eurent, pour la 

première fois depuis leur arrivée, la permission de se promener par 

tout le village. Tous les soirs, on leur donnait des fêtes qui ne 

consistaient que de danses. 
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Quand ils furent sur leur départ, on leur fournit toutes les 

provisions dont ils avaient besoin durant leur voyage. 

La saison de l’hiver finissait. La paix conclue avec les Illinois, on 

songea à d’autres occupations. D’ailleurs le retour prochain de l’été 

leur rappelait les belles promesses des Anglais à propos de 

l’échange de leurs produits de chasse contre des marchandises 

européennes. 

Ce qu’il y avait de plus noble pour l’Indien après la guerre, c’était 

la chasse, car c’était là qu’il pouvait obtenir la gloire pour laquelle 

il bravait tout, la faim, les fatigues et la mort même. Une partie de 

chasse qui devait durer un mois fut donc organisée. Tout le village 

y prit part. 

Après les invocations aux dieux à qui on demandait non pas de 

terrasser les animaux, mais de les rencontrer, les chasseurs 

partirent pour la forêt. Jean Villars fut contraint de les 

accompagner. Il suivait une troupe de jeunes sauvages. 

Ce ne fut cependant pas sans une certaine satisfaction qu’il se 

vit obligé de prendre part à cette expédition. En s’éloignant de ce 

lieu où il avait mené une si triste vie, il espérait que l’existence 

nouvelle qui s’offrait à lui pourrait lui ménager une chance du salut. 

Il se trompait, il vit bientôt s’évanouir son illusion. Le temps n’avait 

pas encore marqué l’heure de sa délivrance. Toujours surveillé par 

quelques Indiens, il s’aperçut bientôt que toute tentative d’évasion 

pourrait lui devenir fatale. Il dut tout un mois encore traîner sa 

misérable existence dans les forêts. 

Les sauvages furent de retour au bout de quatre semaines. La 

chasse avait réussi au-delà de leurs espérances. Cela était dû en 

grande partie au fait qu’ils avaient pu parcourir une plus grande 

étendue du pays sans crainte d’être inquiétés. Ce ne furent que 

réjouissances pendant plusieurs jours. On dansait en faisant mille 

grimaces et contorsions. 

Le Grand Chef fit cesser les fêtes. Un soir il assembla la plupart 

des guerriers et leur annonça qu’on partirait le lendemain pour 

aller faire la traite chez les Anglais de la Caroline. Il fut décidé 

d’amener le guerrier blanc. 
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XIII  

 

 

L’aurore du lendemain vit tous les sauvages activement 

occupés ; les femmes et les enfants étaient mêlés aux hommes. 

Quelques-uns dansaient en poussant des cris de joie ; d’autres 

préparaient des peaux ou des ouvrages travaillés de leurs propres 

mains. 

Le Grand Chef, entouré de plusieurs guerriers, semblait tenir 

conseil. La plus grande partie de la journée fut employée aux 

préparatifs du départ. 

Vingt-cinq guerriers devaient faire partie de l’expédition. Vers 

le soir, ils se mirent en marche. Ils suivirent un sentier connu et 

désert le long de la rivière des Aliboumous. Après une journée et 

demie de marche, ils arrivèrent à un village appelé Kabita, et habité 

autrefois par les Chichacas. 

Ce village était désert. Des touffes de lianes s’élevaient sur les 

lieux où jadis des cabanes avaient été construites. 

À l’extrémité de la place on voyait encore un temple construit 

des mêmes matériaux que les cabanes. C’était un carré long 

d’environ quarante pieds sur vingt. Il avait aux deux extrémités 

comme deux girouettes de bois représentant fort grossièrement 

deux aigles. Une entrée donnait vers le milieu de la longueur du 

bâtiment. De petits amas de pierres placées aux deux côtés 

servaient de bancs. Ce temple était tapissé en dedans et le pavé 

couvert de nattes de cannes, mais ces décorations portaient les 

marques de la décrépitude causée par le temps. 

On voyait de ces temples dans plusieurs parties de la 

Louisiane 5. 

Ces édifices étaient consacrés au culte du soleil. 

Grand Chef, suivi des Indiens, pénétra clans l’enceinte 

grossière. Ils offrirent sur une bûche allumée les prémices de leur 

chasse pour se rendre les esprits favorables. 
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Ils repartirent le même soir, et deux jours plus tard, Jean Villars 

apercevait les habitations des Anglais. C’était la première fois 

depuis qu’il était prisonnier qu’il voyait des villages habités par des 

Européens. Aussi la pensée de revoir des hommes civilisés fit 

tressaillir son cœur de joie et d’espérance. 

À la vue des villages des Anglais, les Indiens poussèrent des cris 

de joie. Deux sachems furent expédiés pour prévenir le Gouverneur 

de leur arrivée. Celui-ci leur avait promis audience, honneur qu’ils 

regardaient comme extraordinaire. Ils gardèrent cependant la 

gravité qui convenait, et qu’ils savaient de mise en pareilles 

circonstances. Ils entrèrent bientôt dans la capitale du 

gouvernement de la Caroline. 

Aussitôt que l’arrivée des Indiens fut connue, une foule curieuse 

et empressée accourut sur leur passage. 

On y voyait surtout des commerçants qui venait échanger leurs 

marchandises contre les produits des sauvages. Les fenêtres 

regorgeaient de spectateurs. Un détachement de soldats vint à leur 

rencontre, et les conduisit à un édifice public où les attendait le 

gouverneur. 

Dans la salle principale étaient le gouverneur, les officiers du 

gouvernement et les notables de la ville. Plusieurs dames avaient 

pris place sur des sièges réservés. Une jeune demoiselle, qui devait 

être sans doute sa fille, se tenait à côté du gouverneur. Ses grands 

yeux bleus révélaient beaucoup de douceur et une extrême 

sensibilité. Lorsque les sauvages parurent, ils furent très étonnés 

et presque interdits en présence de tant de magnificences. Le 

gouverneur fit signe au Grand Chef d’approcher, tandis que les 

Indiens s’asseyaient sur des sièges placés au centre de la salle. 

Le chef fit alors un discours dans le langage figuré des Indiens. 

Il raconta d’abord la mort de Kironkis, puis la conclusion du traité 

de paix avec les Illinois, enfin il dit combien la chasse avait été 

heureuse, et vanta fort haut les produits qu’ils apportaient. 

Pendant qu’il prononçait cette harangue, les regards des 

spectateurs allaient du Grand Chef aux autres sauvages et 

alternativement. Leur costume et leurs manières excitaient au plus 
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haut point la curiosité. Les uns étaient enveloppés d’une peau de 

buffle ; les autres, tatoués de la tête aux pieds, ressemblaient à des 

statues égyptiennes. D’autres encore avaient entremêlé à des 

porcelaines, à des plumes, à des becs d’oiseaux, à des griffes d’ours, 

à des cornes de buffle, etc., des ornements européens. Leurs visages 

étaient bariolés de diverses couleurs, ou peinturés de blanc et de 

noir. 

Cependant, il y avait un personnage parmi les Indiens qui 

attirait l’attention d’une manière toute spéciale. C’était un homme 

déjà assez avancé en âge, que l’on reconnut pour être français. Sa 

démarche était noble, et sa figure révélait de grands chagrins. Et 

qu’y a-t-il de plus triste que le cœur de l’homme dont un destin cruel 

a enlevé les espérances, a détruit les illusions d’un avenir brillant 

et heureux ! Tout y est désolation, ruine, tristesse. La mort ne laisse 

pas de traces plus dignes de piété sous le toit où elle moissonne ses 

victimes ! Cet homme, c’était Jean Villain. 

La jeune fille dit quelques mots à l’oreille du chef de l’État, son 

père. Celui-ci inclina la tête en signe d’assentiment à ce qu’elle 

venait évidemment de lui demander. Cette action n’échappa point 

à l’attention de Jean Villars. Les regards que la jeune fille jetait 

parfois sur lui exprimaient la plus vive sympathie. 

Lorsque le Grand Chef eut cessé de parler, le gouverneur lui 

demanda des nouvelles de sa santé et de celle des sauvages. Il le 

félicita d’avoir été élu chef des guerriers de la nation des Chichacas, 

et de la réussite de la chasse. Il annonça que le lendemain, on 

s’occuperait de l’échange des marchandises, et qu’ils recevraient de 

grands présents. 

S’adressant ensuite au Grand Chef : 

– Mais, dit le gouverneur, j’aperçois ici un guerrier de la nation 

des Français. Serait-ce un frère qui est venu chercher l’hospitalité 

dans vos cabanes, ou bien est-il retenu prisonnier au village des 

guerriers à la peau rouge ? Dans ce cas, quel crime aurait-il donc 

commis pour mériter un pareil sort ? Raconte à ton ami l’Anglais ce 

que tu sais à propos du guerrier blanc. 
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Alors le Grand Chef relata au gouverneur l’histoire de la capture 

de Jean Villars, comment il s’était égaré dans les bois, la décision 

du Conseil à son égard, l’amitié que lui avait vouée Kironkis, les 

services rendus aux Chichacas en leur enseignant le maniement des 

armes à feu qu’ils avaient reçues des Anglais l’année précédente. Il 

ajouta que le guerrier blanc avait plusieurs fois demandé à être 

remis en liberté, mais qu’on lui avait refusé cette faveur, de peur 

qu’il ne revînt avec un parti de Français porter la guerre contre la 

nation. 

Pendant qu’il parlait ainsi, la jeune fille, appuyée sur le dos du 

fauteuil de son père, avait écouté attentivement ce qu’avait dit le 

chef sauvage. Elle parla de nouveau à son père, tandis que plusieurs 

personnes de l’assemblée crièrent : « Grâce ! grâce ! pour le 

prisonnier. » 

La figure de Jean Villars brillait d’espérance ; allait-il obtenir sa 

liberté ? Le gouverneur proposa au Grand Chef de garder le 

prisonnier. Celui-ci hésita sur la réponse qu’il devait donner ; il ne 

voulait pas offenser par un refus celui dont il espérait recevoir de 

riches présents. Il se tourna du côté des sauvages pour connaître 

leur avis. Quelques-uns, élevant la voix, dirent qu’ils ne 

consentiraient pas à laisser aller le prisonnier. D’autres, avec le 

Grand Chef, proposèrent de le lui céder moyennant rançon. Le 

gouverneur promit de payer la rançon exigée, laquelle serait divisée 

entre le Grand Chef et les Indiens. 

Ceux-ci furent ensuite congédiés. 

Lorsqu’ils eurent quitté la salle, Jean Villars, rendu à la liberté, 

s’approcha de la jeune fille, la figure rayonnante de bonheur, baisa 

la main qu’elle lui abandonna, et ses lèvres balbutièrent quelques 

paroles de la plus vive reconnaissance. 

Il remercia le gouverneur qui, le lendemain, lui donna un sauf-

conduit pour traverser les États de la Nouvelle-Angleterre. Arrivé 

à Boston, dans l’État du Massachusetts, le gouverneur de cet État 

l’obligea à séjourner en cette ville pendant quelques jours. Les 

gouverneurs du Massachusetts et de la Nouvelle-York étaient alors 

en active correspondance avec le gouverneur du Canada, à propos 
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de certaines limites coloniales. Après ces quelques jours d’arrêt qui 

lui parurent bien longs, on le chargea d’un message important pour 

le gouverneur de la Nouvelle-France, et force lui fut de s’embarquer 

pour ce pays avant de regagner la Louisiane. 

 

 

 

XIV  

 

 

Que la nature était belle le 1er juin de l’année 1745, à la 

Nouvelle-Orléans ! Avec quelle éclat le soleil parcourait l’espace ! 

Comme les clochers et les toitures en reflétaient joyeusement les 

rayons ! 

Et dans la ville, quelle activité ! mais c’était surtout sur le quai 

que se manifestait le plus de remuement : on allait, on venait. Des 

chariots chargés de diverses marchandises circulaient du quai à la 

ville et de la ville au quai. Bourgeois, marchands, soldats et 

matelots se confondaient en vaquant à leurs affaires. 

Au moment où l’astre du jour allait marquer dix heures, on vit 

venir une voiture traînée par deux chevaux richement 

caparaçonnés. Elle s’arrêta proche de la jetée. Un gentilhomme 

sauta de la voiture, donna la main à une dame qui descendit, puis 

à une jeune fille et à un tout jeune enfant qui, s’élançant du siège, 

glissa de ses bras sur le sol. 

La jeune fille, enveloppée d’un vêtement de deuil, parlait peu ; 

sa démarche était indécise. Si elle avait relevé le long voile qui 

recouvrait sa figure, on aurait remarqué qu’une inquiétude mortelle 

planait sur son front. Ses yeux ne répandaient pas de larmes, mais 

paraissaient eu avoir beaucoup versées. 

En ce moment apparut un homme à la physionomie franche et 

noble, et dont l’accoutrement accusait un marin. 

– Eh bien ! monsieur le capitaine, je croyais être en retard. 

– Aucunement, monsieur, le départ n’est fixé que pour dix 

heures et demie, et il n’est guère plus de dix heures. 
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– Espérez-vous une heureuse traversée ? Croyez-vous être 

longtemps en mer avant d’arriver au Canada ? 

– Jamais la saison n’a été plus favorable, et si le bon vent 

continue, je me flatte d’arriver sous peu à Québec. 

– Bien ! bien ! merci de votre bonté, monsieur le capitaine, je 

compte maintenant sur vous ; n’oubliez pas les instructions que je 

vous ai données, et surtout que le gouverneur apprenne son arrivée. 

Tout en causant ainsi, le groupe s’avançait vers l’endroit du 

quai, où un gros navire marchand laissait le vent s’engouffrer dans 

ses voiles déployées. 

Ce navire partait pour le Canada. Bientôt la cloche se fit 

entendre : c’était le signal du départ. 

– Allons, monsieur, il faut se dire adieu et hâter le départ, 

pendant qu’un bon vent nous favorise. Et, ce disant, le brave marin 

serra une dernière fois la main que lui tendit le gentilhomme, salua 

la noble dame, et alla commander la manœuvre du départ. 

Puis ceux-ci embrassèrent la jeune fille, qui, enveloppant d’un 

bras nerveux le cou de l’enfant, déposa un suprême baiser sur son 

front, puis, courageusement, se rendit à bord du bâtiment, où 

l’attendait son nouveau protecteur. Une demi-heure plus tard le 

navire était hors de vue. À peine avait-il quitté le port de la 

Nouvelle-Orléans, qu’un autre vaisseau de la même nationalité y 

entrait. 

Pendant que le voilier, poussé par un bon vent, fend l’onde avec 

rapidité, nous dirons qui étaient ces personnages. 

On a déjà deviné quelles pouvaient être ces personnes dont nous 

venons de parler : c’étaient M. de Longchamp, sa femme et la douce 

Angéline. Angéline partait seule pour le Canada, à la recherche de 

son père. 

Après une traversée dont nous avons raconté quelques-unes des 

pénibles circonstances, et que le lecteur sans doute n’a pas oubliées, 

Angéline était arrivée à la Nouvelle-Orléans au commencement de 

décembre de l’année précédente. Sa joie était grande en arrivant, 

mais hélas ! elle fit bientôt place à la plus amère déception : elle n’y 

retrouvait pas son père. Pendant plusieurs jours elle nourrit 
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l’espérance de le voir revenir, mais son attente fut toujours 

trompée. Elle ne perdit cependant pas espoir. 

M. de Longchamp la garda au milieu de sa famille, qui la traita 

avec toute la tendresse et l’affection que sa pénible situation 

réclamait plus haut que son titre d’amie. Il avait bien pris tous les 

renseignements possibles sur son malheureux ami, mais toutes ses 

démarches étaient restées infructueuses. En effet, personne dans la 

Louisiane entière n’avait vu ni entendu parler du comte de 

Raimbaut. Or, on sait que, voulant rester étranger aux affaires 

coloniales, il avait changé son titre de noblesse pour un nom 

ordinaire : il s’était appelé Jean Villars. Ceci explique l’insuccès des 

recherches de M. de Longchamp et d’Angéline. 

On sait aussi par quelle malheureuse aventure Jean Villars 

avait été éloigné de la Nouvelle-Orléans, ayant été fait prisonnier 

par les Indiens avant l’arrivée de sa fille. 

Tristes et douloureuses furent pour Angéline les semaines qui 

suivirent. L’hiver entier se passa dans une anxieuse et vaine 

attente. 

Malheureusement le printemps arriva sans que ses vœux 

fussent exaucés. Fortement dominée par la pensée de la mort de son 

père, elle prit le deuil. Ce vêtement la protégeait d’ailleurs contre 

les regards indiscrets que lui attirait sa grande beauté. 

Un jour qu’elle avait prié longtemps, un rayon d’espérance 

illumina son âme. Elle se ressouvint que le Canada était une des 

possessions françaises de l’Amérique, et elle forma le dessein de 

venir en ce pays pour s’enquérir de son père. C’était cette résolution 

qu’elle accomplissait en s’embarquant pour le Canada. 

M. de Longchamp et le gouverneur de la Louisiane lui avaient 

remis des lettres d’introduction auprès du gouverneur de la 

Nouvelle-France, non-seulement pour qu’il accordât à la jeune fille 

la protection nécessaire, mais aussi afin de l’engager à l’aider dans 

ses recherches pour retrouver son malheureux père, si, toutefois, il 

était du nombre des vivants. 
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Le capitaine qui commandait le navire à bord duquel Angéline 

s’était embarquée était un brave Canadien français, d’un âge mûr, 

et connu de tous pour son courage et la noblesse de son caractère. 

 

 

 

XV  

 

 

Le navire qui entrait dans le port amenait Jean Villars. Rendu 

au Canada, il s’était hâté de revenir à la Nouvelle-Orléans, et y 

arrivait au moment où sa fille en partait. 

Angéline, cependant, avait laissé une lettre en prévision du 

retour de son père. Voici ce qu’elle disait : 

 

      « Mon bien tendre père,  
 

« Avant de partir pour le Canada, je trace ces quelques lignes 

qui vous seront remises au cas où vous reviendriez ici. Vous dire, ô 

mon bien-aimé père, quelle a été ma douleur de ne pas vous revoir 

à la Louisiane l’automne dernier, et les larmes que j’ai versées 

depuis, me serait impossible. Je priais, j’espérais toujours, mais 

hélas ! chaque jour aggravait ma douleur, car vous ne reveniez pas. 

La pensée d’un affreux malheur torturait mon esprit. Je ne pouvais 

croire cependant à votre mort. 

« Votre longue absence avait fait naître dans mon esprit mille 

suppositions ; peut-être étiez-vous prisonnier parmi quelque tribu 

sauvage, comme, nous a-t-on dit, ils sont très-hostiles aux 

Français ; ou encore, pour dissiper les ennuis amenés par notre 

retard, aviez-vous pris part à quelque expédition qui vous eût 

entraîné dans des pays lointains, au Canada, par exemple, mais 

alors vous seriez revenu, votre absence prolongée renversait toutes 

ces idées. Toutefois, bien-aimé père, ne me condamnez pas si j’ai 

pris la résolution d’aller au Canada ; c’est l’ardente affection que je 

vous porte qui me fait agir ainsi, je veux tenter un dernier effort 

pour vous retrouver. 
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« Je dois une éternelle reconnaissance à M. de Longchamp pour 

les soins et la sollicitude dont nous avons été l’objet. 

« Bénissez, Seigneur ! ma résolution, faites que je retrouve mon 

malheureux père, car sans lui que deviendrions-nous sur cette terre 

étrangère ?.... » 

 

Ces dernières lignes étaient encore humides des larmes qu’avait 

versées Angéline. 

Elle n’avait pu continuer, son courage l’avait abandonnée. Sa 

main s’était refusée à tracer les idées qui affluaient dans son esprit, 

comme des flots pressés qui se précipitent dans un abîme. 

Jetons maintenant un coup-d’œil sur le quai, et voyons ce qui s’y 

passe. 

L’arrivée du nouveau navire fut signalée par des hourrahs 

poussés par la foule qui encombrait encore la place. 

M. de Longchamp et sa femme, tout occupés du départ 

d’Angéline, ne s’étaient pas hâtés de regagner leur logis. Pendant 

longtemps, leurs regards furent comme rivés sur le vaisseau qui 

emportait la noble et courageuse jeune fille. Le bruit de la foule 

pressée qui attendait le nouveau navire, finit cependant par attirer 

leur attention. 

Le navire approchait. Le pont regorgeait de passagers. On y 

voyait des colons, des soldats et quelques sauvages. Sur l’avant se 

tenaient plusieurs personnes, dont l’extérieur révélait des gens de 

distinction. 

– Mon Dieu, s’écrie Madame de Longchamp, en portant ses 

regards avides sur ces personnages, M. de Raimbaut ? Mais ce n’est 

pas possible, ma vue se trouble, regarde donc, fit-elle, en 

s’adressant à son mari ! 

Madame de Longchamp avait reconnu le comte de Raimbaut. 

L’attention de M. de Longchamp se porta alors dans cette 

direction. 

Pendant ces quelques instants, le navire accostait. Les joyeux 

passagers franchissaient lentement l’étroit espace qui les séparait 

du quai. 
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M. de Longchamp s’était avancé à la rencontre de ce personnage, 

qu’il prenait avec raison pour son malheureux ami. À peine se 

furent-ils aperçus qu’ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, 

sans pouvoir proférer aucune parole. 

– Mes enfants ! Angéline ! dit cet infortuné père d’une voix 

entrecoupée de sanglots, après quelques instants du plus pénible 

silence. Se débarrassant de l’étreinte de son ami, M. de Raimbaut 

aperçut son fils qui le tenait par un des pans de son habit. Il l’enleva 

de deux mains fébriles, et lui prodigua les baisers les plus 

passionnés. 

Après ces premiers épanchements, M. de Longchamp lui serra 

affectueusement la main, et l’engagea à prendre place dans sa 

voiture et à regagner sa demeure, où il aurait des nouvelles 

d’Angéline...... 

Chemin faisant, M. de Longchamp lui adressa maintes 

questions sur ses malheurs passés. 

Il fallait pourtant répondre d’une manière précise aux 

incessantes demandes de M. de Raimbaut à l’égard d’Angéline. 

Ce fut Madame de Longchamp qui raconta, avec les 

ménagements dont les femmes sont capables en ces circonstances, 

ce qui s’était passé depuis leur arrivée à la Nouvelle-Orléans, 

jusqu’au départ de sa fille pour le Canada. 

Cette nouvelle du départ de sa fille au moment de la revoir lui 

fit éprouver un amer dépit. Il venait de rencontrer Angéline ; 

quelques centaines de pas seulement l’avaient séparé d’elle, et il ne 

l’avait pas reconnue. 

La pensée de reprendre la mer, de revenir sur ses pas, fut 

aussitôt décidée que conçue. 

Cependant, depuis quelque temps, M. de Longchamp avait 

formé le dessein de retourner en son pays. Pendant le séjour 

d’Angéline à sa maison, il n’avait jamais osé faire connaître sa 

détermination, de peur d’affliger davantage la pauvre enfant. Il 

avait préféré attendre quelque temps, espérant que la Providence 

changerait le cours des évènements. Disons aussi que l’amitié qu’il 

portait à M. de Raimbaut l’avait fortement engagé à ajourner son 
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départ. Maintenant que son ami était revenu, il ne crut pas devoir 

plus longtemps cacher son projet. M. de Raimbaut lui confia son 

jeune fils pour qu’il reçut une éducation convenable, et lui donna en 

même temps l’administration d’une partie de ses biens en France. 

Quant à lui, il demeurerait en Amérique jusqu’à ce qu’il eût 

retrouvé sa fille, et retournerait ensuite en son pays. 

Deux semaines plus tard, M. de Longchamp s’embarquait pour 

l’Europe, et à la première occasion, M. de Raimbaut partait pour le 

Canada. 

 

 

 

XVI  

 

 

Les faits qu’on va lire se passaient à Québec. 

C’était par un beau jour d’automne. Le soleil avait disparu à 

l’horizon, et le pâle crépuscule enveloppait d’une ombre légère la 

plaine et les bois. Dans cette demi-obscurité, les Laurentides se 

dessinaient au loin comme de magiques fantômes. La lune, voilée 

par une vapeur transparente, montait lentement dans le 

firmament. Çà et là des nuages légers s’étendaient mollement sous 

la voûte azurée : c’était le ciel du Canada, si beau quand il est beau, 

si brillant, si calme. 

M. de Raimbaut se promenait dans sa chambre la tête inclinée, 

abîmé sous le poids de ses pensées. Il se dirigea après quelques 

instants vers un cabinet, au fond duquel était un lit. Il s’y laissa 

choir comme un homme qui succombe, incapable de lutter 

davantage contre le malheur. Il s’agita sur sa couche pendant 

longtemps, jusqu’à ce qu’enfin, accablé de lassitude, ses paupières 

se fermèrent un instant. Mais bientôt sa vie si éprouvée se présenta 

de nouveau devant son âme, et l’obligea à prolonger sa veille. Se 

levant, il alla s’accouder à la fenêtre. 

– Comme tout est paisible autour de moi, murmura-il on 

regardant au loin l’espace. Quelle belle nuit ! Aucun bruit, aucune 
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plainte ! Un silence profond s’étend sur le fleuve et sur les 

montagnes. Ô ciel du Canada, faut-il que tu viennes aussi rappeler 

à mon âme de si tristes souvenirs, en me représentant le ciel de ma 

patrie ! Belle Normandie ! pourquoi le destin m’a-t-il fait 

t’abandonner ? Qui me rendra les jours d’autrefois sous ton dôme si 

brillant, ô ma chère patrie ? Hélas ! le bonheur a fui loin de moi ! 

C’est en vain que j’épuise mes forces, que je me consume pour 

retrouver celle qui était ma consolation. Angéline ! Angéline ! 

pourquoi ne viens-tu pas consoler ton pauvre père ? Que ton âme 

doit aussi souffrir en quelque lieu que tu sois ! Je ne t’accuse pas, 

noble enfant, mais pourquoi cette destinée fatale, qui semble me 

poursuivre, t’a-t-elle éloignée de moi au moment où j’allais te 

revoir ? 

Des pensées toujours plus pénibles les unes que les autres 

affluaient à l’esprit de M. de Raimbaut. Sa tête était en feu. Il se 

leva et sortit. 

Il promena ses pas pendant quelques minutes, et atteignit 

bientôt le pied de la côte du Palais. 

Instinctivement, il remonta cette rue. Il passa sous cette sombre 

masse de pierres connue alors sous le nom de Porte du Palais. Son 

ombre se dessina sur les murs inondés de la blanche lumière de la 

lune. 

Toujours occupé de l’unique pensée de sa fille, il fit encore 

quelques pas lorsque, tout à coup un son vint frapper ses oreilles. 

C’était la cloche du couvent de l’Hôtel-Dieu qui annonçait l’heure 

du repos des religieuses. 

Le son, vibrant dans l’air immobile, avait troublé le silence de la 

nuit. 

Levant la tête, il aperçut le vaste bâtiment plongé dans une 

demi-obscurité. 

– Là règne le bonheur, se dit-il à lui-même ; là ne pénètre aucun 

souci, aucune crainte ! Au moins on trouve des amies, une mère, 

dans ces saintes maisons du Seigneur. On s’aime, on se console, on 

prie enfin pour ceux qui souffrent. 
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Hélas ! il n’en était pourtant pas tout-à-fait ainsi dans cette 

demeure bénie. Le bonheur, ce bonheur qui est l’avant-goût de celui 

du paradis, était bien descendu dans chaque âme qui habitait ce 

lieu, mais il n’était pas parfait, sans souci pour tous. Si ses regards 

avaient pu pénétrer dans l’intérieur d’une étroite cellule dont la 

faible lumière éclaira un instant la vue, tandis qu’un nuage 

obscurcit l’éclat de la lune, il aurait aperçu une jeune fille, sa chère 

Angéline, agenouillée sur un prie-Dieu et arrosant de larmes 

brûlantes son crucifix qu’elle tenait entre ses mains. Elle avait 

trouvé de grandes consolations dans cet asile, mais néanmoins une 

angoisse mortelle déchirait encore son âme. En ce moment, l’esprit 

transporté au pied du trône de Dieu, elle invoquait la divine 

Providence en faveur de l’auteur de ses jours. 

Dès son arrivée à Québec, Angéline avait appris que le 

gouverneur, pour qui elle tenait des lettres d’introduction, était 

absent. Se voyant tout-à-fait étrangère, elle avait demandé 

l’hospitalité chez les religieuses de l’Hôtel-Dieu. 

La prise de Louisbourg, qui eut lieu le 10 juin de cette même 

année (1745), et les craintes qu’inspiraient les succès des Anglais 

dans l’Acadie et ailleurs absorbaient complètement l’attention des 

fonctionnaires du pays et des habitants. Le gouverneur du Canada, 

alors M. de Beauharnois, se trouvait à Montréal, où il présidait une 

nombreuse assemblée de Sauvages, dont il comptait se servir au 

besoin. Angéline, que tant d’épreuves et d’obstacles avaient 

complètement découragée, n’avait pas même songé à se faire 

connaître. Elle avait prié le chapelain de s’informer s’il n’existait 

pas dans la colonie un homme portant le nom de comte de 

Raimbaut : mais celui-ci n’apprit rien qui pût satisfaire la pauvre 

enfant. Alors convaincue de l’inutilité de ses recherches, elle mit 

une barrière entre elle et le monde, en vouant à Dieu le reste de ses 

jours. Toutefois, elle n’avait pas pris cette résolution sans informer 

M. de Longchamp de son projet, et le prier de veiller sur les jours 

de son jeune frère qu’elle confiait à es soins. Cette lettre, écrite trop 

tard, ne parvint jamais à destination. 
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La première démarche de M. de Raimbaut en arrivant au 

Canada fut d’aller voir le gouverneur, pensant bien obtenir de lui 

les renseignements qui le mettraient en possession immédiate de 

sa fille. Mais celui-ci, tout occupé aux affaires alors si sérieuses de 

la colonie menacée, n’avait rien appris. C’était le soir du jour où il 

avait fait cette démarche que nous le retrouvons. 

D’ailleurs, tant de jeunes filles de naissance distinguée 

habitaient alors le pays ou se retiraient dans des communautés 

religieuses, qu’on comprend facilement qu’Angéline put arriver à 

Québec sans attirer l’attention publique, surtout si on considère que 

les graves évènements de l’époque tenaient les esprits dans une 

grande excitation. 

M. de Raimbaut, cependant marchait toujours ; il atteignit 

l’encoignure des rues Saint-Jean et de la Fabrique. Il longea cette 

dernière et continua à s’avancer. Il fut bientôt devant l’ancienne et 

vénérable église de Notre-Dame. La pensée lui vint de pénétrer 

dans l’enceinte sacrée et de prier. 

Tous les bruits, toutes les clameurs du jour s’étaient apaisées ; 

nul ne révélait sa présence en ces lieux. 

Il voulut entrer dans le temple, mais les portes en étaient 

fermées. 

Il murmura cependant une fervente prière, et espérait encore, 

en regagnant sa demeure, que ses désirs seraient un jour accomplis. 

Dieu a tellement enraciné l’espérance au fond du cœur de 

l’homme, qu’elle semble n’en pouvoir être détruite. C’est un feu 

latent que le temps, l’espace et l’anéantissement de ses illusions 

peuvent affaiblir, mais non éteindre ! 

 

 

 

XVII 

 

 

Bien des années s’étaient écoulées depuis les évènements que 

nous venons de raconter. 
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On était au 13 septembre 1759, journée mémorable, où 

l’Angleterre tentait un dernier et suprême effort pour arracher à la 

France le plus pur de ses joyaux, que dis-je, le territoire le plus vaste 

et le plus riche de ses possessions : la Nouvelle-France. Elle avait 

grandi, cette autre France, prospéré même au milieu des plus 

grandes adversités. Délaissée par la mère-patrie 6 au moment du 

péril, seule, elle osa affronter le danger, tant le courage de ses 

enfants était vivace. Si elle succomba, le drapeau fleurdelisé put, 

sans souillure, repasser l’océan, et faire monter la honte au front de 

ceux qui l’avaient si indignement trahi. 

On sait que ce fut le 13 septembre de cette année, par une nuit 

sombre, que le général Wolfe, après deux mois d’échecs successifs 

devant Québec, réussit à escalader les escarpements du Foulon, et 

à atteindre les hauteurs des plaines d’Abraham. 

C’était un parti hardi, dangereux, mais que les circonstances 

favorisèrent singulièrement. 

Au point du jour, l’armée anglaise était rangée en bataille. M. 

de Vaudreuil, alors gouverneur du Canada, ainsi que le général 

Montcalm, apprirent de grand matin la nouvelle bien 

extraordinaire de ce débarquement. Grand fut l’étonnement des 

troupes et des habitants de la ville ; Montcalm lui-même avait peine 

à ajouter foi à ce fait si inattendu. 

Ce général, dont le courage et l’intrépidité l’emportaient sur la 

prudence, résolut de marcher aussitôt contre les Anglais. Il ne 

pensait rencontrer que quelque détachement qui se serait par 

hasard aventuré jusqu’en ces lieux. En conséquence, il rallia une 

partie des troupes disponibles campées à Beauport, et vers les huit 

heures, il était en vue de l’ennemi. Il reconnut alors la vérité de ce 

qu’on lui avait rapporté : il avait devant lui toute l’armée ennemie. 

Se confiant de nouveau à la fortune, espérant qu’elle 

couronnerait son audace comme à Carillon 7, il voulut en ce moment 

même engager la bataille, malgré les avis contraires et la défense 

expresse du gouverneur 8.  

Malheureusement, la division régnait entre ces deux 

personnages, et réduisait souvent à néant les plans les mieux 
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combinés. Si Montcalm avait obéi aux ordres de son supérieur, dans 

quelques heures il aurait eu deux à trois mille hommes de plus à sa 

disposition, et aurait pu éviter la défaite si désastreuse qui 

s’ensuivit. Les Anglais comptaient deux contre un : la force dut 

nécessairement triompher. 

Emporté par son caractère bouillant, Montcalm rangea sa petite 

mais brave armée en bataille, et commença le combat. 

Nous ne décrirons pas ici tous les détails de cette sanglante 

journée, détails du plus vif intérêt, mais superflus pour le modeste 

cadre de notre récit. 

D’ailleurs, personne n’ignore quel en a été le résultat. Non 

seulement ces deux généraux si vaillants, Montcalm et Wolfe, y 

perdirent la vie, mais le terrain resta jonché de cadavres, tant des 

enfants du sol que des envahisseurs. La Providence venait de fixer 

le sort de notre cher pays, et ceux qui l’avaient si noblement défendu 

reprirent tristement le chemin de leur foyer, en pensant que 

l’avenir pourrait amener des jours meilleurs. Mais que le deuil fut 

long, que de larmes coulèrent avant le retour de ces jours meilleurs ! 

Pendant longtemps, les rives du Saint-Laurent ne retentirent plus 

de ces accents joyeux dont nos pères seuls connaissaient tout le 

charme. De même que l’on s’attache plus fortement à un être chéri 

dont on craint la perte, le nom de Français ne parut jamais si beau 

qu’au moment de le perdre ; jamais la vue du drapeau sans tache 

n’inspira autant d’amour qu’au moment où le tissu glorieux allait 

cesser de flotter sur la tête des enfants de la France. Il fallait 

cependant accepter le joug de l’étranger, laisser tomber le rideau 

sur le spectacle d’un passé sublime, et dire un éternel adieu à ces 

nobles souvenirs. 

On transporta un grand nombre de blessés dans les différents 

hôpitaux de la ville. 

Le soir de ce même jour, on emportait à l’Hôtel-Dieu un vieux 

soldat blessé. Un jeune officier, récemment arrivé de France, 

l’accompagnait, et lui administrait avec une touchante sollicitude 

les soins que réclamait son état. 
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Les blessures du vieillard paraissaient dangereuses, mais 

pouvaient n’être pas mortelles. Il semblait beaucoup souffrir. Il 

parlait peu ; sa figure, noble et calme, attestait un grand courage. 

Ceux qui le voyaient ne pouvaient s’empêcher de ressentir pour lui 

une vive sympathie. 

Ce blessé était M. de Raimbaut. 

Pour l’intelligence du lecteur, nous allons rapporter par quelle 

suite de circonstances nous le retrouvons à Québec à cette époque. 

M. de Raimbaut était demeuré en Amérique dans l’espérance 

d’obtenir des renseignements qui pussent le mettre sur les traces 

de sa fille, si elle vivait encore, ce qu’il regardait comme peu 

probable. 

La correspondance, entretenue avec son fils en France, 

l’assurait d’un autre côté qu’Angéline n’était pas retournée en ce 

pays. 

Un peu plus tard, il avait pris du service dans l’armée, dans le 

dessein de rompre la monotonie de son existence. Le grade de 

simple soldat fut le sien. Le soin qu’il prit de dissimuler son origine 

l’avait tenu éloigné de postes plus élevés. 

Il s’était trouvé aux guerres de l’Ohio, avait assisté à la défaite 

du colonel Washington en 1755, et, à la Monongahela, il était dans 

les rangs de la petite armée de braves, commandée par de Beaujeu 

et Dumas. Il suivit les péripéties des guerres de l’Ouest pendant les 

deux années suivantes. Enfin, en 1759, il se trouvait à Québec, et 

prenait part, comme nous venons de le dire, à la bataille des plaines 

d’Abraham. 

Il avait préféré une vie d’aventures et de distractions à une 

molle oisiveté. Cette vie active l’avait puissamment aidé à chasser 

de son esprit les soucis qui le minaient. 

Cependant les grandes douleurs abrègent la vie, et les chagrins 

profonds amènent rapidement les traces de la vieillesse. Bien des 

années s’étaient écoulées, et il était impossible de reconnaître en ce 

vieux soldat courbé sous le poids des ans le jeune et vaillant 

Raimbaut d’autrefois. Des rides profondes s’étaient creusées sur sa 

figure. 
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À la prière du jeune officier, une chambre spéciale fut mise à la 

disposition du blessé. Une sœur, qui faisait l’admiration de tous par 

l’éclat de ses vertus et par son dévouement pour les malades, fut 

chargée de lui administrer les soins que réclamaient son état. Cette 

religieuse portait le nom de Sœur Marie de la Croix. 

À la vue de ce vieillard, elle fut prise d’une vive compassion, et 

son cœur de femme se révéla alors dans toute sa grandeur. 

Plusieurs jours se passèrent sans qu’il se manifestât aucun 

changement dans la condition du malade. 

Sœur Marie de la Croix se multipliait pour lui procurer tous les 

soins en son pouvoir. Elle veillait à ce que rien ne lui manquât qui 

put le soulager. Elle était réellement sublime dans son esprit de 

sacrifice. 

Souvent elle se tenait au chevet du malade, épiant ses moindres 

désirs. En ces moments ses lèvres semblaient murmurer une courte 

prière. 

En ces moments aussi, elle considérait ce vieillard aux joues 

creuses, à l’œil terne et aux lèvres pâlies. De vagues et lointains 

souvenirs se présentaient à son esprit. Des larmes venaient briller 

au bord de sa paupière. Parfois, se retirant à l’écart, elle murmurait 

tout bas : « Serait-ce possible ? » 

De son côté le vieillard portait ses yeux sur cette femme. Sur sa 

figure il croyait découvrir certains indices qui lui rappelaient les 

traits de sa chère Angéline. C’était bien le timbre de sa voix. Elle 

seule, dans son idée, pouvait faire preuve d’un tel dévouement pour 

lui. 

Dans ces instants, on aurait pu observer une ombre soucieuse 

sur son front, et de sa poitrine s’exhaler de profonds soupirs qui 

semblaient expirer sur ses lèvres. Mais l’âge, et peut-être aussi le 

chagrin, avaient pareillement fait disparaître de la figure de cette 

bonne sœur les traces de la jeunesse. 

Au vingt de ce mois, le malade n’avait pas repris de forces. 

Grâce aux soins du médecin, les blessures se refermaient peu à 

peu, mais un état de langueur difficile à expliquer n’en continuait 

pas moins à le miner sourdement. 
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Souvent il recevait la visite du jeune officier, qui l’affectionnait 

comme un père. 

Quelques jours se passèrent encore. 

On touchait à la fin de septembre. 

Déjà les premières heures de la nuit s’étaient écoulées. C’était 

une de ces nuits calmes, mais chaudes et pesantes, que l’on voit 

encore, quoique rarement, à cette saison de l’année, et qui ne 

permettent aux hommes ni sommeil ni repos. 

M. de Raimbaut était très souffrant. Une fièvre ardente le 

dévorait. Il s’agitait sur sa couche, et ne pouvait jouir d’aucun 

repos ! la fièvre brûlait son sang dans ses veines. 

Sur la demande du malade, Sœur Marie de la Croix trempa 

légèrement un linge, qu’elle passa d’une main tremblante sur son 

front. 

– Merci ! ma fille ! murmura-t-il d’une voix faible, merci ! que 

vous me faites du bien ! 

Hélas ! la fièvre égarait son esprit. 

À ces paroles, la religieuse parut vivement affectée. 

– Ma fille ! dit-elle en s’éloignant du lit du moribond, pendant 

qu’une grosse larme vient perler sur sa joue, ma fille ! comme si 

réellement j’étais son enfant. Oh ! mon père ! mon pauvre père ! 

qu’il y a longtemps que la mort a dû me ravir le bonheur de vous 

revoir. Mon Dieu ! mon Dieu ! Et elle faillit succomber sous le poids 

des plus douloureux souvenirs. 

Son cœur battait dans sa poitrine avec violence. Des sentiments 

étranges et indéfinissables agitaient son âme. 

Elle eut cependant la force de se traîner dans l’embrasure d’une 

fenêtre. L’air était pur. Quelle splendeur dans le firmament ! Des 

milliers d’étoiles parsemaient la voûte azurée. Les pâles reflets de 

la lune jetaient sur le paysage environnant une douce et 

mélancolique clarté. Un léger voile de vapeur enveloppait les 

Laurentides. De temps à autres un de ces éclairs, qu’on appelle 

éclairs de chaleur, sillonnait le firmament. Ce spectacle était bien 

propre à enivrer l’âme de félicité. La solitude et le silence, non-

seulement élèvent les pensées de l’âme, mais l’invitent à la prière. 
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Aussi, Sœur Marie de la Croix pria, mais sa prière fut de celle 

qu’une femme seule peut trouver dans les plus profonds replis de 

son cœur. 

Le vieillard qui donnait en ce moment d’un léger et pénible 

sommeil, se réveilla. Ses regards, pleins d’intelligence et de douce 

tristesse, rencontrèrent ceux de la noble fille. Il la pria de vouloir 

lui soulever la tête. Dans l’effort qu’il fit pour s’aider dans ce 

mouvement, un médaillon s’échappa soudain de sa poitrine. À la 

vue de cette relique, un éclair sillonna l’esprit de Sœur Marie de la 

Croix. 

– Mon père ! s’écrie-t-elle. 

– Ma fille ! mon enfant ! répliqua le vieillard, et la tête 

d’Angéline retomba sur le sein de M. de Raimbaut, qui eut encore 

assez de forces pour la presser de ses mains tremblantes. Angéline 

venait de reconnaître son père, et M. de Raimbaut retrouvait sa 

fille. 

Au cri de la religieuse, on accourut ; on la trouva la tête inclinée 

sur la poitrine du vieillard. 

– Ma pauvre enfant ! répétait encore celui-ci. 

Les religieuses contemplaient en silence cette scène émouvante, 

où l’amour paternel et l’amour filial se confondaient dans une 

suprême étreinte. 

Le malade demanda la Mère supérieure, désirant avoir avec elle 

un entretien privé. On la vit ensuite sortir, et rentrer peu de temps 

après. 

Angéline, évanouie, fut enlevée et transportée dans un 

appartement voisin de la chambre du malade. 

Ce bonheur suprême et si inattendu du vieillard l’a vivement 

affecté. Ses forces l’abandonnent rapidement, sa voix est presque 

éteinte. 

À peine une demi-heure s’était-elle écoulée depuis le moment où 

le malade avait parlé à la Supérieure, qu’on vit entrer le jeune 

officier. Il s’avança vers M. de Raimbaut qui lui tendait les bras en 

portant sur lui des regards d’un indicible bonheur, tandis que ses 

lèvres répétèrent ces mots : « Mon fils ! ta sœur ! » 
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C’était son fils, Léon de Raimbaut, qui, après avoir fait un cours 

d’études en France, avait embrassé la carrière des armes. 

Cependant, Angéline, revenue peu à peu à la vie, aperçut à ses 

côtés la Mère supérieure du monastère. 

Après quelques instants, celle-ci revint dans la chambre du 

malade, dit quelques mots à voix basse au jeune officier, et le 

conduisit dans l’appartement où était sa sœur. 

– Ma sœur ! dit-il en s’avançant vers elle et lui tendant les bras. 

– Mon frère ! et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre sans 

pouvoir exprimer d’autres paroles. 

Un moment après, ils revinrent tous deux dans la chambre du 

malade. Plusieurs religieuses étaient agenouillées, car le vieillard 

se mourait. 

Ses deux enfants se placèrent à ses côtés, et pressèrent de leurs 

mains tremblantes celles de leur père. Ils étaient muets d’angoisse. 

Après quelques instants d’un pénible silence, le malade ouvrit 

les yeux, jeta sur ses deux enfants un regard d’adieu, ses lèvres 

remuèrent, mais ne purent rendre aucun son, sa poitrine se 

souleva, et son âme heureuse s’envola vers l’Éternel en qui elle 

avait toujours espéré. 

 

 

Alphonse GAGNON, Nouvelles et récits, 1885. 

 

Première parution dans la Revue canadienne en 1876. 
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alors le pouvoir, et qui ont été la cause de la perte des possessions 

françaises en Amérique, aux Indes et ailleurs. C’est aux règnes à jamais 

déplorables des dernières années de Louis XIV, de la Régence et de Louis 

XV, qu’il faut attribuer tous ces malheurs. La nation aurait pu garder ses 

possessions, si elle n’avait pas été trahie, vendue par ses chefs. 

« Quand la maison brûle, on n’a pas le temps de songer aux écuries », 

répondait un ministre de Louis XV, à qui on demandait des secours en 

1759. 

Qui ne connaît les célèbres « quelques arpents de neige » dont il fallait 

absolument se débarrasser ! Or, sait-on ce qu’étaient primitivement ces 

« quelques arpents de neige » qui causaient tant d’ennuis à la royauté ? Ils 

comprenaient tout ce qui forme aujourd’hui l’Amérique Britannique et 

toute la vallée baignée par le Missouri et le Mississipi, c’est-à-dire les 

quatre cinquièmes au moins des États-Unis actuels, formant un territoire 

d’environ 400,000 lieues carrées. L’Angleterre ne possédait que la lisière 

située entre les monts Alleghany et l’Atlantique, appelée « Nouvelle 

Angleterre ». 

Dupleix conquiert dans les Indes un territoire plusieurs fois plus vaste 

que la France elle-même, et il apprend aux princes asiatiques à considérer 

sa patrie comme le plus grand de tous les grands pays de la terre ; 

cependant, il devient une victime de l’ineptie du gouvernement de Louis 

XV. Il quitte en pleurant cette péninsule (l’Hindoustan) où il avait consacré 

30 ans de sa vie, et meurt quelques mois plus tard (1764) abreuvé de 

chagrins et dans la misère, après avoir vu la chute de son empire Indien. 

Un de ses contemporains, Lally de Tollendal, qui continue l’œuvre de 

Dupleix, est obligé de venir en France pour se justifier de certaines 

accusations portées contre lui. Il est à peine débarqué qu’en vertu d’une 

lettre de cachet, on le jette en prison, où on lui fait subir un procès 

dérisoire et condamner à l’échafaud (1766). « Voilà, dit-il à ses juges, en 

montrant ses cicatrices et ses cheveux blancs, la récompense de 50 années 

de services ! » Quand celui de qui dépendait alors toute autorité disait : 

« Après moi le déluge », on pouvait s’attendre à tous les malheurs Il est 

heureux qu’il y eût alors de vrais enfants de la France, des héros, dont les 

faits éclatants pallièrent quelque peu la honte et l’ignominie qui pesaient 

de haut sur notre mère-patrie. 

Nous constatons aussi avec un vif plaisir que la France a, depuis ces 

dernières années, beaucoup gagné du terrain perdu par l’acquisition de 

nouveaux et grands territoires. Elle a aussi étendu son influence 

civilisatrice sur plusieurs peuples de l’Afrique et de l’Asie, qui ont tenu à 

l’honneur de se mettre sous sa protection. Ces jours derniers encore, le 

télégraphe nous apprenait que l’empire du Maroc venait de se placer sous 
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le protectorat français ; or, le protectorat équivaut presque toujours à une 

prise de possession. 
7  Ce fut à Carillon que Montcalm, avec une armée d’environ 3000 

hommes dont 450 canadiens, rencontra, en 1758, le général anglais 

Abercrombie, à la tête de 16000 hommes. 

Après s’être fortifié au moyen d’abattis d’arbres, il attend l’ennemi de 

pied ferme. Le 8 juillet, sur le midi, Abercrombie fait son apparition. Six 

fois il s’acharne à entamer les lignes françaises, et six fois il est repoussé 

avec d’énormes pertes. Après une lutte de plus de sept heures, 

Abercrombie, désespéré, vaincu, prend précipitamment la fuite. La victoire 

de Carillon sauva, pour cette année, la Nouvelle-France. 
8  Historique. – Garneau. 
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