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INTRODUCTION

De tous les maux qui affligent 'hnumanité, aucun n’est plus
déplorable que l'ivrognerie. Cest un vice qui exerce une bien
pénible tyrannie sur 'homme qui a le malheur de s’y livrer. Non-
seulement 1l affaiblit I'intelligence, non-seulement il paralyse et
abrutit 'étre moral qui est en nous, mais les conséquences en sont
des plus funestes pour ceux qui nous entourent ou qui dépendent
de nous ; c’est un abime qui engloutit la part d’espérances et de joies
que Dieu, dans sa merci infinie, a donné a chacun de nous.

Voyez ce jeune homme exubérant de vie! Tout lui sourit ; la
fortune lui prodigue tous ses dons ; 'avenir est un réve délicieux qui
charme son imagination et remplit son coeur d’ivresse ; il n’a encore
cueilli que des fleurs ; il ignore, ou plutot ne réfléchit pas, sur les
désenchantements, sur les réalités de la vie, qui succéderont si tot
aux 1llusions. Le moment occupe toute sa pensée ; il Samuse avec
de gais compagnons, fréquente les auberges, d’abord avec timidité,



mais bientot le scrupule fait place a I'insouciance ; I’habitude, cette
seconde nature, qui s’enracine chez lui, détruit peu a peu tous les
sentiments nobles et honnétes qu’il possédait, seules sources de vrai
bonheur, et seme dans son ame le germe de bien des passions.

S’1l ne s’arréte, par un effort devenu difficile, sur la voie
glissante de l'intempérance, tout est perdu pour lui: I'avenir, la
fortune et tout ce qui fait le bonheur des hommes ne sont pas pour
lui. Il trainera, pendant un certain nombre d’années peut-étre, une
existence misérable, abjecte, jusqu’a ce que la mort vienne le
frapper, quelquefois sans méme que le malheureux ait conscience
de son état, soit dans sa demeure, souvent dans un hopital ou sur
la rue.

Les autres mauvais penchants de la nature humaine ont chacun
un caractere particulier. L’orgueil trouble la raison, 'envie desseche
ame, la volupté tue le corps, la paresse neutralise l'action de
I'intelligence, I'intempérance embrasse tous ces caracteres : elle
détruit a la fois tous les nobles sentiments de I'ame, abrutit
I'intelligence, épuise les forces du corps, fait perdre au malheureux
qui s’y livre la considération dont il pourrait jouir parmi ses
semblables, ’abaisse au-dessous de la brute et le rend un fardeau a
la société.

O mon Dieu ! vous ne confondrez pas, dans les rigueurs
de votre justice, l'innocent avec le coupable! Frappez,
frappez cette téte depuis longtemps condamnée. Elle mérite
vos chatiments ; mais épargnez cette femme et cet enfant
que voila, seuls au milieu des voies difficiles et périlleuses
du monde ! N’est-il point parmi ces pures intelligences,
premier ouvrage de vos mains, quelque ange bienveillant
favorable a lI'innocence et la faiblesse, qui daigne s’attacher
a leur pas, sous la forme du pélerin, pour les préserver de
nouveaux malheurs, et détourner de leur coeur le fer acéré
des angoisses.



I1 y a une saison de 'année particuliere dans notre pays, ou un
luxe désordonné coudoie une extréme misere, ou de fastueux
équipages semblent insulter au malheureux en proie a la plus
grande pauvreté ; cette saison est I'hiver, que les ouvriers, en
général, désignent sous le nom de morte-saison. Ils sont nombreux
dans notre ville les ouvriers qui ne trouvent de 'emploi, pour la
plupart, que pendant la période de la navigation, de la construction
des navires et autres travaux qui s’accomplissent I'été, et ne
travaillent, pour ainsi dire, que six mois durant ; c’est pour eux le
seul temps qu’ils aient de faire des épargnes pour le reste de
lannée.

Malheureusement, plusieurs de ces derniers, soit par
imprévoyance, défaut si inhérent a la nature humaine, soit par
manque de conduite ou d’occupation, se trouvent pris au dépourvu,
au moment méme de la cessation des travaux, et s’apercoivent, en
rentrant au logis, que la pauvreté les y a précédés ; c’est alors qu’ils
doivent s’armer de patience et de courage, en face des privations de
tous genres auxquels i1ls vont étre exposés.

S’1l était donné a l'insouciant favori de la fortune de pénétrer
dans quelques-uns des galetas, qui abritent ces gens privés du
nécessaire, lesquels lieux renferment souvent le germe d’une
épidémie, avec quelle horreur il détournerait instinctivement ses
regards du spectacle qu’il aurait devant lui !

Un mari en haillons, murmurant peut-étre contre la Providence
du partage apparemment bizarre, mais sage, des biens de ce
monde ; une mere éplorée, demandant du pain pour ses enfants
étendus sans forces, souvent malades, sur de chétifs grabats.

Ces victimes de la misere rencontrent sans doute un écho dans
bien des ames philanthropiques. La charité, tant publique que
privée, soulage et console un grand nombre de ces malheureux, dont
le seul tort est de ne pouvoir travailler constamment.



Ces maux, dus a des causes imprévues ou involontaires, sont
pénibles, tout en étant comparativement allégés, mais les plus
déplorables sont ceux qui résultent d'une autre source, et auxquels
1l n’y a presque aucun espoir de remédier : les miseres amenées par
suite d'un mari, d'un pere de famille, adonné a I'ivrognerie.

L’histoire suivante que nous allons raconter du mieux qu’il nous
sera possible, prouvera d'une maniere plus éloquente ce que nous
avancons : les exemples sont plus salutaires que les conseils.

Lorsqu’on descend la Cote du Palais, on peut voir, a notre droite,
en face de la ruelle Lacroix, un espace maintenant libre. Il y a bien
des années s’élevait a coté de I'un des quatre pans de murs que l'on
y voyait naguere, et que le temps n’a pas tout a fait éboulés, une
pauvre maisonnette, basse, humide, et éclairée par une seule
fenétre. L'intérieur offrait un aspect encore plus triste que le
dehors. Quatre murs formant un seul et méme appartement, un
grenier que 'on pouvait atteindre en montant les quelques marches
d’'un escabeau placé au-dessous de la trappe, une table grossiere,
deux ou trois mauvais sieges, un plancher mal joint recouvrant le
sol, enfin une cheminée et quelques ustensiles de cuisine étaient
pour ainsi dire les seuls objets composant 'ameublement de ce
misérable logement. Deux lits, ou plutot deux paillasses remplies
de paille hachée, servaient de lits a une femme et trois enfants
obligés d’habiter cette masure.

Cest la que depuis longtemps la misere et de poignantes
souffrances torturaient d’innocentes créatures, que l'on pouvait
entendre presqu’a chaque heure de la journée, deux enfants qui, les
yeux levés vers celle qui leur avait donné le jour, demandaient a
manger, et cette mere infortunée, offrant un spectacle sublime de
dévouement aupres des faibles étres que Dieu lui avait donnés.

Mais que faisait donc pendant ce temps I'homme qui devait
toutes ses forces au soutien de sa famille, ’Thomme dont le courage
et le travail auraient da remédier aux maux de ceux qui
dépendaient de lui ? Cet homme avait éteint en son cceur, par
I’habitude du vice, tous les sentiments qui unissent le mari a sa
femme, le pere a ses enfants. Il avait abandonné sa famille, et, livré



a toutes sortes de désordres, 1l menait une vie malheureuse et
coupable.

Un jour, cependant, il avait gotité le bonheur au milieu de ceux
qui étaient devenus pour lui des objets d’'indifférence et d’oubl,
c’était lorsque, se conduisant en honnéte homme, 1l travaillait, se
contentant de gagner son pain de chaque jour, et qu’il passait ses
soirées en compagnie de sa femme et de ses enfants.

Vint une mauvaise année ou le nécessaire manqua au logis.
Gamache, c’était le nom du mari de Genevieve, alla raconter son
infortune a des compagnons aussi misérables, mais plus méchants
que lui, qui ramenerent au cabaret oublier pendant quelques
heures d’ivresse les peines du cceur : triste consolation dont I'effet
est de disposer davantage ’ame a 'endurcissement et au crime. Au
printemps suivant, un incendie consuma quelques maisons au
nombre desquelles était la sienne, et le laissa dans la plus complete
pénurie. Ce fut alors que sa femme et ses enfants cherchérent un
abri dans la masure que nous avons décrite plus haut.

Au lieu de supporter cette nouvelle épreuve avec patience, et de
recourir aux moyens que la charité mettait a sa disposition,
Gamache perdit completement courage, et but aussi souvent qu’il
en eut I'occasion, passant les journées et des nuits entieres hors du
logis. La justice le trouvant un jour engagé dans une querelle ou,
pris de boisson, 1l faisait meilleur usage de ses poings que de son
esprit, intervint et lui infligea un chatiment proportionné a
loffense. Au lieu de se repentir de sa conduite coupable, a laquelle
cette lecon de la loi 'amenait a réfléchir, il donna entrée dans son
ame a la haine des hommes et jura de se venger. A sa sortie de
prison, il reprit ses mauvaises habitudes, retourna au cabaret, ou
le hasard lui fit rencontrer des hommes depuis longtemps voués au
crime. C’étaient des voleurs de profession connus alors sous le nom
de brigands du Cap Rouge.

En ce temps-la, environ quarante ans passés, personne n’aurait
voulu s’aventurer de nuit dans la forét du Cap Rouge, ni méme sur
le chemin public qui meéne de Sillery au village du Cap Rouge. Une
bande de voleurs, d’assassins, avait choisi ce lieu pour centre de



ralliement. C’était une époque de terreur et d’effroi pour Québec et
le pays environnant, époque propre a nous rappeler quelques pages
néfastes du moyen-age, si fécond en aventures de brigands. C'est
dans cette forét que se tramaient les plans de toutes sortes de
crimes, de vols avec effraction, d’enlevements, d’assassinats méme
s’1l était nécessaire. C’est 1la que se discutaient les chances d’'une
attaque nocturne. Craignait-on quelque résistance, on s’armait en
plus grand nombre ; s’agissait-il de reconnaitre un endroit, I'un
d’eux y allait comme espion, et faisait rapport des lieux et
circonstances.

S1 quelquun eGt pu voir de nuit a travers I'épais taillis cette
troupe de brigands, pendant qu'une partie était plongée dans le
sommeil, et que le reste faisait la garde autour d’'un feu a moitié
éteint, en attendant ’heure fixée pour le crime, il se serait imaginé
étre le jouet d’'une horrible hallucination ; son sang se serait glacé
dans ses veines a la vue de ces figures sinistres.

Cette troupe servait aussi parfois de recrutement a une autre
bande de voleurs, qui avait pour chef le fameux Cambray. Ceux-ci,
plus adroits, plus raffinés dans l'art du brigandage, vivaient en
pleine ville de Québec, défiant la justice de les pouvoir atteindre.
Pendant que les subalternes exécutaient un coup murement
combiné, le chef était au bal, fétait des citoyens ou dinait avec le
curé. Hypocrite consommé, il savait composer son visage pour
toutes les circonstances, de facon a ne faire naitre aucun soupcgon
sur sa conduite .

C’est avec des hommes de cette trempe que, refoulant au fond de
son ame les quelques sentiments honnétes qu’il pouvait encore
conserver, le malheureux Gamache s’associa, du moment ou 1l les
connut a 'auberge d'une nommée A...., dans le Fort-Pique, ou ils
tenaient dordinaire leurs conventicules, et, «obstiné dans la
carriere ou il s’était jeté, il trouva les reproches injustes et la vérité
trop sévere. La maladie de son ame était parvenue a sa crise. 1l
dédaigna d’abord le toit conjugal et puis 'abandonna, et, quand il

se fit vagabond, il se fit gloire de sa honte en disant : — Je serai
libre 2. »



II

C’était par un soir des premiers jours de décembre, 'angelus
venait de sonner, le ciel était gris, il faisait froid.

Genevieve, assise en face de la cheminée, attisait les quelques
charbons qui se trouvaient au foyer. De temps en temps, elle allait
jeter un regard inquiet a travers la fenétre, comme une personne
qui attend quelquun avec anxiété. Deux enfants encore jeunes,
assis pres du feu, cherchaient a réchauffer leurs petits corps transis
par le froid.

Tout a coup, la porte s’'ouvre et laisse entrer une jeune fille de
dix a onze ans. Ses traits, pales et souffrants, révélaient une
candeur et une innocence angéliques. Ses vétements, quoique
propres, étaient usés et insuffisants pour la saison ; le froid faisait
trembler ses levres bleuies. Elle avait a peine franchi le seuil de la
porte, que sa mere était aupres d’elle.

— Comme tu arrives tard aujourd’hui, ma chere Jeanne ? Es-tu
fatiguée ? Fait-il bien froid ?

Sa mere répétait ces questions et beaucoup d’autres avec une
rapidité qui ne permettait pas a I'enfant de répondre. Sans doute
qu’elle voulait par ce moyen empeécher le chagrin qui oppressait son
coeur d’éclater a la vue de sa petite fille.

Genevieve aida son enfant a se débarrasser de son fardeau.

— Maman, lui disait-elle, nous aurons de quoi manger ce soir ;
que vous devez avoir faim ! Depuis presque deux jours que vous
n’avez rien pris du dernier morceau de pain qui restait, et que vous
gardiez pour Edouard et Eugénie, les deux jeunes enfants.

— Dieu a pitié de nous et 1l ne voudra pas que nous mourrions.

— J’a1 beaucoup ramassé 3 aujourd’hui ; voyez ! ce beau pain que
m’a donné une dame : « Tiens, pauvre petite, porte cela a ta mere,
et prie Dieu pour moi », me dit-elle en me faisant cette aumone. Je
prierai Dieu qu’il la bénisse, car elle est bien bonne et elle m’a
beaucoup consolée.



— S1 tout le monde était aussi charitable, notre misére ne serait
pas si grande, et ’hiver qui commence ne nous paraitrait pas si dur.

— Oh ! ma bonne maman, jai bien souffert encore aujourd’hui.
Cette neige qui est tombée la nuit derniere entrait par les trous de
mes vieux souliers. Si javais seulement une paire de bas pour
garantir mes pieds de la neige ! J’ai pensé demander a une maison
la charité d'un peu de laine ; la femme qui m’ouvrit la porte la
referma aussitot en me disant : « Va-t’en, petite quéteuse, ton pere
est trop 1ivrogne pour que je te donne quelque chose. » Je I’ai priée,
les mains jointes, d’avoir pitié de moi, mais elle n’a pas voulu
m’écouter. J’ai eu l'onglée presque toute la journée, tant il faisait
froid. Si vous pouviez seulement me faire des mitaines......

A ces mots, Geneviéve ne put retenir plus longtemps les sanglots
qui roulaient dans ses yeux en perles brillantes, et pleura
amerement sur sa chere enfant qu’elle tenait dans ses bras.

Apres quelques instants d’'un pénible silence, la petite Jeanne,
enveloppant sa mere d'un regard douloureux, mais d'une bien vive
tendresse :

— Pourquoi pleurez-vous donc encore ? Tenez ! ce qui me fait le
plus de peine, c’est de vous voir si triste, que j’al peur des fois que
vous allez mourir ! Non ! Dieu est trop bon, comme vous me l'avez
dit si souvent, il ne permettra pas que vous mourriez maintenant.
Que deviendrions-nous, pauvres orphelins, sinon faire comme
vous : mourlr aussl. Nous serions bien heureux dans le ciel, mais,
puisque Dieu ne veut pas encore de nous, il faut se résigner a sa
volonté et nous confier en lui. Si notre malheureux pére nous voyait,
croyez-vous, chere maman, qu’il serait insensible a notre misere, et
qu’il ne changerait pas de vie ? Il ne serait pas assez méchant pour
nous laisser mourir de faim et de froid sans nous aider. Il ne sait
pas ce que nous souffrons ; il y a longtemps qu’il n’est pas venu ici ;
s1 son bon ange le ramenait encore a la maison, j’irais 'embrasser,
je me jetterais a ses genoux, et lui ferais promettre de vous aimer
et de travailler avec nous.

Ces dernieres paroles avaient presque épuisé Jeanne. Elle avait
dia s'interrompre plusieurs fois pour tousser, car le froid, le manque



de nourriture et de vétements lui avaient causé un gros rhume. A
la fin, la mere, maitrisant sa douleur, ajouta en caressant sa petite
fille :

— Oui, mon enfant, prie toujours pour ton malheureux pere,
peut-étre que le bon Dieu aura pitié de lui... Mais comme ton front
est brulant, et cette mauvaise...

— Je ne me sens pas bien, maman, je suis bien fatiguée, je vais
me coucher de bonne heure, et demain je serai mieux.

En effet, grace a 'ceuvre bienfaisante de quelques bonnes ames,
Genevieve put donner 4 manger a ses pauvres enfants, et alléger
elle-méme sa faim dévorante. Apres une fervente priere d’actions
de graces, ceux-ci s’étendirent sur un misérable grabat, et jouirent
de ce sommeil que procurent I'innocence et un estomac satisfait.

Jeanne, cependant, ne put golter un repos paisible. Plus d'une
fois, la pauvre enfant fut obligée de céder a un mouvement
involontaire et de plus en plus impérieux de tousser. La fievre, qui
s’était aussi déclarée, empira la maladie a tel point, que le
lendemain elle dut garder le lit. Sans que sa mere le soupgonnat, il
n’était que trop évident que sa petite Jeanne était attaquée du
croup, maladie presque toujours mortelle.

La température humide de la chaumiere, le froid du dehors, que
le peu de vétements de 'enfant ne pouvait garantir, et bien d’autres
privations, I'avaient prédisposée a cette maladie. Et Genevieve,
abandonnée de tout le monde, sans aucune ressource, était
condamnée a voir sa petite fille en proie a de vives souffrances,
peut-étre mourir, sans pouvoir rien faire pour arréter le progres du
mal. N’espérant plus rien sur la terre, elle mit sa confiance en Dieu,
attendant peut-étre un miracle de la Providence.

Deux jours se passerent ainsi, jours d’angoisses pour la mere, et
de redoublement de souffrances pour 'enfant. Sa respiration était
devenue pénible. Une sorte de sifflement s’échappait de sa gorge.

Dans un de ces moments de calme, elle dit a sa mere désolée :

— Maman, ne pleurez pas sur moi; je vois bien que je vais
mourir, aller dans ce beau ciel dont vous m’avez tant parlé. La seule
chose qui me fasse de la peine, c’est de vous quitter, vous laisser



seule, abandonnée a la misere ; mais je prierai Dieu pour vous la-
haut, je lui demanderai de venir a votre secours et de vous protéger.

Un nouvel acces de toux 'empécha de continuer. Le lendemain,
Jeanne faisait pitié a voir avec sa figure congestionnée, les yeux
injectés, le cou enflé et la voix presque éteinte.

Plusieurs heures s’étaient écoulées ; 1l faisait nuit. Le silence le
plus profond qui régnait dans la chaumiere n’était interrompu que
par la respiration pénible de Jeanne et les gros soupirs des deux
enfants qui témoignaient qu’ils avaient beaucoup pleuré. A peine
abrités et tassés ensemble dans un coin, pour mieux se garantir du
froid, ils grignotaient chacun un morceau de pain sec. L'infortunée
Genevieve, agenouillée aupres du lit de son enfant, était un tableau
vivant de la plus profonde tristesse ; c’était a fendre le cceur. Les
traits flétris de son visage jadis doux et attrayant, ses yeux ternes,
constamment fixés sur le méme objet, un frisson convulsif qui
Pagitait parfois, en faisant claquer ses dents avec bruit, auraient pu
la faire supposer pour une personne privée de sa raison. Elle n’avait
plus la force de pleurer ni de prier. Ce coup avait blessé si
profondément son cceur endolori, qu’il semblait que la douleur avait
fait place au plus morne désespoir, et a un anéantissement
momentané de ses facultés mentales.

111

Il pouvait étre dix heures du soir. Une neige molle et pesante
tombait lentement ; quelques lumieres scintillaient encore sous des
toits, et les piétons attardés se hataient de regagner leur domicile.
La nuit était obscure, le silence profond.

Tout a coup un bruit inaccoutumé et les pas mal assurés d’'un
homme savancant dans la direction de la masure se firent
entendre. Cet homme chantait d'une voix avinée une chanson de
brigand. Au son de cette voix, Genevieve eut un tressaillement qui
la fit sortir de sa torpeur. Elle promena des yeux égarés autour
d’elle, et, par un effort de volonté dont les femmes seules sont
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susceptibles en certaines circonstances, elle surmonta le vif chagrin
qui 'avait tenue durant plusieurs heures comme hors d’elle-méme,
se leva et se disposa a aller au-devant de son mari. En ce moment,
Gamache, car c’était lui qui arrivait ainsi inopinément, apres bien
des mois d’absence, ouvrit brusquement la porte, et entra en
chancelant sur lui-méme, achevant de chanter le refrain de sa
chanson :

Allons, pendard, réveille-toi.
Prends ton couteau, cherche ta proie
Vive la joie.

Une espece de redingote qui lui descendait jusqu’aux genoux,
quoique déchirée en quelques endroits, semblait suffisante pour le
préserver des rigueurs de la saison. Une ceinture, lui faisant deux
ou trois fois le tour du corps, retenait un poignard et un pistolet,
que la malheureuse Geneviéve reconnut a la lueur incertaine du feu
de la cheminée ; un large feutre a bords rabattus s’était enfoncé sur
sa téte de maniere a lui couvrir la moitié du visage, une barbe
grisonnante et en désordre lui couvrait tout le menton, et
Iexpression féline et dure de son regard seule aurait pu inspirer la
terreur chez une personne plus forte et moins craintive que
Genevieve.

— Est-ce bien encore mon ancienne demeure ? dit-1l, en s’arrétant
en dedans de la porte, et promenant des yeux égarés autour de
lappartement. Qu’est-ce que je dis, ma demeure, comme si je
n’avais pas tout l’espace pour circuler librement et la calotte des
cieux pour me servir de toit. PIGt a Dieu, ou plutot plat au diable,
comme nous disons entre nous, camarades, que je n’eusse jamais
connu la tienne, dit-il, en s’avancant vers sa femme, qui se tenait a
une petite distance de son mari.

— Que je suis heureuse de vous voir de retour, Pierre, dit-elle
d’'une voix douce ! Je vous attendais depuis si longtemps.

— Tu m’attendais, reprit-il avec une sorte de ricanement ! Ne
t’ai-je pas dit que je suis un oiseau de mauvails augure, et que tu
devais plutot désirer mon absence que ma présence ?
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— Si1 vous saviez, Pierre ! les pauvres enfants........

— Ah! je comprends, les enfants. Eh bien! ils se couchent
souvent le ventre vide, n’est-ce pas ? Pourquoi ne parles-tu pas de
tol aussi, femme ? Est-ce que par hasard tu pourrais vivre sans
croquer une bouchée de temps en temps ? Mais a quoi bon pleurer ?
Cela n’apaise pas la faim. D’ailleurs on apprend a se faire a tout
dans le monde, a la misére comme a la jouissance. Je suis un
mauvais garnement, je le confesse a toi, Genevieve. Je sais que je
n’al rien a attendre de la-haut, s1 toutefois un tel lieu existe ; les
hommes, cest-a-dire, ceux qui n'ont pas secoué le joug de la
dépendance et de la servitude, ne seraient que trop fiers de me
pendre, mais malheur au maudit qui osera mettre la main sur moi.
Je dois donc pourvoir a ma propre conservation. Le pain ne me
manquera pas. Voila ma providence a moi», accompagnant ces
paroles d’'un geste expressif vers le coté ou pendaient ses armes.
« Aussi je me suis dit : Voyons ! les soi-disant honnétes gens me
regardent comme un misérable digne de la potence, je ne veux pas
leur laisser d’autres soucis que celui de critiquer ma conduite, mais
ma femme et mes enfants, eux, ont-ils fait du mal a personne ? Ils
souffrent de la faim et de la misére, voyons si les bonnes ames, qui
parlent si souvent de charité, qui préchent au nom de Dieu le
mépris des richesses, et conseillent a ceux qui en ont de soulager les
pauvres, voyons si leur cceur va répondre a leurs discours, et sils
empécheront ces étres innocents de mourir de faim. Compter sur la
providence, c’est s’appuyer sur du vent. Quant a moi, on ne s’amuse
plus avec ces sornettes d’enfants. Je sais que la force fait la loi en
ce monde, et que partout on voit le plus fort triompher ; aussi je
t’assure, mignonne, que je ne laisse pas passer la chance au profit
d’'un autre quand j’y vois un magot a gagner. »

Genevieve, immobile devant son mari dénaturé, écoutait sans
rien dire les paroles insensées qu’il proférait. Elle songeait avec
frayeur au degré de méchanceté et d’irréligion auquel il était
parvenu. Son ame, simple et bonne, ne pouvant concevoir toute
I'étendue de son malheur, ne cessait d’espérer qu’il finirait par se
corriger de ses mauvaises habitudes, et a demeurer pres d’elle.
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« Quand T’héroisme doit aller jusqu’au merveilleux, c’est dune
femme qu’il faut attendre le miracle ; les hommes s’arréteraient a
la vertu 4. »

Dieu a versé dans le cceur de la femme un fonds inépuisable de
tendresse et de miséricorde, ou, en d’autres termes, un besoin
irrésistible d’aimer et d’étre aimée. Ce sentiment ne peut jamais
étre arraché de son cceur ; au contraire, 1l s’accroit souvent, d’autant
plus que celui a qui elle a consacré son existence en est indigne. 11
éleve sa vertu jusqu’a I’héroisme et fait naitre dans son coeur une
profonde pitié pour un étre dégradé. Elle n’a pas d’autre loi que ce
sentiment intime qui fait sa vie, et elle pardonnera, au moindre
retour de regrets et d’affection, une vie de torts et de fautes.

Aussi, en voyant cet homme en qui elle avait placé tout son
bonheur et ses affections, 'abandonner et la trahir dans ce qu’elle
avait de plus cher, son cceur déborda de tristesse et de pitié.
S’abusant sur la toute-puissance de 'amour, elle reprit, apres
quelques instants d'un silence douloureux :

— Mon pauvre Pierre, dit-elle, en appuyant sur chacune de ses
paroles, mon pauvre Pierre, veuillez m’écouter un instant au nom
de ce qui vous est le plus cher, et ne pas vous offenser de ce que je
vais vous dire.

« Je sais qu’il fut un temps ou vous étiez tout différent de ce que
vous étes maintenant ; alors vous craigniez Dieu et travailliez a
gagner votre vie en honnéte homme. Aussi longtemps que vous
n’avez pas abandonné votre Créateur, il vous a assisté. Pensant que
vous seriez plus heureux en prenant une compagne, je partageai
avec jole votre existence, et une affection réciproque la rendit
doublement heureuse. Ce bonheur fut court, mais il aurait duré
toute la vie, si vous aviez apporté plus de courage au temps des
épreuves. En vous enivrant, vous donniez entrée dans votre ame
aux plus mauvaises passions. Votre femme et vos enfants vous
devinrent d’abord indifférents, puis un fardeau. Croyant alléger
votre sort, vous nous abandonnates, impuissants et sans moyens
d’existence. Vous dire ce que nous avons souffert serait impossible.
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— Qui ne souffre pas en ce monde ? Est-ce que le pain m’est
apporté, moi, sans que je sorte de ma taniere ?

— Oh ! Pierre, reprit Genevieve en se laissant tomber sur une
chaise, et tenant une des mains de son mari qu’elle arrosait de ses
larmes, s1 vous vouliez seulement abandonner la vie que vous
menez, demeurer avec votre femme et vos enfants, et vous remettre
au travail comme autrefois, que je serais contente, et combien je
tacherais de rendre votre vie heureuse. Promettez-mo1 que vous
suivrez mon conseil, et dites-moi que vous changerez de vie...
ajouta-t-elle avec un accent capable d’adoucir le cceur d’'un tigre.

Gamache parut en effet attendri des paroles de sa femme. Son
1vresse s’était presque entierement dissipée. Il ne dit rien pendant
quelques minutes, indécis sans doute sur la résolution qu’il
prendrait, résultat de la lutte entre ses anciens souvenirs, qui lui
rappelaient un bonheur passé, et I'état actuel de son esprit.

— Je n’aime plus le travail, Genevieve, dit-i1l enfin en relevant
fierement la téte. Ce n’est pas en vain que j’ai secoué le joug de la
dépendance. Je ne me sens plus aucune disposition a m’atteler de
nouveau comme une béte de somme. Arrange-tol comme tu
pourras ; les enfants, c’est ton affaire. D’ailleurs....

— Tout le monde ne doit-1l pas travailler pour vivre ; nous serions
s1 heureux.

Et, sachant que dans une entreprise, surtout lorsqu’il s’agit de
se corriger de quelque mauvaise habitude, le premier effort est celui
qui coute le plus, et qui décide généralement du reste, elle ajouta
comme palliatif :

— II s’agit d’y mettre un peu de bonne volonté, et Dieu fera le
reste.

Mais, contrairement a ses espérances, Gamache répondit d'une
voix sourde :

— Esst-ce pour le faire le reste qu’il m’a laissé manquer d’ouvrage
lorsque je travaillais avec bonne volonté, et qu’il a voulu que notre
maison fut bralée ?

— Ne dites pas cela ! C’est blasphémer la bonté de Dieu que de
parler ainsi. Il envoie des adversités, mais il n’abandonne jamais
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ceux qui le craignent et qui le servent fidelement, tandis que celui
qui fait le mal, encourt toujours son chatiment.

— Agir autrement serait me vouer a une mort certaine. Vous et
mol n’y gagneriez rien. Qui sait, continua le bandit, qui sait, si, dans
ma profession, je ne pourrai pas encore vous étre utile, a toi et a ses
enfants que jentends pleurnicher dans un coin. Je veux méme des
ce soir te donner une preuve que je pense encore a vous autres, et
puisqu’il faut en venir au fait, c’est justement pour cela que je suis
arréeté ici en passant. Je tenais d’abord a savoir si vous étiez encore
de ce monde et comment les honnétes gens vous traitaient. Voici de
largent pour vous acheter des nippes pour vous couvrir. A propos,
laisse-moi te raconter un peu comment tout ceci m’est tombé dans
le bec ; je n'y tiens pas, rien qu’a y penser. Nous avons exécuté ce
coup de main d'une maniere si habile. Quelle foutue peur nous
avons causée a cette pauvre Montgomery, comme ils 'appellent, et
a sa gueuse de servante. Jamais je n’ai eu tel plaisir de ma vie.
Imagine-toi, nous allons la en pleine nuit, cinqg hommes bien armés,
décidés a se faire pendre ou a tout saccager. Bien doucement nous
pénétrons dans la maison. Il n’y avait que deux femmes qui eurent
vent de notre arrivée, ce qui nous donna, diable, a réfléchir tout de
méme, ne sachant d’abord a qui nous pourrions avoir affaire. Mais,
bah ! des gaillards comme nous ne sont pas intimidés pour un brin ;
nous montames 'escalier, enfoncames la porte de la cage ou étaient
nos oiseaux, et, leur ayant coupé les ailes, nous enlevons tout ce qui
nous tombe sous la main, argenterie de toutes sortes, monnaie,
effets, etc. Tiens, Genevieve, j’ai cru apres cela que je te ferais une
visite, et te laisserais quelque chose. Vous aurez de l'argent pour
vous nourrir pendant quelques mois............ mais quoi ?...........

L’état de dégradation de Gamache ne lui avait pas permis de
penser que ’histoire de ce vol avec effraction, et la proposition qu’il
lui fit d’accepter une partie du bien volé, révolterait tous les
sentiments honnétes de sa femme, toute pauvre, toute misérable
qu’elle fut. Aussi éloigna-t-elle de la main les effets, disant qu’elle
ne voudrait jamais s’approprier injustement le bien d’autrui.
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Ce refus, dans une pareille circonstance, mit Gamache dans une
violente colere.

— Comment !............ tu ne veux pas accepter ce que je t’offre pour
t’empécher de mourir de faim, toi et tes enfants ? Mille diables,
prends cet argent, et jure-moi, par-dessus le marché, de ne jamais
souffler un mot de I’histoire que je viens de te conter d'une maniere
s1 sotte, ajouta-t-il en portant la main a son poignard.

A ce geste, la pauvre femme fut épouvantée. Jetant un cri
d’angoisse, elle se précipita pres du lit de sa chere Jeanne et perdit
connaissance.

La colere de Gamache s’étant quelque peu calmée, 1l s’approcha
du lit ou reposait sa petite fille. Il la toucha comme pour la réveiller,
et n’obtenant aucune réponse, il se pencha de plus pres en
prononc¢ant son nom, mais il s’apercut au méme instant qu’il parlait
a une morte.

— Malédiction ! proféra-t-il, en portant la main a son front
comme un homme en désespoir, et il s’enfuit de cette maison.

Pendant que cet homme méchant profanait par sa présence ce
lieu rendu sacré par la souffrance et la résignation, I'ange gardien
de Jeanne, a un signe de la Mere des affligés, s’était envolé avec
I'ame de cet ange terrestre dans la demeure des bienheureux.

Deux jours apres, Jeanne recut une sépulture chrétienne, et,
grace aussl au digne prétre a la charité duquel Genevieve avait eu
recours, elle confia son plus jeune enfant a un hospice des pauvres,
et elle-méme dat son existence et celle du seul enfant qui lui restait,
en entrant comme femme de service dans une honnéte maison.

Six mois apres ces tristes événements, annonce fut faite dans les
journaux qu’'un cadavre avait été trouvé dans le fleuve St. Laurent,
pres de la Pointe-aux-Trembles, et, sur la déposition dun
journalier, qui déclara sous serment identifier le noyé comme étant
Pierre Gamache, autrefois aussi journalier, et avec qui i1l avait
travaillé, le verdict de « trouvé noyé » fut rendu.

Comment était-il parvenu a une fin si misérable ? C’est ce que
l'on ne put jamais savoir. Ktait-il tombé a I'eau accidentellement,
ou s’y était-il jeté lui-méme, poussé par un remords qui ne lui
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laissait peut-étre plus de repos ; ou encore, y avait-il été précipité
par quelques-uns de ses défiants compagnons ? Jamais, depuis, les
évenements n’apprirent quelle avait été la cause dune fin si
tragique.

Alphonse GAGNON, Nonuvelles et récits, 1885.

1 Cambray offre plusieurs traits de ressemblance avec Jean Sbogar de
Charles Nodier, qui se faisait adorer des Vénitiens pas ses largesses et
l'apparente élévation de son caractére, pendant que ses nombreux
émissaires dévastaient les campagnes.

2 Headstrong, determined in his own career,

He thought reproof unjust and truth severe,

The soul’s disease was to its crisis come,

He first abused and then adjured his home,

And when he chose a vagabond to be,

He made his shame his glory, “I'll be free”.

CRABB.

3 Terme employé par les mendiants de nos campagnes pour exprimer
que la quéte a été heureuse.

4+ Lamartine.
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