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Grace aux lumineuses et fortes conférences de M. Jules
Lemaitre 1, Jean-Jacques Rousseau est plus que jamais a la mode
et nous en avons pour quelques mois a le voir, un peu partout,
critiqué ou loué, vilipendé ou exalté. D’autant plus qu’'on n’étudie
pas seulement en lui I'écrivain, mais le moraliste, le philosophe
dont les doctrines ont révolutionné un monde. A ce titre, i1l ne
laisse pas de nous appartenir 2; car si toute une partie de son
ceuvre a mérité justement les condamnations ecclésiastiques, il
n’en est pas moins le plus religieux parmi les écrivains du XVIIIe
siecle et contre les «philosophes» il nous fournit plus dun
argument en faveur de la religion naturelle, et aussi 'expression
de ses sympathies pour le christianisme ou le catholicisme méme.
Son apologétique sans doute est souvent plus oratoire que
philosophique ; surtout elle retarde nécessairement au point de
vue scientifique. Pourtant, et malgré quelques changements de
méthode ou de tactique, les adversaires de la religion ont eux
aussi une tradition, et plus d’'une de leurs théories contemporaines



semblent renouvelées des encyclopédistes. C’est a ces objections
permanentes et, pour ainsi dire, éternelles que Jean-Jacques
Rousseau apporte plus d’'une réponse intéressante.

Jean-Jacques Rousseau fut toujours religieux et, a sa maniere,
un croyant ; il le déclare lui-méme en termes formels vers la fin de
sa vie: « Vous me marquez, monsieur, que le résultat de vos
recherches sur 'auteur des choses est un état de doute. Je ne puis
juger de cet état, parce qu’il n’a jamais été le mien. J’ai cru dans
mon enfance par autorité, dans ma jeunesse par sentiment, dans
mon age mur par raison, maintenant je crois parce que jai
toujours cru. Tandis que ma mémoire éteinte ne me remet plus
sur la trace de mes raisonnements, tandis que ma judiciaire
affaiblie ne me permet plus de les recommencer, les opinions qui
en ont résulté me restent dans toute leur force ; et sans que j’aie la
volonté ni le courage de les mettre derechef en délibération, je m’y
tiens en confiance et en conscience, certain d’avoir apporté dans la
vigueur de mon jugement a leur discussion toute I'attention et la
bonne foi dont jétais capable.» (Lettre a M. de ..., 15 janvier
1769.)

Et vingt et un ans plus t6t, donc en pleine maturité d’esprit, il
marquait déja le caractere rationnel de sa foi. « Quoique ma foi
m’apprenne bien des choses qui sont au-dessus de ma raison, c’est,
premierement, ma raison qui m’a forcé de me soumettre a ma foi. »
(A M. Altuna, 20 juin 1748 ; remarquons qu’a cette époque Jean-
Jacques était catholique.)

Quelles raisons a-t-i1l donc eues de croire et sur quels principes
fonde-t-il sa religion ? Le Vicaire savoyard va nous répondre avec
une pleine autorité, puisque le 23 décembre 1761 Rousseau
écrivait a M. Moultou: « Vous concevrez aisément que la
profession de foi du Vicaire savoyard est la mienne.» Sa
correspondance nous permettra de compléter la doctrine
développée au Ive livre de I'Emile 3.

Jean-Jacques Rousseau part de lobservation du monde
extérieur, et, des propriétés essentielles de la matiere, il conclut a
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I'univers. « Car la matiere, éparse et morte, n’a rien dans son tout
de l'union, de l'organisation, du sentiment commun des parties
d’'un corps animé... le méme univers est en mouvement, et dans
ses mouvements réglés, uniformes, assujettis a des lois constantes,
1l n’a rien de cette liberté qui parait dans les mouvements
spontanés de 'homme et des animaux 4. Le monde n’est donc pas
un grand animal qui se meuve de lui-méme : il y a donc de ses
mouvements quelque cause étrangere a lui, laquelle je n’apercois
pas ; mais la persuasion intérieure me rend cette cause tellement
sensible, que je ne puis voir rouler le soleil sans 1maginer une
force qui le pousse, ou que, si la terre tourne, je crois sentir une
main qui la fait tourner. »

Et qu'on n’explique pas ces mouvements cosmiques par de
simples lois régentant la matiere. « Les lois, n’étant pas des étres
réels, des substances, ont donc quelque autre fondement qui m’est
mnconnu... elles déterminent les effets sans montrer les causes ;
elles ne suffisent point pour expliquer le systéeme du monde et la
marche de l'univers.» De toute nécessité elles ne sont que la
manifestation d'une volonté premiere a laquelle il faut
nécessairement aboutir, car, continue Rousseau, « plus j’observe
Paction et la réaction des forces de la nature agissant les unes sur
les autres, plus je trouve que, d’effets en effets, il faut toujours
remonter a quelque volonté pour premiere cause ; car, supposer un
progres de causes a l'infini, c’est n’en point supposer du tout. » Et
1l conclut : « Je crois qu'une volonté meut I'univers et anime la
nature. Voila mon premier dogme, ou mon premier article de foi. »

Sur quoi on lui fait et i1l se fait a lui-méme plus d’'une objection.
Par exemple, « comment une volonté produit-elle une action
physique et corporelle ?» Cette influence d'un principe spirituel
sur la matiere lui parait « un dogme obscur », mais qui « offre un
sens et ne répugne en rien a l'observation et a la raison ». Notre
expérience personnelle ne nous révele-t-elle pas l'influence de
notre volonté sur notre corps ? Que si « le moyen d’'union des deux
substances parait incompréhensible, il est bien étrange quon
parte de cette incompréhensibilité méme pour confondre les deux



substances, comme si des opérations de nature si différentes
s’expliquaient mieux dans un sujet que dans deux ».

D’ailleurs, quand les matérialistes remplacent la volonté
motrice par une force universelle ou un mouvement nécessaire, « ils
ne disent rien du tout », car « donner a la matiere le mouvement
par abstraction 2, c’est dire des mots qui ne signifient rien : et lui
donner un mouvement déterminé, c’est supposer une cause qui le
détermine ».

Or, les mouvements de l'univers sont déterminés suilvant
certaines lois ; 1l ne suffit donc pas d’admettre une volonté ; pour
les expliquer, une intelligence est nécessaire, tel est le second
article de foi du Vicaire savoyard.

Ici, les arguments de Jean-Jacques Rousseau rappellent ceux
de Bernardin de Saint-Pierre, de Fénelon et du Psalmiste : devant
les Harmonies de la nature il reprend pour son compte le Caeli
enarrant gloriam Dei (Lettre a M.., 25 janvier 4769), « s’exerce aux
sublimes contemplations et médite sur l'ordre de I'univers, pour
Padmirer sans cesse, pour adorer le sage auteur qui s’y fait
sentir ». En d’autres termes, son apologétique est ici moins
philosophique et scientifique qu'oratoire et lyrique®. La
démonstration néanmoins ne manque pas de rigueur. Car il part
d’'un fait d’observation, le défend contre les négations des
incrédules, en cherche les différentes explications possibles,
propose enfin celle qui lui parait la seule raisonnable.

Le fait qu’il proclame d’abord est celui de 'harmonie, de 'ordre
universels. « Je juge de 'ordre du monde quoique j’en ignore la fin,
parce que pour juger de cet ordre il me suffit de comparer les
parties entre elles, d’étudier leur concours, leurs rapports, d’en
marquer le concert. J’ignore pourquoi I'univers existe ; mais je ne
laisse pas de voir comment il est modifié : je ne laisse pas
d’apercevoir l'intime correspondance par laquelle les étres qui le
composent se prétent un secours mutuel. » Et développant la
fameuse comparaison de Voltaire,

L’univers m’embarrasse et je ne puis songer
Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger,
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1l ajoute : « Je suis comme un homme qui verrait pour la premiere
foils une montre ouverte, et qui ne laisserait pas d’en admirer
Pouvrage quoi qu’il ne conntiit point I'usage de la machine et qu’il
n’ait point vu le cadran. Je ne sais, dirait-il, a quoi le tout est bon ;
mais je vols que chaque piece est faite pour les autres ; yadmire
Pouvrier dans le détail de son ouvrage, et je suis bien stir que tous
ces rouages ne marchent ainsi de concert que pour une fin
commune qu’il m’est impossible de concevoir. »

Que s1 quelque philosophe «entasse les sophismes pour
méconnaitre lI’harmonie des étres et l'admirable concours de
chaque piece pour la conservation des autres », Rousseau proteste
au nom de la science. Cest ainsi qu’a propos du poeme sur le
désastre de Lisbonne, il écrit a Voltaire : « Vous ajoutez que la
nature n’est asservie a aucune mesure précise, ni a aucune forme
précise ; que nulle planete ne se meut dans une course absolument
réguliere ; que nul étre connu n’est d’'une figure précisément
mathématique ; que nulle quantité précise n’est requise pour nulle
opération ; que la nature n’agit jamais rigoureusement. Pour moi,
loin de penser que la nature ne soit point asservie a la précision
des quantités et des figures, je croirais, au contraire, qu’elle seule
suit a la rigueur cette précision, parce qu’elle seule sait comparer
exactement les fins et les moyens et mesurer la force a la
résistance 7. » Puis, avec une humilité scientifique bien rare en un
siecle ou les plus sceptiques se faisaient remarquer par leur
intrépidité d’affirmation, il constate 'imperfection actuelle de la
science et le caractere provisoire des hypotheses scientifiques ; de
la survivance du mystere dans la nature il conclut pour le savant
au devoir de ne pas nier nécessairement ce qui lui échappe : « Les
apparentes irrégularités viennent sans doute de quelques lois que
nous ignorons, et que la nature suit tout aussi fidelement que
celles qui nous sont connues; de quelque agent que nous
n’apercevons pas et dont I'obstacle ou le concours a des mesures
fixes dans toutes ses opérations; autrement 1l faudrait dire
nettement qu’il y a des actions sans principe et des effets sans



cause, ce qui répugne a toute philosophie. » (A M. de Voltaire, 18
aout 1756.)

L’ordre et 'narmonie du monde sont donc un fait. Reste a les
expliquer. On parlera peut-étre de «combinaisons», de
« chances », de «sorts». Mais comment accepter des hypotheses
aussl invraisemblables que gratuites ? «Je ne dois point étre
surpris quune chose arrive lorsqu’elle est possible, et que la
difficulté de I'évenement est compensée par la quantité des jets :
jen conviens. Cependant, si I'on venait me dire que des caracteres
d’'imprimerie projetés au hasard ont donné I'Enéide tout arrangée,
je ne daignerais pas faire un pas pour aller vérifier le mensonge.
Vous oubliez, me dira-t-on, la quantité des jets. Mais de ces jets-la
combien faut-il que j’en suppose pour rendre la combinaison
vraisemblable ? Pour moi, qui n’en vois qu'un seul, j’ai I'infini a
parier contre un que son produit n’est point l'effet du hasard 8.
Ajoutez que des combinaisons et des chances ne donneront jamais
que des produits de méme nature que les éléments combinés, que
lorganisation et la vie ne résulteront point d’'un jet d’atomes, et
quun chimiste combinant des mixtes ne les fera point sentir et
penser dans son creuset. »

Donc, seul, un étre doué de volonté et d’intelligence a pu
présider a l'organisation des mondes. « Cet étre, dit Rousseau, je
Pappelle Dieu. Je joins a ce nom les idées d’intelligence, de
puissance, de volonté que j’ail rassemblées, et celle de bonté qui en
est une suite nécessaire. »

Rousseau, on le voit, a vite fait d’octroyer a Dieu les qualités
qui lul paraissent nécessaires ou convenables a la personnalité
divine. Mais son geste n’est-il pas un peu arbitraire, et contre la
bonté de Dieu le mal physique et le mal moral, la douleur, la mort
et le péché ne viennent-ils pas apporter leur témoignage
irrécusable, leur protestation imprescriptible ? Ce probleme du
mal est angoissant, de nos jours il torture un Sully-Prudhomme,
au siecle dernier, il provoquait les blasphemes d'un Vigny ; il y a
cent cinquante ans, il excitait la fureur d’'un Voltaire ; et c’est
précisément celui dont Jean-Jacques semble se soucier le moins.



En tout cas sa fagon de le résoudre est aussi rapide qu’originale : il
nie le mal, tout simplement, au moins le mal physique : « Si tout
est 'ceuvre d'un étre intelligent, puissant, bienfaisant, d’ou vient
le mal sur la terre ? Je vous avoue que cette difficulté si terrible ne
m’a jamails beaucoup frappé... Nos philosophes se sont élevés
contre les entités métaphysiques et je ne connais personne qui en
fasse tant. Qu'entendent-ils par le mal ? Qu’est-ce que le mal en
lui-méme ? Ou est le mal relativement a la nature et a son
auteur. » (A M. de... 25 janvier 1769.) Sans doute il arrive que les
philosophes aient mal aux dents, soient pauvres ou volés, mais ils
ont tort de charger Dieu de la garde de leur valise, et ces menus
accidents ne méritent pas quon crie si fort (Lettre a M. de
Voltaire, 18 aolt 1756). Plus sérieusement, Rousseau dit ailleurs :
« L'univers subsiste, l'ordre y regne et s’y conserve ; tout y périt
successivement, parce que telle est la loi des étres matériels et
mus, mais tout s’y renouvelle et rien n'y dégénere, parce que tel
est ordre de son auteur, et cet ordre ne se dément point. Je ne
vois aucun mal a tout cela» (Lettre a M. de... 15 janvier 1769).
Jean-Jacques, il est vrai, ne nie pas l'existence de ce qu’il appelle
« le mal particulier », c’est-a-dire la souffrance des individus ou
méme de certaines collectivités. Mais ce mal n’a pour lui qu'une
valeur et une importance relatives. « Il ne s’agit pas de savoir si
chacun de nous souffre ou non, mais s’1l était bon que 'univers fit,
et sl nos maux étaient inévitables dans sa constitution » (Lettre a
M. de Voltaire, 18 aout 1757.) En parlant ainsi il ne fait
évidemment que déplacer la question, car reste a savoir pourquoi
la constitution du tout exige le mal des parties ; mais cette fagon
d’élargir le probleme ne manque pas d’'une certaine grandeur
philosophique et laffirmation que «le tout est bien» (18 aotut
1756) est un bel hommage rendu a Dieu et un acte de véritable
humilité °.

Mais pour expliquer la souffrance des individus, Rousseau
apporte d’autres arguments encore. Pour lui, malgré toutes ses
imperfections et toutes ses miseres, la vie reste en sol un bien
inappréciable, il parle avec ravissement de ce « doux sentiment de



Pexistence » qui est « indépendant de toute autre sensation ». (18
aout 1757), il affirme que si « la douleur est un mal pour celui qui
souffre, la douleur et le plaisir étaient les seuls moyens d’attacher
un étre sensible et périssable a sa propre conservation, et que ces
moyens sont ménagés avec une bonté digne de I'Etre Supréme »
(15 janvier 1769), il proclame que «la plupart de nos maux
physiques sont notre ouvrage... et que les maux auxquels la
nature nous assujettit sont moins cruels que ceux que nous y
ajoutons 19» (18 avril 1756); et 1l conclut: « Mais quelque
ingénieux que nous puissions étre a fomenter nos miseres a force
de belles institutions, nous n’avons pu jusqu’a présent nous
perfectionner au point de nous rendre généralement la vie a
charge et de de préférer le néant a notre existence, sans quoi le
découragement et le désespoir se seraient bientot emparés du plus
grand nombre, et le genre humain n’eit pu subsister longtemps.
Or, sl est mieux pour nous d'étre que de ne pas étre, cen serait
assez pour justifier notre existence, quand méme nous n’aurions
aucun dédommagement a attendre des maux que nous avons a
souffrir. » (A M. de Voltaire, 18 aolt 1756.) Et voila la Providence
justifiée de I'existence du mal physique.

Mais le mal moral ? ce « désordre » qui provoque chez le Vicaire
savoyard une stupéfaction douloureuse ? Rousseau ne peut le nier,
lui qui s’est plaint si souvent et si amerement de la méchanceté
des hommes. Pourtant il s’appesantit moins sur ce sujet et il
tranche la question en une page de I'Emile et quelques lignes de sa
lettre a M... (15 janvier 1869).

D’abord, en vertu de son optimisme impénitent, il atténue les
conséquences du mal moral lui-méme. « La Providence a fait
'homme pour qu’il fit non le mal, mais le bien par choix. Elle I'a
mis en état de faire ce choix en usant bien des facultés dont elle ’'a
doué ; mais a tellement borné ses forces, que l'abus de la liberté
qu’elle lui laisse ne peut nullement troubler l'ordre général. Le mal
que 'homme fait retombe sur lui sans rien changer au systeme du
monde, sans empécher que l'espéce humaine ne se conserve
malgré qu’elle en ait. »



De plus, les crimes des méchants sont largement compensés
par les vertus des héros ou des saints. « Pourquoi, direz-vous,
avoir fait 'homme libre, puisqu'il devait abuser de sa liberté. Ah !
Monsieur, s’'il resta jamais un mortel qui n’en ait pas abusé, ce
mortel seul honore plus I'humanité que tous les scélérats qui
couvrent la terre ne la dégradent. Mon Dieu! donnez-moi des
vertus, et une place un jour aupres des Fénelon, des Caton, des
Socrate. Que m’importera le reste du genre humain ? Je ne
rougirai pas d’avoir été homme. » (AM. de M... 15 janvier 1769.)

C’est peut-étre beaucoup de confiance en soi et peu de charité
pour les pauvres méchants. Mais voici un argument plus sérieux,
plus digne de 'homme et plus réconfortant. La liberté, avec tous
les dangers auxquels elle nous expose, est la condition de notre
dignité et de notre mérite. « Murmurer de ce que Dieu n’empéche
pas la nature humaine de faire le mal, c’est murmurer de ce qu’il
la fit d'une nature excellente, de ce qu’il mit a ses actions la
moralité qui les ennoblit, de ce qu’il lui donna droit a la vertu. La
supréme jouissance est dans le contentement de soi-méme, c’est
pour mériter ce contentement que nous sommes placés sur la terre
et doués de la liberté, que nous sommes tentés par les passions et
retenus par la conscience. » Que pouvait de plus en notre faveur la
puissance divine elle-méme ? « Pouvait-elle mettre de la
contradiction dans notre nature et donner le prix d’avoir bien fait
a qui n’ett pas le pouvoir de mal faire ?... Non, Dieu de mon ame,
je ne te reprocherai pas de l'avoir faite a ton image, afin que je
puisse étre libre, bon et heureux comme toi. »

Enfin, quand le mal serait encore plus répandu et plus funeste
dans ses conséquences, la Providence divine n’en serait pas
atteinte, car 'ame spirituelle est immortelle, et la vie future doit
assurer le triomphe définitif de la vertu et de la justice. Mais la
spiritualité de 'ame, Rousseau I'établit presque exclusivement sur
le témoignage de sa conscience qui répugne au matérialisme
(Profession du Vicaire), et ce n’est peut-étre pas suffisant comme
argumentation. Quant a 'immortalité de I’ame, il la fonde surtout
sur un raisonnement a priori, qui ne laisse pas d’étre convaincant,



parce qu’il répond a un désir, a un besoin de notre nature, éprise
de bonheur et de justice. Pour bien juger la question du bien et du
mal, affirme Rousseau, il faut considérer «la durée totale de
chaque étre sensible et non quelque instant particulier de sa
durée, tel que la vie humaine, ce qui montre combien la question
de la Providence tient a celle de 'immortalité de 'ame... 11 Or, si je
ramene ces questions a leur principe commun, il me semble
qu’elles se rapportent toutes a celle de I'existence de Dieu. Si Dieu
existe, 1l est parfait, s’il est parfait, il est sage, puissant et juste ;
s’'1l est sage et puissant, tout est bien, s’il est juste et puissant,
mon ame est immortelle ; s1 mon ame est immortelle, trente ans
de vie ne sont rien pour moi, et sont peut-étre nécessaires au
maintien de I'univers. Si 'on m’accorde la premiere proposition 12,
jamais on n’ébranlera les suivantes. » (Lettre a M. de Voltaire, 18
aout 1756.)

Cette déclaration optimiste caractérise bien la religion de
Rousseau, et en résume clairement les dogmes essentiels.

Jean-Jacques n’ignore pas d’ailleurs que, par leur nature
méme, et surtout, peut-étre, par la facon dont il les expose et les
défend, ces dogmes soulevent plus d'une difficulté. Mais il ne
s’embarrasse pas pour si peu, et sans entrer dans le détail de ses
réponses particulieres a Voltaire ou a Locke, aux pessimistes, aux
matérialistes ou aux déterministes, voici comment il s’en tire : Le
christianisme a ses difficultés, dites-vous, qui songe a les nier ?
Mais « toutes les connaissances humaines ont leurs objections et
leurs difficultés souvent insolubles » (A M. Petit-Pierre, Motiers,
1763.) Et a Voltaire méme il déclare franchement: «Je vous
avoueral naivement que ni le pour ni le contre ne me paraissent
démontrés par les seules lumieres de la raison, et que, si le théiste
ne fonde son assentiment que sur des probabilités, 'athée, moins
précis encore, ne me parait fonder le sien que sur des possibilités
contraires 3. De plus, les objections de part et d’autre sont
toujours insolubles, parce qu’elles roulent sur des choses dont les
hommes n’ont point de véritable idée. Je conviens de tout, et
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pourtant je crois en Dieu tout aussi fortement que je crois une
autre vérité. » (A M. de Voltaire, 18 aotit 1766.)

Mais si le pour et le contre sont également indémontrables,
pourquol Rousseau se prononce-t-il en faveur de I'un plutot qu’en
faveur de l'autre ? C’est que les difficultés qu’on oppose a la foi
sont d’ordre purement rationnel et que pour les résoudre nous
avons une autre faculté que la raison. Cest «le jugement
interne », ainsi défini et défendu par Rousseau :

«dJe crains qu'en cette occasion vous ne confondiez les
penchants secrets de notre cceur qui nous égarent avec ce
dictamen plus secret, plus interne encore, qui réclame et murmure
contre ces décisions intéressées, et nous ramene en dépit de nous
sur la route de la vérité, le sentiment intérieur est celui de la
nature elle-méme, c’est un appel de sa part contre les sophismes
de la raison ; et ce qui le prouve est qu’il ne parle jamais plus fort
que quand notre volonté cede avec le plus de complaisance aux
jugements qu’il s’obstine a rejeter. Loin de croire que qui juge
d’apres lui soit sujet a se tromper, je crois que jamais il ne nous
trompe, et qu’il est la lumiere de notre faible entendement lorsque
nous voulons aller plus loin que ce que nous pouvons concevoir. »

(A M. de..., 15 janvier 1769.)

Tout cela n’est pas tres net et exige d’abord quelques
éclaircissements : mais au fond la pensée de Rousseau n’est pas
tres difficile a saisir ! Le jugement interne n’est évidemment ni la
conscience psychologique, ni la conscience morale, qui, ni 'une, ni
Pautre, ne se prononcent sur des vérités spéculatives. Reste que ce
soit le bon sens, tout simplement. Rousseau n’aura pas osé
Pappeler par son nom, mais c’est bien lui, semble-t-il, qu’il invoque
contre les sophismes de Zénon niant le mouvement ou de Berkeley
niant les corps. C’est bien a lui surtout qu’il fait appel dans les
lignes qui suivent.

« Qu'un homme vienne vous dire que, projetant au hasard une
multitude de caracteres d'imprimerie, i1 a vu I’Enéide tout
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arrangée résulter de ce jet: convenez qu’au lieu d’aller vérifier
cette merveille vous lui répondrez froidement: Monsieur, cela
n’est pas impossible, mais vous mentez. En vertu de quoi, je vous
prie, lui répondrez-vous ainsi ?

« Eh ! qui ne sait que, sans le sentiment interne, il ne resterait
bientot plus trace de vérité sur la terre, que nous serions tous
successivement le jouet des opinions les plus monstrueuses, a
mesure que ceux qui les soutiendraient auraient plus de génie,
d’adresse et d’esprit ; et qu’enfin, réduits a rougir de notre raison

méme, nous ne saurions bientot plus que croire ni que penser. »
(A M. de.., 15 janvier 1769.)

En un mot, de méme que Pascal opposait les lumieres
Intuitives « du cceur » a la raison raisonnante, Rousseau lui oppose
« le sentiment interne », et c’est par la protestation du bon sens
quil répond aux sophismes des philosophes matérialistes,
déterministes et athées.

Surtout il leur répond en invoquant les exigences de la
sensibilité. Dans la lettre a Voltaire, si souvent citée et qui,
décidément, contient toute sa doctrine, 1l écrivait déja : « Je crois
parce que, quand ma raison flotte, ma foi ne peut rester longtemps
en suspens et se détermine sans elle ; parce qu’enfin mille sujets
de préférence m’attirent du coté le plus consolant et joignent le
poids de I'espérance a I'’équilibre de la raison. » (A M. de Voltaire,
18 aout 1756.) Il croit, parce qu’il veut étre heureux ; ca été le
refrain de toute sa vie et ses principes religieux sont commandés
par les besoins de son coeur. Sa correspondance ne laisse aucun
doute a ce sujet : « Je désire trop qu’il y ait un Dieu pour ne pas le
croire, écrit-il a Moultou le 23 décembre 1761, et je meurs avec la
ferme conscience que je trouverai dans son sein le bonheur et la
paix dont je n’al pu jouir ici-bas.» Et voici deux autres passages
plus significatifs encore :

«Je ne me fie la-dessus ni1 a ma raison, ni a celle d’autrui ;
mais je sens, a la paix de mon ame et au plaisir que je sens a vivre
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et penser sous les yeux du Grand Etre, que je ne m’abuse point
dans les jugements que je fais de lui, ni dans 'espoir que je fonde
sur sa justice. »

(A M. Vernes, 25 mars 1758.)

« La vérité que je connais, ou ce que je prends pour elle, est tres
aimable ; 1l en résulte pour moi un état trés doux et je ne congois
pas comment je pourrais changer sans y perdre... »

(A Mde., 7 décembre 1763.)

I v a donc dans cette philosophie religieuse trop de
sentimentalité, trop de sensiblerie, et c’est ce qui fait sa faiblesse
relative. Mais Rousseau ne pense pas qua lui: 11 a l'ame
charitable, et a la religion i1l demande d’assurer le bonheur des
autres autant que le sien propre.

« Cher Deleyre, apprenez a respecter la religion : ’humanité
seule exige ce respect. Les grands, les riches, les heureux du
siecle, seraient charmés qu’il n’y ait point de Dieu : mais 'attente
d’'une autre vie console de celle-ci le peuple et le misérable. Quelle
cruauté de leur oter cet espoir ! »

(A M. Deleyre, 6 octobre 1758.)

Ajoutons enfin qu’il ne sépare pas la vertu du bonheur, et son
spiritualisme nous apparaitra comme autre chose qu'une douce
chanson destinée a bercer la misere humaine.

« Quand je me tromperais dans cet espoir, il est de lui-méme
un bien qui m’aura fait supporter tous mes maux. J’attends
paisiblement 1’éclaircissement de ces grandes vérités qui me sont
cachées, bien convaincu cependant qu’en tout état de cause, si la
vertu ne rend pas toujours 'homme heureux, il ne saurait étre
heureux sans elle, que les afflictions du juste ne sont point sans
quelque dédommagement ; et que les larmes méme de I'innocence
sont plus douces au cceur que la prospérité du méchant ».
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(A M. Vernes, 12 février 1738.)

En résumé, Jean-Jacques a professé et défendu les principes
du plus pur spiritualisme ou de ce qu’il appelle lui-méme la
religion naturelle. Il ’a fait au nom de la raison, du bon sens, du
bonheur et de la vertu ; dans son intérét personnel, dans I'intérét
de la société et de 'humanité tout entiere. Mais 1l s’est refusé a
aller plus avant et 1l a été, somme toute, un adversaire déclaré des
religions positives. Sans doute, 1l fut d’abord protestant, puis
catholique pratiquant (1728-1754) et encore protestant genevois.
Mais, en tant que philosophe, dans ses lettres doctrinales aussi
bien que dans I'Emile, il repousse toute autorité dogmatique.
Avant tout, 1l n’entend prendre conseil que de lui-méme, quitte a
reconnaitre que ses principes religieux valent pour lui seul.

Reste que, tout en rejetant la Révélation et la nécessité de la
fo1l pour le salut, il est généralement favorable au christianisme. Il
proclame ses préceptes « divins et sublimes ». (A M. Altuna, 30
juin 1748.) Il exalte I’Evangﬂe : « Nul homme au monde ne
respecte plus que moi I’Evangﬂe, c’est, a mon gré, le plus sublime
de tous les livres: ... quand toutes les consolations humaines
m’ont manqué, jamais je n’al recouru vainement aux siennes ». (A
M. Vernes, 25 mars 1757.) Enfin, il met Jésus au-dessus de tous
les sages (a M. de... 25 janvier 1869), et tout le monde connait la
parole du Vicaire savoyard : « Oui, si la vie et la mort de Socrate
sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’'un Dieu.» Mais
est-ce un acte de foi ou simplement une belle phrase ?

Et voila a peu prés tout ce qu’on peut tirer de Rousseau en
faveur du christianisme. Quant au catholicisme, il ne laisse pas de
Pavoir attaqué au nom de la raison et de la liberté, surtout quand
1l éprouvait le besoin de se réconcilier avec Geneve. Mais, et ceci
est important pour la psychologie de Rousseau, il a toujours ignoré
Panticléricalisme étroit et haineux des Encyclopédistes. Est-ce
parce que nos préetres lui furent plus d'une fois secourables a lui et
a Thérese ? Mais il n’a jamais crié: « Kcrasons linfame !» ; il
n’aurait méme pas crié : « A bas la calotte ! » Car, non seulement il
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reconnait volontiers les bons offices du clergé catholique a son
égard 4, mais dans la bouche, peu orthodoxe pourtant, du Vicaire
savoyard, 1l place cet éloge du curé de campagne : « Mon bon ami,
je ne trouve rien de si beau que d’étre curé. Un bon curé est un
ministre de bonté, comme un bon magistrat est un ministre de
justice. Un curé n’a jamais de mal a faire : s’il ne peut pas toujours
faire le bien par lui-méme, il est toujours a sa place quand il le
sollicite, et souvent il I'obtient quand 1l sait se faire respecter. »
Enfin apres avoir écrit (Profession du Vicaire) a propos des
protestants : «Je pense que solliciter quelqu'un de quitter la
religion ou 1l est né, cest le solliciter de mal faire, et par
conséquent mal faire soi-méme », 1l fut fidéle a ce principe dans
ses rapports avec les catholiques, et alors méme qu’il lui elGt été
sans doute facile de les convertir a ses 1dées. Moraliste a la mode,
1l recevait des consultations de toute sorte et se voyait promu a la
dignité de directeur laique pour dames du monde ou
ecclésiastiques inquiets. Loin d’abuser de la situation, il donne a
ses correspondants les conseils que peut-étre ceux-ci ne
souhaitaient pas. Cest ainsi que le 22 juillet 1764, il écrit a M.
Séguier de Saint-Brisson : « Vous voulez secouer hautement le
joug de la religion ou vous étes né ? Je déclare que si j’étais né
catholique, je demeurerais catholique, sachant bien que votre
Eglise met un frein tres salutaire aux écarts de la raison humaine
qui ne trouve ni fond ni rive quand elle veut sonder 'abime des
choses (Cf. J. Lemaitre, p. 307). Et a ’abbé de X... (11 novembre
1764). « De quoi s’agit-il au fond de cette affaire ? Du sincere désir
de croire, d'une soumission du cceur plus que de la raison, car
enfin la raison ne dépend pas de nous, mais la volonté en dépend,
et c’est par la seule volonté qu’'on peut étre soumis ou rebelle a
I’Eglise... Je commencerais donc par choisir pour confesseur un
bon prétre, un homme sage et sensé, tel qu’'on en trouve partout,
quand on les cherche. Je lui dirais : je sens que la docilité qu’exige
I’Eglise est un état désirable pour étre en paix avec soi ; yaime cet
état, j’y veux vivre... Je ne crois pas, mais je veux croire, et je le
veux de tout mon cceur. Soumis a la foi malgré mes lumieres, quel
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argument puis-je avoir a craindre ? Je suis plus fidele que si j’étais
convaincu. » Les conseils ne sont peut-étre pas d'une rigoureuse
orthodoxie (J. Lemaitre, p. 308), du moins Jean-Jacques Rousseau
ne cherche-t-1l pas a faire des «évadés» et a provoquer les
apostasies. Sincerement libéral et respectueux de toute conviction
religieuse, il fut, a ce titre encore, un phénomene en son siecle
d’'irrévérence et d'irréligion aveugle.

Telle est la philosophie religieuse de Jean-Jacques Rousseau.
On en voit les lacunes et les faiblesses. Au simple point de vue
rationnel, il tend trop a simplifier les questions et a résoudre
toutes sortes de difficultés, surtout les difficultés scientifiques, par
des raisons de convenance. Ses partis pris et ses préjugés faussent
parfois son jugement ou le font recourir a d’invraisemblables
arguments, son optimisme arbitraire et impérieux, sa haine de la
société, par exemple, lul inspirent des théories au fond moins
favorables a Dieu que désagréables a Voltaire.

Au point de vue proprement religieux, il ne laisse pas de
reparaitre l'orgueilleux qu’il fut toujours. S’il fut tour a tour, et
avec une égale ferveur, protestant, catholique et encore
protestant, au fond, il n’accepta jamais d’autorité spirituelle et
Rousseau n’eut jamais d’autre guide, d’autre chef, dautre
directeur que Jean-Jacques. Il aime a se placer seul face a face
avec Dieu ; cette intimité I’honore, et, méme quand il s’Thumilie, 1l
se sait gré d’'une humilité qui, a ses yeux, 1’éleve au-dessus des
autres hommes. Et son orgueil est une des raisons pourquoi sa
philosophie condamne les religions positives.

Et pourtant il eut ’'ame religieuse et, a ce point de vue, il vaut
mieux non seulement qu'un Diderot ou qu'un Voltaire, mais quun
Montesquieu. Il a eu, ce qui leur a manqué, le sens du mystere et
le sentiment de l'infini. Par contre, i1l n’a pas eu, comme eux, la
superstition de la science et le culte de la raison pure. Il a connu
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des bornes a I'entendement humain et, malgré son orgueil foncier,
il a plus d’une fois fait acte d’humilité intellectuelle. Lui reproche
qui voudra cette nouvelle contradiction ; pour nous, elle ne laisse
pas de ’honorer.

Surtout, tandis que Voltaire avait besoin d’'une religion pour
les autres, Rousseau en demandait une pour lui-méme. Il a voulu
croire pour vivre et 'on peut dire qu’il a vécu sa foi. Oh! je sais
que sa vie fut féconde en faiblesses, en miseres et en hontes, et le
pauvre Jean-Jacques est de ceux dont ne s’honore aucun parti.
Mais malgré toutes ses fautes il a cherché dans la pensée de Dieu
une consolation et une force; moins religieux, 1l eut été
certainement plus malheureux et plus coupable encore.

Enfin il fut trop sentimental et fonda trop exclusivement sa
religion sur les exigences de son cceur. Mais s’1l n’est pas un
apologiste pour intellectuels, si, suivant ses propres expressions, il
persuade plus qu’il ne convainge, il touchera et persuadera ceux qui
vivent plus par le coeur que par le cerveau, et ceux-la sont légion.
I1 est beau sans doute de rechercher la vérité pour elle-méme, avec
un désintéressement absolu, et sans nul souci des conséquences
pratiques. Mais ce sont la jeux de princes. 'immense majorité des
hommes ne peut s’y plaire, elle a besoin d’'une doctrine de vie. Or,
précisément, le probleme religieux n’intéresse pas que la raison.
De la solution qu'on y apporte dépend notre destinée méme
terrestre. Jean-Jacques Rousseau en fut plus convaincu que
personne. (C’est pourquoi, malgré les protestations des
philosophes, dans son intérét personnel et dans 'intérét général, il
a défendu la philosophie spiritualiste, propre plus que toute autre
a assurer le bonheur de ’'humanité et son perfectionnement moral.

Henry GAILLARD DE CHAMPRIS,
Sur quelgues idéalistes :

Essats de critique et de morale,
Bloud & Cie, 1908.
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1 JULES LEMAITRE, Jean-Jacques Rousseau, Calmann Lévy, 1907.

2 Revue pratique d’apologétique, mai 1797.

3 Les citations sans références sont toutes empruntées a la
Profession du vicaire.

4 «Je vois la matiére tantét en mouvement, tantét en repos ; d’ou
j'infére que ni le repos ni le mouvement ne lui sont essentiels ; mais le
mouvement, étant une action, n’est que leffet d'une cause, dont le
mouvement est I’absence. Quand donc rien n’agit sur la matiére, elle ne
se meut point, et, par cela méme qu’elle est indifférente au repos et au
mouvement, son état naturel est d’étre en repos. »

5 Rousseau veut dire un mouvement sans direction précise ni régle
fixe.

6 « Agir, comparer, choisir sont les opérations dun étre actif et
pensant : donc cet étre existe. Ou le voyez-vous exister ? m’allez-vous
dire. Non seulement dans les cieux qui roulent, dans l’astre qui nous
éclaire ; non seulement dans moi-méme, mais dans la brebis qui palit,
dans loiseau qui vole, dans la pierre qui tombe, dans la feuille
qu’emporte le vent. »

7 Lettre a M. de Voltaire, 18 aout 1756.

8 L’argument est devenu traditionnel, populaire méme, Rousseau y
tient, car il le reprend dans une lettre de M. Vernes (12 février 1758), et
nous le retrouverons encore a propos de ce que Jean-Jacques Rousseau
appelle le sentiment intérieur.

9 Chose curieuse, on retrouve un argument presque identique chez
un dramaturge contemporain, et dans le Torrent (IV) de M. Maurice
Donnay, ’abbé Bloquin excuse la souffrance individuelle par la perfection
générale du monde.

10 ’argument n’est pas sans valeur et on a signalé naguére quelle
responsabilité limprudence humaine pouvait avoir dans les grandes
catastrophes (J. GUIBERT, Les grandes catastrophes, Revue pratique
d’Apologétique, 15 mai 1906) ; mais quand Jean-Jacques explique que le
tremblement de terre de Lisbonne et fait moins de victimes si 'on avait
pas agglomeéré 20.000 maisons de six a sept étages, on voudrait croire
qu’il raille ; mais non, c’est le Huron qui reparait et les préjugés de
« 'homme de la nature » égarent le philosophe.

11 Je trouve que, pour un homme convaincu de l'immortalité de
I’ame, vous donnez trop de prix aux biens et aux maux de cette vie. J’ai
connu les derniers mieux que vous, et mieux peut-étre qu’homme qui
existe ; je n’en adore pas moins 1’équité de la Providence, et me croirais
aussi ridicule de murmurer de mes maux durant cette courte vie, que de
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crier a I'infortune pour avoir passé une nuit dans un mauvais cabaret. (A
M. Vernes, 25 mai 1758.)

12 Nous avons vu comment Rousseau établit cette premiére
proposition.

13 11 écrit encore :

« J’ai passé ma vie parmi les incrédules, sans me laisser ébranler, les
aimant, les estimant beaucoup, sans pouvoir souffrir leur doctrine. Je
leur ai toujours dit que je ne savais pas les combattre, mais que je ne
voulais pas les croire ; la philosophie, n’ayant sur ces matiéres ni fond,
ni rive, manquant d’idées primitives et de principes élémentaires, n’est
qu'une mer d’incertitudes et de doutes, dont les métaphysiciens ne se
tirent jamais. J’ai donc laissé la la raison, et j’ai consulté la nature, c’est-
a-dire le sentiment intérieur qui dirige ma croyance, indépendamment de
la raison. » (A M. Vernes, 12 février 1758.)

14« Le clergé catholique qui, seul, avait a se plaindre de moi, ne m’a
jamais fait ni voulu aucun mal ; et le clergé protestant qui n’avait qu’a
s’en louer, ne m’en a fait et voulu que parce qu’il est aussi stupide que
courtisan. » (A M. Roustan, 7 septembre 1766 ; cité par J. LEMAITRE, J. J.
Rousseau, p. 307.)
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