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L’EXPÉRIENCE MYSTIQUE 

DE MADAME GUYON 

 
La première édition de la Vie de Madame Guyon écrite par elle-même 

parut à l’étranger en 1720, trois ans après sa mort ; la seconde édition au 

début de la Révolution 1. Aucune réédition française n’a été publiée depuis 

et peu à peu l’ouvrage est devenu rare. Le 17 novembre 1923, Charles Du 

Bos notait dans son journal à propos de Mme Guyon : « Que celle-ci doit 

être unique d’après tous les témoignages (Bergson, Jean Baruzi, 

Groethuysen, etc.), que je recueille depuis des années, et que je voudrais 
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me procurer d’abord et ensuite trouver le temps de lire sa vie par elle-

même dont Bergson me disait avant la guerre qu’à sa connaissance l’on 

ne rencontrait dans aucun ouvrage l’état mystique sous une forme aussi 

pure et aussi évidente... » 2. On a encore plus de peine aujourd’hui qu’entre 

les deux guerres à découvrir ce texte chez un bouquiniste ou même chez 

un libraire spécialisé. C’est de sa raréfaction croissante qu’est né le projet 

de le rendre à nouveau accessible au public. Malgré le caractère parfois 

assez extraordinaire de ce témoignage, il ne saurait être question de 

réimprimer ici intégralement trois tomes d’une typographie serrée qui 

comprennent au total plus de 800 pages. On a préféré un choix devant 

paraître en deux volumes qui manifesteront deux aspects très différents 

de la vie mystique de Mme Guyon. La série d’extraits que nous présentons 

aujourd’hui couvre ses trente-trois premières années, de 1648 à 1681, et 

permet d’étudier avant tout le développement de son expérience intérieure. 

Dans le second choix de textes (qui embrassera la dernière partie de son 

existence), on suivra moins son évolution personnelle, presque achevée 

alors, que ses tentatives d’action et les violents remous que celle-ci a 

provoqués. Si la querelle du Quiétisme a connu sa conclusion officielle en 

1699, avec le bref d’Innocent XII qui condamnait discrètement Fénelon, 

elle a trop longtemps continué à passionner les jugements portés sur Mme 

Guyon, bien que l’on montre aujourd’hui plus de sérénité à son égard. 

Écrite d’une manière spontanée et vive, parfois quasi-automatique, 

l’autobiographie de Mme Guyon offre un document d’une exceptionnelle 

richesse pour surprendre le déroulement d’une expérience mystique dans 

ses rapports avec la vie quotidienne. Pour ramener ce long texte aux 

dimensions des Cahiers de la Tour Saint-Jacques, de nombreuses 

coupures ont dû être opérées. Elles ont avant tout porté sur les digressions 

et les redites, de fréquentes considérations dévotes et quelques citations 

de la Bible. Néanmoins ces divers éléments restent encore assez 

abondamment représentés pour que le ton et l’esprit de Mme Guyon n’en 

soient pas altérés. Quoique pour toute étude approfondie il s’avère 

indispensable de recourir au texte complet, la sélection que nous 

présentons ici a conservé l’essentiel. Il a paru préférable de multiplier çà 

et là de brèves suppressions plutôt que de résumer des chapitres entiers 

pour conserver aux autres leur intégralité. On a tenu à laisser sans 

interruption la parole à Mme Guyon : lorsqu’elle évoque un conflit, parle de 

ceux qui l’ont blessée, excédée, l’accent même du récit a son importance. 

Tout ce qu’elle écrit sur ses rapports familiaux (jalousies, tensions, 

préférences, etc.) a été respecté, de même que le détail de ses années 

déterminantes d’enfance et de formation à Montargis. On a également 

conservé aussi complète que possible l’évocation des tourments subis 

dans sa belle-famille et qu’elle ressasse, comme une longue plainte 
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monotone, à travers la plupart des chapitres, depuis son mariage en 1664 

jusqu’à l’achat d’une maison qui lui permit, quatorze ans plus tard, de se 

délivrer enfin d’une présence insupportable. 

Gardant tout ce qui concerne le milieu, les évènements, les détails de 

santé, nous avons accordé une plus grande place encore aux états 

mystiques eux-mêmes, car ils font l’intérêt majeur du livre, et c’est à eux 

que Mme Guyon doit d’avoir été, depuis le début du siècle, étudiée plus 

objectivement pour elle-même par des psychologues (l’analyse de Henri 

Delacroix demeurant la plus pénétrante), au lieu d’être traitée comme la 

protagoniste imprudente et occasionnelle d’une âpre lutte de théologiens. 

Signalons enfin que, grâce à un manuscrit de la Vie conservé en 

Angleterre, nous avons pu enrichir l’édition imprimée d’un choix de 

variantes et d’additions inédites. 

 

 

L’HYPOTHÈSE DU PLAGIAT. 

 

Mais Mme Guyon fut-elle vraiment une mystique ? Son témoignage est-

il original ou ne refléterait-il pas plutôt ses lectures ? « C’est l’un des traits 

du caractère de Mme Guyon, remarque Pourrat, de se croire appelée à tous 

les états mystiques. Plus tard, sa puissance d’autosuggestion sera telle 

qu’elle croira avoir été favorisée de toutes les grâces mystiques dont elle 

aura lu la description dans les livres 3. » Ses lectures impressionnent par 

leur nombre, mais il ne faudrait pas céder à une erreur de perspective : 

« Les abondantes citations que l’on trouve dans certaines œuvres de Mme 

Guyon ne doivent pas faire illusion. Il faut distinguer les lectures qu’elle a 

faites, à un moment où sa vie et sa doctrine étaient déjà fixées, pour 

chercher des autorités, et celles qui ont pu agir sur la formation de sa vie 

et de sa doctrine. Lorsque les évêques furent chargés de l’examiner, elle 

sentit la nécessité, pour fonder la vérité de sa conduite, de s’appuyer sur 

une autre autorité que sa propre expérience ; dans ses Justifications elle 

groupe autour des articles qu’on lui reproche de nombreuses citations 

d’auteurs mystiques depuis l’Aréopagite jusqu’à saint François de Sales. 

Mais la plus grande partie de l’érudition mystique qui s’y étale est 

d’acquisition récente ; il est même probable que beaucoup de ces 

références lui ont été indiquées ou fournies par Fénelon... 4 » Mme Guyon 

utilisa en outre une compilation de textes mystiques faite par des Carmes 

pour défendre Jean de la Croix 5. Mais quand on examinait en 1694 ses 

opinions, Mme Guyon avait 46 ans et était depuis longtemps parvenue aux 

états mystiques décrits dans sa Vie qu’elle rédigeait déjà en 1688. 

Evelyn Underhill, supposant d’après des coïncidences surprenantes 

que cette autobiographie a été influencée par la vie de Catherine de Gênes 
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au point d’y amener une altération des souvenirs de l’auteur, va jusqu’à 

émettre l’hypothèse d’un « inconscient plagiat spirituel 6 ». Quant à Ernest 

Seillière, il présume que la lecture de Catherine de Gênes pouvait remonter 

très tôt et avoir même eu lieu au moment de la première période de ferveur, 

peu après 12 ans 7. Mme Guyon a précisé cependant les livres qui avaient 

influencé son enfance : saint François de Sales, la vie de Mme de Chantal, 

qu’elle tenta aussitôt d’imiter et dans l’ordre de qui (la Visitation) elle 

chercha en vain à se faire religieuse. Cette imprégnation ne se borna point 

à la période enfantine : on a souvent pensé que Mme Guyon rêva par la 

suite de revivre elle-même, avec le Père La Combe puis avec Fénelon, 

l’amitié spirituelle qui avait uni Mme de Chantal et François de Sales. 

L’obsession qu’elle eut, dans les années 1680-81, de se rendre à Genève 

pourrait bien venir de ce que ce prélat avait porté le titre d’« Évêque et 

Prince de Genève », mais la présence du Père La Combe à Thonon 

contribua peut-être aussi à l’attirer dans cette région 8. Le fait que Jeanne 

de Chantal (comme Marie Guyart) ait abandonné son fils pour entrer en 

religion aida Mme Guyon à prendre une décision du même genre quand elle 

partit pour Gex en emmenant avec elle sa fille encore trop jeune mais en 

laissant ses deux fils à sa famille. 

Bien que Mme Guyon ne déclare pas avoir lu dès son enfance la vie de 

Catherine de Gênes 9, elle semble lui avoir fait certains emprunts, 

lorsqu’elle reprit par exemple son équivalence entre la brûlure mystique et 

le feu du purgatoire (au chapitre XI de sa Vie), ou la notion du « pur 

amour » qui doit détruire jusqu’à la moindre trace d’égoïsme ou de 

« propriété ». Mme Guyon a parfois nommément cité Catherine de Gênes 

(dans la 2e partie, chapitres IX, § 11 et X, § 5, 9, de son autobiographie) et 

Poiret a souligné de son côté plusieurs ressemblances dans les notes ou 

sommaires. Mais les emprunts d’idées ou parfois même de formules 

n’invalident pas pour autant l’authenticité d’une expérience. La sensation 

de brûlure du cœur, si fréquente dans ces états, a été spontanément 

redécouverte par bien des mystiques en dehors de toute lecture, et même 

par des personnes qu’aucune croyance dualiste et affective n’y préparait. 

Si Mme Guyon a pu imiter Catherine de Gênes lorsque celle-ci se brûlait 

corporellement pour comparer le feu physique au feu intérieur, il est 

certain que l’essentiel reste la brûlure mystique qui s’imposait à elle. Il 

serait facile de faire des observations analogues, quand elle affirme 

l’importance de l’oraison avec autant de force que Thérèse d’Avila, après 

l’avoir, comme cette dernière, négligée pendant quelque temps. Mme Guyon 

a naturellement lu, en traduction, la Carmélite espagnole 10, mais si elle 

insiste sur l’urgence de l’oraison, c’est à cause de l’efficacité directe de 

cette méthode. Le véritable problème n’est pas de savoir simplement ce 

qu’a pu lire Mme Guyon, quoique cela présente un grand intérêt, mais 
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surtout ce qu’elle a revécu et éprouvé de façon immédiate. L’accent est tout 

différent lorsqu’elle s’inspire de la pensée d’autrui (par exemple dans son 

chapitre IX, intitulé dans l’édition de 1720 : Digression sur les dons de 

vision, d’extase, de ravissement...), ou lorsqu’elle décrit avec spontanéité 

ses états. Ceux-ci l’ont maintes fois surprise et elle déclare à plusieurs 

endroits dans sa Vie qu’elle n’avait jamais rien lu qui leur corresponde. 

 

 

LE NIVEAU MYSTIQUE ATTEINT. 

 

À partir du moment où l’on n’admet pas sérieusement la thèse d’un 

frauduleux montage de lectures et textes mystiques qu’aurait plus ou 

moins inconsciemment opéré Mme Guyon pour donner à autrui l’illusion 

qu’elle était une sainte, on doit se demander à quel degré d’avancement 

mystique elle avait pu parvenir, si délicate que se montre une telle 

évaluation. Il paraît insuffisant de dire, avec Mme Jeanne-Lydie Goré, que 

« sur le niveau mystique de Mme Guyon, nul ne peut se prononcer 11 ». Pour 

le Père Poulain, Mme Guyon aurait rapidement atteint, dès sa jeunesse, 

l’oraison de quiétude, puis, cédant à la mégalomanie spirituelle, elle aurait 

régressé 12. Pour Delacroix, au contraire, elle serait allée aussi loin que 

Thérèse d’Avila, jusqu’à cette phase paisible et permanente, qu’on a 

nommée l’état théopathique, et qui semble l’achèvement suprême et 

parfait de ce type d’expérience en milieu chrétien 13. 

On est d’autant mieux éclairé sur les étapes intérieurement 

parcourues par Mme Guyon que celle-ci les a systématiquement décrites 

par deux fois, à six années d’intervalle et sous des formes très différentes. 

Sa première relation, de 1682, se présente comme un traité théorique : Les 

Torrents spirituels, où il lui arrive d’attribuer ses propres expériences à une 

étrangère, avec cette formule : « J’ai connu une personne qui 14... ». La 

seconde version, plus détaillée encore, est son autobiographie de 1688 qui 

nous est parvenue 15. Pour Mme Guyon, sa vie proprement mystique 

consista en trois phases. Elle éprouva d’abord une sorte de brûlure 

intérieure qui l’absorba complètement en elle-même (cela commença alors 

qu’elle avait 19 ans), puis disparut à plusieurs reprises pour céder la place 

à une aridité torturante, qui s’étendit sur près de sept interminables 

années encadrant la mort de son mari qui eut lieu en juillet 1676. Enfin, 

après cette longue sécheresse qui la purifia, elle atteignit un palier 

beaucoup plus égal, plus compatible que la première étape avec la vie 

extérieure, et qui la prépara à agir spirituellement sur les autres. 

Ces phases apparaissent comme une vivante dialectique, une suite 

organique d’états se succédant au moment voulu (« Ce qui fait la perfection 

d’un état fait toujours l’imperfection et le commencement de l’état qui 
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suit », écrira-t-elle dans la 2e partie, chap. VIII, § 11) et ayant chacun leur 

rôle, y compris la période négative d’angoisse qui s’intercala entre les 

moments plus spécifiquement mystiques. « Dans les Torrents, écrit 

Delacroix, elle représente ce second état, si pénible, comme supérieur au 

premier et nécessaire pour arriver au troisième qui est définitif, qui est 

l’union essentielle, la véritable vie en Dieu ; elle expose l’insuffisance et les 

imperfections du premier état, la nécessité de le dépasser, l’espèce de 

contradiction interne qu’il enferme et qui l’oblige à se nier, après s’être 

posé, pour se retrouver dans une affirmation au-dessus de toute 

négation 16. » 

À ces deux phases extrêmes d’éveil et d’aboutissement ont 

correspondu chez Mme Guyon deux niveaux presque localisables 

corporellement et comparables à la progression ascensionnelle du yoga de 

Kundalini. Si les chakras de la psychophysiologie mystique indienne 

s’échelonnent à tous les étages de l’axe cérébro-spinal, les centres les plus 

importants sur lesquels le yogin doit se concentrer se situent en effet au 

cœur et à la tête. Or, dans sa phase initiale d’intériorisation, Mme Guyon 

était, semble-t-il, avant tout attirée au niveau de la poitrine et du cœur, 

au point que sa tête se courbait parfois en avant pour s’en rapprocher. 

Dans la phase suivant la sécheresse, elle se sentit parfois soulevée et 

comme happée au-delà d’elle-même, si bien que sa tête lui paraissait 

entraînée dans un mouvement vertical supérieur. Elle a surtout décrit 

cette impressionnante montée au chap. IV de la seconde partie (qui 

termine le présent choix de textes), alors qu’elle venait de prendre 

conscience de l’opposition de ces deux sortes d’états. Mais l’on ne doit pas 

systématiser définitivement ces localisations organiques, dont l’ordre et la 

signification peuvent se modifier avec un autre type d’expérience, comme 

nous le montreront de nouveaux témoignages de Mme Guyon. Pour 

atteindre un terrain plus solide, il faudrait confronter ce qu’elle a 

expérimenté avec les confessions mystiques d’autres religions. Cela 

permettrait, par-delà les bases d’une phénoménologie purement empirique 

et descriptive, d’entrevoir une interprétation psychophysiologique, qui ne 

suffirait cependant pas à expliquer en totalité cette expérience. 

Tout s’est passé comme si Mme Guyon avait senti d’abord la présence 

divine enfermée en elle, pour parvenir une dizaine d’années plus tard à 

une perte dans l’immensité divine hors des frontières de l’individu et 

comme au-dessus du corps. C’est là ce qui caractérise et définit 

proprement l’extase, qui lors de ses premières apparitions suscite souvent 

de brutales réactions ou impressions organiques, mais qui n’entraîne plus 

par la suite les même troubles, lorsqu’a pu s’effectuer une accoutumance. 

À la fin, au terme de son évolution, la conscience mystique échappe à ces 

perturbations corporelles pour se fondre dans une unité supérieure où les 
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limites de l’individu sont transcendées, éprouvant ainsi d’une manière 

infiniment plus concrète et bouleversante ce que certains philosophes ont 

dialectiquement présenté comme une altération dans les rapports du moi 

et du non-moi. 

Aussi significatifs et riches à étudier que soient les états de Mme Guyon, 

ils ne permettent pas d’épuiser toutes les formes de l’expérience mystique. 

Bien qu’on observe dans tout mysticisme un ensemble de constantes – 

qu’il s’agisse des réactions psychophysiologiques ou du contenu à la fois 

violent et insaisissable de la conscience –, on ne retrouve pas 

indifféremment chez tous les sujets l’intégralité de ces données 

immédiates. Chaque Expérience a ses variantes et prédominances 

propres. Il ne semble pas que Mme Guyon ait connu beaucoup d’extases : 

celles-ci se produisirent surtout à Gex en 1681, avec leur complexe 

habituel de réactions neuro-végétatives, qu’elle a décrit de manière 

précise ; et après une expérience qui dura trois jours, elle se sentit 

beaucoup plus constamment absorbée dans l’immensité 17. Les sensations 

de lumière intérieure, qui sont parmi les plus fréquentes et spécifiques de 

ces états, n’apparaissent pas chez elle (ce qu’elle a écrit au chapitre X, § 

11, sans prétention mystique d’ailleurs, était d’une telle banalité que nous 

l’avons supprimé). Elle ne paraît guère avoir eu de ces visions ou auditions 

qu’ont souvent décrites les extatiques, mais plutôt des songes, ou 

quelquefois des intuitions se révélant par une sorte de message auditif. 

Excluant presque toujours les contenus formels, son expérience est 

exceptionnellement dépouillée, très intense et d’une grande pureté. 

Si Mme Guyon semble ainsi se rattacher à ce qu’on a pu nommer 

l’« école abstraite » qui se développa au XVIIe siècle en France, dans le 

sillage de la mystique rhéno-flamande 18, il est certain que cela suppose 

aussi chez elle des tendances allant spontanément dans ce sens. Et la 

tradition à laquelle elle se rattachait peut-être historiquement – par ses 

conversations, ses lectures, ses directeurs spirituels – n’aurait jamais pu 

empêcher en elle une prolifération d’images, si elle avait eu des tendances 

vraiment visionnaires. La voie qu’elle propose dans les Torrents est au fond 

la généralisation de sa propre expérience du vide, qu’elle préfère aux 

manifestations extraordinaires des extases et des visions. 

 

 

LES MANIFESTATIONS PARANORMALES 

 

En dépit de cette dépréciation de tous les phénomènes 

« extraordinaires », Mme Guyon a maintes fois noté dans sa Vie toutes 

sortes de faits de connaissance paranormale qui supposent le 

dépassement de nos cadres spatio-temporels courants, mais qui sont très 
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communs chez les mystiques : révélation d’évènements lointains, lecture 

dans la conscience d’autrui ou même divination de données plus 

complexes, comme par exemple celles d’un procès. On découvrira çà et là 

ces intuitions en parcourant les pages qui suivent. On en trouvera 

ultérieurement de nouveaux exemples dans la seconde partie de la Vie de 

Mme Guyon, où elle a tenté d’élucider les lois de cette mystérieuse 

« communication en silence » qui, bien que fréquente chez les mystiques, 

excita si fort la verve de Bossuet. Et c’est en publiant la fin de son 

autobiographie que nous tenterons d’éclairer ces surprenantes 

manifestations par l’apport de la parapsychologie. 

De telles « révélations », devant lesquelles on peut rester sceptique, ont 

pratiquement joué dans l’existence de Mme Guyon un grand rôle. Elle les a 

intégrées dans sa conception de la vie et s’est souvent laissé guider par 

elles. À partir du moment où le mystique a décidé de suivre aveuglément 

la volonté divine, la difficulté devient de deviner ce que souhaite Dieu. Mme 

Guyon se met pour ainsi dire à l’écoute intérieurement, elle note ses rêves, 

mais elle guette aussi des signes du dehors. Une fois devenue veuve et 

maîtresse d’orienter sa vie, elle doit opérer des choix, décider. Quand elle 

se sent attirée vers Genève, elle attend d’autrui des confirmations, sans se 

douter qu’elle-même fait à la fois les questions et peut-être, à travers les 

autres, les réponses. Les conseils qu’elle recevait n’étaient pas toujours 

désintéressés (car elle avait une très grosse fortune), mais reflétaient 

souvent ses propres désirs ou ses répugnances. À diverses reprises, les 

confirmations qu’elle obtint ainsi, comme en écho, lui vinrent d’inconnus 

et demeurent incompréhensibles si l’on n’admet pas une modalité de 

transmission de pensée indépendante du langage. Dans ses rapports avec 

les êtres, Mme Guyon tient compte au premier chef de ce qu’elle « sent », 

tout en se demandant parfois après coup si ce qui lui avait paru bon et 

« voulu par Dieu » n’était pas dans certains cas un piège de la nature. D’où 

des hésitations, des décisions remises en cause. On est également frappé 

de la ténacité de quelques-uns de ses refus. Néanmoins ce mode d’action, 

si subjectif et irrationnel, obéit dans l’ensemble à une logique de 

l’abandon. 

 

 

INTERFÉRENCES DE LA MYSTIQUE 

ET DE LA VIE QUOTIDIENNE 

 

On a plusieurs fois présenté l’expérience mystique de Mme Guyon 

comme un contre-coup de ses déboires sur le plan humain. En décrivant 

les rebuffades et les humiliations dont on l’abreuva après son mariage, elle 

reconnaît elle-même qu’elle se sentit de ce fait repoussée vers les 
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consolations religieuses. Elle le fut du moins consciemment, car 

l’involontaire coquetterie qui subsista longtemps et qu’elle se reproche 

comme une infidélité, moins vis-à-vis de son mari qu’envers Dieu, 

témoigne de la persistance de ses tendances féminines et de son 

insatisfaction. En contraste avec l’atmosphère d’acrimonie qu’entretenait 

sa belle-mère autour d’elle, la sympathie qu’elle rencontra, à 19 ans, chez 

un Franciscain, puis plus tard chez le Père La Combe, serait, d’après 

James Leuba, à l’origine de ses états mystiques 19. Pour ce psychologue, 

l’extase se ramènerait à des émotions humaines courantes ou même à des 

réactions sexuelles inconscientes, interprétées de façon illusoire. Si 

profondément ancré en nous que soit le besoin d’être estimé et aimé, il ne 

rend guère compte des états paroxystiques tout différents que vivent les 

mystiques. Certes, la grande estime et même l’affection de Mme Guyon pour 

le Père La Combe apparaissent évidentes (nous devrons y revenir dans le 

volume suivant), mais l’évolution spirituelle foudroyante qui se fit en elle 

après sa brève entrevue avec le Franciscain s’avère difficilement 

attribuable à la sympathie qu’elle put alors ressentir. Si ce religieux fut 

peut-être au début un instant interdit par la beauté de la jeune femme, ce 

qui bouleversa celle-ci ne tint pas à une émotion humaine quelconque, 

mais à la méthode d’oraison plus fructueuse qu’il lui enseigna, ou plutôt 

– et ce trait ne peut que revêtir de l’importance aux yeux de ceux qui sont 

familiarisés avec les méthodes zen – qu’il lui indiqua d’une brève formule 

saisissante à un moment où elle était prête. Tandis qu’elle s’obstinait 

jusqu’alors stérilement dans la méditation discursive, elle fit tout à coup 

un bond prodigieux dans le sens mystique en renonçant aux 

considérations intellectuelles et en s’intériorisant. On a fait la même 

remarque pour Mme Hélyot car, rapporte son biographe, dès qu’on 

l’autorisa à abandonner l’oraison discursive et le raisonnement, « le feu 

divin descendit du ciel dans son cœur 20 ». 

Il y aurait beaucoup à dire sur cette « oraison du cœur » que Mme Guyon 

devait largement répandre plus tard par son petit volume du Moyen court. 

Si le « cœur » avait dans le langage spirituel du XVIIe siècle un sens plus 

volontariste que sentimental 21, il ne faudrait pas entendre ici par volonté 

la faculté d’action extérieure (qui tend alors plutôt à s’engourdir), mais la 

polarisation exclusive de l’être entier vers Dieu, dans une adhésion sans 

réserve qui brise toutes les attirances extérieures. Ce processus 

s’apparenterait ainsi au concept de « conversion », comme l’exprime 

parfaitement le Moyen court. Au sens superficiel, les « infidélités » de Mme 

Guyon nous font autant sourire que celles de Thérèse d’Avila, alors qu’en 

fonction de l’intériorisation qu’elles interrompent, elles constituent 

réellement des obstacles ou des ruptures. 
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Quant au « cœur », il ne doit pas prendre ici un sens purement 

symbolique ou métaphorique qui exclurait tout élément corporel. 

Indépendamment des croyances ou dogmatiques particulières, 

l’intensification de la conscience du cœur se révèle une autre des 

constantes de la mystique comparée : le cœur est un des centres qui 

s’imposent spontanément à l’attention et l’oraison hésychaste n’a fait que 

systématiser ce phénomène. Néanmoins, si Mme Guyon se concentra 

également au cœur physique, ce fut sans doute après l’apparition des états 

mystiques, car l’intériorisation qu’on lui conseilla ne s’appliquait 

nullement à l’organe du cœur mais à la présence de Dieu en elle. Le 

freinage des activités analytiques et verbales, et l’atténuation des stimuli 

sensoriels permettent à l’intériorisation de s’accentuer rapidement. Il se 

produit alors un soudain changement dans l’équilibre ou le régime 

cérébral dont on a récemment tenté d’analyser les mécanismes 22. C’est à 

cause de leur efficacité même qu’il y aurait quelque imprudence à diffuser 

indistinctement les méthodes de concentration intériorisée communes aux 

grandes voies d’entraînement mystique (qu’elles aient été transmises ou 

spontanément redécouvertes), mais qui mériteraient une plus souple 

adaptation en fonction des conditions de vie et des fins personnelles. 

Si la méditation, l’oraison, le yoga opèrent une lente métamorphose 

dans l’individu, l’état mystique déclenche incontestablement une rupture 

beaucoup plus marquée et modifie à la fois les instincts naturels et les 

relations du sujet avec son entourage. À certains moments très intenses, 

le mystique est comme paralysé, il a un besoin croissant de se retirer en 

lui-même, il lui arrive d’oublier les choses courantes qu’il faut lui rappeler. 

Mme Guyon reconnaît qu’un tel comportement justifiait parfois les critiques 

de sa belle-famille, qui fit tout pour l’arracher à cette absorption. La 

béatitude mystique est souvent si forte qu’elle tient en échec les réactions 

élémentaires : peur, désir, chagrin. Au milieu de circonstances 

dramatiques, l’être demeure tranquille, non seulement parce qu’il 

s’abandonne à la volonté de Dieu, mais parce qu’il se sent littéralement 

« plongé dans un fleuve de paix ». Paradoxalement, la souffrance est 

imprégnée de joie. 

Le mari de Mme Guyon aurait plus facilement peut-être accepté cette 

soif immodérée de solitude, ou ces oublis et distractions, si leur accord 

sexuel n’avait pas également subi le contre-coup de ces états. Mariée sans 

qu’on l’ait même consultée, alors qu’elle n’avait pas encore atteint 16 ans, 

et sans que la moindre sympathie humaine ait eu le temps de s’établir avec 

son fiancé qu’elle vit à peine deux jours avant le mariage, Mme Guyon 

pourrait bien alors avoir éprouvé un traumatisme. La triste figure qu’elle 

montra le lendemain de ses noces était significative. Rien ne permet 

cependant de conclure à la frigidité, et si Jacques Guyon désirait 
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manifestement sa jeune femme, il se peut que cette dernière ne soit pas 

toujours restée indifférente. Ce n’est qu’après deux ans de vie conjugale 

que celle-ci commença à lui peser positivement, et son goût de la chasteté 

s’accentua quand la dévorante ardeur mystique prit la place des simples 

pratiques de dévotion. Devenue passive et insensible, Mme Guyon eut 

désormais tout le loisir d’éprouver avec son mari une séparation entre le 

corps inerte et la conscience établie à un niveau différent, dissociation qui, 

transposée sur un plan théologique, devait soulever tant de critiques 23. 

 

 

LA PHASE NÉGATIVE ET L’INDIFFÉRENCE 

 

Il n’est pas douteux que la première phase des états mystiques est si 

impérieusement absorbante qu’elle contrecarre les fonctions naturelles. 

Nous venons de voir qu’elle affaiblit l’activité extérieure comme la 

sexualité. Si l’on étudiait le déroulement de la même expérience en milieu 

monastique, et non dans le cadre du mariage, on constaterait que cette 

première période accapare presque toujours les forces vives de l’individu, 

et cela pendant plusieurs années. Ce n’est qu’une fois cette violence 

initiale atténuée que le mystique peut se retourner vers le monde pour 

agir. Il montre même alors en général une activité exceptionnelle : après 

l’inhibition du début il éprouve comme un dopage. Cependant son 

évolution n’est pas toujours continue et les deux moments sont assez 

souvent séparés par une période de tourment et de sécheresse. 

L’alternance de la joie extatique et du désespoir a fait maintes fois 

penser à la cyclothymie, bien que les deux phases de suractivation ne 

semblent nullement superposables dans l’ivresse mystique, silencieuse, 

intériorisée, et dans l’excitation maniaque qui se dépense en frénésies 

verbales plus ou moins érotiques ou agressives. La confrontation de ces 

deux types d’expériences, esquissée par John Custance – qui traversa 

plusieurs fois lui-même les cycles de la mélancolie et de la manie, avec 

prédominance de cette dernière – mériterait une discrimination plus 

nuancée de leurs signes respectifs 24. Quoique l’extase mystique ne soit 

pas identifiable à l’excitation du cyclothymique, on notera cependant dans 

les deux cas une exaltation et une dépense nerveuses excessives qui 

pourraient appeler le processus dépressif inverse, et l’on voit moins bien 

comment discriminer la mélancolie de la sécheresse. Les mystiques 

n’accepteraient sans doute pas une simple assimilation, car l’origine de 

leur désarroi leur semble résulter de la privation de l’exaltation intérieure, 

ce qui leur enlève tout goût pour la vie. Après l’ivresse initiale trop forte, 

les autres plaisirs sont dépréciés et l’individu se trouve comme perdu ou 

suspendu entre deux mondes : les joies sensorielles ne l’attirent plus et le 



13 
 

bonheur intime se dérobe. C’est la « nuit », dont Jean de la Croix a très 

subtilement analysé les symptômes et la progression. On trouve dans la 

Vie de Mme Guyon une auto-observation certes moins complète mais 

frappante, et qu’elle a systématisée par ailleurs dans les Torrents en des 

images qui rejoignent parfois celles de l’alchimie (pourriture, calcination), 

plus qu’elles ne s’inspirent du symbolisme nocturne. 

Le diagnostic que l’on pourrait formuler sur leur mal apparaîtrait 

finalement aux mystiques beaucoup moins important que le parti qu’ils 

surent en tirer et le rôle qu’ils firent jouer à cette sombre période de leur 

évolution. Que leur sécheresse corresponde à un authentique accès de 

mélancolie, ou qu’elle naisse d’un processus inhibiteur comme en 

développent occasionnellement les techniques d’intériorisation 

silencieuse, cela ne fait pas pour eux une grande différence, pourvu qu’ils 

utilisent cette phase pour avancer et accélérer leur dépouillement. La 

sécheresse arrache malgré lui le mystique à une béatitude à laquelle il ne 

renoncerait jamais spontanément et qu’il importe de dépasser pour 

atteindre un niveau plus élevé encore. 

Mais Mme Guyon ne comprit cet apport que rétrospectivement : 

pendant qu’elle traversait sa phase de désespoir et de condamnation, où 

le dénigrement d’autrui faisait curieusement écho à ses propres remords, 

elle n’en apercevait ni le but ni le terme. À la fin de cette trop longue 

période, la malheureuse cessa même de souffrir pour tomber dans une 

neutralité insensible, où ses révoltes disparurent. Lorsqu’elle fut sortie de 

l’angoisse et de la torpeur, elle découvrit qu’elle y avait acquis une qualité 

particulière d’indifférence. Tout se passe comme si elle avait peu à peu 

appris à ne plus désirer ni réagir, et gagné à son insu une paix nouvelle, 

qui n’était pas due à la submersion dans la joie mystique qu’elle avait 

d’abord éprouvée, mais au détachement opéré en elle par un tourment 

sans espoir. La sécheresse fut ainsi l’équivalent moral et infiniment plus 

douloureux des macérations physiques de toutes sortes qu’elle s’était 

imposées avec allégresse au début. On comprend mieux la transformation 

qui venait de s’effectuer en la voyant traiter, peu après sa propre libération, 

une religieuse que l’on pensait folle et qu’on avait enfermée (chap. XXX, § 

4) : Mme Guyon la calma d’abord en l’amenant à accepter l’idée de sa folie, 

au lieu de se débattre furieusement contre elle, mais ce n’est qu’après avoir 

surmonté des attachements et des révoltes multiples que cette femme 

recouvra la paix. 

Au-delà de sa banale signification ascétique, cette égalité (qui doit avoir 

son corrélatif jusque sur le plan cérébral en diminuant la violence des 

actions et réactions provoquées en nous par les circonstances) pourrait 

bien favoriser l’illumination, en rendant pour ainsi dire chronique cette 

globalisation que les méthodes de concentration visent à produire par 
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d’autres moyens. C’est ici que se rejoignent, malgré l’immense écart des 

croyances, certains aphorismes d’un Jean de la Croix, où l’on aurait tort 

de voir des jeux de mots ou des concetti : 

 

« Pour en arriver à aimer le tout  

Ne cherchez de satisfaction en rien. 

Quand vous vous laissez retenir par un objet  

Vous cessez de vous précipiter vers le tout 25... » 

 

et l’extraordinaire poème zéniste, Inscrit sur l’esprit croyant, qui débute 

ainsi : 

 

La Parfaite Voie ne connaît nulle difficulté,  

Sinon qu’elle se refuse à toute préférence. 

Ce n’est qu’une fois libérée de la haine et de l’amour  

Qu’elle se révèle pleinement et sans masque. 

Une différence d’un dixième de pouce,  

Et le ciel et la terre se trouvent séparés. 

Si vous voulez voir la Parfaite Voie manifestée,  

Ne concevez aucune pensée, ni pour elle, ni contre elle. 

Opposer ce que vous aimez à ce que vous n’aimez pas, 

Voilà la maladie de l’esprit 26... » 

 

⁂ 

 

Notre introduction ne saurait ni épuiser ni même poser tous les 

problèmes que soulève la Vie de Mme Guyon. Les rapports entre mysticisme 

et pathologie seront éclairés par certains documents de sa deuxième 

partie. Notons simplement dès maintenant une inquiétante tendance à la 

suggestibilité et aux guérisons subites. Telle qu’elle se présente à nous, 

cette confession paraît sincère, bien que, l’achevant après des polémiques, 

Mme Guyon ait supprimé divers passages et qu’elle montre naturellement 

les choses dans sa propre optique. Sa simplicité parfois naïve risque aussi 

bien d’exaspérer que de toucher, tandis que le caractère très direct de son 

récit nous la rend proche. Par ses croyances inébranlables, son 

providentialisme à toute épreuve, son appétit de souffrance, elle ferait par 

instants songer davantage à un mystique du Moyen Âge comme Suso 27 

qu’à une femme du siècle brillant et sceptique au début duquel elle 

disparut. 

Cependant Mme Guyon appartient bien à tout un courant de son 

époque, à un réseau de mystiques ou de dévots qui se connaissaient 

directement ou par personnes interposées, avaient les mêmes ennemis 

(anti-mystiques et Jansénistes), et des conceptions, une terminologie, en 
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partie communes. Le premier chapitre de la Vie n’a rien d’original, mais 

comme il dessine la perspective dans laquelle sont interprétés tous les 

évènements, on en a gardé les points essentiels. Lorsque Mme Guyon 

exagère ses scrupules ou se laisse entraîner à des rêves quelquefois 

démesurés, elle cède toujours à des préoccupations religieuses, ce qui a 

pu faire dire malicieusement à Jules Lemaître qu’on se trouvait ici en face 

d’une auto-hagiographie. Cela tient à la forte imprégnation monastique de 

son enfance (il y avait quatre couvents de femmes à Montargis : elle les 

fréquenta tous) et à la direction spirituelle qu’elle continua à recevoir par 

la suite. 

Quoique Mme Guyon se soit généralement imposé une patience 

héroïque et peut-être abusive (car sa douceur encourageait autrui à la 

tourmenter et son goût des « croix » a bien pu les attirer sur elle), il lui 

arrive de réagir avec plus de vivacité. L’on surprend au début sa 

souffrance, on sent ce qu’il lui en coûte de se surmonter et, lorsqu’elle était 

jeune, elle n’y parvenait pas : ses révoltes rentrées la rendaient malade. Il 

sera intéressant de voir comment, avec l’âge et la maturation de ses états 

mystiques, elle a peu à peu retrouvé une nouvelle forme de spontanéité. 

Dans bien des cas, sa conduite étonne et serait inexplicable en dehors du 

contexte mystique qui a baigné presque toute son existence. En 1881, la 

thèse de Guerrier commençait par ces mots : « Il y a bientôt deux cents 

ans que Mme Guyon est célèbre ; elle n’est pas encore connue. » Mais, 

lorsque Brunetière fit un acerbe compte rendu de cet ouvrage, lui 

reprochant une information incomplète, il avouait sans la moindre gêne 

n’avoir jamais ouvert l’autobiographie. Or rien ne peut remplacer une 

lecture attentive de ce texte si, avant de porter un jugement sur Mme 

Guyon, l’on désire réellement tenter de la comprendre. 

Malgré sa sympathie et ses recherches, Guerrier ne put utiliser tous 

les éléments dont nous disposons aujourd’hui avec le précieux manuscrit 

de la Vie conservé à Oxford. Quoique le catalogue de la Bibliothèque 

Bodléienne l’ait signalé en 1893, ce texte, qui apporte des données 

nouvelles, ne semble pas avoir jusqu’à présent servi à éclairer la 

psychologie de l’auteur. Or, à cet égard, les omissions qu’il révèle dans la 

seule version imprimée que nous possédions, sans être fréquentes, 

revêtent une signification certaine. Le volume ainsi édulcoré enlève à 

quelques épisodes leur portée véritable, les rend même parfois 

difficilement intelligibles. Nous ne saurions aborder ici le problème de 

savoir si ces coupures ont été opérées par Mme Guyon ou par son éditeur, 

si elles ont été inspirées par une pudeur de sentiment ou dans un but 

d’édification, pour ne pas blesser telle ou telle personne ou pour ne pas 

donner d’aliment à des querelles dogmatiques qui n’avaient déjà que trop 

sévi. Quoi qu’il en soit, ce manuscrit, que Mme Guyon a personnellement 
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corrigé, nous la montre sous un jour plus humain et plus divisé. Les 

conflits sentimentaux ou domestiques y prennent plus de relief et de clarté 

tandis que l’édition de 1720 les voile plutôt. Guerrier a bien senti 

l’importance d’une idylle d’adolescence brièvement évoquée dans la Vie, et 

souligné les regrets que Mme Guyon dut en éprouver après son triste 

mariage. Mais alors que le récit imprimé donnait l’impression que le 

« jeune gentilhomme » avait été évincé par M. de La Motte, qui écarta par 

la suite d’autres prétendants, on découvre dans le manuscrit que l’origine 

de cette rupture fut toute différente. Beaucoup plus tard, pendant la 

sécheresse, les rapports tendus de Mme Guyon avec un Janséniste 

semblaient jusqu’ici avoir principalement leur origine dans des 

divergences doctrinales. On comprenait sans doute qu’il y avait eu entre 

eux une certaine sympathie, mais on ne voyait pas clairement, comme le 

montre la copie d’Oxford, à quel point Mme Guyon avait été alors attirée, 

déchirée, et ses auto-accusations, qui avaient un peu l’air de scrupules 

obsessionnels, s’expliquent mieux. De courts extraits du manuscrit, que 

nous citerons, donnent çà et là plus d’insistance aux attachements ou 

conflits familiaux, au classique chassé-croisé d’affection entre père et fille, 

mère et fils, dans les familles Guyon et La Motte, ou à la jalousie des 

enfants. 

L’on en vient à déceler dans cette autobiographie l’influence de 

situations vécues dans l’enfance et qui se répètent de façon quasi-

névrotique à des moments et à des niveaux différents, ou encore d’anciens 

idéaux qui finissent par triompher par des voies indirectes (comme si le 

mariage sans bonheur de la jeune femme devait lui permettre de réaliser 

malgré elle, dans d’autres conditions, sa vocation d’enfance), illustrant ce 

qu’on a nommé la « fatalité intérieure 28 ». Mais si son existence se montre 

enracinée dans un conditionnement subconscient multiple, où interfèrent 

les imprégnations affectives et religieuses, une santé déficiente, un mode 

de vie souvent antinaturel, il est d’autant plus remarquable que Mme 

Guyon ait dépassé ce déterminisme et atteint à une véritable libération 

intérieure. Trop brève fut la période durant laquelle elle put savourer un 

bonheur sans mélange, les circonstances extérieures étant aussi 

favorables que la béatitude spirituelle était grande (harmonie décrite dans 

l’ultime chapitre de ce volume), mais à travers toutes les misères et 

hostilités qu’elle allait connaître par la suite, elle devait conserver la même 

sérénité profonde et inaltérable. 

 

Jean BRUNO.       
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LA PRÉSENTE ÉDITION 

 
Elle a été établie sur une photocopie de l’édition de 1720, avec quelques 

modifications dans la ponctuation et une modernisation de l’orthographe. 

Pour les noms propres, on a substitué la forme qu’ils ont dans le manuscrit 

de la Vie conservé à la Bibliothèque Bodléienne (sous la cote Rawlinson D. 

525) à celle de l’édition établie par Poiret. Alors qu’on lisait dans cette 

dernière par exemple : Montbason, Toissi (dont la première lettre est 

évidemment erronée), nous avons rectifié en Montbazon, Foissy, et nous 

avons préféré, conformément au manuscrit, La Motte à La Mothe 29. 

Les sommaires de plusieurs lignes précédant chaque chapitre ont été 

remplacés par un titre bref. Quoique le manuscrit ne contienne pas de 

subdivisions, nous avons conservé celles qu’a établies Poiret en chapitres 

et paragraphes, qui facilitent la lecture et permettent de retrouver 

aisément les références déjà données à cet ouvrage. 

Tout fragment supprimé a été remplacé par les trois points 

traditionnels et l’omission de paragraphes entiers se reconnaîtra en outre 

à l’interruption des numéros marquant les subdivisions de chaque 

chapitre. Les notes de l’édition de 1720 sont appelées par des lettres, les 

nôtres par des chiffres. 

Bien qu’il ne s’agisse nullement ici d’une édition critique (qui sera un 

jour indispensable et nécessitera des recherches d’archives et la 

restitution de nombreux passages biffés, parfois peu lisibles), nous avons 

tenu à relever sur un microfilm du manuscrit et à donner en note un choix 

d’additions. 

Nous remercions la Bibliothèque Nationale de Paris et la Bibliothèque 

Bodléienne d’Oxford de nous avoir autorisé à faire des reproductions. La 

première partie de la vie de Mme Guyon s’étant presque toute écoulée à 

Montargis, nous donnons un ancien plan de cette ville et nous avons 

préféré à celui de Nicolas Tassin, trop schématique 30, un plan du XVIIIe 

siècle 31, où nous avons situé les voies et édifices grâce à un autre plan qui 

localise en détail monuments, rues, portes et couvents à la veille de la 

Révolution 32. Bien que l’aspect de la ville se soit modernisé et qu’à 

l’exception de quelques murs ses remparts aient disparu, on peut encore 

avec le guide d’H.-P. Perruchot 33, comme à l’aide de plusieurs noms de 

rues et places, retrouver les vestiges de la cité du XVIIe siècle, dont la 

structure, dessinée par les bras de rivières qui l’entourent et la sillonnent, 

n’a pas varié. On y voit toujours certaines des maisons que Mme Guyon 

habita, par exemple celle du 16, rue du Four-Dieu avec une ancienne 

porte, ou la demeure Renaissance venant de Barthélémy Prevost et qui 

appartint à sa famille (son grand-père Guillaume Bouvier avait épousé en 
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1583 Marguerite Prevost), ou la maison de la Grande-Rue-de-Loing dont 

hérita son frère Jacques 34. Nous reproduisons aussi le Collège des 

Barnabites, fondé en 1620 ; que fréquentèrent tous ses frères (l’un d’eux 

entra dans cet ordre) et son fils aîné, et dont une aile subsiste rue 

Gambetta 35. 
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Mme Guyon. Depuis 1908 les recherches sur la mystique se sont 

multipliées, parfois dans de nouvelles directions, et en recourant à la 

méthode comparative. On trouvera une courte bibliographie méthodique 

de ces travaux ultérieurs dans le volume du Manuel de la recherche 

documentaire en France consacré à la Philosophie (Paris, Vrin, 1950, pp. 

118-127), et de plus nombreuses références dans le Manuel de 

bibliographie philosophique, de G. Varet (Paris, Presses Universitaires, 

1956 ; voir p. 558 et les chapitres sur les grandes religions ou 

philosophies), qu’on complétera par le Bulletin analytique (puis 

signalétique) du C.N.R.S. Philosophie. 

E. AEGERTER : Madame Guyon, une aventurière mystique. – Paris, 

Hachette, 1941, 256 p. 

Biographie aisée à lire, sans plus. Sur le plan de la vulgarisation, 

l’ouvrage mieux documenté d’Agnès de La Gorce : Le Vrai visage de 

Fénelon (Hachette, 1958, 360 p., avec la reproduction d’un portrait peu 

connu de Mme Guyon), est surtout intéressant pour la seconde partie de la 

vie. 

L. COGNET : Crépuscule des mystiques. Le conflit Fénelon-Bossuet. – 

Tournai, Desclée, 1958, 397 p. 

Préparant une importante monographie sur Mme Guyon, cet auteur 

s’étend assez peu ici sur sa période de formation, mais précise sur divers 

points une chronologie trop souvent incertaine. 
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Rédigeant hâtivement ses souvenirs sans les vérifier sur des 

documents, Mme Guyon n’a pas toujours le souci des dates et pour le début 

de sa vie les témoignages ou recoupements extérieurs sont beaucoup plus 

rares que pour l’époque ultérieure. Il ne faut pas exagérer l’importance de 

petites erreurs ou contradictions chronologiques, l’essentiel restant la 

succession des faits et leur répercussion intérieure. Sauf pour quelques 

dates capitales, il est naturel que bien des précisions s’estompent ou 

s’oublient. Le tableau qui suit ne se prétend pas définitif mais veut 

simplement rappeler sous une forme commode les évènements les plus 

saillants. Les dates données dans les généalogies confondent souvent 

naissance et baptême, décès et inhumation. Il y a lieu de préciser par les 

registres paroissiaux de Montargis (dont H. Stein a publié des extraits 

dans son Inventaire de 1893) et de n’accepter provisoirement certaines 

dates qu’avec réserve, car il arrive que des évènements familiaux n’y 

figurent pas. Nous tenons à remercier M. Henri-Pierre Perruchot d’avoir 

bien voulu nous communiquer les dates, sur Mme Guyon et sa famille, qu’il 

avait relevées dans ces registres, ainsi que des renseignements de 

topographie locale. 

 

 

 

ESSAI DE CHRONOLOGIE* 

 

* Les chiffres romains en fin de ligne renvoient aux chapitres de la Vie. 

 

1648. 13 avril : naissance de Jeanne-Marie Bouvier de La Motte, à Montargis. 

(II) 

1650-59. Éducation mi-conventuelle, mi-familiale : 

– à 2 ans et demi : bref séjour aux Ursulines. 

– à 4 ans, mise aux Bénédictines (Notre-Dame-des-Anges), puis assez vite 

retour chez ses parents. 

– de 7 à 10 ans : aux Ursulines, où elle avait deux demi-sœurs religieuses. (III) 

– en 1658, séjour d’environ 8 mois chez les Dominicaines, où elle a la 

varicelle. 

– en 1659, court séjour aux Ursulines pour préparer sa première communion, 

faite à Pâques. (IV) 

1661-63. Après le passage de Chamesson-Foissy partant pour l’Extrême-

Orient, elle a, vers 12 ans, une phase de ferveur, où elle voudrait se faire 

religieuse.  
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Maladie de son père. Elle sympathise avec un jeune gentilhomme qui désire 

l’épouser, puis connaît une période plus mondaine. (V) 

1664. 28 janvier : fiançailles, puis le 18 février signature du contrat de 

mariage, alors qu’elle n’avait pas encore 16 ans, avec Jacques Guyon, âgé de 38 

ans. (VI) 

Mars : mort de sa demi-sœur Marie, Ursuline. 

1665. 21 mai : Naissance du premier enfant, Armand-Jacques. (VII) 

1666. Va rejoindre son mari, alors en proie à des soucis financiers, à Paris, 

où elle tombe malade. 

1667. Juillet : Mort de sa mère. (VIII) 

Séjour de Mme de Charost chez son père et deuxième passage de Chamesson-

Foissy. 

1668. 8 janvier : Naissance de Armand-Claude Guyon. Rencontre d’un 

Franciscain (qui va lui faire connaître la Mère Oranger) et début des états 

mystiques à 19 ans. 

1669. 6 février : Baptême de Marie-Anne Guyon. 

Voyage à Paris. (XIII) 

1670. Voyage à Orléans et en Touraine. (XIV) 

Au retour à Montargis, à l’automne, elle a la variole avec ses enfants, son fils 

cadet meurt 36. (XV) 

1671. Première rencontre avec le Père La Combe. (XVIII) 

1672. Va en mai à Paris pour se soigner et voir M. Bertot, puis commence 

dans une abbaye des environs une retraite qu’interrompt la mort de son père, et 

sa fille meurt dès son retour à Montargis 37. (XIX) 

1674. 31 mai : Naissance de Jean-Baptiste-Denys Guyon 38. Pèlerinage aux 

tombeaux de Ste Reine et St Edmé en Bourgogne, où elle apprend la mort de la 

Mère Granger (5 octobre). (XX) 

Mariage de son frère Jacques à Orléans le 25 novembre. Ces évènements 

précèdent la sécheresse. Entrée en relation avec un Janséniste probablement la 

même année. (XXI) 

1676. 21 mars : Naissance de Jeanne-Marie Guyon 39. 

21 juillet : Mort de son mari (elle a 28 ans). 

1677. Elle envisage de se séparer de sa belle-mère. 

1680. L’aridité s’atténue. Correspondance avec le Père La Combe. Nouvelle 

étape mystique. 

Le projet de départ pour Genève se précise. (XXIX) 

1681. Mars : Mort de M. Bertot. (XXX) 

Juillet : Elle quitte clandestinement sa famille et arrive à Gex. (2e partie) 
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Ce départ pour la Savoie inaugure la période de pérégrinations de Mme 

Guyon, à la fois « hors de France » (en Savoie qui, quoique périodiquement 

soumise à l’influence ou même à l’occupation française, n’était pas alors rattachée 

à la France ; en Suisse en Italie) et dans le Sud-Est de la France (à Grenoble et à 

Marseille). Après ces voyages, qui durèrent cinq ans, Mme Guyon s’installa à Paris 

en juillet 1686. Elle y fut emprisonnée une première fois dans un monastère, de 

janvier à septembre 1688, une seconde fois de décembre 1695 à mars 1703 en 

divers endroits (à Vincennes, dans une communauté de Vaugirard, à la Bastille). 

Libérée, elle se retira chez son fils, près de Blois, puis à Blois même, où elle 

mourut le 9 juin 1717. 
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LA VIE DE MADAME GUYON 
 

 

PREMIÈRE PARTIE : 

 

DEPUIS SA NAISSANCE JUSQU’À SA SORTIE DE FRANCE 

 

 

 
I. – L’INSONDABLE VOIE DU DÉPOUILLEMENT 

 

Dieu seul  

 

I. Puisque vous souhaitez 40 de moi que je vous écrive une vie 

aussi misérable et aussi extraordinaire qu’est la mienne, et que les 

omissions que j’ai faites dans la première vous ont paru trop 

considérables pour la laisser de cette sorte, je veux de tout mon 

cœur pour vous obéir faire ce que vous désirez de moi, quoique lu 

travail m’en paraisse un peu pénible dans l’état où je suis, qui ne 

me permet pas de beaucoup réfléchir... Je tâcherai cependant de 

m’en acquitter le moins mal qu’il me sera possible, m’appuyant sur 

l’assurance que vous me donnez de ne la faire jamais paraître aux 

yeux des hommes, et que vous la brûlerez lorsque Dieu en aura tiré 

l’effet qu’il prétend pour votre profit spirituel, pour lequel je 

sacrifierais toutes choses, étant persuadée, comme je le suis, des 

desseins de Dieu sur vous, tant pour la sanctification de votre 

propre personne que de celle des autres. Mais je vous assure en 

même temps que vous n’y arriverez que par beaucoup de peine et 

de travail, et par un chemin qui vous paraîtra tout contraire à votre 

attente. Vous n’en serez cependant pas surpris si vous êtes 

convaincu que Dieu n’établit ses grands ouvrages que sur le néant. 

Il semble qu’il détruise pour édifier : il le fait de la sorte afin que ce 
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temple qu’il se destine, bâti même avec beaucoup de pompe et de 

majesté, mais bâti toutefois de la main des hommes, soit tellement 

détruit auparavant, qu’il ne reste pas pierre sur pierre. Ce sont ces 

effroyables débris qui serviront au St-Esprit pour faire un temple 

qui ne sera point bâti de la main des hommes, mais par son seul 

pouvoir. 

2. Ô si vous pouviez comprendre ce mystère aussi profond qu’il 

est, et concevoir les secrets de la conduite de Dieu révélés aux petits, 

mais cachés aux grands et sages de la terre, qui s’imaginent être les 

conseillers du Seigneur et pénétrer la profondeur de ses voies... 

3. ... Qui de nous a une justice qui approche de celle des 

Pharisiens ? Et qui, en faisant beaucoup moins de bien qu’ils n’en 

faisaient, n’a pas cent fois plus d’ostentation qu’ils n’en avaient ? 

Qui de nous n’est pas bien aise de se trouver juste à ses propres 

yeux et aux yeux des autres ? Et qui ne croit pas qu’il suffit d’être 

juste de la sorte pour l’être à ceux de Dieu ? Cependant voyons 

l’indignation que Jésus-Christ a fait paraître, aussi bien que son 

Précurseur, contre ces sortes de personnes, lui dont la douceur était 

si infinie qu’elle était le parfait modèle de toute douceur, mais d’une 

douceur foncière et venant du cœur, et non de ces douceurs affectées 

qui sous une apparence de colombe conservent un cœur d’épervier. 

Jésus-Christ, dis-je, n’a eu que de l’aigreur contre ces justes 

propriétaires 41 et semblait les déshonorer devant les hommes... Ô 

Amour, il semble que vous soyez si jaloux du salut que vous donnez 

vous-même, que vous préfériez le pécheur au juste ! Il est vrai que 

ce pauvre pécheur, ne voyant en lui que misère, est comme 

contraint de se haïr soi-même : se trouvant un objet d’horreur, il se 

jette à corps perdu entre les bras de son Sauveur, il se plonge avec 

amour et confiance dans le bain sacré de son Sang, d’où il sort blanc 

comme de la laine. C’est alors que tout confus de ses désordres, et 

tout plein de l’amour de celui qui ayant pu seul remédier à ses maux 

a eu la charité de le faire, il l’aime d’autant plus que ses crimes ont 

été plus énormes ; et sa reconnaissance est d’autant plus grande 

que les dettes qu’on lui a remises sont plus abondantes ; pendant 

que le juste, appuyé sur le grand nombre d’œuvres de justice qu’il 
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présume avoir faites, semble tenir son salut entre ses mains, et 

regarde le ciel comme une récompense due à ses mérites... Ô qu’il 

restera longtemps accablé sous cette glorieuse charge, durant que 

ces pécheurs dénués de tout sont portés avec vitesse par les ailes de 

l’amour et de la confiance entre les bras de leur Sauveur, qui leur 

donne gratuitement ce qu’il leur a mérité infiniment. 

4. Ô que les premiers ont d’amour d’eux-mêmes et peu d’amour 

de Dieu ! Ils s’aiment et s’admirent dans leurs œuvres de justice, 

qu’ils estiment comme la cause de leur bonheur. Ils ne sont pas 

cependant plus tôt exposés aux rayons du divin Soleil de justice qu’il 

en découvre toute l’iniquité et les fait paraître si sales qu’ils font 

mal au cœur ; pendant qu’il pardonne à Madeleine vide de toute 

justice, parce qu’elle aime beaucoup 42, et que son amour et sa foi lui 

tiennent lieu de justice... 

5. Ceci, qui paraîtra extrêmement éloigné de l’objet que je me 

suis proposé d’abord en écrivant, ne laissera pas de vous y conduire 

insensiblement... 

6. Ceci supposé, vous n’aurez pas de peine à concevoir les 

desseins de Dieu dans les grâces qu’il a faites à la plus misérable 

des créatures, vous les croirez même facilement. Ce sont toutes 

grâces, c’est-à-dire dons que je n’ai jamais mérités, au contraire, 

dont je me suis rendue très indigne. Mais Dieu, par un extrême 

amour de son pouvoir et une juste jalousie de l’attribution que font 

les hommes aux autres hommes du bien que Dieu met en eux, a 

voulu prendre le sujet le plus indigne qui fut jamais pour faire voir 

que ses bontés sont des effets de sa volonté et non des fruits de nos 

mérites ; que c’est le propre de sa Sagesse de détruire ce qui est 

superbement édifié et de bâtir ce qui est détruit ; de se servir des 

choses faibles pour confondre les fortes 43. Mais s’il se sert des choses 

viles et méprisables, il le fait d’une manière si étonnante qu’il les 

rend l’objet du mépris de toutes les créatures. Ce n’est pas en leur 

procurant l’approbation des hommes qu’il s’en sert pour le salut des 

mêmes hommes, mais en les rendant le but de leurs insultes et un 

objet d’exécration. Voilà ce que vous verrez dans la vie que vous 

m’avez ordonné d’écrire. 
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II. – ENFANCE MALADIVE ET NÉGLIGÉE 

 

1. Je naquis, à ce que disent quelques-uns, la veille de Pâques, 

le 13 d’Avril (quoique mon baptême ne fût que le 24 de Mai) de 

l’année 1648, d’un père et d’une mère qui faisaient profession d’une 

fort grande piété, particulièrement mon père, qui l’avait héritée de 

ses ancêtres 44... Je naquis donc, non pas à terme, car ma mère eut 

une frayeur si terrible qu’elle me mit au monde dans le huitième 

mois, où l’on dit qu’il est presque impossible de vivre. Je ne reçus 

pas plus tôt la vie que je pensai la perdre et mourir sans Baptême. 

On me porta chez une nourrice. Je n’y fus pas plus tôt que l’on vint 

dire à mon père que j’étais morte. Il en fut très affligé. Quelque 

temps après on le vint avertir que j’avais donné quelque signe de 

vie. Mon père prit aussitôt un Prêtre et me l’amena lui-même, mais 

il ne fut pas plus tôt monté dans la chambre où j’étais qu’on lui dit 

que cette marque de vie que j’avais donnée était un dernier soupir, 

et que j’étais absolument morte... 

4. Sitôt que je fus baptisée l’on examina la cause de ces 

pâmoisons continuelles. On vit que j’avais au bas du dos une 

apostume d’une grosseur prodigieuse. On m’y fit des incisions, et la 

plaie était si grande que le chirurgien y pouvait mettre la main tout 

entière... À peine cet étrange mal fut-il guéri, qu’il me vint, à ce 

qu’on m’a dit, la gangrène à une cuisse, et ensuite à l’autre : ma vie 

n’était qu’un tissu de maux. 

5. On me mit à deux ans et demi aux Ursulines, où je restai 

quelque temps. On m’en retira ensuite. Ma mère, qui n’aimait pas 

beaucoup les filles, me négligea un peu, et m’abandonna trop au 

soin des femmes, qui me négligèrent aussi. Vous me protégiez 

cependant, ô mon Dieu : car il m’arrivait sans cesse des accidents, 

où mon extrême vivacité me faisait tomber, qui n’avaient aucune 

suite. Je tombai même plusieurs fois par un soupirail dans une cave 

fort profonde remplie de bois. Il m’arriva encore un nombre 

d’accidents que je ne dis pas, afin de n’être pas trop longue. 
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6. J’avais alors quatre ans, quand Madame la Duchesse de 

Montbazon vint aux Bénédictines 45. Comme elle avait bien de 

l’amitié pour mon père, elle lui demanda de me mettre dans cette 

maison lorsqu’elle y serait, parce que je la divertissais fort. J’étais 

toujours auprès d’elle, car elle aimait beaucoup l’extérieur que Dieu 

m’avait donné. J’étais continuellement malade, et très 

périlleusement. Je ne me souviens pas d’avoir fait dans cette 

maison des fautes considérables. Je n’y voyais que de bons 

exemples, et comme mon naturel était porté au bien, je le suivais 

lorsque je ne trouvais personne qui m’en détournât. J’aimais 

d’entendre parler de Dieu, d’être à l’Église, et d’être habillée en 

religieuse. Un jour que je m’étais imaginé que la frayeur que l’on 

me faisait de l’Enfer n’était que pour m’intimider, parce que j’étais 

fort éveillée, et que j’avais de petites malices auxquelles on donnait 

le nom d’esprit, je vis la nuit en dormant une image de l’Enfer si 

affreuse que, quoique je fusse si enfant, je ne l’ai jamais oubliée. Il 

me paraissait comme un lieu d’une obscurité effroyable où les âmes 

étaient tourmentées. Ma place m’y fut montrée, ce qui me fit pleurer 

amèrement... Je voulus aller à confesse sans en rien dire à 

personne, mais comme j’étais fort petite, la Maîtresse des 

pensionnaires me portait à confesse, et restait avec moi. On 

m’écoutait seulement. Elle fut étonnée d’entendre que je m’accusai 

d’abord d’avoir eu des pensées contre la foi, et le Confesseur, se 

prenant à rire, me demanda ce que c’était. Je lui dis que j’avais 

douté jusqu’à présent de l’Enfer, que je m’étais imaginé que ma 

Maîtresse ne m’en parlait que pour me rendre bonne, mais que je 

n’en doutais plus. Après ma confession, je me sentis une je ne sais 

quelle ferveur, et même une fois j’éprouvai en moi un désir à 

endurer le martyre. Ces bonnes filles, pour se divertir et voir 

jusqu’où irait ma ferveur naissante, me dirent de m’y préparer. Je 

vous priais, ô mon Dieu, avec ardeur et suavité... Ces bonnes filles 

ne m’eurent pas plus tôt mise à genoux sur un drap étendu que, 

voyant derrière moi lever un grand coutelas, qu’elles auraient pris 

à dessein d’éprouver jusqu’où irait mon ardeur, je m’écriai : « Il ne 

m’est pas permis de mourir sans la permission de mon père ! ». Elles 
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dirent que donc je ne serais plus martyre, que je n’avais dit cela que 

pour m’en exempter, et il était vrai. Cependant je ne laissai pas de 

rester fort affligée et l’on ne me pouvait consoler. Quelque chose me 

reprochait qu’il n’avait tenu qu’à moi d’aller au ciel et que je ne 

l’avais pas voulu. 

7. On m’aimait beaucoup dans cette maison, mais vous, ô mon 

Dieu, qui ne me vouliez pas un moment sans quelques croix 

proportionnées à mon âge, vous permettiez que, sitôt que je sortais 

de maladie, de grandes filles qui étaient dans cette maison, surtout 

une, par jalousie, me fissent quantité de pièces 46. Elles 

m’accusèrent une fois d’une faute notable que je n’avais point faite : 

on m’en châtia avec beaucoup de rigueur ; cela me donna de 

l’aversion pour cette maison, d’où l’on me tira à cause de mes 

grandes et fréquentes maladies. 

8. Sitôt que je fus retournée chez mon père, ma mère me laissa 

comme auparavant à la charge des domestiques, parce qu’il y avait 

une fille à qui elle se fiait. Je ne saurais ici m’empêcher de dire la 

faute que font les mères qui, sous prétexte de dévotion ou 

d’occupation, négligent de tenir leurs filles auprès d’elles, car il n’est 

pas croyable que ma mère étant aussi vertueuse qu’elle l’était, 

m’eût ainsi laissée, si elle y avait cru du mal. Je ne puis non plus 

m’empêcher de condamner ces injustes préférences que l’on fait 

d’un enfant à un autre, qui opèrent la division et la perte è.es 

familles ; au lieu que l’égalité unit les cœurs et entretient la 

charité 47... 

12. Ma mère faillit en ces deux points... Elle me laissait tout le 

jour éloignée d’elle avec des domestiques, qui ne me pouvaient 

apprendre que du mal et me le rendre familier, car j’étais faite de 

manière que les bons exemples m’attiraient de telle sorte que, 

quand je voyais faire le bien, je le faisais, et ne songeais point du 

tout au mal ; mais je ne voyais pas plus tôt faire le mal, que 

j’oubliais le bien... 

13. Comme ma mère ne témoignait avoir de l’amour que pour 

mon frère, et qu’elle ne me donnait aucune marque de tendresse, je 

m’éloignais volontiers d’elle. Il est vrai que mon frère était plus 
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aimable que moi ; mais aussi l’extrême amour qu’elle avait pour lui 

lui fermait les yeux sur mes qualités extérieures pour ne lui laisser 

voir que mes défauts, qui n’auraient été de nulle conséquence si l’on 

avait pris soin de moi. J’étais souvent malade, et toujours exposée 

à mille dangers, sans pourtant que pour lors je fisse, ce me semble, 

d’autre mal que celui de dire bien des choses jolies (à ce que je 

croyais) pour divertir. Comme ma liberté augmentait chaque jour, 

elle fut si loin qu’un jour je sortis de la maison et allai dans la rue 

jouer avec d’autres enfants à des jeux qui n’avaient rien de conforme 

à ma naissance... Mon père arriva au logis, qui m’aperçut : comme 

il m’aimait très tendrement, il en fut si fâché que, sans en rien dire 

à personne, il me mena de ce pas aux Ursulines. 

 

 
III. ÉDUCATION DANS LES COUVENTS  

 

1. J’avais alors près de sept ans. Il y avait là deux de mes sœurs 

Religieuses, l’une qui était fille de mon père, et l’autre de ma mère, 

car mon père et ma mère avaient été mariés avant de s’épouser l’un 

l’autre 48. Mon père me remit aux soins de sa fille, que je puis dire 

avoir été une personne des plus capables et des plus spirituelles de 

son temps, et des plus propres à former des jeunes filles... Comme 

elle m’aimait beaucoup, son affection lui fit découvrir en moi 

quantité de qualités que vous y aviez mises, ô mon Dieu, par votre 

seule bonté. Elle tâcha de les cultiver. Je crois que si j’avais été en 

de si sages mains, j’aurais autant eu de vertu que j’ai contracté dans 

la suite de mauvaises habitudes. Cette bonne fille employait tout 

son temps à m’instruire dans la piété et dans les sciences conformes 

à ma portée. Elle avait des talents naturels qui avaient été fort 

cultivés ; de plus elle était fille de grande oraison, et sa foi était des 

plus grandes et des plus pures. Elle se privait de toute satisfaction 

pour être avec moi et m’entretenir ; et son amour pour moi était tel 

qu’il lui faisait trouver, à ce qu’elle me disait, plus de plaisir auprès 

de moi que partout ailleurs. Si je lui faisais quelque repartie 

agréable, plus de hasard que d’esprit, elle se croyait trop bien payée 
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de toutes ses peines. Enfin elle m’instruisit si bien que peu de temps 

après il n’y avait guère de choses que j’ignorasse de celles qui me 

convenaient ; et il y avait même quantité de personnes âgées de 

condition qui n’auraient pu répondre aux choses à quoi je répondais. 

2. Comme mon père m’envoyait quérir souvent pour me voir, il 

arriva que la Reine d’Angleterre 49 se trouva au logis lorsque j’y 

étais. J’avais alors près de huit ans. Mon père dit au Confesseur de 

la Reine que s’il voulait avoir quelque plaisir, il fallait qu’il 

s’entretînt avec moi, et qu’il me fît des questions. Il m’en fit même 

de très difficiles. J’y répondais si à propos qu’il me porta à la Reine 

et lui dit : « Il faut que votre Majesté ait le divertissement de cette 

enfant. » Elle le fit, et parut si contente de mes réponses vives et de 

mes manières qu’elle me demanda à mon père avec instance, 

l’assurant qu’elle prendrait un soin particulier de moi, me destinant 

à être fille d’honneur de Madame 50. Mon père résista jusqu’à la 

fâcher. Ô mon Dieu, c’était vous qui permîtes la résistance de mon 

père, et qui détournâtes par là le coup dont dépendait peut-être mon 

salut : car étant aussi faible que je l’étais, qu’avais-je fait à la Cour 

que de m’y perdre ? 

3. On me renvoya aux Ursulines, où ma sœur continua sa charité 

en mon endroit. Mais comme elle n’était pas Maîtresse des 

pensionnaires, et qu’il me fallait aller quelquefois avec elles, je 

contractai de mauvaises habitudes. Je devins menteuse, colère et 

indévote... Je ne demeurais pas longtemps dans cet mauvais état, 

car les soins de ma sœur me ramenaient... 

4. Il y avait au bout du jardin une chapelle dédiée à l’Enfant 

Jésus. J’y pris dévotion et pendant quelque temps j’y portais tous 

les matins mon déjeuner, et cachais tout cela derrière son image, 

car j’étais si enfant que je croyais faire un sacrifice considérable de 

m’en priver. J’étais cependant friande : je voulais bien me mortifier 

moi-même, mais je ne voulais pas être mortifiée, ce qui marque 

combien j’avais déjà d’amour-propre. Un jour que l’on fut nettoyer 

cette chapelle d’une matière plus particulière, on trouva derrière le 

tableau ce que j’y avais porté. On connut que c’était moi, parce qu’on 

m’y voyait aller tous les jours. Vous, ô mon Dieu, qui ne laissez rien 
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sans récompense, vous me payâtes bientôt avec usure cette petite 

dévotion enfantine. Un jour que mes compagnes, qui étaient 

grandes filles, se divertissaient, elles allèrent danser sur un puits 

dont l’eau ne s’étant pas trouvée bonne, l’on en avait fait l’égout de 

la cuisine. Ce cloaque était profond, et on l’avait couvert d’ais, 

crainte d’accident. Lorsqu’elles se furent retirées, je voulus faire 

comme elles, mais les ais rompirent sous moi. Je me trouvai dans 

ce cloaque effroyable, suspendue par un petit morceau de bois, en 

sorte que je fus seulement salie, et non pas étouffée... Je criais de 

toutes mes forces. Les pensionnaires, qui me virent tomber, au lieu 

de me retirer, allèrent chercher des sœurs domestiques ; ces sœurs, 

au lieu de venir à moi, ne doutant point que je ne fusse morte, 

allèrent à l’Église avertir ma sœur, qui y était en oraison. Elle pria 

d’abord pour moi, et après avoir invoqué la Sainte Vierge, elle vint 

à moi à moitié morte : elle ne fut pas peu étonnée lorsqu’elle me vit 

dans le milieu de ce cloaque assise dans la boue comme sur un 

fauteuil... 

5. Je restai encore quelque temps avec ma sœur, où je conservai 

l’amour et la crainte de Dieu. Ma vie était assez tranquille : je 

m’élevai doucement auprès d’elle, je profitais même beaucoup dans 

le temps que j’avais de la santé, car j’étais continuellement malade 

de maux autant prompts qu’ils étaient extraordinaires. Le soir je 

me portais bien, et le matin on me trouvait enflée et pleine de 

marques violettes : d’autres fois c’était la fièvre. À neuf ans il me 

prit un vomissement de sang si furieux que l’on croyait que j’allais 

mourir, et j’en restai très affaiblie. 

6. Un peu avant ce temps l’ennemi jaloux de mon bonheur fit 

qu’une autre sœur, que j’avais dans cette maison, eut jalousie et 

voulut m’avoir à son tour. Quoiqu’elle fût bonne, elle n’avait pas de 

talent pour l’éducation des enfants. Je puis dire que ce fut là le 

terme du bonheur que je goûtais dans cette maison. Elle me caressa 

beaucoup d’abord, mais toutes ses caresses ne firent aucune 

impression sur mon cœur : mon autre sœur faisait plus d’un regard 

qu’elle ni avec ses caresses ni avec ses menaces. Comme elle vit que 

je l’aimais moins que celle qui m’avait élevée, elle changea ses 
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caresses en mauvais traitements : elle ne voulut pas même que je 

parlasse à mon autre sœur ; et lorsqu’elle savait que je lui avais 

parlé, elle me faisait fouetter ou me frappait elle-même... Mon père, 

informé de tout ce qui se passait entre mes sœurs et moi, me retira 

chez lui, et j’avais alors près de dix ans... 

7. ... Je ne fus que très peu de temps chez mon père, car une 

Religieuse de l’ordre de St Dominique de très grande naissance, et 

des amies intimes de mon père, le pria instamment de me mettre 

dans son Couvent, dont elle était Supérieure 51... Mais elle était si 

occupée à la Communauté, où il y avait alors bien des brouilleries, 

qu’elle ne pouvait s’appliquer à moi. 

8. Vous m’envoyâtes, ô mon Dieu, une espèce de petite vérole 

volante, qui me fit garder le lit trois semaines. Je ne pensai plus du 

tout à vous offenser. Je restai fort abandonnée et sans secours, 

quoique mon père et ma mère crussent qu’on me soignait 

parfaitement bien. Ces bonnes Dames craignaient si fort la petite 

vérole, qu’elles n’osèrent approcher de moi. Je passai presque tout 

ce temps sans voir personne qu’aux heures qu’il fallait prendre de 

la nourriture, qu’une sœur laie m’apportait, et se retirait aussitôt. 

Je trouvai par providence une Bible dans la chambre où je couchais. 

Comme j’aimais beaucoup la lecture, je m’y attachais. Je lisais 

depuis le matin jusqu’au soir. J’avais la mémoire fort heureuse, en 

sorte que j’appris tout ce qui était de l’histoire... 

J’étais bien malheureuse dans cette maison, car, comme il n’y 

avait que moi de mon âge, et que les autres pensionnaires étaient 

fort grandes, elles me faisaient de très fortes persécutions. J’étais 

si négligée pour le boire et le manger que je maigris beaucoup... 

 

 
IV. FERVEUR NAISSANTE 

 

1. Après avoir été environ huit mois dans cette Maison, mon père 

m’en retira. Ma mère me prit auprès d’elle. Elle fut quelque temps 

très contente de moi, et elle m’aimait un peu plus, parce qu’elle me 

trouvait à son gré. Elle ne laissait pas de préférer toujours mon 
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frère à moi, ce qui était si visible que chacun le trouvait mauvais, 

car lorsque j’étais malade et que je trouvais quelque chose à mon 

goût, mon frère le demandait, et quoiqu’il se portât bien, on me 

l’ôtait pour le lui donner. Il me faisait de fois à autres diverses 

vexations. Un jour 52, il me fit monter sur l’impériale du carrosse, 

puis me jeta à terre : il me pensa tuer. Je n’eus pourtant que des 

contusions, sans ouverture, car quelque chute que j’aie faite, je ne 

me suis jamais fait de blessure notable... D’autres fois il me battait. 

Ma mère ne lui en disait jamais rien. Cette conduite aigrissant mon 

naturel, qui aurait été doux sans cela, je négligeai de bien faire... 

J’étais jalouse contre mon frère, car il n’y avait point d’occasion où 

je ne remarquasse la différence que ma mère faisait de lui à moi. 

De quelque manière qu’il en usât, il faisait toujours bien, et moi 

toujours mal. Les filles de ma mère faisaient leur cour en caressant 

mon frère et en me maltraitant. Il est vrai que j’étais mauvaise, car 

j’étais retombée dans mes premiers défauts, de mentir et de me 

mettre en colère. Avec tous ces défauts je ne laissais pas de faire 

volontiers l’aumône et j’aimais beaucoup les pauvres. Je vous priais, 

mon Dieu, avec assiduité, et je me plaisais à entendre parler de 

vous, et à faire de bonnes lectures. 

2. ... Je ne puis souffrir que l’on dise que nous ne soyons pas 

libres de résister à la grâce. Je n’ai fait qu’une trop longue et funeste 

expérience de ma liberté... Je voulais le bien si faiblement que la 

moindre attaque me renversait. Lorsque je n’étais plus dans 

l’occasion, je ne pensais plus au mal et j’ouvrais mes oreilles à la 

grâce, mais dans la moindre occasion, je me laissais aller... 

3. ... Vous teniez sur moi, ô mon Dieu, une conduite crucifiante 

pour me faire retourner à vous, dont je ne savais pas faire usage, 

car j’ai été dans les travaux dès ma tendre jeunesse ou par les 

maladies, ou par les persécutions. La fille qui avait soin de moi me 

frappait en me coiffant et ne me faisait tourner qu’avec des 

soufflets : tout était de concert pour me faire souffrir, mais au lieu 

de me tourner vers vous, ô mon Dieu, je m’affligeais et mon esprit 

s’aigrissait. Mon père ne savait rien de tout cela, car son amour 

pour moi était si grand qu’il ne l’aurait pas souffert. Je l’aimais 
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beaucoup, mais en même temps je le craignais si fort que je ne lui 

parlais de rien. Ma mère lui faisait souvent des plaintes de moi, 

mais il n’avait point d’autre réponse à lui faire sinon : « Il y a douze 

heures au jour, elle se convertira. »... 

4. Mon père, voyant que je devenais grande, me mit le Carême 

aux Ursulines pour faire ma première communion à Pâques, où je 

devrais avoir onze ans accomplis. Il me mit entre les mains de sa 

fille, ma très chère sœur, qui redoubla ses soins pour me faire faire 

cette action avec toute la préparation possible. Je ne songeais plus, 

ô mon Dieu, qu’à me donner à vous tout de bon ; je sentais souvent 

le combat de mes bonnes inclinations contre mes mauvaises 

habitudes ; je faisais même quelques pénitences. Comme je fus 

presque toujours avec ma sœur, et que les pensionnaires de la 

grande classe avec lesquelles j’étais, quoique je fusse bien éloignée 

de leur âge, étaient fort raisonnables, je devins très raisonnable 

avec elles... Enfin le jour de Pâques 53 je fis ma première 

Communion (qui fut précédée par une Confession générale) avec 

bien de la joie et de la dévotion. On me laissa jusqu’à la Pentecôte 

dans cette Maison, mais comme mon autre sœur était Maîtresse de 

la seconde classe, elle demanda que dans sa semaine je fusse à sa 

classe. Les manières si opposées de mes deux sœurs me relâchèrent 

de ma première ferveur... On me retira de Religion. 

5. Ma mère me voyant fort grande pour mon âge, et plus à son 

gré qu’à l’ordinaire, ne songeait plus qu’à me produire, qu’à me faire 

voir les compagnies et à me bien parer... Il se présenta quantité de 

partis, mais comme je n’avais pas douze ans, mon père ne voulut 

pas les écouter. J’aimais fort la lecture et je m’enfermais seule 

presque tous les jours afin de lire en repos. 

6. Ce qui acheva de me gagner tout à fait à Dieu, du moins pour 

un temps, fut qu’un neveu de mon père (dont la vie est écrite dans 

la Relation des Missions étrangères sous le nom de Mr. de 

Chamesson, quoique son nom fût de Foissy) passa par chez nous en 

s’en allant avec Mr l’Évêque d’Héliopolis à la Cochinchine 54. Je 

n’étais point au logis et contre mon ordinaire j’étais al1ée me 

promener avec mes compagnes. Lorsque je fus de retour au logis, il 
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était déjà parti. On me fit le récit de sa sainteté et des choses qu’il 

avait dites. J’en fus si touchée que je pensai en mourir de douleur. 

Je pleurai tout le reste du jour et de la nuit... 

7. Je fis une Confession générale avec un grand sentiment de 

douleur : je dis, ce me semble, tout ce que je connaissais, avec des 

torrents de larmes. Je devins si changée que je n’étais pas 

reconnaissable. Je n’aurais pas fait la moindre faute volontaire et 

l’on ne trouvait pas matière d’absolution lorsque je me confessais. 

Je découvrais jusqu’aux moindres défauts, et Dieu me faisait la 

grâce de me surmonter en beaucoup de choses. Il n’y avait qu’un 

reste de promptitude que j’avais peine à vaincre. Sitôt que par cette 

même promptitude j’avais fait quelque peine à quelqu’un des 

domestiques, je lui en demandais pardon, pour vaincre en même 

temps et ma colère et mon orgueil, car la colère est fille de l’orgueil. 

Une personne bien humble ne se met point en colère, parce que rien 

ne l’offense. Comme c’est l’orgueil qui meurt le dernier dans notre 

âme, la promptitude est aussi à l’extérieur ce qui se perd le dernier ; 

mais une âme bien anéantie ne peut plus trouver chez elle de 

colère : il faudrait qu’elle se fît effort pour se fâcher, et quand elle 

le voudrait, elle sentirait fort bien que cette colère serait un corps 

sans âme et qu’elle n’aurait nulle correspondance avec le fond, ni 

même aucune émotion dans la partie inférieure. 

Il y a des personnes qui, pour être fort remplies de l’onction de 

la grâce et d’une paix très savoureuse dès le commencement de la 

voie passive de lumière et d’amour, croient en être ici, mais elles se 

trompent beaucoup... Si leur naturel est fort vif et violent (car je ne 

parle pas des tempéraments apathiques), elles remarqueront 

qu’elles feront de temps en temps des échappées où le trouble et 

l’agitation ont quelque part, et qui alors sont même utiles pour les 

humilier et anéantir ; mais lorsque l’anéantissement est opéré, tout 

cela se perd et est rendu comme impossible. De plus, elles 

éprouveront qu’il s’élève souvent en elles certains mouvements de 

colère, mais la suavité de la grâce les retient... Il y a des personnes 

qui se croient bien douces parce que rien ne les contrarie : ce n’est 

pas de celles-là dont je parle, car la douceur qui n’a jamais été 
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exercée est souvent un masque de douceur. Aussi ces personnes qui 

toutes seules paraissent des Saintes ne sont pas plus tôt exercées 

par la contrariété que l’on voit en elles un nombre étrange de 

défauts qu’elles croyaient morts, et qui n’étaient qu’assoupis, parce 

que rien ne les réveillait. 

8. Je m’enfermais tout le jour pour lire et faire oraison ; je 

donnais tout ce que j’avais aux pauvres, prenant même du linge au 

logis pour leur en faire. Je leur enseignais le catéchisme, et lorsque 

mon père et ma mère étaient absents, je les faisais manger avec moi 

et les servais avec grand respect. Je lus en ce temps les Œuvres de 

St François de Sales et la Vie de Madame de Chantal. Ce fut là que 

je connus qu’on faisait oraison. Je priai mon Confesseur de 

m’apprendre à la faire ; et comme il ne la faisait pas, je tâchai à la 

faire seule le mieux qu’il me fût possible. Je ne pouvais y réussir, à 

ce qu’il me paraissait alors, parce que je ne pouvais me rien 

imaginer et que je me persuadais qu’on ne pouvait faire oraison 

sans se former des espèces et sans beaucoup raisonner. Cette 

difficulté m’a fait longtemps bien de la peine. J’y étais cependant 

fort assidue et je priais Dieu avec instance de me donner le don 

d’oraison. Tout ce que je voyais écrit dans la vie de Madame de 

Chantal me charmait, et j’étais si enfant que je croyais devoir faire 

tout ce que j’y voyais. Tous les vœux qu’elle avait faits, je les faisais 

aussi, comme celui de tendre toujours au plus parfait et de faire la 

volonté de Dieu en toutes choses. Je n’avais pas encore douze ans ; 

je prenais néanmoins la discipline selon ma force. Un jour que je lus 

qu’elle avait mis le Nom de Jésus sur son cœur pour suivre le conseil 

de l’Époux : mets-moi comme un cachet sur ton cœur 55, et qu’elle 

avait pris un fer rouge où était gravé ce saint Nom, je restai fort 

affligée de ne pouvoir faire de même. Je m’avisai d’écrire ce Nom 

sacré et adorable en gros caractères sur un morceau de papier ; avec 

des rubans et une grosse aiguille je l’attachai à ma peau en quatre 

endroits et il resta longtemps attaché en cette manière. 

9. Je ne pensais plus qu’à me faire Religieuse et j’allais très 

souvent à la Visitation pour les prier de me vouloir bien recevoir : 

car l’amour que j’avais pour St François de Sales ne me permettait 
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pas de penser à d’autres Communautés. Je me dérobais donc de la 

maison pour aller chez ces Religieuses et je leur faisais de très fortes 

instances pour me recevoir ; mais quoiqu’elles désirassent 

extrêmement de m’avoir et qu’elles regardassent même cela comme 

un avantage temporel, elles n’osèrent jamais me donner l’entrée de 

leur maison, tant parce qu’elles craignaient beaucoup mon père, 

que l’on savait m’aimer uniquement, qu’à cause de mon extrême 

jeunesse, car à peine avais-je douze ans. Il y avait pour lors au logis 

une nièce de mon père... Elle découvrit mon dessein et l’extrême 

désir que j’avais d’être Religieuse. Comme mon père était absent 

depuis quelque temps, que ma mère était malade, et que j’étais sous 

sa conduite, elle appréhenda d’être accusée d’avoir donné lieu à 

cette pensée, ou du moins de l’avoir entretenue, car mon père 

l’appréhendait si fort que, quoiqu’il n’eût pas voulu pour rien du 

monde empêcher une véritable vocation, il ne pouvait entendre que 

je serais Religieuse sans verser des larmes. Ma mère y aurait été 

plus indifférente. Ma cousine alla trouver mon Confesseur pour lui 

dire de me défendre d’aller à la Visitation... Comme je vis que je ne 

pouvais rien obtenir, je contrefis l’écriture de ma mère, et je 

supposai une lettre par laquelle elle suppliait ces Dames de me 

recevoir, s’excusant sur sa maladie si elle ne me menait point elle-

même. Mais la Supérieure, qui était parente de ma mère et qui 

connaissait bien son écriture, découvrit d’abord mon innocente 

tromperie. 

 

 
V. ABANDON DE L’ORAISON 

 

1. Mon père ne fut pas plus tôt de retour qu’il tomba grièvement 

malade. Je me rendis son infirmière. Il était dans un corps de logis 

séparé de celui de ma mère, qui ne venait que très peu le voir, tant 

parce qu’elle était encore faible, que parce qu’elle craignait peut-

être de retomber. J’eus tout le temps, étant seule avec lui, de lui 

rendre tous les services dont j’étais capable, et je lui donnais toutes 

les marques d’affection qu’il pourrait désirer de moi. Je ne doute 
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point que mon assiduité ne lui fût très agréable, car, comme il 

m’aimait extrêmement, tout ce que je faisais lui plaisait beaucoup. 

Lorsqu’il ne s’en apercevait point, j’allais vider ses bassins, prenant 

le temps qu’il n’y avait point de valets... Lorsqu’il me faisait lire 

auprès de lui, je lisais avec tant de dévotion qu’il en était surpris. 

Je continuais toujours mon oraison et l’Office de la Vierge, que je 

n’avais pas manqué de dire depuis ma première Communion. Je me 

souvenais des instructions que ma sœur m’avait données et des 

oraisons jaculatoires qu’elle m’avait apprises. Elle m’avait enseigné 

à vous louer, ô mon Dieu, dans tous vos ouvrages. Tout ce que je 

voyais m’instruisit à vous aimer. S’il pleuvait, je voulais que toutes 

les gouttes d’eau se changeassent en amour et en louanges. Mon 

cœur se nourrissait insensiblement de votre amour et mon esprit 

s’occupait de votre souvenir. Je m’unissais à tout le bien qui se 

faisait au monde et j’aurais voulu avoir le cœur de tous les hommes 

pour vous aimer. Cette habitude s’enracina si fort en moi que je la 

conservai même au milieu de mes plus grandes inconstances. 

2. Ma cousine ne servait pas peu à me maintenir dans ces bons 

sentiments, car, comme j’étais souvent avec elle, que je l’aimais, 

qu’elle avait grand soin de moi et qu’elle me traitait avec beaucoup 

de douceur, mon esprit redevint doux et raisonnable. Je tombai 

peut-être dans une extrémité : je m’attachai si fort à elle que je la 

suivais partout dans la maison où elle allait, car j’aimais beaucoup 

d’être traitée avec douceur et raison. Je croyais être dans un autre 

monde... Ma mère crut qu’en aimant si fort ma cousine, je l’aimerais 

moins... Ma cousine tomba malade et ma mère prit cette occasion 

pour la faire reconduire chez elle, ce qui fut pour moi un coup bien 

fâcheux et pour la grâce et pour la nature. 

3. Quoique ma mère en usât de la sorte, elle ne laissait pas d’être 

fort vertueuse, mais Dieu permettait cela pour m’exercer, car ma 

mère était une des plus charitables femmes de son siècle... Elle 

faisait la méditation tous les jours..., elle ne manquait jamais de 

dire l’Office de la Vierge. Il ne lui manquait qu’un Directeur qui la 

fit entrer dans l’intérieur, sans lequel toutes les vertus sont bien 

faibles et languissantes... 
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5. Après le départ de ma cousine je restai encore quelque temps 

dans les sentiments de piété dont j’ai parlé. Une grâce que Dieu me 

faisait était une facilité si grande à pardonner les injures que mon 

Confesseur en était surpris, car, sachant que quelques Demoiselles 

parlaient de moi d’une manière désavantageuse (ce qui ne venait 

que d’envie), je disais du bien d’elles lorsque j’en avais l’occasion. Je 

tombai malade d’une fièvre double-tierce qui me dura quatre mois, 

où je souffris assez, tant par de grands vomissements que par 

d’autres accidents causés par la fièvre. J’eus assez de modération et 

de piété durant ce temps, souffrant avec beaucoup de patience. Je 

continuai cette manière de vie, dont j’ai parlé plus haut, autant de 

temps que je continuai de faire oraison. 

6. Environ un an ou onze mois après, nous allâmes passer 

quelques jours à la campagne. Mon père mena avec nous un de ses 

proches parents qui était un jeune Gentilhomme très accompli 56. Il 

avait un grand désir de m’épouser, mais mon père, qui avait résolu 

en lui-même de ne me marier à aucun de mes proches, à cause de 

la difficulté d’obtenir des dispenses sans alléguer des raisons ou 

fausses ou frivoles, s’y opposait. Comme ce jeune Gentilhomme était 

fort dévot à la Sainte Vierge et qu’il en disait tous les jours l’Office, 

je le disais avec lui, et pour en avoir le temps, je quittai l’oraison, ce 

qui fut la source de mes maux... 

8. Ô mon Dieu, si l’on connaissait le prix de l’oraison, et 

l’avantage qui revient à l’âme de converser avec vous, et de quelle 

conséquence elle est pour le salut, chacun s’y rendrait assidu. C’est 

une place forte dans laquelle l’ennemi ne peut jamais entrer... Il 

faudrait apprendre aux enfants la nécessité de l’oraison, comme on 

leur enseigne la nécessité de leur salut. Mais hélas ! par malheur 

on se contente de leur dire qu’il y a un Paradis et un Enfer, qu’il 

faut tâcher d’éviter le dernier et tendre à la possession du premier ; 

et on ne leur apprend point le chemin le plus court et le plus facile 

pour y arriver. L’oraison n’est autre chose que le sentier du Paradis, 

et le sentier du Paradis est l’oraison, mais une oraison du cœur, 

dont tout le monde est capable, et non de ces raisonnements qui 

sont un jeu d’esprit, un fruit de l’étude, un exercice de 



40 
 

l’imagination ; qui en remplissant l’esprit de choses vagues ne le 

fixent que rarement et pour des moments, et n’échauffent point le 

cœur, qui demeure toujours froid et languissant. Ô pauvres gens, 

esprits grossiers et idiots, enfants sans raison et sans science, 

esprits durs qui ne pouvez rien retenir, venez faire oraison et vous 

deviendrez savants. Hommes forts, spirituels et riches, n’avez-vous 

pas tous, tant que vous êtes, un cœur capable d’aimer ce qui vous 

est propre et haïr ce qui vous est contraire ? Aimez, aimez le 

Souverain Bien, haïssez le souverain mal, et vous serez bien 

savants... Pourquoi s’amuser à chercher des raisons d’aimer l’amour 

même ? Aimons sans raisonner sur l’amour, et nous nous 

trouverons remplis d’amour avant que les autres aient appris les 

raisons qui portent à aimer... Venez boire à cette source d’eau vive, 

au lieu de vous amuser à des citernes corrompues de la créature, 

qui augmentent votre soif, bien loin de l’apaiser. Ô que si vous aviez 

bu à cette fontaine, vous ne chercheriez plus ailleurs de quoi vous 

désaltérer, car vous n’auriez plus de soif des choses de la terre 

pourvu que vous continuiez toujours d’aller puiser à cette source. 

Mais si vous la quittez, hélas, votre ennemi a le dessus : il vous 

donnera de ses eaux empoisonnées, qui, en vous faisant goûter une 

douceur apparente, vous ôteront la vie. 

9. C’est ce que je fis lorsque je quittai l’oraison. Je quittai Dieu... 

10. ... Je devins donc encore plus prompte que je n’avais jamais 

été, parce que mon âge donnait plus de force à mes passions. Je 

mentais souvent ; je sentis mon cœur corrompu et vain ; il n’y avait 

plus de piété dans mon âme, mais un état de tiédeur et d’indévotion 

réelle, quoique je conservasse toujours le dehors avec bien du soin, 

et que l’habitude que j’avais prise d’être à l’Église avec modestie me 

fit paraître autre que je n’étais. La vanité, qui jusqu’alors m’avait 

laissée en repos, s’empara de mon esprit. Je commençai à passer 

bien du temps devant un miroir : je trouvais tant de plaisir à me 

voir qu’il me paraissait que les autres avaient raison d’y en 

trouver... 

11. L’estime que j’avais de moi-même me faisait trouver des 

défauts dans toutes les autres de mon sexe. Je n’avais des yeux que 
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pour voir mes bonnes qualités extérieures et pour discerner les 

endroits faibles des autres... Je me cachais à moi-même mes 

défauts... Toute l’idée que j’avais de moi-même et des autres était 

fausse. J’aimais si éperdument la lecture que j’y employais le jour 

et la nuit : quelquefois le jour recommençait et je lisais encore, en 

sorte que je fus plusieurs mois que j’avais entièrement perdu 

l’habitude de dormir. Les livres que je lisais le plus ordinairement 

étaient les Romans. Je les aimais à la folie : j’étais affamée d’en 

trouver la fin, croyant y découvrir quelque chose, mais je n’y 

trouvais rien qu’une faim de lire... 

12. Cependant, ô mon Dieu, votre extrême bonté vous portait à 

me rechercher de temps en temps. Vous frappiez à la porte de mon 

cœur. Il me prenait souvent de vives douleurs et des abondances de 

larmes... Si j’eusse eu un Confesseur qui eût examiné la cause de 

mon mal, il y eût sans doute apporté le remède, qui n’était que de 

me faire reprendre l’oraison ; mais il se contentait de me reprendre 

sévèrement, de me donner quelque prière vocale à dire, et il n’ôtait 

point la cause du mal, il ne me donnait point le véritable remède... 

13. Hélas, que cette funeste expérience m’a donné de compassion 

des pécheurs, et qu’elle m’a bien fait voir d’où vient qu’il y en a si 

peu qui se corrigent et qui sortent du misérable état où ils sont 

réduits, parce que l’on se contente de crier contre leurs désordres, 

de les effrayer par des menaces qui regardent les châtiments à 

venir... Après avoir plusieurs fois éprouvé leur impuissance et 

l’inutilité de leurs tentatives, ils perdent peu à peu la volonté de 

faire de nouveaux efforts, qui leur paraissent aussi infructueux que 

les premiers... Si lorsqu’un pécheur va se confesser on lui appliquait 

le véritable remède, qui est l’oraison, si on l’obligeait à se tenir tous 

les jours devant Dieu en état de criminel pour lui demander la force 

de sortir de cet état, il serait bientôt changé... Mais le Diable a 

faussement persuadé aux Docteurs et Sages du siècle qu’il faut être 

parfaitement converti pour faire oraison ; et comme l’oraison est le 

moyen efficace pour la conversion, et qu’on ne le veut pas donner, 

c’est ce qui fait qu’il n’y a point de conversion durable et sincère... 

Qu’on fasse toutes les austérités qu’on voudra, le Démon les laisse 
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faire, et ne persécute ni ceux qui les ordonnent, ni ceux qui les font. 

Mais on ne parle pas plus tôt d’Oraison, on n’entre pas plus tôt dans 

la vie de l’esprit, qu’il faut se résoudre à d’étranges traverses. Qui 

dit une vie d’oraison dit une vie de croix. S’il y a dans le monde une 

âme intérieure, il semble que toutes les croix, toutes les 

persécutions, tous les mépris lui sont réservés. S’il se trouve dans 

un Monastère une âme de grande oraison, on n’en veut qu’à celle-

là, toutes les humiliations sont pour elle, du moins quand l’oraison 

est profonde et véritable. Si une âme passe pour être de grande 

oraison et que cela soit autrement, qu’elle soit applaudie et 

considérée, je dis, ou que son oraison n’est pas véritable, ou que si 

elle l’est, elle y est peu avancée : que ce sont des personnes qui vont 

par les lumières et les dons éclatants, et non par le petit sentier de 

la foi, du renoncement, de la mort intérieure et de 

l’anéantissement ; et que l’oraison de ces personnes est seulement 

dans les puissances et dans les sens, et non dans le centre... 

14. Quelque pitoyable donc que fût l’état où j’étais réduite par 

mes infidélités et par le peu de secours que j’avais de mon 

Confesseur, je ne laissais pas de dire tous les jours mes prières 

vocales, de me confesser assez souvent et de communier presque 

tous les quinze jours. J’étais quelquefois à l’Église à pleurer et à 

prier la Sainte Vierge d’obtenir ma conversion... 

 

 
VI. MARIAGE IMPOSÉ ET MALHEUREUX 

 

1. Nous vînmes ensuite à Paris, où ma vanité devint plus 

grande. On n’épargnait rien pour me faire paraître... Je voulais me 

faire aimer sans aimer personne. J’étais recherchée par bien des 

gens, qui paraissaient être des avantages pour moi. Mais vous, ô 

mon Dieu, qui ne me vouliez pas perdre, ne permîtes pas que les 

choses réussissent. Mon père trouvait des difficultés que vous 

faisiez naître vous-même pour mon salut, car si j’avais épousé ces 

personnes, j’eusse été extrêmement exposée et ma vanité aurait eu 

moyen de s’étendre. 
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2. Il y avait une personne qui m’avait recherchée en mariage 

depuis quelques années, que mon père par des raisons de famille 

avait toujours refusé. Ses manières étaient un peu opposées à ma 

vanité. Cependant la peur que l’on avait que je ne quittasse le pays, 

et les grands biens de ce gentilhomme 57 portèrent mon père, malgré 

toutes ses répugnances et celles de ma mère, à m’accorder à lui. On 

le fit sans m’en parler, la veille de St François de Sales, le 28 Janvier 

1664, et même l’on me fit signer les articles du mariage sans me 

dire ce que c’était. Quoique je fusse fort aise d’être mariée, parce 

que je m’imaginais que par là j’aurais toute liberté et que je serais 

délivrée des mauvais traitements de ma mère (que je m’attirais 

sans doute par mon peu de docilité)... je ne laissai pas de rester tout 

le temps que je fus accordée, et même longtemps après mon 

mariage, dans une extrême confusion. Elle venait de deux causes : 

la première était cette pudeur naturelle que je ne perdis point : 

j’avais beaucoup de retenue avec les hommes. L’autre était ma 

vanité, car, bien que le parti qu’on me donnait fût plus avantageux 

que je ne méritais, je ne le croyais pas tel, et la figure que ceux qui 

m’avaient recherchée auparavant faisaient me paraissait bien 

d’une autre sorte : leur rang me donnait dans la vue, et comme je 

ne consultais en toutes choses que ma vanité, tout ce qui ne la 

flattait point m’était insupportable. Cette vanité pourtant me fut 

avantageuse, car elle m’empêcha de tomber dans ces désordres qui 

font la ruine des familles. Je n’aurais pas voulu rien faire à 

l’extérieur qui m’eût pu rendre blâmable... 

Je ne vis point mon accordé jusqu’à deux ou trois jours avant le 

mariage 58. Je fis dire des Messes tout le temps que je fus accordée 

pour connaître votre volonté, ô mon Dieu, car je voulais du moins la 

faire en cela... 

3. La joie de ce mariage était universelle dans notre ville, et dans 

cette réjouissance, il n’y avait que moi de triste. Je ne pouvais ni 

rire comme les autres, ni même manger, tant j’avais le cœur serré. 

Je ne savais point la cause de ma tristesse, mais, mon Dieu, c’était 

comme un pressentiment que vous me donniez de ce qui me devait 

arriver. À peine fus-je mariée que le souvenir de l’envie que j’avais 
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d’être Religieuse vint m’accabler. Tous ceux qui vinrent me 

complimenter le lendemain de mes noces ne pouvaient s’empêcher 

de me railler de ce que je pleurais amèrement, et je leur disais : 

« Hélas, j’avais tait désiré autrefois d’être Religieuse ! Pourquoi 

suis-je donc mariée à présent, et par quelle fatalité cela m’est-il 

arrivé ? » Je ne fus pas plus tôt chez mon nouvel époux que je 

connus bien que ce serait pour moi une maison de douleur. Il me 

fallut bien changer de conduite, car leur manière de vivre était très 

différente de celle de chez mon père. Ma belle-mère, qui était veuve 

depuis longtemps, ne songeait qu’à ménager ; au lieu que chez mon 

père l’on y vivait d’une manière extrêmement noble : tout y 

paraissait, tout y allait fort bien, et tout ce que mon mari et ma 

belle-mère nommaient faste, et que j’appelais honnêteté, y était 

observé. Je fus fort surprise de ce changement, et d’autant plus que 

ma vanité aurait voulu augmenter plutôt que diminuer. 

4. J’avais plus de quinze ans quand je fus mariée, je courais la 

seizième année. Mon étonnement augmenta beaucoup lorsque je vis 

qu’il fallait que je perdisse ce que j’avais acquis avec tant de peine. 

Chez mon père il fallait vivre avec beaucoup de politesse, parler 

juste, tout ce que je disais y était applaudi et relevé. Là, on ne 

m’écoutait que pour me contredire et pour me blâmer. Si je parlais 

bien, ils disaient que c’était pour leur faire leçon. S’il venait 

quelqu’un, et que l’on mît une question sur le tapis, au lieu que mon 

père me faisait parler, là, si je voulais dire mon sentiment, on disait 

que c’était pour contester, et l’on me faisait taire honteusement ; et 

ils me querellaient depuis le matin jusqu’au soir. On portait mon 

mari à en faire autant, qui n’y avait que trop de disposition... 

5. ... Ma belle-mère conçut une telle opposition pour moi qu’afin 

de me faire peine elle me faisait faire des choses très humiliantes 59, 

car son humeur était si extraordinaire, pour ne l’avoir jamais 

surmontée dans sa jeunesse, qu’elle ne pouvait vivre avec personne. 

Cela venait aussi de ce que, ne faisant pas oraison et ne disant que 

des prières vocales, elle ne voyait pas ces sortes de défauts, ou bien 

en les voyant et ne puisant pas des forces dans l’oraison, elle ne s’en 

pouvait défaire, et c’était dommage, car elle avait du mérite et de 
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l’esprit. Je fus donc faite la victime de ses humeurs... Ils voulaient 

que des personnes fort au-dessous de moi passassent devant moi, 

afin de me faire peine. Ma Mère, qui était très sensible au point 

d’honneur, ne pouvait souffrir cela, et lorsqu’elle l’apprenait par 

d’autres (car je ne lui en disais rien), elle m’en querellait... Je n’osais 

lui dire comme j’étais, mais je mourais de chagrin, et ce qui 

l’augmentait encore était le souvenir des personnes qui m’avaient 

recherchée, la différence de leur humeur et de leur manière d’agir, 

l’amour et l’estime qu’ils avaient pour moi, leur douceur et leur 

honnêteté. Cela m’était bien dur à porter. Ma belle-mère me parlait 

incessamment au désavantage de mon père et de ma mère, et je ne 

les allais point voir que je n’eusse à essuyer des discours fâcheux à 

mon retour. D’un autre côté, ma mère se plaignait de moi de ce que 

je ne la voyais pas assez. Elle disait que je ne l’aimais pas et que je 

m’attachais trop à mon mari, de sorte que j’avais beaucoup à 

souffrir de tous côtés 60... Mon mari voulait que je fusse tout le jour 

dans la chambre de ma belle-mère sans qu’on me permît d’aller à 

mon appartement, si bien que je n’avais pas un moment pour me 

retirer et respirer un peu. Elle parlait désavantageusement de moi 

à tout le monde, croyant par là diminuer l’estime et l’affection que 

chacun avait pour moi, de sorte qu’elle me faisait des affronts 

devant les plus belles compagnies. Cela ne fit pas l’effet qu’elle 

prétendait, car ceux devant qui cela se passait conservaient 

d’autant plus d’estime pour moi qu’ils me voyaient souffrir avec plus 

de patience. Il est vrai qu’elle trouva le secret d’éteindre la vivacité 

de mon esprit et de me faire devenir toute bête, en sorte qu’on ne 

me reconnaissait plus. Ceux qui ne m’avaient point vue auparavant 

disaient : « Quoi ! est-ce là cette personne qui passait pour avoir de 

l’esprit ? Elle ne sait pas dire deux mots : c’est une belle image. » Je 

n’avais pas encore seize ans. 

6. J’étais si timide que je n’osais sortir sans ma belle-mère, et en 

sa présence je ne pouvais parler. Je ne savais ce que je disais tant 

j’avais d’appréhension de la fâcher et de m’attirer quelques paroles 

dures. J’avais, pour comble d’affliction, une fille qu’ils m’avaient 

donnée qui était toute à eux. Elle me gardait à vue comme une 
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gouvernante, elle me maltraitait étrangement. Pour l’ordinaire je 

souffrais avec patience un mal que je ne pouvais empêcher, mais 

d’autres fois je m’échappais à répondre quelque chose, ce qui m’était 

une source de bonnes croix pour longtemps et de sanglants 

reproches. Lorsque je sortais, les valets avaient ordre de rendre 

compte de tout ce que je faisais. Ce fut alors que je commençai à 

manger le pain des larmes. Si j’étais à table, on me faisait des 

choses qui me couvraient de confusion : je m’en prenais à mes 

larmes, et j’avais une double honte, l’une de ce que l’on me disait, 

l’autre de ne pouvoir retenir mes larmes. 

Je n’avais personne avec qui partager ma douleur et qui m’aidât 

à la porter... Ce n’était pas par dureté que mon mari me traitait de 

la sorte, car il m’aimait, même avec passion 61 ; mais par son 

humeur prompte et violente, ce que ma belle-mère lui disait 

continuellement l’aigrissait. 

7. Ce fut dans un état si déplorable de toutes manières, ô mon 

Dieu, que je commençai à concevoir le besoin que j’avais de votre 

assistance, car cet état était d’autant plus périlleux pour moi que, 

ne trouvant hors de chez moi que des admirateurs et des gens qui 

me flattaient pour ma perte, il était à craindre, dans un âge si peu 

avancé et parmi de si étranges croix domestiques, que je ne me 

tournasse tout à fait au dehors et que je ne prisse le chemin du 

dérèglement... Je savais qu’une femme d’honneur ne doit jamais 

donner ombrage à son mari. C’est pourquoi j’étais sur cela dans une 

si grande circonspection que je la poussai souvent même dans 

l’excès... 

8. Je dis donc que de si fortes croix me firent retourner à vous, ô 

mon Dieu !... Je tâchais donc de réparer ma vie par la pénitence et 

par une confession générale la plus exacte que j’eusse encore faite. 

Je quittai d’abord tous les Romans, quoique ce fût autrefois ma 

passion : elle avait été amortie quelque temps avant mon mariage 

par la lecture de l’Évangile. Je le trouvai si beau, et j’y découvrais 

un caractère de vérité qui me dégoûta de tous les autres livres, qui 

me paraissaient pleins de mensonges... Je repris l’oraison et je 

tâchai de ne vous plus offenser, ô mon Dieu. Je sentais que peu à 
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peu votre amour reprenait le dessus dans mon cœur et en 

bannissait tout autre amour. J’avais pourtant une vanité 

effroyable, et une complaisance en moi-même très forte, qui a été 

mon péché le plus fâcheux et le plus opiniâtre. 

9. Mes croix redoublaient chaque jour, et ce qui me les rendait 

plus pénibles est que ma belle-mère ne se contentait pas des paroles 

piquantes qu’elle me disait devant le monde et en particulier, mais 

elle était encore, pour les moindres choses, des quinze jours de suite 

en colère. Je passais une partie de ma vie à me désoler lorsque je 

pouvais être seule et ma douleur devenait chaque jour plus amère. 

Je m’emportais quelquefois lorsque je voyais des filles qui étaient 

mes domestiques et qui me devaient de la soumission, me traiter si 

mal. Je faisais néanmoins ce que je pouvais pour surmonter mon 

humeur, ce qui ne m’a pas peu coûté. Des coups si assommants 

diminuèrent si fort la vivacité de mon naturel que je devins douce. 

J’étais la plupart du temps comme un agneau que l’on tond. Je 

priais Notre-Seigneur de m’aider, et il était mon recours. Comme 

mon âge était si différent du leur (car mon mari avait vingt et deux 

ans plus que moi), je voyais bien qu’il n’y avait pas d’apparence de 

changer leur humeur, qui s’était fortifiée avec leur âge. Je faisais 

dire des Messes afin que vous me fissiez la grâce, ô mon Dieu, de 

m’y accommoder... Comme je voyais que tout ce que je disais les 

offensait, et des choses même dont d’autres se seraient tenus 

obligés, je ne savais que faire. Un jour, outrée de douleur (il n’y 

avait que six mois que j’étais mariée), je pris un couteau étant seule 

pour me couper la langue, afin de n’être plus obligée de parler à des 

personnes qui ne me faisaient parler que pour avoir matière de se 

mettre en colère. J’aurais fait cette opération extravagante si vous 

ne m’aviez arrêtée tout court, ô mon Dieu, et si vous ne m’aviez fait 

voir ma folie. Je vous priais continuellement, je communiais même 

et faisais dire des Messes pour obtenir de devenir muette, tant 

j’étais encore enfant. J’ai beaucoup éprouvé de croix, mais je n’en ai 

jamais trouvé de plus difficiles à supporter que celle d’une 

contrariété sans relâche, et de faire ce qu’on peut pour satisfaire les 

personnes, pendant qu’au lieu d’y réussir, on les offense par les 
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mêmes choses qui devraient les obliger ; et d’être encore obligée à 

être depuis le matin jusqu’au soir avec elles sans oser les quitter un 

moment. Car j’ai éprouvé que les grandes croix accablent, 

amortissent même la colère, mais pour la contrariété continuelle, 

elle irrite et réveille une certaine aigreur, elle fait un effet si étrange 

qu’il faut se faire la plus extrême violence pour ne pas s’emporter. 

10. Voilà quelle était ma condition dans le mariage, qui était 

plutôt celle d’une esclave que d’une personne libre. Pour 

augmentation de disgrâces, on s’aperçut quatre mois après mon 

mariage que mon mari était goutteux... Il eut cette année deux fois 

la goutte six semaines de suite, et elle le reprit encore peu de temps 

après, où il l’eut beaucoup davantage. Enfin dans la suite il devint 

tellement incommodé qu’il ne sortait plus de la chambre, ni même 

souvent du lit, où il était d’ordinaire plusieurs mois. Je le gardais 

avec grand soin, et quoique je fusse bien jeune, je ne manquais point 

à mon devoir et je le faisais même avec excès. Mais, hélas, tout cela 

ne m’attirait point leur amitié... Mes amis particuliers disaient que 

j’étais bien en âge d’être la garde d’un malade, que c’était une chose 

honteuse de ne pas faire valoir mes talents. Je leur répondais que, 

puisque j’avais un mari, je devais partager ses douleurs comme ses 

biens. Je ne faisais connaître à personne que je souffrais, et comme 

mon visage paraissait content, on m’aurait cru fort heureuse, aux 

maux près de mon mari, s’il ne s’était pas quelquefois échappé 

devant le monde à me dire des choses fâcheuses... Mon mari avait 

ce faible-là, que lorsqu’on lui disait quelque chose contre moi, il 

s’aigrissait d’abord et son naturel violent prenait feu aussitôt. 

C’était une conduite de providence sur moi, car mon mari était 

raisonnable et il m’aimait fort. Lorsque j’étais malade, il était 

inconsolable, et cela allait même plus loin que je ne puis dire ; et 

cependant il ne laissait pas de s’emporter contre moi. Je crois que 

sans sa mère et cette fille dont j’ai parlé, j’aurais été fort heureuse 

avec lui, car pour des promptitudes il n’y a guère d’hommes qui n’en 

aient beaucoup, et il est du dernier d’une femme raisonnable de les 

souffrir en paix, sans les augmenter par de mauvaises reparties... 
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VII. MATERNITÉ ET REVERS DE FORTUNE 

 

1. Je ne fis pas d’usage cette première année de mes croix. 

J’avais toujours de la vanité. Je mentais pour cacher ou pour 

excuser quelques choses, parce que je les craignais étrangement. Je 

me mettais en colère, ne pouvant approuver dans mon esprit une 

conduite qui me paraissait si déraisonnable, surtout en ce qui 

regardait le mauvais traitement de cette fille qui me servait. Il me 

paraissait inouï que l’on prît son parti contre moi lorsqu’elle 

m’offensait, car pour ma belle-mère, son grand âge et le rang qu’elle 

tenait me rendaient la chose plus tolérable... J’avais encore un 

autre défaut, qui m’était commun avec presque toutes les femmes 

et me venait de l’amour que je me portais à moi-même, qui était que 

je ne pouvais entendre louer devant moi une belle femme sans y 

trouver quelque défaut, le faisant remarquer avec adresse pour 

diminuer le bien qu’on en disait, comme si ç’avait été m’estimer 

moins que d’estimer quelqu’un avec moi... Si ma belle-mère et mon 

mari m’avaient applaudie comme chez mon père, je serais devenue 

insupportable par mon orgueil. J’avais soin d’aller voir les pauvres, 

je faisais ce que je pouvais pour vaincre mon humeur et surtout en 

des choses qui faisaient crever mon orgueil, je faisais beaucoup 

d’aumônes, j’étais exacte à mon oraison. 

2. Je devins grosse de mon premier enfant. On me choya fort 

durant ce temps pour le corps, et mes croix en quelque chose furent 

moins fortes par là. Je fus si incommodée que j’aurais fait 

compassion aux plus indifférents. De plus, ils avaient un si grand 

désir d’avoir des enfants, qu’ils appréhendaient beaucoup que je ne 

me blessasse. Cependant sur la fin ils me ménageaient moins, et, 

une fois que ma belle-mère m’avait traitée d’une manière fort 

choquante, j’eus la malice de feindre une colique pour leur donner 

à mon tour quelques alarmes... Comme je vis que cela les mettait 

trop en peine, je dis que je me trouvais mieux. On ne peut pas être 

plus accablée de mal que je le fus pendant cette grossesse, car, outre 

un vomissement continuel, j’avais un dégoût si étrange, qu’à la 
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réserve de quelque fruit, je ne pouvais même voir la nourriture : de 

quelque nature qu’elle fût, la seule approche me faisait vomir. 

J’avais de plus des défaillances continuelles et des douleurs très 

fortes. Je fus extraordinairement mal en accouchant. Comme mon 

mal fut très long et très violent, j’eus de quoi exercer la patience. 

J’offrais tout cela à Notre-Seigneur, et sitôt que j’avais un peu de 

liberté, il me semblait que je souffrais avec beaucoup de 

contentement. Je fus très longtemps mal de cette couche, car, outre 

la fièvre, j’étais si faible qu’après plusieurs semaines on ne pouvait 

qu’à peine me remuer pour faire mon lit. Lorsque je fus un peu 

mieux, il me vint un abcès au sein qu’il fallut ouvrir en deux 

endroits, ce qui me fit beaucoup de douleur. Tous ces maux, quoique 

violents, ne me paraissaient que des ombres de mal au prix des 

peines que je souffrais dans ma famille, qui croissaient chaque jour, 

loin de diminuer. J’étais sujette aussi à un mal de tête fort 

violent 62... 

3. Cette première couche accommoda encore mon extérieur et 

me donna par conséquent plus de vanité ; car, quoique je n’eusse 

pas voulu ajouter l’artifice à la nature, cependant j’avais mille 

complaisances sur moi-même. J’étais bien aise d’être regardée, et 

loin d’en éviter les occasions, j’allais aux promenades, rarement 

pourtant ; et lorsque j’étais dans les rues, j’ôtais mon masque par 

vanité et mes gants pour faire voir mes mains. Se peut-il de plus 

grandes niaiseries ! Lorsque cela m’échappait (ce qui arrivait assez 

fréquemment), j’en pleurais inconsolablement, mais cela ne me 

corrigeait point. J’allais aussi quelquefois au bal, où j’étalais la 

vanité de ma danse. 

4. Il arriva dans la famille une affaire de grande conséquence 

pour le temporel : la perte fut très considérable. Cela me valut 

d’étranges croix durant plus d’un an. Non que je me souciasse des 

pertes que cela causa, mais il semblait que je fusse le but et le blanc 

de toutes les mauvaises humeurs de la famille... Ma belle-mère était 

inconsolable. Elle me disait, ô mon Dieu, de vous prier pour ces 

choses, mais il m’était entièrement impossible... Je me faisais des 

idées agréables d’aller à l’hôpital, car nous perdîmes aussi de 
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grandes sommes qui étaient à l’Hôtel-de-Ville à Paris. Il me 

paraissait même qu’il n’y avait point d’état si pauvre et si misérable 

que je n’eusse trouvé doux au prix de cette persécution continuelle 

et domestique.., Ma belle-mère me reprochait qu’il ne leur était 

jamais arrivé d’afflictions que depuis que j’étais entrée dans leur 

maison, que tous malheurs y étaient venus avec moi. D’un autre 

côté, ma mère me voulait parler contre mon mari, ce que je ne 

pouvais souffrir... 

6. Nous continuions à perdre de toutes manières, le Roi 

retranchant quantité de revenus, outre cet autre de l’Hôtel-de-Ville 

dont j’ai parlé. La méditation, dans laquelle j’étais pour lors, ne me 

donnait point une véritable paix dans de si grandes peines. Elle 

procure bien la résignation, mais non pas la paix et la joie. Je la 

faisais cependant deux fois le jour fort exactement, et comme je 

n’avais pas cette présence de Dieu foncière que j’ai eue depuis, je 

faisais bien des échappées. Mon orgueil ne laissait pas de subsister 

et de se soutenir malgré tant de choses qui le devaient écraser. Je 

n’avais personne ni pour me consoler, ni pour me conseiller, car 

celle de mes sœurs qui m’avait élevée était morte pour lors : elle 

mourut deux mois après mon mariage 63. Je n’avais point de 

confiance à l’autre. La vie m’était fort ennuyeuse, et d’autant plus 

que mes passions étaient fort vives, car, quoique j’essayasse de me 

surmonter, je ne pouvais m’empêcher de me mettre en colère, non 

plus que de vouloir plaire.  

7. Je ne me frisais point, ou très peu, je ne me mettais jamais 

rien au visage, cependant je n’en étais pas moins vaine. Je me 

regardais même très peu au miroir, afin de ne point entretenir ma 

vanité, et j’avais pour pratique de lire des livres de Dévotion, comme 

l’imitation de Jésus-Christ et les Œuvres de St François de Sales 

durant que l’on me peignait, en sorte que, comme je lisais tout haut, 

les domestiques en profitaient. De plus je me laissais accommoder 

comme on voulait, demeurant comme on m’avait mise... Mais on me 

trouvait toujours bien, et les sentiments de ma vanité se 

réveillaient en toutes choses... Combien de fois, ô mon Dieu, suis-je 

allée aux Églises moins pour vous prier que pour y être vue ! Les 
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autres femmes, qui étaient jalouses contre moi, soutenaient que je 

me fardais, et le disaient à mon Confesseur, qui m’en reprenait 

quoique je l’assurasse du contraire. Je parlais souvent à mon 

avantage, et je m’élevais avec orgueil en abaissant les autres ; je 

mentais encore quelquefois, bien que je fisse tous mes efforts pour 

me défaire de ce vice. Ces fautes diminuaient un peu, car je ne me 

pardonnais rien, et j’étais fort affligée de les commettre. Je les 

écrivais toutes, et je faisais des examens fort exacts pour voir d’une 

semaine à l’autre, d’un mois à l’autre, combien je m’étais corrigée... 

8. L’absence si longue de mon Mari, mes traverses et mes 

ennuis, me firent résoudre de l’aller trouver où il était. Ma belle-

mère s’y opposa très fort, mais, mon père l’ayant voulu, on me laissa 

aller. Je trouvai à mon arrivée qu’il avait pensé mourir : il était fort 

changé par le chagrin, car il ne pouvait terminer ses affaires, 

n’ayant nulle liberté d’y vaquer. Il était même caché à l’Hôtel de 

Longueville, où Madame de Longueville avait mille bontés pour 

moi. Mais comme je paraissais beaucoup, il craignait que je ne le 

fisse reconnaître. Cela lui fit beaucoup de peine, et il voulait que je 

m’en retournasse au logis faisant fort le fâché. Mais l’amour et le 

long temps qu’il ne m’avait vue surmontant toutes les autres 

raisons, il me fit rester auprès de lui. Il me garda huit jours sans 

me laisser sortir de sa chambre, parce qu’il craignait que je ne le 

fisse connaître, ce qui était une terreur panique, car cela ne faisait 

rien à son affaire. Mais comme il craignait que cela ne me fît 

malade, il me pria d’aller me promener dans le jardin, où je 

rencontrai Madame de Longueville, qui resta longtemps à 

m’examiner de toutes manières. J’étais surprise qu’une personne 

dont la piété faisait tant de bruit s’arrêtât si fort à un extérieur, et 

parût en faire tant de cas. Elle me témoigna beaucoup de joie de me 

voir. Mon mari fut fort content, car dans le fond il m’aimait 

beaucoup, et j’aurais été fort heureuse avec lui sans les discours 

continuels dont ma belle-mère l’entretenait. 

9. Je ne puis dire les bontés que l’on me témoigna dans cette 

maison. Tous les officiers à l’envi me rendaient service. Je ne 

trouvais partout que des gens qui m’applaudissaient à cause de ce 
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misérable extérieur. J’étais si scrupuleuse à n’écouter personne sur 

cela que j’en étais ridicule. Je ne parlais jamais à un homme seule 

à seul, et n’en faisait point monter dans mon carrosse que mon mari 

n’y fût, quoique ce fussent de mes parents. Je ne donnais jamais la 

main qu’avec précaution. Je n’entrais point dans des carrosses 

d’hommes. Enfin il n’y avait point au monde de mesure que je 

n’observasse pour ne donner ni aucun soupçon à mon mari, ni aucun 

sujet de parler de moi. J’avais tant de précaution, ô mon Dieu, pour 

un vain point d’honneur, et j’en avais si peu pour le véritable 

honneur, qui est de ne vous pas déplaire. J’allais si loin là-dessus, 

et mon amour-propre était si grand que si j’avais manqué à une 

règle de civilité, je n’en dormais de la nuit. Chacun voulait 

contribuer à me divertir, et le dehors n’était que trop riant pour moi. 

Mais pour le dedans, le chagrin avait tellement abattu mon mari 

qu’il me fallait chaque jour essuyer quelque chose de nouveau, et 

cela fort souvent. Quelquefois, il menaçait de jeter le souper par les 

fenêtres, et je lui disais qu’il me ferait bien tort, que j’avais bon 

appétit. Je riais avec lui pour le gagner, et il s’apaisait souvent 

d’abord, et la manière dont je lui parlais le touchait. D’autres fois, 

la mélancolie l’emportait sur tout ce que je pouvais faire et sur 

l’amour qu’il avait pour moi. Il voulait que je retournasse au logis, 

mais je ne le pouvais vouloir, à cause de ce que j’avais souffert en 

son absence. Je remarquais qu’ordinairement après que j’avais été 

à la Messe, ou que j’avais communié, c’était alors qu’il lui prenait 

des humeurs plus fâcheuses qui duraient souvent fort longtemps... 

10. Je devins toute languissante, car je vous aimais, ô mon Dieu, 

et je n’aurais pas voulu vous déplaire. Cette vanité que je sentais, 

et que je ne pouvais détruire, me faisait beaucoup de peine. Cela, 

joint à une longue suite de chagrins, me fit tomber malade. Comme 

je ne voulais pas incommoder dans l’Hôtel de Longueville, je me fis 

transporter ailleurs, et je fus si malade et réduite à telle extrémité 

qu’après qu’on m’eut tiré, en sept jours, quarante-huit palettes de 

sang, et que l’on n’en pouvait plus avoir, les Médecins désespérèrent 

de ma vie, et cela dura très longtemps. Il n’y avait nulle apparence 

que j’en pusse revenir... On m’apporta le saint Viatique à minuit. 
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C’était une désolation générale dans la famille et parmi tous ceux 

qui me connaissaient. Il n’y avait que moi à qui la mort était 

indifférente. Je la regardais sans frayeur, et je n’avais nul chagrin 

de quitter ce misérable corps, dont la vanité m’était plus 

insupportable que la mort : mes croix contribuaient beaucoup à me 

rendre insensible à son approche. Mon mari était inconsolable, et 

fut si affligé qu’il en pensa mourir. Comme il vit qu’il n’y avait plus 

d’espérance, que le mal augmentait aussi bien que ma faiblesse, que 

les remèdes l’irritaient, qu’on ne trouvait plus de sang dans mes 

veines, qui étaient épuisées par la grande quantité de saignées 

qu’on m’avait faites, il me voua la Fête de St François de Sales à ce 

Saint, et fit dire plusieurs Messes : ce qui ne fut pas plus tôt fait 

que je commençai à me mieux porter. Mais ce qui est étrange, c’est 

que, malgré tout son amour, à peine fus-je hors de danger qu’il 

commença à se fâcher contre moi... Cette maladie me fut fort utile, 

car, outre une très grande patience parmi de très fortes douleurs, 

c’est qu’elle m’éclaira beaucoup sur l’inutilité des choses du monde ; 

elle me détacha beaucoup de moi-même, me donna un nouveau 

courage pour mieux souffrir que je n’avais fait par le passé, je 

sentais même que votre amour, ô mon Dieu, se fortifiait dans mon 

cœur, avec le désir de vous plaire et de vous être fidèle dans mon 

état... Je fus encore six mois à traîner d’une fièvre lente et d’un flux 

hépatique ; on croyait que cela m’emporterait... 

 

 
VIII. L’ORAISON DU COEUR 

ET LES DÉBUTS DE LA VIE MYSTIQUE 

 

1. Enfin, après bien de la langueur, je repris ma première santé, 

et je perdis ma mère, qui mourut comme un Ange 64, car Dieu, qui 

voulait commencer dès cette vie à récompenser ses grandes 

aumônes, lui donna une telle grâce de détachement, quoiqu’elle ne 

fût que vingt-quatre heures malade, qu’elle quittait tout ce qui lui 

était le plus cher sans chagrin. Il arriva quantité de choses dans ce 

temps que je supprime... C’était une continuation de rencontres 

journalières de croix et d’occasions de vanité. Cependant je suivais 
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toujours mon petit train pour l’oraison, que je ne manquais jamais 

de faire deux fois le jour. Je veillais sur moi-même, me surmontant 

continuellement, et je faisais beaucoup d’aumônes. J’allais chez les 

pauvres dans leurs maisons et les assistais dans leurs maladies. Je 

faisais selon ma lumière tout le bien que je connaissais, étant 

assidue à l’Église et à rester devant le St Sacrement, m’étant mise 

pour cela de l’adoration perpétuelle. Vous augmentiez, ô mon Dieu, 

mon amour et ma patience à mesure que vous augmentiez mes 

souffrances. Les avantages temporels que ma mère procura à mon 

frère au-dessus de moi, dont je n’avais nul chagrin, ne laissèrent 

pas de me causer des croix, car on se prenait à moi de tout au logis. 

Je fus aussi fort incommodée dans une seconde grossesse, et même 

quelque temps malade d’une fièvre double-tierce. J’étais toujours 

faible, et je ne vous servais point encore, mon Dieu, avec cette 

vigueur que vous me donnâtes bientôt après. J’aurais bien voulu 

accorder votre amour avec l’amour de moi-même et des créatures, 

car j’étais si malheureuse que j’en trouvais toujours qui m’aimaient 

et à qui je ne pouvais m’empêcher de vouloir plaire, non que je les 

aimasse, mais pour l’amour que je me portais à moi-même. 

2. Vous permîtes, ô mon Dieu, que Madame de Ch. 65, qui était 

exilée, vînt chez mon père, qui lui offrit un corps de logis, ce qu’elle 

accepta, et y demeura du temps. Cette Dame était d’une piété 

singulière et d’un grand intérieur. Comme je la voyais souvent, et 

qu’elle avait de l’amitié pour moi, parce qu’elle vit bien que je 

voulais aimer Dieu, et que d’ailleurs je m’employais aux œuvres 

extérieures de la charité, elle remarqua que j’avais les vertus de la 

vie active et multipliée, mais que ce n’était point dans la simplicité 

de l’oraison où elle é1ait. Elle me touchait quelquefois un mot sur 

cette matière, mais comme l’heure n’était point encore venue, je ne 

la comprenais pas. Elle me servit plus par ses exemples que par ses 

paroles. Je voyais sur son visage quelque chose qui marquait une 

fort grande présence de Dieu, et je remarquais en elle ce que je 

n’avais encore jamais vu à personne. Je tâchais à force de tête et de 

pensées de me donner une présence de Dieu continuelle, mais je me 

donnais bien de la peine et je n’avançai guère. Je voulais avoir par 
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effort ce que je ne pouvais acquérir qu’en cessant tout effort. Cette 

bonne dame me charma par sa vertu, que je voyais bien au-dessus 

du commun. Elle, me voyant si multipliée, me disait souvent 

quelque chose, mais il n’était pas temps : je ne l’entendais pas. J’en 

parlais à mon Confesseur, qui me disait tout le contraire ; et comme 

je lui découvrais ce que mon Confesseur m’avait dit là-dessus, elle 

n’osait se déclarer à moi. 

3. Le neveu de mon père, dont j’ai parlé 66, qui était allé à 

Cochinchine avec M. d’Héliopolis, arriva. Il venait en Europe pour 

amener des prêtres. Je fus ravie de le voir, car je me souvins du bien 

que son premier passage m’avait porté. Madame de Ch. n’eut pas 

moins de joie que moi de le voir, car ils s’entendirent bientôt, et ils 

avaient un même langage intérieur, qui était aussi connu de la 

Prieure d’un monastère de Bénédictines appelée Geneviève 

Granger, une des plus saintes filles de son temps 67. La vertu de cet 

excellent parent me charmait, et j’admirais son oraison continuelle 

sans la pouvoir comprendre. Je m’efforçais de méditer 

continuellement, de penser sans cesse à vous, ô mon Dieu, de dire 

des prières et oraisons jaculatoires ; mais je ne pouvais me donner 

par toutes ces multiplicités ce que vous donnez vous-même, et qui 

ne s’éprouve que dans la simplicité. J’étais surprise de ce qu’il me 

disait qu’il ne pensait à rien dans l’oraison, et j’admirais ce que je 

ne pouvais comprendre. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour 

m’attacher plus fortement à vous, ô mon Dieu. Il m’assurait que s’il 

était assez heureux pour endurer le martyre, ainsi qu’il l’endura en 

effet, il vous l’offrirait pour m’obtenir un grand don d’oraison. Nous 

disions ensemble l’Office de la Ste Vierge : souvent il s’arrêtait tout 

court, parce que la violence de l’attrait lui fermait la bouche, et alors 

il cessait ces prières vocales. Je ne savais pas encore ce que c’était 

que cela. Il avait pour moi une affection incroyable : l’éloignement 

où il me voyait de la corruption du siècle, l’horreur du péché dans 

un âge où les autres ne commencent qu’à en goûter les plaisirs (car 

je n’avais pas dix-huit ans), lui donnait de la tendresse pour moi. Je 

me plaignais de mes défauts avec bien de l’ingénuité, car j’ai 

toujours été assez éclairée là-dessus ; mais comme la difficulté que 
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je trouvais à les corriger entièrement m’abattait beaucoup le 

courage, il me soutenait et m’exhortait à me supporter moi-même. 

Il aurait bien voulu me donner une autre méthode d’oraison qui eût 

été plus efficace pour me défaire de moi-même, mais je ne donnais 

point de lieu à cela. 

4. Je crois que ses prières furent plus efficaces que ses paroles, 

car il ne fut pas plus tôt hors de chez mon père que vous eûtes 

compassion de moi, ô mon divin Amour... Vous me donnâtes en un 

moment par votre grâce et par votre seule bonté ce que je n’aurais 

pu me donner moi-même par tous mes efforts... La chose arriva 

comme je vais dire. 

5. Je parlais souvent à mon Confesseur de la peine que j’avais 

de ne pouvoir méditer ni me rien imaginer. Les sujets d’oraison trop 

étendus m’étaient inutiles et je n’y comprenais rien : ceux qui 

étaient fort courts et pleins d’onction m’accommodaient mieux. Ce 

bon père ne me comprenait pas. Enfin Dieu permit qu’un bon 

Religieux fort intérieur de l’ordre de St François passât où nous 

étions 68... Il alla voir mon père, qui en fut bien aise, et qui, se 

trouvant malade environ ce temps-là, pensa mourir de cette 

maladie 69. J’étais alors en couche de mon second fils. On me cacha 

le mal de mon père pendant quelque temps pour ménager ma 

santé ; cependant une personne indiscrète me l’ayant appris, je me 

levai toute malade que j’étais, et j’allai le voir. La précipitation avec 

laquelle je relevai de couche me causa une dangereuse maladie. 

Mon père guérit, non pas tout à fait, mais assez pour me donner de 

nouvelles marques de son affection. Je lui dis le désir que j’avais de 

vous aimer, ô mon Dieu, et la douleur où j’étais de ne le pouvoir 

faire selon mon désir. Mon père, qui m’aimait fort et uniquement, 

crut ne m’en pouvoir donner une marque plus solide qu’en me 

procurant la connaissance de ce bon Religieux. Il me dit ce qu’il 

connaissait de ce saint homme et qu’il voulait que je le visse. J’en 

fis d’abord bien de la difficulté, parce que je n’allais jamais voir de 

Religieux. Je croyais devoir en user de la sorte, afin d’observer les 

règles de la plus rigoureuse sagesse. Cependant les instances que 

mon père me fit me tinrent lieu d’un commandement absolu. Je crus 
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que je ne pouvais me mal trouver d’une chose que je ne faisais que 

pour lui obéir. 

6. Je pris avec moi une de mes parentes et j’y allai. De loin qu’il 

me vit, il demeura tout interdit, car il était fort exact à ne point voir 

de femmes, et une solitude de cinq ans dont il sortait ne les lui avait 

pas rendues peu étrangères. Il fut donc fort surpris que je fusse la 

première qui se fût adressée à lui, et ce que je lui dis augmenta sa 

surprise, ainsi qu’il me l’avoua depuis, m’assurant que mon 

extérieur et la manière de dire les choses l’avaient interdit, de sorte 

qu’il ne savait s’il rêvait. Il n’avança qu’à peine 70 et fut un grand 

temps sans me pouvoir parler. Je ne savais à quoi attribuer son 

silence. Je ne laissai pas de lui parler et de lui dire en peu de mots 

mes difficultés sur l’oraison. Il me répliqua aussitôt : « C’est, 

Madame, que vous cherchez au dehors ce que vous avez au dedans. 

Accoutumez-vous à chercher Dieu dans votre cœur et vous l’y 

trouverez. » En achevant ces paroles il me quitta 71. 

7. Le lendemain matin il fut bien autrement étonné lorsque je 

fus le voir, et que je lui dis l’effet que ses paroles avaient fait dans 

mon âme, car il est vrai qu’elles furent pour moi un coup de flèche, 

qui percèrent mon cœur de part en part. Je sentis dans ce moment 

une plaie très profonde, autant délicieuse qu’amoureuse, plaie si 

douce que je désirais n’en guérir jamais. Ces paroles mirent dans 

mon cœur ce que je cherchais depuis tant d’années, ou plutôt elles 

me firent découvrir ce qui y était et dont je ne jouissais pas faute de 

le connaître. Ô mon Seigneur, vous étiez dans mon cœur et vous ne 

demandiez de moi qu’un simple retour au dedans pour me faire 

sentir votre présence ! Ô bonté infinie, vous étiez si proche, et 

j’allais courant çà et là pour vous chercher, et je ne vous trouvais 

pas. Ma vie était misérable, et mon bonheur était au dedans de 

moi ! J’étais dans la pauvreté au milieu des richesses, et je mourais 

de faim près d’une table préparée et d’un festin continuel. Ô beauté 

ancienne et nouvelle, pourquoi vous ai-je connue si tard ? Hélas ! Je 

vous cherchais où vous n’étiez pas et je ne vous cherchais pas où 

vous étiez. C’était faute d’entendre ces paroles de votre Évangile, 
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lorsque vous dites : Le Royaume de Dieu n’est point ici ou là, mais 

le Royaume de Dieu est au dedans de vous 72... 

8. ... Dès ce moment il me fut donné une expérience de sa 

présence dans mon fond, non par pensée ou par application d’esprit, 

mais comme une chose que l’on possède réellement d’une manière 

très suave... Je sentais dans mon âme une onction qui comme un 

baume salutaire guérit en un moment toutes mes plaies, et qui se 

répandait même si fort sur mes sens que je ne pouvais presque 

ouvrir la bouche ni les yeux. Je ne dormis point de toute cette nuit, 

parce que votre amour, ô mon Dieu, était non seulement pour moi 

comme une huile délicieuse, mais encore comme un feu dévorant, 

qui allumait dans mon âme un tel incendie qu’il semblait devoir 

tout dévorer en un instant. Je fus tout à coup si changée que je 

n’étais plus reconnaissable ni à moi-même ni aux autres ; je ne 

trouvais plus ni ces défauts ni ces répugnances : tout me paraissait 

consumé comme une paille dans un grand feu. 

9. Ce bon Père ne pouvait cependant se résoudre de se charger 

de ma conduite... Plusieurs raisons le portaient à s’en défendre : 

mon extérieur, qui lui donnait beaucoup d’appréhension ; mon 

extrême jeunesse, car je n’avais que dix-neuf ans ; et une promesse 

qu’il avait faite à Dieu par défiance de lui-même, de ne se charger 

jamais de la conduite d’aucune personne du sexe à moins que Notre-

Seigneur ne l’en chargeât par une providence particulière... Comme 

il était en oraison, il lui fut dit : Ne crains point de te charger d’elle, 

c’est mon épouse... Ce bon Père me dit après cela qu’il voulait bien 

me conduire. 

10. Rien ne m’était plus facile alors que de faire oraison. Les 

heures ne me duraient que des moments et je ne pouvais ne la point 

faire : l’Amour ne me laissait pas un moment de repos. Je lui disais : 

ô mon Amour, c’est assez, laissez-moi. Mon oraison fut, dès le 

moment dont j’ai parlé, vide de toutes formes, espèces et images : 

rien ne se passait de mon oraison dans la tête, mais c’était une 

oraison de jouissance et de possession dans la volonté, où le goût de 

Dieu était si grand, si pur et si simple qu’il attirait et absorbait les 

deux autres puissances de l’âme dans un profond recueillement, 
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sans acte ni discours. J’avais cependant quelquefois la liberté de 

dire quelques mots d’amour à mon Bien-aimé, mais ensuite tout me 

fut ôté. C’était une oraison de foi, qui excluait toute distinction, car 

je n’avais aucune vue ni de Jésus-Christ, ni des attributs divins : 

tout était absorbé dans une foi savoureuse, où toutes distinctions se 

perdaient pour donner lieu à l’amour d’aimer avec plus d’étendue, 

sans motifs, ni raisons d’aimer. Cette souveraine des puissances, la 

volonté, engloutissait les deux autres, et leur ôtait tout objet 

distinct pour les mieux unir en elle, afin que le distinct, en ne les 

arrêtant pas, ne leur ôtât pas la force unitive et ne les empêchât pas 

de se perdre dans l’amour. Ce n’est pas qu’elles ne subsistassent 

dans leurs opérations inconnues et passives, mais c’est que la 

lumière de la foi, comme une lumière générale, pareille à celle du 

Soleil, absorbe toutes les lumières distinctes, et les met en obscurité 

à notre égard, parce que l’excès de sa lumière les surpasse toutes. 

 

 
IX. CONSIDÉRATIONS 

SUR DIVERS PHÉNOMENES MYSTIQUES 

 

1. C’est donc là l’oraison qui me fut communiquée d’abord, qui 

est bien au-dessus des extases et des ravissements, des visions, etc., 

parce que toutes ces grâces sont bien moins pures... 

3. La vision n’est jamais de Dieu même, ni presque jamais de 

Jésus-Christ, comme ceux qui l’ont se l’imaginent : c’est un Ange de 

lumière qui, selon le pouvoir qui lui en est donné de Dieu, fait voir 

à l’âme sa représentation, qu’il prend lui-même. Il me paraît que les 

apparitions que l’on croit de Jésus-Christ même sont à peu près 

comme le Soleil qui se peint dans un nuage avec de si vives couleurs 

que celui qui ne sait pas ce secret croit que c’est le Soleil même, 

cependant ce n’est que son image... 

4. L’extase vient d’un goût sensible, qui est une sensualité 

spirituelle, où l’âme, se laissant trop aller à cause de la douceur 

qu’elle y trouve, tombe en défaillance. Le Diable donne de ces sortes 

de douceurs sensibles pour amorcer l’âme, lui faire haïr la croix, la 

rendre sensuelle, et lui donner de la vanité et de l’amour d’elle-
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même, l’arrêter aux dons de Dieu, et l’empêcher de suivre Jésus-

Christ par le renoncement et la mort à toutes choses. 

5. Les paroles intérieures distinctes sont aussi fort sujettes à 

l’illusion : le Diable en forme beaucoup ; et quand elles seraient du 

bon Ange (car Dieu ne parle point de cette sorte), elles ne signifient 

pas toujours tout ce qu’elles sonnent et l’on voit très peu arriver ce 

qui est dit de cette sorte. Car lorsque Dieu fait porter de ces sortes 

de paroles par ses Anges, il entend les choses à sa manière, et nous 

les prenons à la nôtre, et c’est ce qui nous trompe. 

6. La parole de Dieu immédiate n’est autre que l’expression de 

son Verbe dans l’âme, parole substantielle, qui n’a aucun son ni 

articulation, parole vivifiante et opérante, selon qu’il est écrit : dixit 

et facta sunt 73 ; parole qui n’est jamais un moment muette ni 

infructueuse ; parole qui ne cesse jamais dans le centre de l’âme 

lorsqu’il est disposé pour cela, et qui s’en retourne aussi pure à son 

principe qu’elle en est sortie : parole où il n’y eut jamais de méprise ; 

parole qui fait que Jésus-Christ devient la vie de l’âme, puisqu’elle 

n’est autre que lui-même comme Verbe ; parole qui a une efficace 

admirable, non seulement dans l’âme où elle est reçue, mais qui se 

communique en d’autres âmes par celle-là comme un germe divin 

qui les fait fructifier pour la vie éternelle ; parole toujours muette, 

et toujours éloquente ; parole qui n’est autre que vous-même, ô mon 

Dieu, Verbe fait chair ; parole qui est le baiser de la bouche et 

l’union immédiate et essentielle que vous êtes, infiniment élevée 

au-dessus de ces paroles créées, bornées et intelligibles. 

7. Les révélations de l’avenir sont aussi fort dangereuses, et le 

Démon les peut contrefaire sur des augures, comme il faisait 

autrefois dans les temples des païens, où il rendait des oracles. 

Quand même elles seraient de Dieu par le ministère de ses Anges, 

il faut les outrepasser, sans s’y arrêter, parce que nous ne 

comprenons pas ce qu’elles signifient, les vraies révélations étant 

toujours fort obscures. De plus, c’est que cela amuse l’âme 

extrêmement, l’empêche de vivre dans l’abandon total à la divine 

providence, donne de fausses assurances et des espérances frivoles, 

occupe l’esprit des choses futures, et empêche de mourir à tout et 
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d’outrepasser toutes choses pour suivre Jésus-Christ nu, dépouillé 

de tout. 

8. La révélation de Jésus-Christ dont parle St Paul 74 est bien 

différente de celle-là, elle est manifestée à l’âme lorsque la parole 

éternelle lui est communiquée ; révélation qui nous fait devenir 

d’autres Jésus-Christ 75 en terre par participation, et qui fait qu’il 

s’exprime lui-même en nous. C’est cette révélation, qui est toujours 

véritable, que le Démon ne peut contrefaire. 

9. Les ravissements viennent d’un autre principe. C’est que Dieu 

attire l’âme fortement pour la faire sortir d’elle-même et la perdre 

en lui ; et de tous les dons que j’ai décrits, c’est le plus parfait ; mais 

l’âme étant encore arrêtée par sa propriété, elle ne peut sortir d’elle-

même, de sorte qu’étant attirée d’un côté et retenue de l’autre, c’est 

ce qui opère le ravissement ou le vol d’esprit, qui est plus violent 

que l’extase et élève quelquefois même le corps de terre. Cependant 

ce que les hommes admirent si extraordinairement est une 

imperfection et un défaut dans la créature. 

10. Le véritable ravissement et l’extase parfaite s’opèrent par 

l’anéantissement total, où l’âme, perdant toute propriété, passe en 

Dieu sans effort et sans violence comme dans le lieu qui lui est 

propre et naturel. Car Dieu est le centre de l’âme, et dès que l’âme 

est dégagée des propriétés qui l’arrêtaient en elle-même ou dans les 

autres créatures, elle passe infailliblement en Dieu, où elle demeure 

cachée avec Jésus-Christ 76. Mais cette extase ne s’opère que par la 

foi nue, la mort à toutes choses créées, même aux dons de Dieu, qui 

étant des créatures, empêchent l’âme de tomber dans le seul incréé. 

C’est pourquoi je dis qu’il est de grande conséquence de faire 

outrepasser tous ces dons, quelque sublimes qu’ils paraissent, parce 

que tant que l’âme y demeure, elle ne se renonce pas véritablement, 

et ainsi ne passe jamais en Dieu même, quoiqu’elle soit dans ces 

dons d’une manière très sublime ; mais restant ainsi dans les dons, 

elle perd la jouissance réelle du donateur, qui est une perte 

inestimable. 

11. Vous me mîtes, ô mon Dieu, par une bonté inconcevable dans 

un état très épuré, très ferme et très solide. Vous prîtes possession 
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de ma volonté, et vous y établîtes votre trône ; et afin que je ne me 

laissasse pas aller à ces dons, et ne me dérobasse pas à votre amour, 

vous me mîtes d’abord dans une union des puissances et dans une 

adhérence continuelle à vous. Je ne pouvais faire autre chose que 

de vous aimer d’un amour aussi profond que tranquille, qui 

absorbait toute autre chose. Les âmes qui sont prises de cette sorte 

sont les plus avantagées, et elles ont le moins de chemin à faire. Il 

est vrai que quand vous les avancez si fort, ô mon Dieu, elles doivent 

s’attendre à de fortes croix et à des morts cruelles 77, surtout si elles 

sont touchées d’abord de beaucoup de foi, d’abandon, de pur amour, 

de désintéressement, et d’amour du seul intérêt de Dieu seul, sans 

retour sur soi-même. Ce furent ces dispositions que vous mîtes 

d’abord en moi, avec un désir si véhément de souffrir pour vous que 

j’en étais toute languissante. Je fus soudain dégoûtée de toutes les 

créatures : tout ce qui n’était point mon Amour m’était 

insupportable. La croix, que j’avais portée jusqu’alors par 

résignation, devint mes délices et l’objet de mes complaisances. 

 

 
X. MORTIFICATIONS 

 

1. J’écrivais tout cela à ce bon Père, qui en était plein de joie et 

d’étonnement. Ô Dieu, quelles pénitences l’amour des souffrances 

ne me faisait-il point faire ! Je faisais toutes les austérités que je 

pouvais imaginer, mais tout cela était trop faible pour contenter le 

désir que j’avais de souffrir. Quoique mon corps fût très délicat, les 

instruments de pénitence me déchiraient sans me faire douleur, à 

ce qu’il me paraissait. Je prenais tous les jours de longues 

disciplines, qui étaient avec des pointes de fer : elles me tiraient 

bien du sang et me meurtrissaient, mais elles ne me satisfaisaient 

pas, et je les regardais avec mépris et indignation, car elles ne 

pouvaient me contenter ; et comme je n’avais que peu de force, que 

ma poitrine était d’une extrême délicatesse, je me lassais les bras 

et m’éteignais la voix sans me faire de mal. Je portais des ceintures 

de crin et de pointes de fer : les premières me paraissaient un jeu 
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d’amour-propre, et les dernières me faisaient une extrême douleur 

en les mettant et les ôtant ; et cependant lorsque je les avais, elles 

ne me faisaient point de mal. Je me déchirais de ronces, d’épines et 

d’orties que je gardais sur moi : la douleur de celles-ci me faisait 

faillir le cœur et m’ôtait entièrement le sommeil, sans que je pusse 

durer ni assise ni couchée, à cause des pointes qui restaient dans 

ma chair. C’était de ces dernières que je me servais lorsque j’en 

pouvais trouver, car elles me satisfaisaient plus qu’aucune. Je 

tenais très souvent de l’absinthe dans ma bouche, et je mettais de 

la coloquinte dans mon manger, quoique je mangeasse si peu que je 

m’étonne comment je pouvais vivre ; aussi étais-je toujours malade 

ou languissante. Si je marchais, je mettais des pierres dans mes 

souliers. C’était, ô mon Dieu, ce que vous m’inspirâtes d’abord de 

faire, aussi bien que de me priver de tous les contentements les plus 

innocents. Tout ce qui pourrait flatter mon goût lui était refusé, tout 

ce qui lui faisait le plus de peine lui était donné. Mon cœur, qui 

jusqu’alors était si délicat que la moindre saleté le faisait soulever 

avec des efforts incroyables, n’osait témoigner une répugnance, qu’il 

ne se vît aussitôt contraint de prendre ce qui le faisait crever, et 

cela tant et si longtemps qu’il ne lui resta plus aucune répugnance. 

Mon goût, qui jusqu’alors ne pouvait manger presque de rien, fut 

forcé de manger tout sans discernement, sans qu’il parût même 

qu’il fût encore en état de faire un choix. 

2. Il y a deux choses, Monsieur, que je ne vous dirais pas si vous 

ne m’aviez défendu de vous rien cacher. C’est que j’avais un tel 

dégoût pour les crachats que, lorsque je voyais ou entendais cracher 

quelqu’un, j’avais envie de vomir, et faisais des efforts étranges. Il 

me fallut, un jour que j’étais seule et que j’en aperçus un, le plus 

vilain que j’aie jamais vu, mettre ma bouche et ma langue dessus : 

l’effort que je me fis fut si étrange que je ne pouvais en revenir, et 

j’eus des soulèvements de cœur si violents que je crus qu’il se 

romprait en moi quelque veine, et que je vomirais le sang. Je fis cela 

tout autant de temps que mon cœur y répugna, ce qui fut assez long, 

car je ne pouvais me surmonter en ces choses. 
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3. Je ne faisais point cela par pratique, ni par étude, ni avec 

prévoyance. Vous étiez continuellement en moi, ô mon Dieu, et vous 

étiez un exacteur si sévère que vous ne me laissiez pas passer la 

moindre chose. Lorsque je pensais faire quelque chose, vous 

m’arrêtiez tout court, et me faisiez faire sans y penser toutes vos 

volontés et tout ce qui répugnait à mes sens, jusqu’à ce qu’ils fussent 

si souples qu’ils n’eussent pas le moindre penchant, ni la moindre 

répugnance. Pour l’autre chose que je viens de dire, c’est qu’il me 

fallut prendre du pus et lécher des emplâtres. Je pansais tous les 

blessés qui venaient à moi et donnais des remèdes aux malades. 

Cette mortification dura longtemps, mais sitôt que le cœur ne 

répugnait plus et qu’il prenait également les plus horribles choses 

comme les meilleures, la pensée m’en était ôtée entièrement, et je 

n’y songeais plus depuis, car je ne faisais rien de moi-même, mais 

je me laissais conduire à mon Roi, qui gouvernait tout en souverain. 

4. J’ai fait plusieurs années les premières austérités, mais, pour 

ces choses-ci, en moins d’un an mes sens furent assujettis : rien ne 

les éteint si vite que de leur refuser tout ce qu’ils appètent et leur 

donner ce qu’ils répugnent. Le reste ne fait pas tant mourir, et les 

austérités, quelque grandes qu’elles soient, si elles ne sont 

accompagnées de ce que je viens de dire, laissent toujours les sens 

en vigueur et ne les amortissent jamais ; mais ceci, joint au 

recueillement, leur arrache entièrement la vie. 

5. Lorsque le bon Père dont j’ai parlé me demandait comment 

j’aimais Dieu, je lui disais que je l’aimais plus que l’amant le plus 

passionné n’aimait sa maîtresse ; que cette comparaison était 

encore impropre, puisque l’amour des créatures ne peut jamais 

atteindre là ni par sa force ni par sa profondeur. Cet amour était si 

continuel et m’occupait toujours et si fort que je ne pouvais penser 

à autre chose. Cette touche si profonde, cette plaie si délicieuse et 

amoureuse me fut faite à la Madeleine (l’an 1668), et ce Père, qui 

prêchait très bien, fut prié de la prêcher à la paroisse dont j’étais, 

qui était sous l’invocation de la Madeleine. Il fit trois sermons 

admirables sur cette matière. Je m’aperçus alors d’un effet que me 

faisaient les Sermons, qui est que je ne pouvais presque entendre 



66 
 

les paroles et ce que l’on disait : ils me faisaient d’abord impression 

sur le cœur et m’absorbaient si fort en Dieu que je ne pouvais ni 

ouvrir les yeux, ni entendre ce qui se disait. Entendre nommer votre 

Nom, ô mon Dieu, ou votre amour, était capable de me mettre dans 

une profonde oraison, et j’éprouvais que votre parole faisait une 

impression sur mon cœur directement, et qu’elle faisait tout son 

effet sans l’entremise de la réflexion et de l’esprit. Et j’ai toujours 

éprouvé cela depuis, quoique d’une manière différente, selon les 

différents degrés et états par où j’ai passé. Cela m’était alors plus 

sensible. Je ne pouvais presque prononcer de prières vocales. 

6. Cet absorbement en Dieu où j’étais absorbait toutes choses. 

Je ne pouvais plus voir les Saints ni la Sainte Vierge hors de Dieu, 

mais je les voyais tous en lui, sans les pouvoir distinguer de lui 

qu’avec peine ; et quoique j’aimasse tendrement certains Saints, 

comme St Pierre, St Paul, Ste Madeleine, Ste Thérèse, tous ceux qui 

avaient de l’intérieur, je ne pouvais cependant m’en faire d’espèces, 

ni les invoquer hors de Dieu. 

7. Le deuxième d’Août de la même année, qui n’était que 

quelques semaines après ma blessure 78, l’on faisait la Fête de 

Notre-Dame de Portioncule dans le Couvent où était ce bon Père, 

mon Directeur. J’allai dès le matin pour gagner les indulgences, et 

je fus bien surprise lorsque je vis que je n’en pouvais venir à bout. 

Je fis tous mes efforts pour cela, mais en vain je restai plus de cinq 

heures de suite à l’Église sans rien avancer. Je fus pénétrée d’un 

trait de pur amour si vif que je ne pouvais pas me résoudre 

d’abréger les peines dues à mes péchés par les indulgences ; si elles 

avaient donné des peines et des croix, je les aurais gagnées. Je vous 

disais, ô mon Amour : « Je veux souffrir pour vous, n’abrégez point 

mes peines, ce serait abréger mes plaisirs : je n’en trouve qu’en 

souffrant pour vous. Les indulgences sont bonnes pour ceux qui ne 

connaissent point le prix de la souffrance, qui n’aiment pas que 

votre divine justice se satisfasse, et qui, ayant une âme mercenaire, 

craignent moins de vous déplaire qu’elles n’appréhendent la peine 

qui est attachée au Péché. » Mais, craignant de me méprendre, et 

de faire une faute en ne gagnant point les indulgences (car je n’avais 



67 
 

jamais ouï dire que l’on pût être de cette façon), je faisais de 

nouveaux efforts pour les gagner, mais inutilement. Enfin, ne 

sachant plus que faire, je dis à Notre-Seigneur : « S’il faut 

nécessairement gagner les indulgences, transférez les peines de 

l’autre vie en celle-ci. » 

Sitôt que je fus de retour au logis, j’écrivis à ce bon Père ma 

disposition et mes sentiments avec tant de facilité et une manière 

de m’énoncer si aisée que, prêchant ce jour-là, il en fit le troisième 

point de son Sermon, le disant mot à mot comme je l’avais écrit. 

8. Je quittai toutes les compagnies, je renonçai pour jamais aux 

jeux et aux divertissements, à la danse, aux promenades inutiles. Il 

y avait près de deux ans que j’avais quitté la frisure : j’étais 

cependant fort bien mise, car mon mari le souhaitait de la sorte. 

Mon unique divertissement était de dérober des moments pour être 

seule avec vous, ô mon unique Amour ! Tout autre plaisir m’était 

une peine et non pas un plaisir. Je ne perdais point votre présence, 

qui m’était donnée par une infusion autant divine que continuelle, 

non, comme je m’étais imaginé, par effort de tête, ni à force de 

penser à vous, mon divin Amour, mais dans le fond de la volonté, 

où je goûtais avec une douceur ineffable la réelle jouissance de 

l’objet aimé ; non pourtant comme dans la suite, par une union 

essentielle, mais par une union véritable, dans la volonté, qui me 

faisait goûter par une heureuse expérience que l’âme est créée pour 

jouir de vous, ô mon Dieu. Cette union est la plus parfaite de toutes 

celles qui s’opèrent dans les puissances. Son effet est aussi bien plus 

grand, car les unions des autres puissances éclairent l’esprit et 

absorbent la mémoire, mais si elles ne sont accompagnées de celle-

ci, elles sont peu utiles, parce qu’elles ne font que des effets 

passagers. L’union de la volonté porte avec elle en essence et en 

réalité ce que les autres n’ont qu’en distinction. Et de plus, elle 

soumet l’âme à son Dieu, la conforme à tous ses vouloirs, fait mourir 

peu à peu en elle toute volonté propre, et enfin attirant avec elle les 

autres puissances par le moyen de la charité dont elle est pleine, 

elle les fait peu à peu se réunir dans ce centre, et s’y perdre en ce 

qu’elles ont de propre opérer et de naturel.  
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9. Cette perte est appelée Anéantissement des puissances, ce qui 

ne se doit point entendre d’un anéantissement physique (cela serait 

ridicule), mais elles paraissent anéanties quant à notre égard, 

quoiqu’elles restent toujours subsistantes. Cet anéantissement ou 

perte des puissances se fait de cette manière. C’est qu’à mesure que 

la charité remplit et enflamme la volonté en la manière que nous 

avons dit, cette charité devient si forte qu’elle surmonte peu à peu 

toute l’activité de cette volonté pour l’assujettir à celle de Dieu ; de 

sorte que, lorsque l’âme est docile à se laisser consommer et purifier 

par elle, et vider de tout ce qu’elle a de propre et d’opposé à la 

volonté de Dieu, elle se trouve peu à peu vide de toute volonté 

propre, et mise dans une sainte indifférence pour ne vouloir que ce 

que Dieu fait et veut. Ceci ne peut jamais se consommer par 

l’activité de notre volonté, quand même elle serait employée en 

résignations continuelles, parce que ce sont autant d’actes propres 

qui, quoique fort vertueux, font toujours subsister la volonté en elle-

même, et par conséquent la tiennent en multiplicité, en distinction, 

en dissemblance de celle de Dieu. Mais lorsque la volonté demeure 

soumise, et ne fait que souffrir librement et volontairement, 

apportant son concours (qui est sa soumission) à se laisser 

surmonter et détruire par l’activité de la charité, celle-ci, en 

absorbant la volonté en elle, la consomme dans celle de Dieu, la 

purifiant auparavant de toute restriction, dissemblance et 

propriété. 

10. Il en est de même des deux autres puissances où, par le 

moyen de la charité, les deux autres vertus théologales sont 

introduites : la foi s’empare si fort de l’entendement qu’elle le fait 

défaillir à tout raisonnement, à toutes les lumières distinctes, à 

toutes les clartés et illustrations particulières, fussent-elles les plus 

sublimes ; ce qui fait voir combien les visions, révélations, extases, 

etc..., sont contraires à ceci, et empêchent la perte de l’âme en Dieu, 

quoique par là elle y paraisse perdue pour des moments : mais ce 

n’est point une vraie perte, puisque l’âme qui est vraiment perdue 

en Dieu ne se retrouve plus ; c’est plutôt un simple absorbement (si 

la chose est dans la volonté), ou un éblouissement (si elle est dans 
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l’esprit), qu’une perte. Je dis donc que la foi fait perdre à l’âme toute 

lumière distincte, et l’absorbe en la surmontant, pour la mettre 

dans sa lumière, qui est au-dessus de toute lumière, lumière 

générale et indistincte, qui paraît ténèbres à l’égard de l’âme propre 

qui en est éclairée, parce que sa trop grande clarté fait qu’on ne peut 

ni la discerner ni la connaître, comme nous ne pouvons discerner le 

Soleil et sa lumière, quoiqu’à la faveur de cette lumière nous 

discernions si parfaitement les objets qu’elle nous empêche même 

de nous y méprendre... 

12. La mémoire de même se trouve peu à peu surmontée et 

absorbée par l’espérance. Et enfin, tout se perd peu à peu dans la 

pure charité, qui absorbe toute l’âme en elle par le moyen de la 

volonté qui, comme souveraine des puissances, a le pouvoir de 

perdre les autres en elle, comme la charité, reine des vertus, réunit 

en soi toutes les autres vertus. Cette réunion qui se fait alors 

s’appelle unité, union centrale, parce que tout se trouve réuni par la 

volonté et la charité dans le centre de l’âme, et en Dieu, notre 

dernière fin, selon ces paroles de St Jean : Celui qui demeure en 

charité, demeure en Dieu : car Dieu est charité 79. 

Cette union de ma volonté à la vôtre, ô mon Dieu, et cette 

présence ineffable, était si forte et si suave tout ensemble que je ne 

pouvais vouloir ni y résister, ni m’en défendre. Ce cher possesseur 

de mon cœur me faisait voir jusqu’aux moindres fautes. 

 

 
XI. LE FEU PURIFICATEUR 

 

1. Mes sens étaient, ainsi que je l’ai dit, dans une mortification 

continuelle, et je ne leur donnais aucune liberté. Car il faut savoir 

que pour les faire entièrement mourir, on doit pendant un temps, 

ne leur donner aucune relâche jusqu’à ce qu’ils soient entièrement 

morts. Sans cela ils sont en danger de ne jamais mourir, ainsi qu’il 

en arrive aux personnes qui se contentent de faire de grandes 

austérités extérieures, et qui néanmoins donnent à leurs sens 

certains soulagements, disent-ils, innocents et nécessaires. Et ils 
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les font vivre en cela, car ce ne sont point les austérités, quelque 

grandes qu’elles soient, qui font mourir les sens : nous avons vu des 

personnes très austères en ressentir les révoltes toute leur vie. Ce 

qui les détruit davantage, c’est de leur refuser généralement tout ce 

qui leur peut plaire, et de leur donner tout ce qui leur désagrée, et 

cela sans relâche et aussi longtemps qu’il est nécessaire pour les 

rendre sans appétit et sans répugnance. Que si l’on prétend jusqu’à 

ce temps leur donner un peu de relâche, on fait ce qui arriverait à 

une personne que l’on aurait condamnée à mourir de faim, à qui l’on 

donnerait de temps en temps un peu de nourriture sous prétexte de 

la fortifier un peu : on allongerait son supplice et on l’empêcherait 

de mourir. Il en est de même de la mort des sens, des puissances, 

de l’esprit propre, et de la propre volonté : parce que si on ne leur 

arrache pas toute subsistance, pour petite qu’elle soit, on les 

entretient jusqu’à la fin dans une vie mourante, qui est très bien 

nommée mortification, que St Paul a parfaitement bien distinguée 

lorsqu’il a dit : Nous portons en nos corps la mortification de Jésus-

Christ 80, qui est proprement l’état mourant ; mais ensuite, pour 

nous faire voir qu’il ne se devait pas terminer là, il ajoute ailleurs : 

nous sommes morts, et notre vie est cachée avec Jésus-Christ en 

Dieu 81. Nous ne pouvons jamais nous perdre en Dieu que par la 

mort totale. 

2. Celui qui est mort en cette sorte n’a plus besoin de 

mortification, mais tout cela est passé pour lui. Tout est rendu 

nouveau, et c’est encore une grande faute que font les personnes de 

bonne volonté qui, ayant acquis l’extinction de leurs sens par cette 

mort continuelle et sans relâche, demeurent toute leur vie 

attachées là, sans laisser ce travail par une parfaite indifférence, 

prenant également le bon et le mauvais, le doux et l’amer pour 

entrer dans un travail plus utile, qui est la mortification du propre 

esprit et de la propre volonté, commençant par la perte de leurs 

propres activités. Ce qui ne se fait jamais sans une profonde oraison, 

non plus que la mort des sens ne sera jamais entière sans le 

recueillement profond joint à la mortification, parce que sans cela, 

l’âme, demeurant toujours tournée du côté des sens, les maintient 
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dans une forte vie ; au lieu que par le recueillement, elle en demeure 

comme séparée, et contribue de cette sorte, quoiqu’indirectement, 

plus à leur mort que tout le reste. 

3. Plus vous augmentiez mon amour et ma patience, ô mon Dieu, 

plus mes croix devenaient fortes et continuelles, mais l’amour me 

les rendait légères. Ô pauvres âmes, qui vous consumez d’ennuis 

superflus, si vous cherchiez Dieu en vous-mêmes, vous trouveriez 

bientôt la fin de vos maux, puisque leur excès ferait vos délices. 

L’amour dans ce commencement, insatiable de mortifications et de 

pénitences, m’en faisait inventer de toutes sortes, mais ce qui était 

admirable, c’est que sans que j’y fisse aucune attention, sitôt qu’une 

mortification ne me faisait plus aucun effet, l’amour me la faisait 

cesser pour m’en faire faire une autre à laquelle il m’appliquait lui-

même. Car cet amour était si subtil et si éclairé qu’il voyait 

jusqu’aux moindres défauts 82. Si je pensais parler, il me faisait y 

voir du défaut et il me faisait taire ; si je gardais le silence, il y 

trouvait du défaut. À toutes mes actions il y trouvait du défaut, à 

ma manière d’agir, à mes mortifications, à mes pénitences, à mes 

aumônes, à ma solitude, enfin il trouvait du défaut en tout. Si je 

marchais, je remarquais dans ma manière de marcher du défaut ; 

si je disais quelque chose à mon avantage, orgueil ! si je disais : eh 

bien, je ne parlerai plus de moi ni en bien ni en mal, propriété. Si 

j’étais trop recueillie et réservée, amour-propre. Si j’étais gaie et 

ouverte, l’on me condamnait. Cet amour pur trouvait toujours à 

reprendre et avait un extrême soin de ne rien laisser passer à cette 

âme. Ce n’est pas que je fisse attention sur moi-même, car je ne 

pouvais que très peu me regarder, à cause que mon attention vers 

lui par voie d’adhérence de la volonté était continuelle. Je veillais 

sans cesse à lui, et il veillait continuellement à moi, et me conduisit 

de telle sorte par la main de la providence qu’il me faisait tout 

oublier : et quoique j’éprouvasse ces choses, je ne savais point les 

déclarer à personne. Il m’ôtait si bien tout regard sur moi que je ne 

pouvais en aucune façon faire d’examen. Sitôt que je me mettais en 

devoir de le faire, j’étais ôtée de toute pensée de moi-même, et 

appliquée à mon unique Objet, qui n’avait plus d’objet distinct pour 
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moi, mais une généralité et vastitude entière. J’étais comme 

plongée dans un fleuve de paix. Je savais par la foi que c’était Dieu 

qui possédait ainsi toute mon âme, mais je n’y pensais pas, comme 

une épouse assise auprès de son époux sait que c’est lui qui 

l’embrasse, sans qu’elle dise à soi-même : c’est lui, et sans qu’elle en 

occupe sa pensée. 

4. C’était une grande peine lorsque j’allais à confesse, car sitôt 

que je pensais retourner sur moi-même pour m’examiner, l’amour 

me saisissait avec tant de force, d’onction et de recueillement, que 

je ne pouvais plus ni me regarder ni penser à moi, mais j’étais toute 

absorbée dans un amour aussi fort que doux. Il fallait donc me 

présenter de cette sorte aux pieds du Prêtre. C’était alors, ô mon 

Dieu, que vous me rendiez présent tout ce que vous vouliez que je 

dise. L’avais-je dit ? je ne pouvais plus ouvrir la bouche pour 

prononcer une parole, tant l’amour me tenait sous sa dépendance, 

mais cela se faisait avec tant d’onction et de suavité que je ne 

pouvais adhérer qu’à lui. Je n’entendais presque rien de ce que le 

Prêtre me disait, mais lorsqu’il prononçait l’absolution, j’éprouvais 

comme un écoulement de grâce et une plus forte onction. Je 

demeurais là si pleine d’amour que je ne pouvais même penser à 

mes péchés pour en avoir de la douleur. Je n’aurais pour rien au 

monde voulu déplaire à mon cher Époux, puisqu’avant qu’il m’eût 

blessée de cette sorte, je pleurais si amèrement les moindres 

fautes : mais c’est qu’il n’était pas en mon pouvoir de me donner une 

autre disposition que celle où il me mettait. Lorsque je dis que je ne 

pouvais, il ne faut pas croire que Dieu violente notre liberté. Ô 

nullement ! mais c’est qu’il nous la demande avec tant d’attraits, et 

il nous fait faire les choses avec tant de force, d’amour et de suavité, 

qu’il incline notre cœur où il veut. Et ce cœur le suit très librement, 

et avec tant de plaisir et de suavité qu’il ne pourrait ne le point 

faire : l’attrait est autant libre qu’infaillible. 

5. Quoique l’Amour me traitât de la sorte, il ne faut pas croire 

qu’il laissât mes fautes impunies. Ô Dieu, avec quelle rigueur 

punissez-vous vos amantes les plus fidèles et les plus chéries ! Je 

ne parle point ici des pénitences extérieures, qui sont trop faibles 
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pour punir le moindre défaut dans une âme que Dieu veut purifier 

radicalement, et qui, au contraire, servent plutôt de soulagement et 

de rafraîchissement : mais la manière dont Dieu se sert pour punir 

les moindres fautes dans les âmes choisies est si terrible qu’il faut 

l’avoir éprouvée pour la comprendre... C’est un embrasement 

intérieur et un feu secret qui, sortant de Dieu même, vient purifier 

le défaut, et ne cesse de faire une extrême peine jusqu’à ce que le 

défaut soit entièrement purifié. C’est comme un os démis de sa 

place, qui ne cesse de faire une extrême douleur jusqu’à ce qu’il soit 

entièrement rétabli. Cette peine est si pénible à l’âme qu’elle se met 

en cent postures pour satisfaire à Dieu pour sa faute. Elle voudrait 

se déchirer elle-même plutôt que de souffrir un pareil tourment. 

Souvent elle va vitement se confesser pour se défaire d’un si grand 

tourment, et multiplie ainsi ses Confessions sans sujet, et se dérobe 

aux desseins de Dieu. 

6. Il est alors de grande conséquence de savoir faire usage de 

cette peine, et de ceci dépend presque tout l’avancement ou le 

retardement des âmes. Il faut donc, dans ce temps douloureux, 

obscur et brouillé, seconder les desseins de Dieu et souffrir cette 

peine dévorante et crucifiante dans toute son étendue aussi 

longtemps qu’elle durera, sans y rien ajouter ni diminuer, la 

portant passivement, sans vouloir satisfaire à Dieu ni par les 

pénitences, ni par la Confession, jusqu’à ce que cette peine soit 

passée. Ceci, qui ne paraît rien, est ce qu’il y a de plus pénible à 

porter passivement, et ce à quoi on a plus de peine à s’ajuster : et 

l’on ne croirait pas qu’il faut pour cela un courage inconcevable. 

Ceux qui ne l’ont pas éprouvé, auront peine à me croire, cependant 

rien n’est si vrai. Et j’ai ouï dire à une fort grande âme (qui n’est 

pourtant jamais arrivée en Dieu entièrement en cette vie, faute de 

courage pour se laisser entièrement purifier par le feu dévorant de 

la justice), qu’elle n’avait jamais pu porter cette peine plus de demi-

heure sans aller s’en décharger par la Confession. Vous 

m’instruisiez, ô mon Dieu, d’une autre sorte et vous m’appreniez 

qu’il ne fallait point faire de pénitences ni se confesser que vous ne 

vous fussiez satisfait vous-même. Ô aimable cruel ! impitoyable et 
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doux exacteur ! Vous me faisiez porter cette peine non seulement 

plusieurs heures, mais plusieurs jours, selon la nature de ma faute. 

Un regard inutile, une parole précipitée était punie avec rigueur ; 

et je voyais fort bien que si j’eusse mis alors la main à l’œuvre sous 

prétexte de soutenir l’Arche, j’eusse été punie comme Oza. Il me 

fallait donc souffrir sans me remuer le moins du monde. J’ai eu 

beaucoup de peine à laisser faire à Dieu cette opération dans toute 

son étendue. 

7. Je comprends, dans le moment que j’écris, que ce feu de la 

justice exacte est le même que celui du purgatoire, car ce n’est point 

un feu matériel qui y brûle les âmes, comme quelques-uns se 

persuadent, disant que Dieu rehausse pour cela son activité et sa 

capacité naturelle ; c’est cette divine justice exactrice qui brûle de 

cette sorte ces pauvres âmes pour, en les purifiant, les rendre 

propres à jouir de Dieu. Tout autre feu leur serait un 

rafraîchissement. Ce feu leur est tellement pénétrant qu’il va 

jusque dans la substance de l’âme, et peut seul la purifier 

radicalement. Et comme ces âmes sont dégagées de leur corps, rien 

ne fait diversion de peine, et ce feu les dévore et les pénètre d’une 

manière terrible, chacune selon le degré différent de leur impureté ; 

et c’est cette impureté qui fait la véhémence de ce feu de justice et 

sa longueur. Ceux qui veulent que les âmes désirent de sortir de ce 

feu ne connaissent guère leur situation : elles demeurent en paix, 

toutes passives dans leurs souffrances, sans vouloir les abréger, car 

elles sont si fort absorbées en Dieu que, quoiqu’elles souffrent 

extrêmement, elles ne peuvent retourner sur elles-mêmes pour 

envisager leurs souffrances, ce retour étant une imperfection dont 

elles sont incapables. Dieu leur applique selon ses volontés les 

prières qui sont faites pour elles, et il accorde à ses Saints et à son 

Église d’abréger leurs tourments et diminuer l’activité de ce feu. Ô 

Dieu, qu’il est bien véritable que vous êtes un feu dévorant 83 ! 

8. C’était donc dans ce purgatoire amoureux et tout ensemble 

rigoureux que vous me purifiiez de tout ce qu’il y avait en moi de 

contraire à votre divine volonté... Cette peine ordinairement m’ôtait 

le pouvoir de manger. Je me faisais cependant violence pour ne rien 
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faire paraître, sinon que l’on remarquait sur mon visage une 

occupation continuelle de Dieu, car, comme l’attrait était fort, il se 

répandait jusque sur les sens, de sorte que cela me donnait une telle 

douceur, modestie et majesté, que les gens du monde s’en 

apercevaient. 

 

 
XII. ABSORPTION MYSTIQUE PLUS INTENSE  

MALGRÉ L’HOSTILITÉ FAMILIALE 

 

1. De quelque manière que ma belle-mère et mon mari me 

traitassent, je ne répondais que par mon silence, ce qui ne m’était 

point alors difficile, parce que la grande occupation du dedans, et ce 

que je sentais, me rendait insensible à tout le reste. Cependant il y 

avait des moments où vous me laissiez à moi-même : et alors je ne 

pouvais retenir mes larmes lorsque ce qu’ils me disaient était plus 

violent. Je rendais à ma belle-mère et à mon mari les services les 

plus bas pour m’humilier... Tout cela ne les gagnait point. Sitôt 

qu’ils se fâchaient l’un et l’autre, quoiqu’il me parût ne leur en avoir 

donné aucun sujet, je ne laissais pas de leur en demander pardon, 

et même à cette fille dont j’ai parlé. J’eus bien de la peine à me 

surmonter en cet endroit, parce qu’elle en devenait plus insolente, 

et croirait avoir raison à cause que je m’humiliais, me reprochant 

même des choses qui auraient dû la faire rougir et mourir de 

confusion. Comme elle vit que je ne lui résistais plus, et que pour 

surmonter mon humeur... je lui cédais d’abord et ne la contrariais 

en rien, elle prit de là occasion de me maltraiter davantage... Son 

arrogance devint si forte que je n’aurais pas voulu traiter un valet, 

même le moindre, comme elle me traitait. 

2. Un jour, comme elle m’habillait et qu’elle me tirait fort 

rudement et me parlait insolemment, je lui dis : « Ce n’est point à 

cause de moi que je veux vous répondre, car Dieu sait que je n’ai 

pas de peine de ce que vous me faites, mais c’est que vous pourriez 

en user de la sorte devant des personnes qui s’en scandaliseraient. 

De plus, c’est qu’étant votre maîtresse, Dieu est assurément offensé 

de ce que vous me faites. » Elle me quitta dans ce moment et alla 
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trouver mon mari comme une désespérée, disant qu’elle voulait s’en 

aller, et que je l’avais maltraitée ; que je ne la haïssais qu’à cause 

qu’elle avait soin de mon mari dans ses maladies, qui étaient 

continuelles, et que je ne voulais pas qu’elle lui rendît service. 

Comme mon mari était fort prompt, il prit d’abord feu à ces paroles. 

J’achevais de m’habiller seule, puisqu’elle m’avait quittée, et je 

n’osais appeler une autre fille, car elle ne voulait pas souffrir qu’une 

autre qu’elle m’approchât. Je vis tout à coup mon mari venir à moi 

comme un lion : quelques emportements qu’il eût eus jusqu’alors 

contre moi, ils n’avaient point été de cette force. Je crus qu’il 

m’allait battre : j’attendais le coup avec tranquillité. Comme il ne 

pouvait marcher sans bâton, il leva contre moi celui qu’il tenait. Je 

crus qu’il m’en allait assommer, et me tenant unie à Dieu, je voyais 

cela sans peine. Il ne m’en frappa point cependant, car il eut assez 

de présence d’esprit pour voir que cela était indigne de lui, mais il 

me le jeta avec force. Le bâton tomba contre moi sans me toucher. 

Il se déchargea ensuite en injures comme si j’eusse été une 

crocheteuse ou la plus infâme de toutes les créatures. Je gardais un 

profond silence, me tenant recueillie en Dieu afin de souffrir pour 

son amour toutes ces choses. Je ne savais d’où pouvait provenir une 

telle colère, ni ce qu’il voulait de moi. La fille qui avait donné lieu à 

cette tragédie entra. Comme mon mari la vit, il redoubla sa colère. 

Je ne disais chose au monde, me tenant auprès de mon Dieu comme 

une victime disposée à tout ce qu’il pourrait vouloir et permettre, 

lorsque, redoublant sa fureur, il me fit entendre qu’il voulait que je 

lui demandasse pardon puisque je l’avais offensée... Je le fis et cela 

l’apaisa... Comme elle avait une adresse singulière auprès des 

malades, que mon mari l’était toujours, qu’il n’y avait qu’elle qui le 

pût toucher lorsqu’il avait la goutte, il la considérait... 

3. La violence que je faisais à mon naturel prompt et orgueilleux 

était si grande que je n’en pouvais plus. Il semblait quelquefois que 

l’on me déchirait les entrailles et j’en tombais souvent malade. 

Comme, lorsqu’il venait quelqu’un dans ma chambre, surtout des 

hommes, je lui avais donné ordre de s’y tenir, elle parlait 

quelquefois plus haut que moi pour me contrarier, et cela faisait 
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que mes amis la haïssaient... Si je me taisais, elle s’en offensait 

encore plus, disant que je la méprisais. Ma douceur l’aigrissait et 

elle faisait des plaintes de moi à tout le monde... 

4. Mon mari se fâcha de ma dévotion et elle lui était 

insupportable. Il disait que, vous aimant, ô mon Dieu, si fortement, 

je ne l’aimerais plus, car il ne comprenait pas que le vrai amour 

conjugal est celui que vous formez vous-même dans le cœur qui vous 

aime. Il est vrai, ô Dieu pur et saint, que vous imprimâtes en moi 

dès le commencement un tel amour pour la chasteté qu’il n’y avait 

rien au monde que je n’eusse fait pour l’avoir. Je ne lui prêchais 

autre chose, quoique je tâchasse de ne me point rendre incommode 

et de lui complaire en tout ce qu’il pouvait exiger de moi. Vous me 

donnâtes alors, ô mon Dieu, un don de chasteté en sorte que je 

n’avais pas même une mauvaise pensée, et que le mariage m’était 

fort à charge. Il me disait quelquefois : « On voit bien que vous ne 

perdez point la présence de Dieu 84. » 

5. Le monde, qui vit que je le quittais, me tourmentait et me 

tournait en ridicule. J’étais son entretien et le sujet de ses fables. Il 

ne pouvait consentir qu’une femme qui n’avait qu’à peine vingt ans 

lui fît une guerre si forte... L’attrait que je sentais était si grand que 

je ne savais que faire. Lorsque j’allais en haut je ne pouvais 

descendre ; étais-je en bas, je ne pouvais remonter. Je me cachais 

pour me dérober à la vue des hommes, qui n’étaient nullement 

capables des opérations qui se faisaient dans mon âme. J’étais 

comme éperdue, car je vivais dans une telle séparation de toutes les 

choses créées qu’il me semblait qu’il n’y eut plus de créatures sur 

terre. Mes yeux se fermaient malgré moi, et je restais comme 

immobile, parce que l’Amour me tenait enfermée au-dedans comme 

dans une place forte, sans que je pusse (quelque soin que je prisse) 

me distraire de sa présence... Vous étiez, ô mon Dieu et mon Amour, 

l’âme de mon âme et la vie de ma vie. Vos opérations étaient si 

fortes, si suaves, et si cachées tout ensemble, que je ne pouvais m’en 

expliquer. Je me sentais brûler au-dedans d’un feu continuel, mais 

feu si paisible, si tranquille, et si divin qu’il est inexplicable. Ce feu 

consumait peu à peu mes imperfections et ce qui déplaisait à mon 
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Dieu. Il me semble qu’il consumait en même temps tous les entre-

deux et me mettait dans une union de jouissance qui tranquillisait 

en moi tous désirs. Je ne trouvais en moi nul désir sinon une pente 

secrète et une union plus intime. 

6. Nous allâmes à la campagne pour quelque affaire. Je me 

cachais dans un coin de rivière desséchée. Je me levais dès quatre 

heures pour prier, et j’en étais insatiable. J’allais à la Messe très 

loin, et l’Église était située d’une manière que le carrosse n’y 

pouvait monter : il y avait une montagne à descendre et l’autre à 

monter. Tout cela ne me coûtait rien, tant j’avais de désir de vous 

recevoir, ô mon unique Bien ! Ceux qui me voyaient mener une vie 

si différente des femmes mondaines disaient que je n’étais pas sage. 

Lorsque je voulais lire, j’étais si prise de votre amour, ô mon Dieu, 

que dès le premier mot je me trouvais absorbée en vous, le livre me 

tombait des mains ; si je me voulais forcer, je ne comprenais pas ce 

que je lisais, et mes yeux se fermaient d’eux-mêmes. Je ne pouvais 

ni les ouvrir ni ouvrir la bouche pour parler. Si l’on parlait auprès 

de moi, je ne concevais rien de ce que l’on disait. Si j’allais en 

compagnie, souvent je ne pouvais parler, tant j’étais saisie par le 

dedans. J’allais toujours avec quelqu’un afin que cela ne parût pas. 

On l’attribuait à stupidité, et quelquefois on disait : « Mais qu’est-

ce que cela veut dire ? On croit que cette Dame a de l’esprit, et il 

n’en paraît point ! » Lorsque je me forçais à parler, je ne pouvais, et 

ne savais ce que je disais. Je prenais de l’ouvrage pour cacher sous 

une occupation apparente l’occupation du dedans. Lorsque j’étais 

seule, l’ouvrage me tombait des mains, et je ne pouvais faire autre 

chose que de me laisser consumer par l’amour. Je voulais persuader 

à une parente de mon mari de faire oraison ; elle me croyait folle de 

me priver de tous les divertissements du siècle… J’aurais voulu 

apprendre à tout le monde à aimer Dieu, et je croyais qu’il ne tenait 

qu’à eux de sentir ce que je sentais. Dieu se servit de cela pour lui 

gagner bien des âmes. 

7. Ce bon Père dont j’ai parlé, qui avait servi à ma conversion, 

me donna la connaissance de la Mère Prieure des Bénédictines, 

Geneviève Granger, qui était une des plus grandes servantes de 
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Dieu de son temps 85. Cette grande âme me servit beaucoup, ainsi 

que je le dirai dans la suite. Mon Confesseur, qui disait avant ce 

temps-là à tout le monde que j’étais une sainte... voyant que j’avais 

confiance au Père dont j’ai parlé, et que je suivais une route qui lui 

était inconnue, se déclara contre moi ouvertement... Les Religieux 

de son Ordre 86 me persécutaient fort, à cause que le Religieux qui 

me conduisait était d’un autre Ordre : ils me prêchaient 

publiquement comme une personne trompée. C’est cet Ordre qui 

m’a causé tant de croix et procuré tant de persécutions... 

8. Mon mari et ma belle-mère, qui jusqu’alors avaient été assez 

indifférents pour ce Confesseur, se joignirent à lui et voulurent que 

je quittasse l’oraison et les exercices de piété. Mais comment, ô mon 

Dieu, aurais-je quitté une oraison dont je n’étais pas la maîtresse, 

et que vous opériez plutôt en moi que je ne la faisais moi-même, et 

qu’il m’aurait été impossible d’empêcher, puisque vous m’assiégiez 

d’autant plus au-dedans que j’avais plus d’occasions de me dissiper 

au-dehors ? Lorsque j’étais en compagnie, vous me possédiez plus 

fortement. Il se faisait dans mon cœur une conversation bien 

différente de celle qui se faisait au-dehors. Et je ne pouvais 

empêcher que la présence d’un si grand Maître ne parût sur mon 

visage, et c’était ce qui peinait mon mari, comme il me le disait 

quelquefois. Je faisais ce que je pouvais pour empêcher que cela ne 

parût, mais je ne pouvais en venir à bout. J’étais si occupée au-

dedans que je ne savais ce que je mangeais. Je faisais semblant de 

manger certaines viandes que je ne prenais pas, et je faisais les 

choses si adroitement qu’on ne s’en apercevait pas. J’avais presque 

toujours de l’absinthe et de la coloquinte dans ma bouche. J’appris 

à manger des choses que je haïssais le plus... Je prenais presque 

tous les jours la discipline et je portais souvent la ceinture de fer 

sans que cela diminuât la fraîcheur de mon visage. 

9. J’avais souvent de grandes maladies. Je n’avais nulle 

consolation dans la vie que celle de faire oraison et de voir la Mère 

des Bénédictines. Mais que ces deux consolations m’ont coûté cher ! 

Surtout la première puisqu’elle a été la source de toutes mes croix... 
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10. Mon Confesseur travailla d’abord à m’empêcher de faire 

oraison et de voir la Mère Granger ; et comme il s’entendait avec 

ma belle-mère et mon mari, le moyen dont ils se servirent pour y 

réussir fut de m’observer depuis le matin jusqu’au soir. Je n’osais 

sortir de la chambre de ma belle-mère ou d’auprès du lit de mon 

mari. Quelquefois je portais mon ouvrage auprès de la fenêtre sous 

prétexte de voir plus clair, afin de me soulager un peu par quelques 

moments de repos, mais on venait me regarder afin de voir si je ne 

priais point au lieu de travailler. Lorsque ma belle-mère et mon 

mari jouaient ensemble aux cartes, je me tenais tournée du côté du 

feu ; ils se détournaient pour voir si je travaillais et si je ne fermais 

point les yeux. Et s’ils s’apercevaient que je les fermasse, il y en 

avait pour plusieurs heures à se fâcher. Ce qui était le plus étrange 

est que, lorsque mon mari sortait, et qu’il avait quelques jours de 

santé, il ne voulait pas que je prisse le temps de son absence pour 

prier : il remarquait mon ouvrage, revenait quelquefois sur ses pas, 

et s’il me savait en mon cabinet, il s’en fâchait. Je lui disais : « Mais, 

Monsieur, lorsque vous êtes absent, que vous importe-t-il que je 

fasse, pourvu que je sois assidue auprès de vous lorsque vous êtes 

présent ? » Cela ne le contentait pas : il voulait qu’en son absence je 

ne priasse pas non plus. Je ne crois pas qu’il y ait un tourment 

pareil à celui d’être bien attirée et de ne pouvoir être seule... 

11. Je jouais souvent avec mon mari au piquet, par 

condescendance, et j’étais alors plus attirée intérieurement que si 

j’eusse été à l’Église 87. Je ne pouvais presque contenir le feu qui me 

dévorait, et s’il eût été moins paisible, je ne l’eusse pu supporter. Il 

avait toute la chaleur de l’amour, mais rien de son impétuosité : 

plus il était ardent, plus il était paisible. Je ne pouvais rien dire de 

mon oraison, à cause de sa simplicité. Tout ce que j’en pouvais dire 

est qu’elle était continuelle comme mon amour, et que rien ne 

l’interrompait : au contraire, le feu s’allumait de tout ce que l’on 

faisait pour l’éteindre, et l’oraison se nourrissait et augmentait de 

ce que l’on m’ôtait de temps pour la faire. J’aimais sans motif ni 

raison d’aimer, car rien ne se passait dans ma tête, mais bien dans 

le plus intime de moi-même. Si l’on me demandait pourquoi j’aimais 
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Dieu, si c’était à cause de sa miséricorde, de sa bonté, je ne savais 

ce que l’on me disait. Je savais bien qu’il était bon, plein de 

miséricorde, ses perfections faisaient mon plaisir, mais je ne 

songeais point à moi pour l’aimer. Je l’aimais, et je brûlais de son 

feu, parce que je l’aimais, et je l’aimais de telle sorte que je ne 

pouvais aimer que lui, mais en l’aimant je n’avais nul motif que lui-

même. Tout ce qui se nommait intérêt, récompense, était pénible à 

mon cœur. Ô mon Dieu, que ne puis-je faire comprendre l’amour 

dont vous m’avez possédée dès le commencement, et combien il était 

éloigné de tout intérêt ! Je ne songeais ni à récompense, ni à don, ni 

à faveur, ni à rien qui regardât l’amant, mais l’Aimé était l’unique 

objet qui attirait le cœur dans la totalité de lui-même. Cet amour 

ne pouvait envisager aucune perfection en détail : il n’était point 

attiré à contempler son amour, mais il était comme absorbé et 

englouti dans ce même amour. Tout ce qu’on lui disait de voie, de 

degré de contemplation, d’attributs, il ignorait tout cela : il ne 

savait qu’aimer et souffrir. Tout le reste n’était point de son ressort, 

il ne le comprenait pas même... 

12. Dans les commencements j’étais attirée avec tant de force 

qu’il semblait que ma tête voulût se séparer pour s’unir à mon 

cœur : et dans ces commencements j’éprouvais qu’insensiblement 

mon corps se courbait sans que je l’en pusse empêcher. Je ne 

comprenais pas d’où venait cela, mais j’ai compris depuis que 

comme tout se passait dans la volonté, qui est la souveraine des 

puissances, elle attirait les autres après elle, et les réunissait en 

Dieu, leur divin centre et souverain bonheur. Et comme dans le 

commencement ces puissances n’étaient point accoutumées à être 

unies, il faut plus de violence pour faire cette réunion : c’est 

pourquoi elle s’en apercevait davantage. À la suite elle se cimente 

si fort qu’elle devient toute naturelle. 

Elle était donc alors si forte que j’aurais voulu mourir pour être 

unie inséparablement et sans milieu à celui qui m’attirait avec tant 

de force. Comme tout se passait dans la volonté, et que mon 

imagination, même l’esprit et l’intelligence, se trouvaient absorbés 

dans cette union de jouissance, je ne savais que dire, n’ayant jamais 
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rien lu ni rien ouï dire de ce que je sentais. Je craignais de perdre 

l’esprit. Car il est à remarquer que je ne savais rien des opérations 

de Dieu dans les âmes. Je n’avais jamais lu que Philothée 88, et 

l’Imitation de Jésus-Christ avec l’Écriture Sainte. Mais pour des 

livres intérieurs et spirituels, je ne savais ce que c’était : je n’avais 

lu que le Combat Spirituel, qui ne dit rien de ces choses. Je vous 

disais : « Ô mon Dieu, si vous faisiez sentir aux personnes les plus 

sensuelles ce que je sens, elles quitteraient bientôt leurs faux 

plaisirs pour jouir d’un bien si véritable. » ... 

14. ... J’étais alors si affamée de la croix que je mettais tout en 

œuvre pour me faire sentir du mal. Mais quoique je me fisse les plus 

véritables douleurs, elles me paraissaient si peu de chose que cela 

ne servait qu’à réveiller mon appétit pour la souffrance, et à me 

faire voir que Dieu seul sait faire des croix propres pour rassasier 

les âmes qui en sont affamées. Plus je faisais oraison en la manière 

que j’ai dit, plus l’amour de la croix augmentait, et en même temps 

la réalité de la croix, car elles venaient fondre sur moi de toutes 

parts. 

Le propre de cette oraison est encore de donner une grande foi : 

la mienne était sans bornes, aussi bien que ma confiance et mon 

abandon à Dieu, l’amour de sa volonté et des ordres de sa 

providence sur moi. J’étais fort peureuse auparavant ; après je ne 

craignais plus rien... 

 

 
XIII. PREMIERS MOMENTS DE SÉCHERESSE 

 

1. Il me fut donné dès lors un instinct de sacrifice et 

d’immolation continuelle, non de parole, mais par un silence qui 

exprimait tout et qui avait son effet réel... 

2. Je ne pouvais entendre parler de Dieu ou de Notre-Seigneur 

Jésus-Christ sans être comme hors de moi. Ce qui me surprit le 

plus, c’est que j’avais une extrême peine à dire mes prières vocales, 

que j’avais accoutumé de dire. Sitôt que j’ouvrais la bouche pour les 

prononcer, l’amour me saisissait si fort que je demeurais absorbée 
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dans un silence profond et dans une paix que je ne saurais 

exprimer. Je faisais de nouveaux essais et je passais ma vie à 

commencer mes prières sans pouvoir les poursuivre. Comme je 

n’avais jamais ouï parler de cet état, je ne savais que faire. Mais 

l’impuissance devenait toujours plus grande, parce que l’amour 

devenait toujours plus fort, plus violent et plus absorbant. Il se 

faisait en moi sans bruit de paroles une prière continuelle, qui me 

semblait être celle de Notre-Seigneur Jésus-Christ lui-même, prière 

du Verbe, qui se fait par l’esprit, qui selon St Paul, demande pour 

nous ce qui est bon, ce qui est parfait, ce qui est conforme à la volonté 

de Dieu 89. Je ne pouvais rien demander pour moi ni pour autrui, ni 

rien vouloir que cette divine volonté. Je me consolais de trouver 

dans St François de Sales que, lorsque l’on voulait prier vocalement, 

et que l’on se sentait attiré à autre chose, il fallait suivre cet attrait, 

car je ne savais expliquer en aucune manière ce que j’éprouvais. 

3. J’allais quelquefois voir la Mère Granger, et elle m’aidait, 

mais mon Confesseur et mon mari me défendirent d’y aller. Je 

n’osais même lui écrire, et quand je lui aurais écrit, elle ne m’aurait 

pu répondre à cause de la faiblesse de sa vue, de sorte que je n’en 

tirais pas grand secours. Lorsqu’on savait que j’y avais été, c’étaient 

des querelles qui ne finissaient point. Cependant je me condamnais 

à un silence rigoureux. Ma consolation était de communier le plus 

souvent que je pouvais, encore lorsqu’on le savait (ce qui arrivait 

assez souvent), cela me valait de bonnes croix. Mon divertissement 

était d’aller voir quelques pauvres malades, et panser les plaies de 

ceux qui venaient au logis : je n’avais que cette seule consolation. 

J’étais comme ces ivrognes ou ces amoureux, qui ne pensent qu’à 

leur passion. 

4. Je fus quelque temps de cette sorte ; après quoi l’oraison me 

devint fort pénible. Lorsque je n’y étais pas, je brûlais d’y être ; et 

lorsque j’y étais, je ne pouvais y durer. Je me faisais violence afin 

de demeurer davantage en oraison dans la peine que dans la 

consolation. J’y souffrais quelquefois des tourments inexplicables. 

Pour me soulager et faire diversion, je m’emplissais tout le corps 

d’orties ; mais quoique cela fît beaucoup de douleur, celle que je 
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souffrais au dedans était telle que je ne sentais qu’à peine la douleur 

des orties. Comme la peine et la sécheresse augmentaient toujours, 

et que je ne trouvais plus cette douce vigueur qui me faisait 

pratiquer le bien avec suavité, mes passions, qui n’étaient pas 

mortes, ne tardaient guère à se réveiller et me donner un nouvel 

exercice. Il me semblait que j’étais comme ces jeunes épouses, qui 

ont peine à se défaire de l’amour d’elles-mêmes et à suivre leur ami 

dans le combat. Je retombais dans la vaine complaisance sur moi-

même. Cette inclination, qui me paraissait morte, lorsque j’étais si 

éprise de mon amour, se réveilla ; ce qui me faisait gémir et prier 

Dieu incessamment qu’il m’ôtât cet obstacle, et me fit devenir laide. 

J’aurais voulu être sourde, aveugle et muette, afin que rien ne me 

pût divertir de mon amour. 

5. J’allai faire un voyage où je parus plus que jamais semblable 

à ces lampes qui jettent un nouveau feu lorsqu’elles sont sur le point 

de s’éteindre. Hélas, combien de pièges me furent tendus ! J’en 

trouvais à chaque pas. Je fis des infidélités, mais, ô mon Dieu, avec 

quelle rigueur les punissiez-vous !... 

6. Lorsque j’étais à Paris, et que les Confesseurs me voyaient si 

jeune, ils paraissaient étonnés. Après que je m’étais confessée, ils 

me disaient que je ne pouvais assez remercier Dieu des grâces qu’il 

me faisait ; que si je les connaissais, j’en serais étonnée ; et que si je 

n’étais pas fidèle, je serais la plus ingrate de toutes les créatures. 

Quelques-uns avouaient qu’ils ne connaissaient point de femme que 

Dieu tînt de si près, et dans une si grande pureté de conscience. Ce 

qui me la rendait telle était cette application continuelle que vous 

aviez sur moi, ô mon Dieu, me faisant éprouver votre présence 

intime... Cette expérience continuelle de votre présence en moi était 

ce qui me gardait... 

7. Étant à Paris, je me relâchai de mes exercices à cause du peu 

de temps que j’avais, et que d’ailleurs la peine et la sécheresse 

s’étaient emparées de mon cœur ; que la main qui me soutenait 

s’était cachée, et que mon Bien-aimé s’était retiré. Je fis bien des 

infidélités, car je savais l’extrême passion que certaines personnes 

avaient pour moi, et je souffrais qu’ils me la témoignassent, quoique 
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je ne fusse pas seule. Je fis encore des fautes, qui furent que je 

portai la gorge un peu découverte, quoiqu’elle ne le fût pas à 

beaucoup près comme les autres la portaient. Je pleurais 

inconsolablement, parce que je voyais que je me relâchais, et c’était 

pour moi un très grand tourment. Je cherchais partout celui qui 

brûlait mon âme dans le secret... Je lui disais : « Ô le bien-aimé de 

mon âme, si vous aviez été auprès de moi, ces désastres ne me 

seraient point arrivés. Hélas ! montrez-moi où vous paissez au midi, 

et où vous vous reposez 90 dans le plein jour de l’éternité, qui n’est 

point, comme le jour du temps, sujet aux nuits et aux éclipses. » 

Lorsque je dis que je lui disais cela, ce n’est que pour m’expliquer et 

me faire entendre, car dans la vérité tout se passait presque en 

silence, et je ne pouvais parler. Mon cœur avait un langage qui se 

faisait sans le bruit de la parole, et il était entendu de son Bien-

aimé comme il entend le silence profond du Verbe toujours éloquent 

qui parle incessamment dans le fond de l’âme. Ô le langage que la 

seule expérience peut faire concevoir ! Que l’on n’aille pas se figurer 

que c’était un langage stérile, qui est un effet de l’imagination. Ce 

n’est point là le langage muet du Verbe dans l’âme. Comme il ne 

cesse jamais de parler, il ne cesse aussi jamais d’opérer. Dixit et 

facta sunt 91. Il opère dans l’âme ce qu’il y parle. Que l’on ne croie 

pas non plus que ce langage du Verbe se fasse en parole distincte : 

on se tromperait 92... 

10. Un jour, par infidélité autant que par complaisance, je fus 

me promener au cours, plutôt pour m’y faire regarder par un excès 

de vanité que pour y prendre le plaisir de la promenade. Ô mon 

Dieu, de quelle sorte me fîtes-vous sentir cette faute ! Il se détacha 

quelques carrosses pour venir à nous. Mais loin de me punir en me 

laissant aller au plaisir, vous le fîtes en me conservant et me 

serrant de si près que je ne pouvais avoir d’attention qu’à ma faute 

et au mécontentement que vous m’en témoigniez. On voulut me 

donner un régal à Saint-Cloud... Je m’y laissai aller par faiblesse... 

Mais, ô Dieu, que le simple divertissement... était mélangé 

d’amertume ! Je n’y pus manger quoi que ce soit... Mon inquiétude 

paraissait sur mon visage, quoique l’on en ignorât la cause. Que cela 
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me coûta de larmes, et que vous m’en punîtes rigoureusement ! 

Vous vous séparâtes de moi plus de trois mois, mais d’une manière 

si dure qu’il n’y avait plus pour moi qu’un Dieu irrité... 

12. Un jour que j’avais résolu d’aller à Notre-Dame à pied, je dis 

au laquais qui me suivait de me mener par le plus court. La 

providence permit qu’il m’égarât. Comme j’étais sur un pont, il vint 

à moi un homme assez mal vêtu. Je crus que c’était un pauvre : je 

me mis en devoir de lui donner l’aumône. Il me remercia, et me dit 

qu’il ne la demandait pas, et, s’approchant de moi, il commença son 

entretien par la grandeur infinie de Dieu, dont il me dit des choses 

admirables. Il me parla ensuite de la Sainte Trinité d’une manière 

si grande et si relevée que tout ce que j’en avais ouï dire jusqu’alors 

me parut des ombres comparé à ce qu’il m’en dit. Continuant, il me 

parla du Saint Sacrifice de la Messe, de son excellence, du soin que 

l’on devait avoir de l’entendre et d’y assister avec respect. Cet 

homme, qui ne me connaissait point, et qui ne voyait pas même mon 

visage, qui était couvert, me dit ensuite : « Je sais, Madame, que 

vous aimez Dieu, que vous êtes fort charitable, et donnez beaucoup 

d’aumônes (et bien d’autres choses des qualités que Dieu m’avait 

données), mais cependant, dit-il, vous êtes bien éloignée de compte. 

Dieu veut bien autre chose de vous. Vous aimez votre beauté. » Puis, 

me faisant une peinture naïve, mais véritable, de mes défauts, mon 

cœur ne pouvait désavouer ce qu’il me disait. Je l’écoutais en silence 

et avec respect, durant que ceux qui me suivaient disaient que je 

m’entretenais avec un fou. Je sentais bien qu’il était éclairé de la 

véritable Sagesse... Dans cet entretien, le chemin, quoique long, me 

paraissait court : je ne m’en aperçus qu’à mon arrivée à Notre-

Dame, où mon extrême lassitude me fit tomber en défaillance. Ce 

qui me surprit, c’est qu’étant arrivée au pont-au-double, et 

regardant de tous côtés, je n’aperçus plus cet homme, et ne l’ai 

jamais vu depuis. Je lui demandai, l’entendant parler de la sorte, 

qui il était : il me dit qu’il avait été autrefois crocheteur, mais qu’il 

ne l’était plus. La chose ne me fit pas tout-à-fait autant d’impression 

alors qu’elle m’en a fait depuis. 
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XIV. VOYAGES ET DIVERSIONS 

 

1. Ce fut ensuite de cela que mon mari, ayant eu quelque relâche 

de ses maux continuels, souhaita d’aller à Orléans et de là en 

Touraine. Ce fut dans ce voyage que ma vanité triompha pour ne 

plus paraître. Je reçus beaucoup de visites et d’applaudissements... 

Ô mon Dieu, vous savez ce que ce combat continuel de la nature et 

de la grâce me faisait souffrir. La nature se plaisait dans les 

approbations publiques et la grâce les faisait craindre. Je me 

sentais déchirer et comme séparer de moi-même... 

2. J’allais chercher les Confesseurs pour m’accuser de mes 

infidélités et me plaindre des révoltes que je souffrais ; mais ils ne 

connaissaient guère ma peine... Loin de me blâmer, ils flattaient 

mon orgueil, ils me justifiaient de ce dont je m’accusais... Je leur 

disais ma peine sur ce que je n’avais pas la gorge entièrement 

couverte, quoique je l’eusse beaucoup au regard des autres femmes 

de mon âge. Ils m’assuraient que j’étais mise fort modestement, et 

que, mon mari le souhaitant, il n’y avait point de mal... 

3. Il arriva dans ce voyage des accidents et des périls qui 

auraient effrayé tout autre que moi. Mais, quoique je fusse tombée 

dans les faiblesses dont j’ai parlé, il ne fut pas en mon pouvoir de 

craindre des périls qui paraissaient inévitables, et qui effrayaient 

tout le monde. Nous nous engageâmes sans y penser dans un lieu 

que la rivière de Loire avait miné, et ce chemin, qui paraissait uni 

par dessus, était une terre sans fondement. Nous ne nous 

aperçûmes du danger que lorsqu’on ne pouvait tourner ni à droite, 

ni à gauche, et qu’il fallait nécessairement poursuivre ou se 

précipiter dans la rivière. Une partie du carrosse roulait en l’air et 

n’était tenue que des valets qui tenaient l’autre côté. L’effroi était 

si grand qu’il ne se peut rien de plus. Pour moi, je n’en sentis aucun 

et je me trouvai si abandonnée à Dieu pour tous les évènements que 

sa providence pouvait permettre, que je sentais même une joie 

sensible de périr par un coup de sa main. Cependant j’avais une 

certaine confiance secrète qu’il n’arriverait aucun accident... 
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4. Je fus là à confesse à un homme qui me fit bien de la peine. Il 

voulait savoir l’intention que j’avais eue en me mariant. Et comme 

je lui répondis que je n’avais eu que celle d’obéir, il me dit qu’elle ne 

valait rien, que je n’étais pas bien mariée, et qu’il me fallait 

remarier. Il nous pensa brouiller, mon mari et moi... car il 

condamnait de péché mortel ce qui était de devoir absolu... Il 

m’apprenait, sous prétexte de m’instruire, des péchés que j’avais 

ignorés jusqu’alors. Et sur ce que mon intention n’avait pas été en 

me mariant d’avoir des enfants, mais d’obéir, il me donna des 

pénitences excessives. Mais un Père de la Compagnie de Jésus, que 

je fus trouver à Orléans en revenant, me les ôta, m’assurant que je 

n’avais pas fait un péché véniel... 

5. À mon retour je fus trouver la Mère Granger, à qui je contai 

toutes mes misères et mes échappées. Elle me remit et 

m’encouragea à reprendre mon premier train. Elle me dit de couvrir 

entièrement ma gorge avec un mouchoir, ce que j’ai toujours fait 

depuis, quoiqu’il n’y eût que moi de cette figure... J’avais eu cent 

fois envie de prendre de l’argent et de m’en aller dans quelque 

Couvent, croyant que cela était permis de la sorte, parce que je 

m’imaginais qu’il était impossible que je pusse correspondre à Dieu 

dans le monde avec la fidélité que je lui devais, car je sentais bien 

que l’occasion était ma perte. Hors de l’occasion je faisais bien, mais 

elle ne se présentait pas plus tôt que j’expérimentais ma faiblesse. 

J’aurais voulu trouver quelque caverne pour m’ensevelir toute 

vivante, et il me semblait que la plus effroyable prison m’aurait été 

plus douce qu’une liberté si funeste... 

6. Je vous priais, ô mon Dieu, de m’ôter la liberté que j’avais de 

vous déplaire, et je vous disais : « N’êtes-vous pas assez fort pour 

empêcher cet injuste partage ? » Car sitôt que j’avais occasion de 

produire ma vanité, je le faisais, et sitôt que je l’avais fait, je 

retournais à vous. Et vous, loin de me rebuter, vous me receviez 

souvent à bras ouverts, et me donniez de nouveaux témoignages 

d’amour. C’était là ma plus cruelle peine, car, quoique j’eusse cette 

misérable vanité, mon amour était tel que j’aimais mieux vos 

rigueurs après mes chutes, que vos caresses... 
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7. Ô Amour doux et douloureux tout ensemble, agréable et cruel, 

que tu es difficile à porter ! Je faisais des vers et des cantiques pour 

me plaindre. Je faisais des pénitences, mais elles étaient trop 

légères pour une si grande plaie. C’était comme ces gouttes d’eau 

qui ne servent qu’à rendre le feu plus ardent. On voudrait être 

consumée et punie... 

 

 
XV. LA PETITE VÉROLE 

 

1. En arrivant au logis, je trouvai ma petite fille qui était fort 

malade de ce que sa nourrice l’avait sortie avec la petite vérole, ce 

qui la pensa faire mourir. La goutte reprit à mon mari, avec ses 

autres maux, et mon fils aîné prit la petite vérole... Sitôt que je vis 

la petite vérole au logis, je ne doutai point que je la dusse prendre. 

La Mère Granger me dit de m’éloigner si je pouvais. Mon père 

voulut me prendre chez lui avec mon second fils, que j’aimais bien 

tendrement, mais ma belle-mère ne voulut jamais. Elle persuada à 

mon mari que cela était inutile... Toute la ville y prenait part, 

chacun la priait de me faire sortir de la maison, que c’était une 

cruauté de m’exposer de la sorte... Chacun m’attaquait, croyant que 

je ne voulais pas sortir, car je ne disais à personne que c’était parce 

qu’on ne le voulait pas. Et je n’avais point d’autre instinct alors que 

de m’immoler à vous, ô mon Dieu, et à votre divine providence. Je 

vous faisais un sacrifice de cette beauté qui m’aurait été si fatale 

sans vous. Et quoique j’eusse pu me retirer malgré les résistances 

de ma belle-mère si je l’eusse voulu, je ne le voulais faire qu’avec 

leur agrément, parce qu’il me semblait que cette résistance était un 

ordre du ciel... 

2. ... Je n’avais pas moins de peine pour mon cadet que pour moi. 

Ma belle-mère avait un amour si excessif pour celui qui était 

malade que les autres lui étaient indifférents. Cependant je suis 

assurée que si elle avait cru que la petite vérole l’eût dû faire 

mourir, elle se serait bien donné de garde d’agir comme elle fit. 

C’était un effet de votre providence, ô mon Dieu, plutôt que de son 
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humeur. Vous vous servez des créatures et de leurs penchants 

naturels pour faire réussir les choses selon vos desseins... 

3. Lorsque je disais à mon mari que j’avais mal au cœur, et que 

la petite vérole m’allait prendre, il disait que c’était de mes 

imaginations. Je fis savoir à la Mère Granger la situation où j’étais : 

comme elle avait le cœur tendre, elle eut de la peine de ces duretés, 

et m’encouragea à m’immoler à Notre-Seigneur. Enfin la nature, 

voyant qu’il n’y avait plus de ressources, consentit au sacrifice que 

l’esprit avait déjà fait. Le jour de St François d’Assise, le 4 d’Octobre 

de l’année 1670, âgée de vingt et deux ans et quelques mois, étant 

allée à la Messe, je me trouvai si mal que tout ce que je pus faire fut 

de communier. Je pensai m’évanouir dans l’Église. Étant au logis, 

il me prit un très grand frisson avec un fort grand mal de tête et de 

cœur. On ne voulait pas croire que je fusse malade... Cependant en 

peu d’heures je fus si mal que l’on me jugea d’abord en danger, car 

il me prit une fluxion de poitrine, et les remèdes pour l’un des maux 

étaient très contraires à l’autre. Le Médecin ami de ma belle-mère 

n’était pas à la ville, non plus que le Chirurgien ordinaire. On 

envoya quérir un chirurgien assez habile homme, qui dit qu’il me 

fallait saigner. Ma belle-mère ne voulut jamais le permettre... Elle 

avait résolu qu’aucun Médecin que le sien ne me fît des remèdes, et 

cependant elle ne l’envoyait pas quérir quoiqu’il ne fût qu’à une 

journée... 

4. ... J’attendais la vie et la mort de votre main sans témoigner 

la moindre peine d’une conduite si extraordinaire : la paix que je 

possédais au-dedans, à cause de la parfaite résignation où vous me 

teniez, ô mon Dieu, par votre grâce, étant si grande qu’elle me tenait 

dans l’oubli de moi-même au milieu des maux les plus violents et 

des dangers les plus pressants... 

5. ... Un habile Chirurgien, qui m’avait servi dans cette maladie 

si dangereuse dont j’ai parlé, passant par le lieu de ma demeure, 

demanda de mes nouvelles. On lui dit que j’étais extrêmement mal. 

Il descendit aussitôt de cheval et vint me voir. Jamais homme ne 

fut plus surpris lorsqu’il vit l’état effroyable où j’étais. La petite 

vérole, qui ne pouvait sortir, s’était jetée avec tant de force sur mon 
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nez qu’il était déjà tout noir : il crut que la gangrène y était et que 

le nez m’allait tomber. Il en fut si effrayé qu’il ne put me cacher sa 

surprise. Mes yeux étaient comme deux charbons. Une nouvelle si 

étrange ne m’alarma point : il n’était rien à quoi je ne me sacrifiasse 

dans ce moment, et j’étais fort contente que Dieu se vengeât lui-

même des infidélités que ce visage m’avait fait faire. Ce Chirurgien 

descendit dans la chambre de ma belle-mère, et lui dit que c’était 

une chose honteuse de me laisser mourir de la sorte faute d’une 

saignée. Elle s’y opposa... Il se mit si fort en colère de ce que l’on me 

laissait de cette sorte sans envoyer quérir le médecin qu’il dit même 

à ma belle-mère des choses fortes. Il remonta aussitôt dans ma 

chambre... Et quoique j’eusse les bras extrêmement enflés, il me 

saigna en un instant... La petite vérole sortit aussitôt... 

6. ... Mon nez se désenfla et dénoircit ; la petite vérole y parut 

d’abord après la saignée, et si l’on eut continué de me saigner je me 

serais bien portée. Mais comme le chirurgien s’en était allé, je 

retombai dans mon premier abandon. Tout le mal se jeta sur mes 

yeux, qui s’enflammèrent de telle sorte, avec des douleurs si 

étranges, que l’on crut que je les perdrais. Je fus trois semaines avec 

ces violentes douleurs, sans dormir un quart d’heure durant tout ce 

temps. Je ne pouvais fermer les yeux à cause qu’ils étaient pleins 

de petite vérole, ni les ouvrir à cause de la douleur. J’étais toute 

résolue d’être aveugle, car il y en avait grande apparence. Ma gorge, 

mon palais, et mes gencives étaient si remplies que je ne pouvais 

avaler de bouillon ni prendre aucune nourriture sans en souffrir 

extrêmement. Tout mon corps était semblable à celui d’un lépreux... 

Mais pour mon âme, elle était dans un contentement que je ne puis 

exprimer. L’espérance de sa liberté par la perte que je faisais la 

rendait si satisfaite et si unie à Dieu qu’elle n’aurait pas changé son 

état à celui du plus heureux prince du monde... 

8. Ce qui me fut le plus sensible, c’est que mon petit cadet prit 

la petite vérole le même jour que moi, dont il mourut, faute de soin. 

Ce coup fut douloureux à mon cœur... L’esprit de sacrifice me 

possédait si fort que, quoique je l’aimasse tendrement, je ne versai 

jamais une larme en apprenant sa mort. Le jour qu’il fut enterré, le 
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médecin envoya dire que l’on ne mît pas la tombe sur la fosse, parce 

que ma fille ne pouvait passer deux jours. Mon fils aîné n’était pas 

encore hors de danger lorsque cela arriva, de sorte que je me vis 

presque en un même jour dépouillée de tous mes enfants, mon mari 

malade, et moi encore très mal. Vous ne voulûtes pas, ô mon Dieu, 

prendre ma fille en ce temps-là, et vous n’allongeâtes sa vie de 

quelques années que pour me rendre sa perte plus douloureuse. Le 

médecin de ma belle-mère arriva enfin dans un temps où il ne 

m’était plus utile... 

9. Sitôt que mon fils aîné fut un peu mieux, il se leva pour venir 

dans ma chambre. Je fus surprise d’un changement aussi 

extraordinaire que celui que je voyais en lui. Son visage, qui était 

auparavant d’une extrême délicatesse, était devenu comme une 

terre pleine de sillons. Cela me donna la curiosité de me regarder 

dans un miroir. Je me trouvai si changée que je me fis peur à moi-

même. Ce fut alors que je vis que Dieu avait voulu le sacrifice dans 

toute sa réalité... 

10. On m’envoya des pommades pour me raccommoder le teint 

et remplir les creux de la petite vérole. J’en avais vu à d’autres des 

effets merveilleux. Je voulus d’abord essayer de m’en servir, mais 

l’Amour jaloux de son ouvrage ne le voulut pas. Il y avait dans mon 

cœur une voix qui disait : « Si je t’avais voulue belle, je t’aurais 

laissée comme tu étais. » Il me fallut laisser tout remède, et me 

livrer en proie aux rigueurs de l’Amour, qui exigeait de moi de me 

mettre à l’air, ce qui creusait davantage ; et de m’exposer aux yeux 

de tout le monde dans les rues, sans être cachée lorsque le rouge de 

ma petite vérole était le plus violent, afin de faire triompher mon 

humiliation où j’avais fait triompher mon orgueil. Mon mari était 

alors presque toujours au lit... Comme il ne trouvait plus en moi les 

agréments qui adoucissaient toutes ses rigueurs et calmaient sa 

colère, il devint bien plus susceptible des impressions qu’on lui 

donnait contre moi... 
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XVI. DÉVOTION CONTRARIÉE 

 

1. Cette fille dont j’ai parlé devenait tous les jours plus 

hautaine ; et comme le Démon l’incitait à me tourmenter, voyant 

que ses crieries ne me fâchaient point, elle crut que si elle pouvait 

m’empêcher de communier, elle me ferait le plus grand de tous les 

déplaisirs... Elle s’avisa d’épier tous les jours qu’elle croyait que je 

communiais : elle le venait dire à ma belle-mère et à mon mari, à 

qui il n’en fallait pas davantage pour les mettre en colère contre 

moi. C’étaient des réprimandes qui duraient toute une journée. S’il 

m’échappait quelque parole de justification, ou quelque peine de ce 

que l’on me disait, c’en était assez pour dire que je faisais des 

sacrilèges, et pour faire crier contre la dévotion. Si je ne répondais 

rien, cela augmentait leur dépit... Si je tombais malade (ce qui 

m’arrivait assez souvent), on prenait occasion de venir me quereller 

dans mon lit, disant que c’étaient mes communions qui me faisaient 

malade, et mes prières... 

2. Cette fille me dit un jour, dans son emportement, qu’elle allait 

écrire à celui qu’elle croyait être mon Directeur, afin qu’il 

m’empêchât de communier... Lorsque je sortais pour aller à la 

Messe, quoique j’eusse ordonné premièrement des choses du 

ménage, elle allait dire à mon mari que j’étais sortie et que je n’avais 

mis ordre à rien. Quand je revenais, il me fallait essuyer bien des 

choses. On ne voulait écouter aucune de mes raisons que l’on taxait 

de mensonges. D’un autre côté, ma belle-mère persuadait à mon 

mari malade que je laissais tout périr, et que si elle n’en prenait 

soin il serait ruiné. Il la croyait, et je prenais tout en patience, 

tâchant de faire mon devoir de mon mieux. Ce qui m’était le plus 

pénible était de ne savoir quelle mesure prendre : car, lorsque 

j’ordonnais quelque chose sans elle, elle se plaignait que je n’avais 

aucune considération pour elle, que je faisais tout à ma tête et que 

les choses étaient très mal, puis elle les ordonnait autrement ; si je 

lui demandais ce qu’il fallait faire, elle disait qu’il fallait qu’elle eût 

la peine de tout. 
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3. ... On examinait sans cesse mes paroles et mes actions, afin 

d’avoir occasion de me reprendre. Sitôt qu’il y avait la moindre 

occasion de les interpréter, on en faisait des crimes. On me raillait 

tout le jour répétant incessamment les mêmes choses, et cela 

devant les valets. Ce qui me fit beaucoup souffrir, c’est que j’eus 

quelque temps un faible que je ne pouvais vaincre et que Dieu me 

laissa pour mon humiliation, qui était de pleurer, de sorte que cela 

me rendait la fable de la maison... Cela augmentait leur colère... On 

me tourmentait quelquefois plusieurs jours de suite sans me donner 

aucune relâche. Les filles disaient que je devais faire la malade afin 

qu’on me laissât en repos. Je ne répondais rien, car l’amour me 

serrait de si près qu’il ne voulait pas que je me soulageasse par une 

seule parole, ni même par un regard. Quelquefois je disais dans 

l’extrémité où la nature était réduite : Ô si j’avais seulement 

quelqu’un que je pusse regarder et qui m’entendît, je serais 

soulagée ! mais cela ne m’était pas donné. S’il m’arrivait 

quelquefois de me soulager en quelque chose, Dieu m’ôtait pour 

quelques jours la croix extérieure, et c’était pour moi la plus grande 

de toutes les peines... Elle ne tardait guère à revenir, cette 

charmante croix, étant une chose étrange que, quoique je la 

désirasse si fort, lorsqu’elle revenait elle me paraissait si lourde et 

si pesante qu’elle m’était presque insupportable. 

4. Quoique j’aimasse extrêmement mon père, et qu’il m’aimât 

aussi très tendrement, je ne lui ai jamais parlé de mes croix. Un de 

mes parents, qui m’aimait beaucoup, s’aperçut du peu de douceur 

que l’on avait pour moi... Il vint fort indigné le dire à mon père, 

ajoutant que je ne leur répondais rien, et que je passerais pour une 

bête. J’allai voir ensuite mon père, qui me reprit, contre son 

ordinaire, avec assez de force... Je répondais à mon père que si l’on 

remarquait ce que me disait mon mari, c’était assez de confusion 

pour moi, sans m’en attirer davantage par mes réponses... qu’en ne 

disant mot, cela arrêtait toute dispute... Mon père, qui était fort 

bon, me dit que je faisais bien, et que je continuasse d’agir comme 

Dieu m’inspirerait. Il ne m’en parla jamais depuis. 
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5. Ce qui me faisait le plus souffrir est que l’on me parlait 

incessamment contre mon père, pour lequel j’avais autant de 

respect que de tendresse, et contre mes proches, et ceux que je 

considérais le plus... Sitôt qu’on se déclarait de mes amis, on n’était 

plus le bienvenu. J’avais une parente que j’aimais beaucoup à cause 

de sa piété : lorsqu’elle me venait voir, on lui disait ouvertement de 

s’en retourner... 

6. ... Comme ma belle-mère et mon mari étaient fort prompts, ils 

se brouillaient souvent ensemble. C’était alors que j’étais bien avec 

eux : ils me faisaient leurs plaintes réciproques... Je disais tant de 

choses obligeantes de l’un pour l’autre que je les remettais bien... À 

peine étaient-ils remis qu’ils se rejoignaient contre moi... 

7. Les croix m’auraient paru peu de chose si dans l’attrait 

intérieur que je sentais j’avais eu la liberté de prier et d’être seule : 

mais il me fallait demeurer en leur présence avec un 

assujettissement qui n’était pas concevable. Mon mari regardait à 

sa montre si j’étais plus d’une demi-heure à prier ; et lorsque je la 

passais, il en avait de la peine. Je lui disais quelquefois : « Donnez-

moi une heure pour me divertir, je l’emploierai à ce que je voudrai. » 

Mais il ne voulait pas me la donner pour prier... 

8. Une des choses qui m’a fait le plus de peine dans le 

commencement de la voie, c’est que j’étais si fort occupée au dedans 

que j’oubliais beaucoup de choses. Cela m’a causé beaucoup de croix, 

et donna sujet à mon mari de se fâcher, car, quoique j’eusse un 

extrême amour pour tout ce qui était de mon devoir, et que je le 

préférasse même à tout le reste, je ne laissais pas d’oublier sans le 

vouloir quantité de choses ; et comme mon mari ne voulait pas qu’on 

manquât à rien, je lui donnais occasion de se mettre en colère. Je 

n’ai cependant rien oublié qui fût de conséquence, mais j’oubliais 

presque toutes les menues choses. La grande habitude que j’avais 

prise de mortifier mes yeux, jointe au recueillement, faisait que je 

passais devant certaines choses sans les remarquer, et ma belle-

mère qui passait après moi les voyait, et se fâchait contre moi de 

mon peu de soin, avec raison. Cependant je ne pouvais mieux faire, 

car plus je voulais m’appliquer, moins j’en venais à bout. J’allais 
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dans le jardin sans y rien remarquer, et quand mon mari, qui n’y 

pouvait aller, m’en demandait des nouvelles, je ne n’avais que lui 

répondre, et il se fâchait. J’y allais exprès pour y remarquer toutes 

choses afin de lui dire que je les avais vues, et quand j’étais là je les 

oubliais et ne pensais pas à les regarder. J’allai en un jour plus de 

dix fois au jardin pour y voir quelque chose pour le rapporter à mon 

mari, et je l’oubliai. Lorsque j’étais parvenue jusqu’à me souvenir 

de les regarder, j’étais très contente, et c’était ordinairement le 

temps où l’on ne m’en demandait point de nouvelles. Comme je 

m’étais aussi accoutumée dans le commencement pour mortifier ma 

curiosité, qui était très grande, de me retirer sous quelque prétexte 

lorsqu’on disait quelque nouvelle agréable, et que je ne revenais que 

lorsque je ne pouvais plus rien comprendre à ce que l’on disait, je 

tombais dans une extrémité, qui était que je ne comprenais ni 

n’entendais plus les nouvelles qui se disaient devant moi ; de sorte 

que lorsque mon mari m’en parlait, j’étais étonnée et confuse de ne 

savoir ce que c’était, ni que lui répondre ; et je lui étais par là un 

sujet de se fâcher sans le pouvoir éviter. J’aurais bien voulu faire 

autrement, car loin de me mortifier alors en cela, j’aurais voulu m’y 

rendre attentive ; mais mon attention se perdait sans que je 

comprisse comment cela se faisait ; et plus j’étais persuadée que je 

devais m’appliquer à les contenter, plus j’essayais même de le faire, 

plus mon impuissance était grande. Le plus souvent, lorsque je 

voulais dire quelque chose, je demeurais tout court sans que je 

pusse me former une idée de ce que j’avais voulu dire ; ce qui ne 

servait pas peu à m’humilier. 

 

 
XVII. À LA CAMPAGNE. LA MÈRE GRANGER 

 

1. Nous allâmes à la campagne, où je fis bien des fautes, me 

laissant trop aller à mon attrait intérieur. Je croyais le pouvoir faire 

de la sorte parce que mon mari se divertissait à faire bâtir. Il ne 

laissa pas de s’en mécontenter, car je le laissais trop longtemps sans 

l’aller trouver où il était, à cause qu’il parlait incessamment aux 
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ouvriers. Je me mettais dans un coin, où je travaillais. Je ne pouvais 

presque rien faire, à cause de la force de l’attrait qui me faisait 

tomber l’ouvrage des mains. Je passais les heures de cette sorte 

sans pouvoir ni ouvrir les yeux, ni connaître ce qui se passait en 

moi, qui était si simple, si paisible, si suave, que je me disais 

quelquefois : le ciel est-il plus paisible que moi ? Je ne disais à 

personne mes dispositions, car elles n’avaient rien qui les fit 

distinguer ; je n’en pouvais rien dire : tout se passait dans l’intime 

de l’âme, et la volonté goûtait ce que je ne pouvais exprimer. 

2. Cette disposition était presque continuelle dans les premières 

années, et me donnait un si grand désir de souffrir que rien plus. 

J’éprouvais que cette disposition en produisait insensiblement une 

autre en moi, qui était que ma volonté s’amortissait chaque jour et 

se perdait imperceptiblement dans l’unique vouloir de Dieu ; et je 

connaissais sensiblement que ma disposition intérieure de simple 

repos en Dieu, sans que je fisse d’actes particuliers, faisait cet effet 

de m’ôter peu à peu ma volonté pour la faire passer en Dieu : cela 

rendait de plus l’âme si souple et pliable qu’elle se portait d’abord à 

tout ce que Dieu pouvait vouloir d’elle, quoi qu’il lui en dût coûter. 

Elle devenait tous les jours plus indifférente pour le temps, les 

lieux, les états ; et elle goûtait admirablement que tout ce qu’il lui 

fallait lui était donné à chaque moment. Aussi, dès lors, elle ne 

pouvait désirer que ce qu’elle avait : cette disposition éteignait tous 

ses désirs, et je me disais quelquefois à moi-même : que veux-tu ? 

que crains-tu ? et j’étais étonnée d’éprouver que je ne pouvais rien 

désirer ni rien craindre... 

3. Comme je n’avais ordinairement aucun temps pour prier 

qu’avec peine, je m’avisai, afin de ne pas désobéir à mon mari, qui 

voulait que je ne sortisse du lit qu’à sept heures, que je n’avais qu’à 

me mettre à genoux sur mon lit (qui était dans sa chambre, à cause 

qu’il était malade)... Je me levais dès quatre heures et restais sur 

mon lit. On croyait que je dormais et l’on ne s’en aperçut point ; 

mais cela intéressa ma santé et me fit tort, car, comme j’avais les 

yeux appesantis par la petite vérole qu’il n’y avait que huit mois 

que j’avais eue et qui m’avait laissé de grands maux d’yeux, ce 
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défaut de sommeil fit que je ne pouvais plus faire oraison sans 

m’endormir ; et je ne dormais pas un moment en repos, à cause que 

j’appréhendais de ne me pas éveiller. L’après-dîner, j’allais pour 

prier ma demi-heure ; et quoique je ne fusse nullement endormie, 

je m’endormais d’abord. Je me disciplinais d’orties pour me 

réveiller, sans en pouvoir venir à bout. 

4. Comme nous n’avions pas encore fait bâtir la chapelle, je ne 

pouvais aller à la Messe sans la permission de mon mari, car nous 

étions fort éloignés de toutes sortes d’Églises ; et comme pour 

l’ordinaire il ne me le permettait que les fêtes et dimanches, je ne 

pouvais communier que ces jours-là, quelque désir que j’en eusse, à 

moins qu’il ne vînt quelque Prêtre à une chapelle qui était à un 

quart de lieue de chez nous... Je m’accommodai avec le Gardien des 

Récollets, qui... envoyait un Religieux m’avertir. Il fallait que ce fût 

de grand matin, afin que mon mari ne s’en aperçût pas ; et quoique 

j’eusse bien de la peine à marcher, j’allais un quart de lieue à pied, 

parce que je n’osais faire mettre les chevaux au carrosse, de peur 

d’éveiller mon mari... Vous faisiez, ô mon Seigneur, des miracles 

pour seconder mes désirs, car, outre que pour l’ordinaire, les jours 

que j’allais entendre la messe, mon mari s’éveillait plus tard et 

qu’ainsi je revenais avant qu’il fût éveillé ; combien de fois suis-je 

sortie du logis que le temps était si couvert que la fille que je menais 

me disait qu’il n’y avait pas d’apparence d’aller à pied, que je serais 

inondée de la pluie. Je lui répondais avec ma confiance ordinaire : 

« Dieu nous assistera. » Et n’arrivais-je pas, ô mon Seigneur, sans 

être mouillée ! Je n’étais pas plus tôt arrivée à la chapelle que l’eau 

tombait avec une extrême abondance : la messe n’était pas plus tôt 

achevée que la pluie cessait entièrement, et me donnait le temps de 

retourner au logis, où je n’étais pas plus tôt arrivée qu’elle 

recommençait avec plus de violence. Ce qui est de surprenant, c’est 

qu’en plusieurs années que j’en ai usé de la sorte, il ne m’est jamais 

arrivé d’être trompée dans ma confiance... Avant que je me fusse 

accommodée avec les Récollets pour venir dire la messe à la chapelle 

dont je viens de parler, vous m’éveilliez quelquefois en sursaut, ô 

mon Dieu, avec un instinct violent de me lever et d’aller à cette 
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chapelle, que j’y trouverais des Messes... En arrivant, je trouvais le 

Prêtre qui s’habillait pour monter à l’autel. 

5. Si je pouvais dire par le menu les providences que vous aviez 

sur moi, qui m’étaient continuelles, et me jetaient dans 

l’étonnement, il y aurait de quoi faire des volumes. Vous me faisiez 

trouver des providences toutes prêtes pour écrire à la Mère Granger 

lorsque j’étais le plus pressée de peines ; et je sentais de forts 

instincts de sortir quelquefois jusqu’à la porte, où je trouvais un 

messager de sa part qui m’apportait une lettre qui n’aurait pu 

tomber entre mes mains sans cela... 

6. J’arais une extrême confiance à la Mère Granger. Je ne lui 

cachais rien ni de mes péchés, ni de mes peines : je n’aurais pas fait 

la moindre chose sans la lui dire ; je ne faisais d’austérités que celles 

qu’elle me voulait permettre. Il n’y avait que mes dispositions 

intérieures que je ne pouvais presque dire, parce que je ne savais 

comment m’en expliquer, étant très ignorante de ces choses, pour 

ne les avoir jamais lues ni entendues 93. Mon confesseur et mon 

mari me défendirent de nouveau de la voir. Il m’était 

presqu’impossible d’obéir, car, comme j’avais des traverses très 

grandes, et qu’il m’échappait quelquefois de dire quelque petit mot 

par infidélité dans l’extrême oppression où la nature était réduite, 

ce petit mot m’attirait tant de croix, que je croyais avoir fait de 

grandes fautes, tant je me trouvais brouillée. Je portais en moi une 

continuelle condamnation de moi-même, de sorte que je regardais 

mes croix comme des défauts, et je croyais que je me les attirais. Je 

ne savais comment démêler tout cela, ni y mettre remède, car 

souvent un oubli involontaire donnait lieu à des mécontentements 

de plusieurs semaines. Je prenais prétexte d’aller voir mon père, et 

je courais à la Mère Granger : mais sitôt que cela était découvert, 

c’était des croix que je ne puis exprimer, car il serait difficile de dire 

jusqu’à quel excès allait la colère que l’on avait contre moi. La 

difficulté de lui écrire n’était pas moindre, car... je défendais aux 

laquais de mentir, de sorte que lorsqu’on les rencontrait, on leur 

demandait où ils allaient, et s’ils ne portaient point de lettres. Ma 

belle-mère se mettait sur un certain petit vestibule, où étant, 
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personne ne pouvait sortir du logis qu’elle ne les vît et qu’ils ne 

passassent auprès d’elle... Quand elle savait que j’avais écrit à la 

Mère Granger, c’était un bruit terrible. Quelquefois en allant à pied 

aux Bénédictines, je faisais porter des souliers, afin qu’on ne 

s’aperçût pas où j’avais été 94, car il y avait loin. Mais toutes mes 

précautions étaient inutiles, car je n’osais aller seule, et ceux qui 

me suivaient avaient ordre de dire partout où j’allais : s’ils y avaient 

manqué, ils étaient châtiés ou renvoyés. 

7. Ils me disaient toujours du mal de cette sainte fille, laquelle 

ils estimaient dans le fond, mais c’est que Dieu voulait que je fusse 

dans une contradiction et une peine continuelle, car, comme je 

l’aimais beaucoup, je ne pouvais m’empêcher de la justifier et d’en 

dire du bien, et cela les mettait en telle colère qu’ils veillaient encore 

de plus près pour m’empêcher de l’aller voir. Je faisais cependant 

tout ce que je pouvais pour les contenter, et c’était mon étude 

continuelle, sans que j’y pusse réussir... Je m’en plaignais 

quelquefois à la Mère Granger, qui me disait : « Comment les 

contenteriez-vous, puisque depuis plus de vingt ans je fais ce que je 

puis pour cela sans en pouvoir venir à bout ? » Car, comme ma belle-

mère avait là deux filles 95, elle trouvait à redire à tout ce qu’elle 

faisait. 

8. La croix qui me fut la plus sensible fut de voir révolter mon 

fils contre moi, auquel on inspirait pour moi un mépris si grand que 

je ne pouvais le voir sans mourir de douleur. On l’envoyait, sitôt que 

j’étais dans ma chambre avec quelqu’une de mes amies, écouter ce 

que je disais ; et comme cet enfant voyait que cela leur plaisait, il 

inventait cent choses pour leur aller dire... Si je le surprenais en 

mensonge (ce qui arrivait fréquemment), je n’osais le reprendre. Il 

me disait : « Ma grand-mère dit que vous avez été plus menteuse 

que moi. » ... Il me disait des choses fort offensantes, et parce qu’il 

remarquait très bien la déférence que j’avais pour sa grand-mère et 

pour son père, sitôt qu’en leur absence je voulais le reprendre de 

quelque chose, il me reprochait que je voulais faire la maîtresse 

parce qu’ils n’y étaient pas. Ils approuvaient tout cela en cet enfant, 

de sorte que cela le fortifiait en ses mauvaises inclinations. Un jour 
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cet enfant alla voir mon père, il voulut sans discernement parler de 

moi à mon père comme il faisait à sa grand-mère. Mon père en fut 

touché jusqu’aux larmes, et vint au logis pour prier qu’on le châtiât, 

mais on n’en fit rien... Je n’avais pas la force de le châtier... Comme 

l’enfant devenait plus grand, et qu’il y avait apparence que son père 

ne vivrait pas, je craignais les suites d’une si mauvaise éducation. 

Je le disais à la Mère Granger, qui me consolait, et me disait que, 

puisque je ne pouvais apporter de remède, il fallait souffrir et tout 

abandonner à Dieu, que cet enfant serait ma croix. 

9. Une autre de mes peines était que je ne pouvais remarquer 

que mon assiduité auprès de mon mari lui plût... Il n’avait que du 

rebut pour tout ce qui venait de moi. Je tremblais quelquefois 

lorsque je l’approchais, car je savais bien que je ne ferais rien à son 

gré... Il était si dégoûté de bouillons qu’il ne les pouvait voir, de 

sorte que ceux qui lui en apportaient étaient mal reçus. Ma belle-

mère ni aucun des domestiques ne lui en voulait porter, de peur 

d’essuyer son chagrin. Il n’y avait que moi qui ne me rebutais pas : 

j’allais les lui porter, et laissais passer son feu, puis je tâchais 

agréablement de le porter à les prendre, et lorsqu’il se fâchait 

davantage, j’attendais en patience... Lorsqu’il était de bonne 

humeur, et que je lui portais quelque chose qui lui aurait été 

agréable, ma belle-mère me l’ôtait des mains pour le lui porter... Je 

faisais tous mes efforts pour gagner ma belle-mère par mes 

assiduités, mes présents, mes services, cependant je n’avais pas 

assez d’adresse pour y réussir... 

 

 
XVIII. ALTERNANCES D’AMOUR ET DE SÉCHERESSE 

 

1. Il y avait huit ou neuf mois que j’avais eu la petite vérole, 

lorsque le Père La Combe passa par le lieu de ma demeure. Il vint 

au logis pour m’apporter une lettre du P. de La Motte, qui me priait 

de le voir, et qu’il était fort de ses amis 96. J’hésitai beaucoup si je le 

verrais, parce que je craignais fort les nouvelles connaissances : 

cependant la crainte de fâcher le Père de La Motte me porta à le 
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faire. Cette conversation, qui fut courte, lui fit désirer de me voir 

encore une fois. Je sentis la même envie de mon côté, car je croyais 

ou qu’il aimait Dieu, ou qu’il était tout propre à l’aimer, et je voulais 

que tout le monde l’aimât. Dieu s’était déjà servi de moi pour gagner 

trois Religieux de son ordre. L’empressement qu’il eut de me revoir 

le porta à venir à notre maison de campagne qui n’était qu’à une 

demi-lieue de la ville. La providence se servit d’un petit accident qui 

lui arriva pour me donner le moyen de lui parler, car, comme mon 

mari, qui goûta fort son esprit, lui parlait, il se trouva mal, et étant 

allé dans le jardin, mon mari me dit de l’aller trouver, de peur qu’il 

ne lui fût arrivé quelque chose. J’y allai. Ce Père dit qu’il avait 

remarqué un recueillement et une présence de Dieu sur mon visage 

si extraordinaire qu’il se disait à lui-même : « Je n’ai jamais vu de 

femme comme celle-là. » Et c’est ce qui lui fit naître l’envie de me 

revoir. Nous nous entretînmes un peu, et vous permîtes, ô mon 

Dieu, que je lui dise des choses qui lui ouvrirent la voie de 

l’intérieur. Dieu lui fit tant de grâces par ce misérable canal qu’il 

m’a avoué depuis qu’il s’en alla changé en un autre homme. Je 

conservai un fond d’estime pour lui, car il me parut qu’il serait à 

Dieu, mais j’étais bien éloignée de prévoir que je dusse jamais aller 

à un lieu où il serait. 

2. Mes dispositions dans ce temps étaient une oraison 

continuelle, comme je l’ai dit, sans la connaître. Tout ce qu’il y avait, 

c’est que je sentais un grand repos et un grand goût de la présence 

de Dieu, qui me paraissait si intime qu’il était plus en moi que moi-

même. Les sentiments en étaient quelquefois plus forts, et si 

pénétrants que je ne pouvais y résister, et l’Amour m’ôtait toute 

liberté. D’autres fois, il était si sec que je ne ressentais que la peine 

de l’absence, qui m’était d’autant plus rude que la présence m’avait 

été plus sensible. Je croyais avoir perdu l’Amour, car dans ces 

alternatives, lorsque l’Amour était présent, j’oubliais tellement mes 

douleurs qu’elles ne me paraissaient que comme un songe. Et dans 

les absences de l’Amour, il me semblait qu’il ne devait jamais 

revenir, et comme il me paraissait toujours que c’était par ma faute 

qu’il s’était retiré de moi, cela me rendait inconsolable. Si j’avais pu 
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me persuader que c’eût été un état par où il fallait passer, je n’en 

aurais eu aucune peine, car l’amour de la volonté de Dieu m’aurait 

rendu toutes choses faciles, le propre de cette oraison étant de 

donner un grand amour de l’ordre de Dieu, une foi sublime, et une 

confiance si parfaite que l’on ne saurait plus rien craindre, ni périls, 

ni dangers, ni mort, ni vie, ni esprit, ni tonnerre. Au contraire, elle 

réjouit, elle donne encore un grand délaissement de soi, de ses 

intérêts, de sa réputation, et un oubli de toutes choses... 

6. Ce qui me faisait plus de peine dans ce temps brouillé et 

crucifié au dehors et au dedans, était une facilité inconcevable à la 

promptitude : et lorsqu’il m’en échappait quelqu’une, ou quelque 

réponse un peu trop vive (ce qui ne servait pas peu à m’humilier), 

on disait que j’étais en péché mortel. Il ne me fallait pas, ô mon 

Dieu, une conduite moins rigoureuse que celle-là, car j’étais si 

orgueilleuse, si prompte, et d’une humeur si contrariante 

naturellement, voulant toujours l’emporter, et croyant mes raisons 

meilleures que celles des autres, que si vous eussiez épargné en moi 

les coups de marteau, vous ne m’auriez jamais polie à votre gré, car 

j’étais si vaine que j’en étais ridicule : il ne fallait pas moins de croix 

pour me réduire. L’applaudissement me rendait insupportable. 

J’avais le défaut de louer mes amis avec excès, et de blâmer les 

autres sans raison... 

7. Je faisais de fort grandes charités. Vous m’aviez donné, ô mon 

Dieu, un amour si grand pour les pauvres que j’aurais voulu fournir 

à tous leurs besoins. Je ne pouvais les voir dans leurs misères sans 

me reprocher à moi-même mon abondance. Je me privais de ce que 

je pouvais pour les secourir... 

8. Notre-Seigneur, pour me purifier davantage du mélange que 

je pouvais faire de ses dons avec mon amour-propre, me mit dans 

de très fortes épreuves intérieures. Je commençai à éprouver que la 

vertu, qui m’avait été si douce et si facile, me devint d’un poids 

insupportable : non que je ne l’aimasse extrêmement, mais c’est que 

je me trouvais impuissante de la pratiquer comme je l’avais apprise. 

Plus je l’aimais, plus je m’efforçais d’acquérir quelque vertu que je 

voyais me manquer, et je tombais, ce me semblait, dans ce qui lui 
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était contraire. Il n’y avait qu’une chose sur laquelle vous avez 

toujours eu pour moi une protection visible : c’était la Chasteté. 

Vous m’en donniez un amour très grand, et en mettiez les effets 

dans mon âme, éloignant, même dans mon mariage, par des 

providences, des maladies, et d’autres, ce qui pouvait l’affaiblir, 

même innocemment, de sorte que dès la seconde année de mon 

mariage Dieu éloigna tellement mon cœur de tous les plaisirs 

sensuels que le mariage a été pour moi en toute manière un très 

rude sacrifice. Il y a plusieurs années qu’il me semble que mon cœur 

et mon esprit est si séparé de mon corps, qu’il fait les choses comme 

s’il ne les faisait point. S’il mange ou se récrée, cela se fait avec une 

telle séparation que j’en suis étonnée, et avec un amortissement 

entier de la vivacité du sentiment pour toutes les fonctions 

naturelles. Je crois que j’en dis assez pour me faire entendre 97. 

 

 
XIX. AUSTÉRITÉS ET DEUILS 

 

1. Pour reprendre la suite de mon histoire, je dirai que la petite 

vérole m’avait si fort gâté un œil que je craignais de le perdre. 

J’avais une glande au coin de l’œil qui était relâchée : il s’y formait 

des abcès de temps en temps entre le nez et l’œil, qui me faisaient 

de fort grandes douleurs jusqu’à ce que cela fût percé. Je ne pouvais 

souffrir l’oreiller, dans l’enflure étrange que cela causait à toute ma 

tête : le moindre bruit m’était un supplice, et la providence 

permettait que dans ces temps on faisait un fort grand bruit dans 

ma chambre. Quoique cela me causât beaucoup de douleur, ce 

temps ne laissait pas d’être celui de mes délices, pour deux raisons : 

la première parce qu’on me laissait seule dans mon lit, où je faisais 

une très douce retraite ; la seconde, parce qu’il contenta la faim que 

j’avais de souffrir, qui était telle que toutes les austérités du corps 

auraient été comme une goutte d’eau pour éteindre un si grand feu. 

Je me faisais souvent arracher des dents quoiqu’elles ne me fissent 

point de mal : c’était un rafraîchissement pour moi ; et lorsque les 

dents me faisaient mal, je ne songeais pas à me les faire arracher ; 
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au contraire elles devenaient mes bonnes amies, et j’avais regret de 

les perdre sans douleur. Je me jetai une fois du plomb fondu sur la 

chair nue, mais il ne me faisait aucun mal, parce qu’il coula, et ne 

demeura pas. En cachetant des lettres, je me laissais tomber de la 

cire d’Espagne, et cela faisait plus de mal, parce qu’elle adhère. 

Lorsque je tenais de la bougie, je la laissais finir et me brûler 

longtemps... 

2. Je demandai d’aller à Paris pour faire traiter mon œil ; bien 

moins cependant pour cela que pour voir Monsieur Bertot, que la 

Mère Granger m’avait depuis peu donné pour Directeur, et qui était 

un homme d’une profonde lumière 98... Je fus dire adieu à mon père, 

qui m’embrassa avec une tendresse bien grande : il ne croyait pas, 

non plus que moi, que ce serait la dernière fois 99. 

Paris n’était plus pour moi un lieu à redouter, le monde ne 

servait qu’à me recueillir, et le bruit des rues augmentait mon 

oraison. Je vis Mr Bertot, qui ne me servit pas autant qu’il aurait 

fait si j’avais eu alors le don de m’expliquer ; mais Dieu tenait une 

telle conduite sur moi que, quelque envie que j’eusse de ne rien 

cacher, je ne pouvais rien dire. Sitôt que je lui parlais, tout m’était 

ôté de l’esprit, en sorte que je ne pouvais me souvenir de rien que 

de quelques défauts que je lui disais. Ma disposition du dedans était 

trop simple pour en pouvoir dire quelque chose. Et comme je le 

voyais très rarement, que rien n’arrêtait dans mon esprit, et que je 

ne lisais rien qui fût conforme à ce que j’éprouvais, je ne savais 

comment m’en expliquer. D’ailleurs je ne désirais faire connaître 

que le mal qui était en moi : c’est ce qui a fait que Mr Bertot ne m’a 

connue qu’après sa mort. Cela m’a été d’une très grande utilité pour 

m’ôter tout appui, et me faire bien mourir à moi-même. 

3. Je me résolus, après avoir vu Mr Bertot et achevé mes 

remèdes, d’aller passer les dix jours de l’Ascension à la Pentecôte 

dans une Abbaye à quatre lieues de Paris, dont l’Abbesse avait bien 

de l’amitié pour moi. Je crus que j’y ferais facilement une retraite 

de dix jours. J’avais alors un attrait intérieur extrêmement fort, et 

il me semblait, ô mon Dieu, que mon union avec vous était 

continuelle : j’éprouvais qu’elle s’enfonçait toujours et se retirait du 



106 
 

sensible, devenant toujours plus simple, mais en même temps plus 

étroite et plus intime. 

4. Le jour de St Érasme, patron de ce monastère, à quatre heures 

du matin, je fus réveillée en sursaut avec une vive impression que 

mon père était mort. Je n’eus point de repos que je n’eusse prié pour 

lui comme mort, et, l’ayant fait, je ne fus plus troublée. Mais il me 

resta une forte conviction de sa mort, avec un abattement extrême 

et une douleur savoureuse ou une saveur douloureuse (je ne sais 

pas comment la nommer), qui accablait tellement mon corps qu’elle 

le réduisait dans une très grande faiblesse. J’allais à l’Église, où je 

ne fus pas plus tôt qu’il me prit une défaillance ; et après que je fus 

remise, il me resta une extinction de voix, en sorte que je ne pouvais 

parler. Je ne pus manger chose au monde, le recueillement et la 

douleur étaient trop forts : mon âme était dans un contentement et 

une force divine, et mon extérieur était accablé de douleur et de 

faiblesse. Je ne me serais aperçue d’aucune douleur, tant le 

contentement de mon âme était grand, si elle n’avait pas fait une si 

forte impression sur mon corps. 

5. Dans tous ces coups et dans une infinité d’autres, j’ai 

remarqué dès le commencement que ma volonté était si souple pour 

tous vos vouloirs, ô mon Dieu, qu’elle ne répugnait pas même à ce 

que vous faisiez, quelque rude qu’il parût à la nature : en sorte que 

je n’avais que faire de me résigner ni soumettre ; je n’en pouvais 

même faire aucun acte, parce que la chose me paraissait toute faite 

en moi. Il n’y avait plus ni de soumission ni de résignation, mais 

union de ma volonté à la vôtre, ô mon Dieu, qui était telle qu’il me 

semblait que la mienne était disparue. Je ne savais où trouver cette 

volonté mienne ; mais sitôt que je cherchais une volonté, je ne 

trouvais que la vôtre, la mienne ne paraissait pas, même dans ses 

effets qui sont les désirs, les tendances, les penchants. Il me 

semblait qu’il m’aurait été impossible de vouloir autre chose que ce 

que vous faisiez en moi et de moi. Si j’avais une volonté, il me 

paraissait qu’elle était avec la vôtre comme deux luths bien 

d’accord : celui qui n’est point touché rend le même son que celui 

qui est touché, ce n’est qu’un même son et une seule harmonie. C’est 
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cette union de la volonté qui établit l’âme dans une paix parfaite. 

Quoique mon état fût déjà de la sorte, ma volonté n’était point 

cependant perdue, bien qu’elle le fût quant à ses opérations ; 

puisque les états étranges qu’il m’a fallu passer depuis m’ont bien 

fait voir ce qu’il en coûte avant qu’elle ait perdu tout son propre 

dans toutes ses circonstances et dans toute son étendue, afin qu’il 

ne reste plus à l’âme aucun intérêt ni de temps ni d’éternité, que le 

seul intérêt de Dieu seul en la manière qu’il connaît lui-même, et 

non en notre façon de concevoir. Combien y a-t-il d’âmes qui croient 

leurs volontés toutes perdues, qui pourtant en sont très éloignées ? 

Elles verraient bien qu’elles subsistent encore si Notre-Seigneur en 

faisait les dernières épreuves. Qui est-ce qui ne veut point quelque 

chose pour soi-même, soit intérêt, bien, honneur, plaisir, 

commodité, liberté, salut, éternité ? Et tel qui croit ne point tenir à 

ces biens, parce qu’il les possède, s’apercevrait bien de son attache 

s’il les lui fallait perdre. S’il se trouve dans tout un siècle trois 

personnes qui soient si mortes à tout qu’elles veulent bien être le 

jouet de la providence, sans aucune exception, ce sont des prodiges 

de la grâce. Comme je ne suis pas maîtresse de ce que j’écris, je ne 

suis aucun ordre, mais il ne n’importe. 

6. Après le dîner, comme j’étais avec l’Abbesse à laquelle je disais 

que j’avais de forts pressentiments que mon père était bien malade 

s’il n’était pas mort... on lui vint dire qu’on la demandait au parloir. 

C’était un homme qui était venu en diligence de la part de mon 

mari, parce que mon père était tombé malade, et comme il ne le fut 

que douze heures, il était mort lorsque l’homme arriva. L’Abbesse 

me vint trouver, qui me dit : « Voilà une lettre de votre mari qui 

vous mande que votre père est tombé malade grièvement. » Je lui 

dis : « Il est mort, Madame, et je n’en puis douter. » J’envoyai 

aussitôt à Paris quérir un carrosse de louage afin d’aller plus vite, 

le mien m’attendait à moitié chemin. Je partis à neuf heures du 

soir. On disait que je m’allais perdre, car je n’avais avec moi 

personne de connaissance... 

Je partis donc seule, abandonnée à la providence avec des gens 

inconnus. La faiblesse où j’étais était si grande que je ne pouvais 
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me tenir au fond du carrosse, et il me fallait souvent descendre 

malgré ma faiblesse à cause des chemins périlleux... Cette forêt est 

renommée par les meurtres et les vols qui y ont été faites... 

7. Je m’en allai jusqu’à cinq lieues de notre demeure seule, 

accompagnée de ma douleur et de mon Amour, mais en ce lieu je 

trouvais mon Confesseur, qui m’était contraire, avec une de mes 

parentes qui m’attendaient. Je ne saurais dire la peine que je 

souffris lorsque je vis mon Confesseur, car outre que je goûtais toute 

seule un contentement inexplicable, c’est que, comme il ne 

connaissait rien à mon état, il le combattait et ne me donnait 

aucune liberté. Ma douleur était d’une nature que je ne pouvais 

répandre une larme, et j’avais honte d’apprendre une chose que je 

ne savais que trop sans donner aucune marque de douleur 

extérieure... La paix que je possédais au dedans était si profonde 

qu’elle se répandait sur mon visage. De plus, l’état où j’étais ne me 

permettait pas de parler ni de faire ces actes extérieurs que l’on 

attend ordinairement des personnes de piété. Je ne pouvais 

qu’aimer et me taire. 

8. J’arrivai au logis où je trouvai qu’on avait déjà enterré mon 

père à cause de la grande chaleur. Il était dix heures du soir. Tout 

était déjà en habit de deuil. J’avais fait trente lieues en un jour et 

une nuit. Comme j’étais fort faible, tant parce que mon état me 

minait, que parce que je n’avais point pris de nourriture, on me mit 

d’abord au lit. Sur les deux heures après minuit, mon mari se leva, 

et étant sorti de ma chambre il revint aussitôt criant de toutes ses 

forces : « Ma fille est morte. » C’était ma fille unique, une enfant 

autant aimée qu’elle était aimable. Vous l’aviez pourvue (ô mon 

Dieu) de tant de grâces spirituelles et corporelles qu’il aurait fallu 

être insensible pour ne la pas aimer. On remarquait en elle un 

amour pour Dieu tout extraordinaire. On la trouvait sans cesse 

dans des coins en prière. Sitôt qu’elle s’apercevait que je priais Dieu, 

elle venait auprès de moi prier, et lorsqu’elle savait que je l’avais 

fait sans elle, elle pleurait amèrement et disait : « Vous priez Dieu 

et je ne le prie pas. » Comme mon recueillement était grand, sitôt 

que j’étais en liberté, je fermais les yeux, et elle me disait : « Vous 
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dormez. » Puis tout à coup : « Ô ! c’est que vous priez mon bon 

Jésus », et se mettait auprès de moi à prier... Elle était pure et 

modeste comme un petit Ange, très douce et obéissante. Son père, 

pour éprouver son obéissance, lui donnait à manger des choses très 

mauvaises, et elle les mangeait malgré ses répugnances sans rien 

témoigner. Elle était très belle et avait la taille fort bien faite. Son 

père l’aimait avec passion, et elle m’était très chère, bien plus pour 

les qualités de son âme que pour celles de son corps. Je la regardais 

comme mon unique consolation sur la terre, car elle avait autant 

d’attache pour moi que son frère en avait d’éloignement. 

9. Elle mourut d’une saignée à contre-temps ; mais que dis-je ? 

elle mourut par la main de l’Amour, qui me voulut dépouiller de 

tout. Il ne me restait plus que le fils de ma douleur : il tomba malade 

à la mort, et Dieu le rendit aux prières de la Mère Granger, ma 

seule consolation après Dieu. Les nouvelles de la mort de ma fille 

me surprirent très fort. Mon cœur ne fut pas pour cela ébranlé, 

quoique je me visse privée en même temps, sans l’avoir su, de mon 

père et de ma fille, qui m’étaient chers au point que vous savez, ô 

mon Dieu. Mon état intérieur était tel que je ne pouvais être ni plus 

affligée pour toutes les pertes imaginables, ni plus contente pour 

tous les biens possibles. Il faut avoir éprouvé ces douleurs 

délicieuses pour les comprendre. Je ne pleurai pas plus la fille que 

le père. Tout ce que je pus dire fut : « Vous me l’aviez donnée, 

Seigneur, il vous plaît de la reprendre ; elle était à vous. » La vertu 

de mon père était tellement connue, et il y aurait tant de choses à 

en dire, qu’il faut que je m’en taise plutôt que d’en parler. Sa 

confiance en Dieu, sa foi, et sa patience étaient admirables. C’était 

le fléau de l’hérésie et des nouveautés. Mon père et ma fille 

moururent au mois de Juillet 1672 100. 

10, La veille de la Madeleine de la même année, la Mère Granger 

m’envoya, je ne sais par quelle inspiration, un petit contrat tout 

dressé. Elle me manda de jeûner ce jour-là, et de faire quelques 

aumônes extraordinaires, et le lendemain dès le matin, jour de la 

Madeleine, d’aller communier, une bague dans mon doigt, et 

lorsque je serais revenue au logis, de monter dans mon cabinet où 
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il y avait une image du Saint Enfant Jésus dans les bras de sa 

sainte Mère, et que je lusse à ses pieds mon contrat, le signasse, et 

lui misse ma bague. Le contrat était tel : « Je N. promets de prendre 

pour mon Époux Notre-Seigneur Enfant, et me donner à lui pour 

épouse, quoiqu’indigne. Je lui demandais pour dot de mon mariage 

spirituel les croix, les mépris, les confusions, opprobres et 

ignominies, et je le priais de me faire la grâce d’entrer dans ses 

dispositions de petitesse et d’anéantissement avec quelque autre 

chose » ; que je signai. Après quoi, je ne le regardai plus que comme 

mon divin Époux. Ô que ce jour-là m’a été depuis un jour de grâce 

et de croix ! Ces mots me furent d’abord mis dans l’esprit, qu’il me 

serait un Époux de Sang 101. Depuis ce temps il m’a pris si fort pour 

sienne, qu’il s’est parfaitement consacré mon corps et mon esprit 

par la croix... 

12. Depuis ce temps les croix ne me furent pas épargnées, et 

quoique j’en eusse eu beaucoup jusqu’alors, je puis dire qu’elles 

n’étaient que l’ombre de celles qu’il m’a fallu souffrir dans la suite. 

Sitôt que les croix me donnaient quelque moment de relâche, je vous 

disais : « Ô mon cher Époux, il faut que je jouisse de ma dot : rendez-

moi ma croix. » Vous m’accordiez souvent ma requête. D’autres fois, 

vous me la faisiez attendre et demander plus d’une fois, et je voyais 

alors que je m’en étais rendue indigne par quelque infidélité envers 

la même croix. Lorsque l’accablement et l’abandon étaient plus 

forts, vous me consoliez quelquefois, mais pour l’ordinaire ma 

nourriture était une désolation sans consolation. 

13. Le jour de l’Assomption de la Vierge de la même année 1672, 

que j’étais dans une désolation étrange, soit à cause du 

redoublement des croix extérieures, ou de l’accablement des 

intérieures, j’étais allée me cacher dans mon cabinet pour donner 

quelque essor à ma douleur. Je vous dis : « Mon Dieu et mon Époux, 

vous seul connaissez la grandeur de ma peine. » Il me vint un 

certain souhait : Ô si Mr Bertot savait ce que je souffre ! Mr Bertot, 

qui n’écrivait que rarement, et même avec assez de peine, m’écrivit 

une lettre datée de ce même jour sur la croix, la plus belle et la plus 

consolante qu’il ait guère écrite sur cette matière. Il faut remarquer 
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qu’il était à plus de cent lieues d’où j’étais. Quelquefois j’étais si 

accablée et la nature si éperdue des croix continuelles qui ne me 

donnaient point de relâche, ou si elles semblaient me donner 

quelque instant de repos, ce n’était que pour redoubler avec plus de 

furie, et la nature en était quelquefois à tel point, qu’étant seule 

j’apercevais sans que j’y fisse attention que mes yeux se tournaient 

de chaque côté comme tout éperdus, cherchant s’ils ne trouveraient 

point quelque soulagement. Une parole, un soupir, une bagatelle, 

ou savoir que quelqu’un prît part à ma douleur, m’aurait soulagée, 

mais cela ne m’était pas accordé, pas même de regarder vers le ciel, 

ni faire une plainte. L’Amour tenait alors de si près qu’il voulait 

qu’on laissât périr cette misérable nature, sans lui donner aucune 

pâture. Elle aurait quelquefois voulu du soulagement, et le voulait 

avec tant de violence que je souffrais infiniment plus de la retenir 

que de tout le reste... 

 

 
XX. ÉVÈNEMENTS SPIRITUELS ET FAMILIAUX  

PRÉCÉDANT L’ARIDITÉ 

 

1. Une dame que je voyais quelquefois, parce qu’elle était 

Gouvernante de notre ville, avait pris bien de l’inclination pour moi, 

parce que, disait-elle, ma personne et mes manières ne lui 

déplaisaient pas. Elle me disait quelquefois qu’elle y remarquait 

quelque chose d’extraordinaire. Je crois que ce grand attrait que 

j’avais au dedans rejaillissait sur mon extérieur, car il y eut un jour 

un homme du monde qui dit à une tante de mon mari : « J’ai vu 

Madame votre nièce, mais on connaît bien qu’elle ne perd point la 

présence de Dieu. » Ce qui, m’ayant été rapporté, me surprit 

beaucoup, car je ne croyais pas qu’il comprît ce que c’était que 

d’avoir Dieu présent de cette sorte. Cette Dame, dis-je, commença à 

être touchée de Dieu de ce qu’une fois, me voulant mener à la 

comédie, je n’y voulus point aller, car je n’y allais jamais, et je me 

servais du prétexte de l’indisposition continuelle de mon mari. Elle 

me poussa fort, et me dit que des maux continuels comme ceux-là 

ne devaient point m’empêcher de me divertir, que je n’étais pas en 



112 
 

âge à me borner à être garde-malade. Je lui fis bien entendre les 

raisons que j’avais d’en user de la sorte, mais elle conçut que c’était 

plus par principe de piété que je n’y allais pas qu’à cause des maux 

de mon mari... Elle ne fut jamais depuis à la comédie. 

2. Une fois, étant avec elle et avec une autre Dame qui parlait 

beaucoup et avait même étudié les Pères, elles entrèrent dans une 

conversation où elles parlaient beaucoup de Dieu. La Dame en 

parlait scientifiquement. Je ne dis presque rien, car j’étais attirée à 

garder le silence, ayant même de la peine de cette manière de parler 

de Dieu. La Dame mon amie me vint voir le lendemain et me dit 

que Dieu l’avait si fort touchée qu’elle ne pouvait plus résister. 

J’attribuai sa touche à la conversation de l’autre Dame, mais elle 

me dit : « Votre silence avait quelque chose qui me parlait jusque 

dans le fond de l’âme, et je ne pouvais goûter ce qu’elle me disait. 

Nous parlâmes donc à cœur ouvert. » Ce fut là, ô mon Dieu, que 

vous entrâtes tellement dans le fond de son cœur, que vous ne vous 

en retirâtes plus depuis... Après la mort de son mari et la perte de 

presque tout son bien, elle vint à quatre lieues de chez nous, à une 

terre qui lui restait. Elle obtint de mon mari que j’irais passer huit 

jours chez elle pour la consoler de ses pertes. Dieu lui donnait par 

mon moyen tout ce qui lui était nécessaire. Elle avait beaucoup 

d’esprit : elle était étonnée que je lui disais des choses qui étaient si 

fort au-dessus de ma portée. J’en aurais été moi-même surprise si 

j’y avais réfléchi, car mon esprit naturel n’était pas capable de ces 

choses. C’était vous, ô mon Dieu, qui me les donniez à cause d’elle, 

faisant couler les eaux de votre grâce dans son âme sans considérer 

l’indignité du canal dont vous vouliez vous servir... 

3. Nous allâmes faire ensemble un petit voyage, où vous me fîtes, 

ô mon Dieu, exercer l’abandon et l’humiliation sans qu’il m’en 

coûtât rien, car votre grâce était si forte qu’elle me soutenait. Sous 

pensâmes tous périr dans une rivière : ils eurent des effrois 

épouvantables, tous se jetèrent hors du carrosse, qui enfonçait dans 

le sable mouvant. Je restai si abandonnée et si possédée 

intérieurement que je ne pouvais penser même au péril. Vous m’en 

délivrâtes sans que j’eusse pensé à l’éviter. J’étais si recueillie et si 
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saisie intérieurement que je ne pouvais rien faire que de me laisser 

noyer si mon Dieu l’avait permis... 

4. Comme les maux de mon mari devenaient tous les jours et 

plus forts et plus opiniâtres, il résolut d’aller à Ste Reine, à laquelle 

il avait une grande dévotion. Il me parut avoir une extrême envie 

d’être seul avec moi, de sorte qu’il ne put s’empêcher de dire : « Si 

on ne me parlait jamais contre vous, je serais plus content et vous 

plus heureuse. » Je fis bien des fautes d’amour-propre et de 

recherche de moi-même dans ce voyage, et comme j’y étais dans un 

fort grand abandon intérieur, j’eus bien de quoi éprouver ce que je 

serais sans vous, ô mon Dieu ! Il y avait déjà du temps que vous 

aviez retiré de moi cette douce correspondance intérieure que je 

n’avais qu’à suivre auparavant. J’étais devenue comme une égarée 

qui ne trouvait plus ni voie, ni sentier, ni route. Mais comme je 

garde à un autre lieu à décrire les terribles ténèbres par où j’ai 

passé, je continuerai la suite de l’histoire. Mon mari, au retour de 

Ste Reine, voulut passer à St Edme, car, comme il n’avait d’enfant 

que mon fils aîné, qui était très souvent aux portes de la mort, et 

qu’il souhaitait extrêmement d’avoir des héritiers, il en demanda 

avec instance par l’intercession de ce Saint. Pour moi, je ne pouvais 

rien demander. Mais il fut exaucé, et Dieu me donna un second fils. 

Le temps où j’étais proche d’accoucher était pour moi un temps de 

grande consolation, car, quoique je fusse très malade en accouchant, 

l’amour que j’avais pour la croix me faisait envisager ce temps avec 

plaisir. Je me réjouissais de ce que la nature devait tant souffrir. 

D’ailleurs, comme j’étais quelques semaines après la couche sans 

qu’on m’osât faire parler, à cause de ma grande faiblesse, c’était des 

temps de retraite et de silence pour moi, où je tâchais de me 

dédommager du peu de temps que j’avais dans les autres pour vous 

prier, ô mon Dieu, et pour demeurer seule à seul avec vous. 

5. Je ne parlerai point ici des choses extraordinaires qui se 

passèrent durant ma grossesse, l’ayant écrit ailleurs. Je dirai 

seulement que durant ces neuf mois Dieu prit de moi une nouvelle 

possession : il ne me laissa pas un instant, et ces neuf mois se 

passèrent dans une jouissance continuelle, sans interruption. 
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Comme j’avais déjà éprouvé bien des travaux intérieurs, des 

faiblesses et des délaissements, cela me paraissait une nouvelle vie. 

Il me semblait que je jouissais déjà de la béatitude. Mais que ce 

temps si heureux me coûta cher ! puisque cette jouissance, qui me 

paraissait entière et parfaite, et d’autant plus parfaite qu’elle était 

plus intime, plus éloignée du sensible, plus constante, plus exempte 

de vicissitudes, ne me fut cependant que le préparatif d’une 

privation totale de bien des années, sans nul soutien ni espérance 

de retour. 

6. Cet état terrible commença par la mort d’une personne qui 

était ma seule consolation après Dieu. J’appris avant mon retour de 

Ste Reine que la Mère Granger était morte 102. J’avoue que ce coup 

me fut le plus sensible que j’eusse encore eu. Vous m’en laissâtes 

boire, ô mon Dieu, toutes les amertumes, et comme vous me laissiez 

alors dans la pure faiblesse, je souffris beaucoup de me voir 

dépouillée par là de tous les appuis créés. Il me semblait que si 

j’avais été à sa mort, j’aurais pu lui parler et m’instruire de quelque 

chose, mais Dieu a voulu que j’aie été absente dans presque toutes 

mes pertes, afin d’en rendre les coups plus douloureux... 

7. ... Mr. Bertot, quoiqu’à cent lieues du lieu où la Mère Granger 

mourut, eut connaissance de sa mort et de sa béatitude et aussi un 

autre Religieux. Elle mourut en léthargie, et comme on lui parlait 

de moi à dessein de la réveiller, elle dit : « Je l’ai toujours aimée en 

Dieu et pour Dieu », et ne parla plus depuis. Je n’eus aucun 

pressentiment de sa mort. 

8. Pour augmentation de mes croix extérieures, mon frère 

changea à mon égard, car sa haine pour moi se remarquait de tout 

le monde. Son mariage se fit dans ce temps, et mon mari eut la 

complaisance de s’y transporter quoiqu’il fût malade, et les chemins 

si mauvais et si couverts de neige que nous pensâmes verser plus 

de quinze fois 103. Mais loin que mon frère en eût de la 

reconnaissance, il se brouilla plus que jamais avec mon mari... Tout 

le temps que je fus à Orléans, où se faisait cette noce, j’avais un 

reste d’attrait si fort qu’il me dévorait. Je fis bien des fautes, car je 

m’y laissai trop aller, demeurant trop longtemps à l’Église au 
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préjudice de l’assiduité que je devais à mon mari, mais j’étais alors 

si enivrée de l’amour que je ne m’aperçus de la faute que lorsqu’il 

n’y avait plus de remède. J’en fis encore une autre, qui fut de 

m’épancher trop à parler à un Père Jésuite de ce que je sentais 

alors, qui était très fort. Il était de ceux qui admirent ces sortes de 

choses, et comme cela paraissait lui faire du bien, et que je sentais 

un grand goût en lui parlant, je m’y laissai aller. C’était une faute 

notable, qui m’est arrivée quelquefois durant ce temps, mais jamais 

depuis. Ô que l’on prend souvent la nature pour la grâce, et qu’il 

faut être mort à soi-même pour que ces épanchements soient de 

Dieu ! J’en eus tant de scrupule que je l’écrivis d’abord à Monsieur 

Bertot. 

9. En retournant d’Orléans, j’avais le même saisissement qu’en 

y allant, si bien que, quoiqu’il y eût beaucoup plus de danger au 

retour, je n’avais nulle attention sur moi, mais sur mon mari, de 

sorte que voyant verser le carrosse, je lui dis : « Ne craignez rien, 

c’est de mon côté qu’il verse, vous n’aurez point de mal. » Je crois 

que tout aurait péri que je n’en aurais pas été émue, et ma paix 

était si profonde que rien ne la pouvait ébranler. Si ces temps 

duraient, on serait trop fort : mais, comme j’ai dit, ils commençaient 

à ne venir que très rarement et pour peu de temps, et à être suivis 

de plus longues et ennuyeuses privations. Au retour de la noce, mon 

frère me traita avec un extrême mépris. Comme j’avais eu beaucoup 

d’attache pour lui, ces coups m’étaient très sensibles. Depuis ce 

temps, il s’est fort changé, et s’est tourné du côté de Dieu, quoiqu’il 

ne soit jamais revenu pour moi. 

10. Nous eûmes encore ensuite de cela une affaire qui me causa 

de grandes croix, et qui semblait n’avoir été faite que pour cela. Il y 

eut une personne qui prit une telle jalousie contre mon mari qu’il 

se résolut de le ruiner s’il pouvait. Il ne trouva pas d’autre moyen 

que de se faire des amis de mon frère pour lui faire faire facilement 

ce qu’il voudrait : il s’accorda avec lui de nous demander au nom de 

Monsieur frère du Roi deux cent mille livres qu’il faisait voir que 

mon frère et moi lui devions. Mon frère signa les procès-verbaux 

avec assurance qu’il n’en paierait rien pour sa part. Je crois que son 
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extrême jeunesse l’engagea dans une chose qu’il ne comprenait 

peut-être pas. Cette affaire donna tant de chagrin à mon mari, et 

avec raison, que j’ai lieu de croire qu’elle a beaucoup avancé ses 

jours. Il était si fort fâché contre moi de ce dont je n’étais pas la 

cause qu’il ne me pouvait parler qu’en colère. Il ne voulait pas 

m’instruire de l’affaire, et je ne savais en quoi elle constatait... Le 

jour qu’elle devait être jugée, il y avait une partie des juges qui 

étaient et juges et parties. Après la Messe, je me sentis fortement 

pressée d’aller trouver les juges. Je fus extrêmement surprise de 

voir que je savais tous les détours et finesses de cette affaire sans 

savoir comme je l’avais pu apprendre. Le premier juge fut si surpris 

de voir une chose si différente de ce qu’il pensait, qu’il m’exhorta 

lui-même d’aller voir les autres juges, et surtout Monsieur 

l’Intendant, qui allait droit, mais qui était mal informé. Vous 

donnâtes, ô mon Dieu, tant de force à mes paroles pour faire 

connaître la vérité, que Mr l’intendant ne pouvait se lasser de me 

remercier de la lui avoir fait connaître... On nous condamna à 

cinquante écus pour sauver l’honneur à Monsieur, de sorte que deux 

cent mille livres furent réduites à cent cinquante. Mon mari fut très 

content de ce que j’avais fait, mais mon frère m’en parut si indigné 

que, quand je lui aurais procuré une fort grosse perte, il ne l’aurait 

pas été davantage. 

 

 
XXI. ENTRÉE DANS LA GRANDE SÉCHERESSE 104 

 

1. Environ ce temps-là, je tombai dans un état de privation totale 

très grande et très longue, dans un état d’affaiblissement et d’entier 

délaissement, qui m’a duré près de sept ans. Ô douleur la plus forte 

des douleurs ! Ce cœur, qui n’était occupé que de son Dieu, ne se 

trouva plus occupé que de la créature... 

2. Comme je commençais à vous perdre, ô mon Dieu, et à vous 

perdre tout-à-fait, du moins quant au sentiment perceptible (car il 

ne s’agissait depuis longtemps ni du sensible, ni du distinct), comme 

je commençais, dis-je, à vous perdre de cette sorte, ô mon Amour, il 
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me parut que je tombais chaque jour dans le pur naturel et que je 

ne vous aimais plus du tout, ce que je n’avais éprouvé que par des 

alternatives. Car, quoiqu’avant que d’entrer dans cet état, j’eusse 

éprouvé de longues privations, et presque continuelles sur la fin, 

j’avais pourtant de fois à autres des écoulements de votre Divinité 

si profonds et si intimes, si vifs et si pénétrants, qu’il m’était aisé 

de juger que vous étiez seulement caché pour moi, mais non pas 

perdu. Quoique dans le temps des privations il me parût que je vous 

avais perdu tout-à-fait, un certain soutien profond ne laissait pas 

de subsister sans que l’âme crût l’avoir ; et elle n’a connu ce soutien 

que par son entière privation dans la suite... 

3. Dans les autres privations, mon âme cherchait 

continuellement celui qu’elle avait perdu : sa recherche, quoique 

causée par sa perte, et par une perte qu’elle croyait venir par sa 

faute, lui était encore un gage de son amour, car on ne cherche pas 

ce que l’on n’aime pas, et la langueur qu’elle souffrait de se voir 

privée de son Amour lui était une marque de la fidélité de ce même 

amour. De plus, elle avait un soutien très grand, quoiqu’il ne lui 

parût pas : c’était que son cœur était vide de tout amour, et qu’elle 

pouvait dire à son Dieu : « Si je ne vous aime pas, je suis assurée 

que je n’aime rien autre. » Mais ici, c’est tout le contraire. Non 

seulement il paraît que l’on n’aime plus, mais ce cœur si aimant et 

si aimé ne se trouve rempli que d’un amour des créatures et de soi-

même. Dans tous les autres temps, on n’était pas privé de toute 

facilité à faire le bien : quoiqu’on le fît d’une manière languissante 

et sms goût, même souvent avec répugnance, on ne laissait pas de 

le faire. Mais ici ce n’est plus répugnance, mais impuissance, et 

impuissance de telle nature que l’âme ne connaît point son 

impuissance. Elle ne lui paraît que comme une involonté de le faire. 

4. J’ai toujours remarqué depuis dix-huit ans que le temps des 

grandes fêtes, de celles mêmes pour lesquelles j’avais une affection 

singulière, c’était celui où j’étais la plus délaissée intérieurement. 

Ce qui paraîtra surprenant est que, lorsque je communiais, quelque 

pénétrée que je fusse de Dieu avant ce temps, la sécheresse prenait 

la place de l’abondance, et le vide celui de la plénitude. J’en connais 
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bien à présent la cause, qui était que, comme ma voie était une voie 

de mort et de foi, les grandes fêtes et la réception des Sacrements 

opéraient en moi, selon les desseins de Dieu, mort, foi, croix, 

dépouillement, anéantissement. Car Notre-Seigneur n’opère par 

ses mystères et par ses Sacrements que ce qu’il opère par lui-même, 

de sorte que, si l’état est tout dans les sentiments, les Sacrements 

et les mystères célébrés dans les fêtes opèrent des sentiments vifs 

et tendres de Dieu : si l’état est en lumière, ils opèrent des lumières 

admirables ou actives, ou passives, selon le degré de l’âme ; si c’est 

foi, ils opéreront sécheresses, obscurités, et encore plus ou moins, 

selon le degré de la foi, et ainsi du reste. Ils opèrent croix, 

dépouillement, anéantissement selon les desseins de Dieu sur les 

âmes et le degré d’un chacun. Il en est de même de l’oraison : elle 

est sèche, obscure, crucifiante, dépouillante, anéantissante, etc. 

Ceux qui se plaignent de l’oraison (supposé la fidélité) et de ce qu’ils 

éprouvent dans la réception des Sacrements, ne le font que faute de 

lumière, car il leur est toujours donné ce qu’il leur faut, quoique non 

pas ce qu’ils veulent et désirent... 

5. Car c’est une chose admirable comme tout notre bonheur 

spirituel, temporel, et éternel consiste à nous abandonner à Dieu, 

le laissant faire en nous et de nous tout ce qu’il lui plaira, avec 

d’autant plus d’agrément que les choses nous satisfont moins. De 

sorte que par cette soumission et dépendance à l’Esprit de Dieu, 

tout nous est donné, et en la main de Dieu tout nous sert 

admirablement : nos faiblesses mêmes, nos misères et défauts ; je 

dis plus, nos péchés, qui sont un fruit et une source de mort, 

deviennent souvent en la main de Dieu une source de vie par 

l’humiliation qu’ils nous causent. Si l’âme était fidèle à se laisser en 

la main de Dieu, soutenant toutes ses opérations gratifiantes et 

crucifiantes, se laissant de moment en moment conduire et détruire 

par les coups et les conduites de sa divine providence, sans se 

plaindre de Dieu, ni vouloir autre chose que ce qu’elle a, elle 

arriverait bientôt à l’expérience de la vérité éternelle, quoiqu’elle ne 

connût que tard les voies et les conduites de Dieu sur elle. 
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6. Mais le malheur est que l’on veut conduire Dieu, loin de se 

laisser conduire à lui. On veut lui indiquer un chemin, au lieu de 

suivre aveuglément celui qu’il nous trace. Et c’est ce qui fait que 

beaucoup d’âmes, qui seraient destinées à jouir de Dieu même en 

lui-même, et non pas de ses dons en elles, passent toute leur vie à 

courir après de petites consolations, et à s’en repaître, se bornant 

là, et y faisant même consister leur bonheur. Pour vous, mes chers 

enfants, si mes chaînes et ma captivité vous touchent, je vous prie 

qu’elles servent à vous engager à ne chercher Dieu que pour lui-

même, à ne vouloir jamais le posséder que par la mort de tout ce 

que vous êtes, à n’en jouir qu’en perte. Ne tendez jamais à être 

quelque chose dans les voies de l’esprit, mais donnez dans le plus 

profond anéantissement 105. 

7. Je tombai donc dans le pur naturel. Cependant mes infidélités 

étaient d’une nature qu’elles auraient paru bien et vertu à tout 

autre qu’à mon Dieu, qui ne juge pas de la vertu par le nom qu’on 

lui donne, mais par la pureté et droiture du cœur qui l’exerce. Je 

sentais mon inclination croître chaque jour, et que mon cœur, qui 

n’était auparavant occupé et rempli que de son Dieu, n’était plein 

et occupé que des créatures. Je me servais de toutes sortes de 

pénitences, de prières, de pèlerinages et de vœux. Il semblait, ô mon 

Dieu, que je trouvais l’augmentation de mon mal dans tout ce que 

je prenais pour lui servir de remède, de sorte que j’entrai dans une 

désolation inconcevable. Je puis dire que les larmes devinrent mon 

breuvage, et la douleur ma nourriture. Au lieu que votre amour, ô 

mon Dieu, avait mis dans mon cœur une paix aussi profonde qu’elle 

semblait inaltérable, cette inclination mettait le trouble et la 

confusion dans mon cœur avec tant de force que je ne pouvais 

résister à la violence. 

8. J’avais deux ennemis également puissants, et qui n’étaient 

jamais victorieux l’un de l’autre, de sorte qu’ils se combattaient avec 

d’autant plus d’opiniâtreté que l’avantage ne penchait jamais 

d’aucun côté : c’était l’envie de vous plaire, ô mon Dieu, et la crainte 

de vous déplaire ; un penchant de tout mon centre vers vous, ô ma 

suprême félicité, et un entraînement de tout moi-même vers la 
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créature. Mais comme celui-ci était très sensible, l’autre ne me 

paraissait que comme une chose qui n’était point. Sitôt que j’étais 

seule, je versais des torrents de larmes, et je disais avec autant de 

sécheresse que de désolation : Est-il bien possible que je n’aie reçu 

tant de grâces de Dieu que pour les perdre !... D’un autre côté je ne 

pouvais prendre plaisir dans les conversations, que je cherchais 

comme malgré moi. J’avais au dedans de moi un bourreau qui me 

tourmentait sans relâche. Je sentais en moi une peine que je ne 

pourrais jamais faire comprendre qu’à ceux qui l’auraient 

expérimentée 106. 

9. Je perdis toute Oraison, n’en pouvant faire en aucune 

manière : le temps que je prenais pour cela n’était rempli que des 

créatures et tout vide de Dieu. Il ne servait qu’à me faire mieux 

sentir ma perte et mon malheur, parce qu’alors rien ne fait 

diversion. Je ne pouvais plus non seulement me mortifier, mais mon 

appétit se réveillait pour mille choses. Et lorsque j’en usais, je n’y 

trouvais aucun goût, de sorte qu’il ne me restait que le déplaisir 

d’avoir été infidèle sans avoir la satisfaction que je m’étais promise. 

Je ne saurais exprimer ce que je souffrais et les infidélités que je fis 

durant ce temps. Je croyais être perdue ; car tout ce que j’avais pour 

l’extérieur et intérieur me fut ôté. M. Bertot ne me donna plus de 

secours, et Dieu permit qu’il comprît mal une de mes lettres et qu’il 

m’abandonnât même pour longtemps dans mon plus grand besoin, 

ainsi que je le dirai dans son lieu. 

10. Que faire en cet état ?... La Sainte Vierge, à laquelle j’avais 

eu une très grande dévotion et fort tendre dès ma jeunesse, me 

paraissait inaccessible. Je ne savais à qui m’adresser, ni où trouver 

de secours. Il n’y en avait ni au ciel ni en terre. Si je voulais en 

chercher dans mon fond, et trouver celui qui le possédait très 

fortement autrefois, non seulement je n’y trouvais plus rien, mais 

j’étais même rejetée avec violence. Je me trouvais bannie de tous 

les êtres, sans pouvoir trouver ni appui ni refuge en aucune chose. 

Ceci est une douleur la plus terrible de toutes et qui cause aussi la 

mort. Je ne pouvais plus pratiquer aucune vertu, et celles qui 
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m’avaient été les plus familières m’avaient abandonnée avec plus 

de rigueur. 

11. ... Je ne pouvais plus aller voir les pauvres : ou je les oubliais 

entièrement, ou je n’en trouvais plus le temps, ou j’en avais un 

dégoût qui allait jusqu’à l’opposition... Si enfin je faisais quelquefois 

l’effort d’y aller, je ne pouvais y rester un moment, et si je voulais 

leur parler, il m’était impossible : voulant me forcer, je disais des 

extravagances qui n’avaient pas le sens commun. Je ne pouvais plus 

rester un moment à l’Église ; et au lieu qu’autrefois c’était mon 

supplice de n’avoir point de temps pour prier, mon supplice alors 

était d’avoir du temps, et d’être obligée d’être à l’Église. Je ne 

concevais ni n’entendais rien : la Messe se passait sans que je pusse 

y faire aucune attention. J’en entendais quelquefois plusieurs de 

suite, afin de réparer par l’une le défaut de celle qui l’avait précédée, 

mais c’était toujours pis. Mes yeux, qui se fermaient tout seuls 

autrefois malgré moi, s’ouvraient alors, sans qu’il me fût possible ni 

de les fermer, ni de me recueillir un moment. 

12. Toutes les créatures se bandaient contre moi, et les croix du 

dehors redoublaient à mesure que celles du dedans augmentaient. 

J’aurais bien voulu faire des pénitences, mais outre que l’on me les 

avait défendues alors, c’est que dans la disposition où j’étais, il 

m’était quasi impossible d’en faire. Je n’en avais pas le courage... 

13. Je tombais quelquefois dans des promptitudes extérieures, 

sans pouvoir me garder de rien. Je ne pouvais non plus retenir ma 

langue. J’étais comme ces enfants qui ne peuvent s’empêcher de 

tomber. Je fis quelques vers, qui me furent des matières 

d’infidélités : je résolus de n’en plus faire, mais mes résolutions 

étaient sans effet. Il suffisait que j’eusse pris la résolution d’une 

chose pour faire le contraire aussitôt... Le mal, que j’endurais 

auparavant avec plaisir, me devint insupportable. Un petit mal de 

tête me faisait frémir. Je ne sentais plus en moi que des 

mouvements d’impatience : au lieu de cette paix de paradis, c’était 

un trouble d’enfer. Autrefois je me réjouissais avant que 

d’accoucher parce que j’y devais souffrir, et alors je craignais 

l’ombre du mal. 
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XXII.VEUVAGE 

 

1. Mais avant que de parler davantage d’un état qui ne fait que 

de commencer, et dont les suites ont été si longues et ennuyeuses, 

il faut reprendre où j’en étais demeurée, et concevoir que tout ce que 

je dirai dans la suite était accompagné de l’état dont je viens de 

parler. Comme mon mari approchait de sa fin, son mal devint sans 

relâche. Il ne sortait pas plus tôt d’une maladie qu’il rentrait dans 

une autre. La goutte, la fièvre, la gravelle se succédaient sans cesse 

les unes aux autres. Il souffrait de grandes douleurs avec assez de 

patience... La peine qu’il avait contre moi augmentait, parce que 

l’on multipliait les rapports, et l’on ne faisait que l’aigrir. Il était 

d’autant plus susceptible de ces impressions que ses maux lui 

donnaient plus de pente au chagrin 107... Ma belle-mère au même 

temps ne gardait plus de mesure... Ce qui était surprenant, c’est 

que, bien que j’eusse les sentiments dont j’ai parlé, et les peines que 

j’ai décrites et que je décrirai, je ne laissais pas de souffrir avec bien 

de la patience. Mais cela ne me paraissait pas, à cause de la révolte 

effroyable que je sentais au dedans contre tout ce que l’on me disait 

et faisait. Et comme il m’échappait quelquefois des promptitudes 

(ce qui était rare), je croyais que cela, joint à la révolte du dedans, 

était des crimes. 

2. Mon mari quelque temps avant sa mort fit bâtir une chapelle 

à la campagne, où nous étions une partie de l’été. J’eus la 

commodité d’entendre tous les jours la Messe, et de communier. 

Mais n’osant pas le faire chaque jour ouvertement, le Prêtre gardait 

une hostie sans que l’on y fît attention, et sitôt qu’on était sorti, il 

me communiait. On fit la dédicace de cette petite chapelle, et 

quoique je commençasse déjà d’entrer dans l’état que je viens de 

décrire, sitôt qu’on commença à la bénir, tout à coup je me sentis 

saisie au dedans, et mon saisissement, qui dura plus de cinq heures 

tout le temps de la cérémonie, fut que Notre-Seigneur se faisait une 

nouvelle fois consécration de moi-même. Cette chapelle n’était que 

la figure de ce que Notre-Seigneur faisait en moi, mais d’une 
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manière si forte, si réelle, quoique très intime, qu’il me semble que 

je lui fus un temple consacré pour le temps et l’éternité... 

3. Lorsque j’étais à cette campagne, qui n’était qu’une petite 

maison de divertissement, avant que cette chapelle fût bâtie, je 

faisais mon oraison dans les bois et cabinets. Comme j’aimais fort 

la croix, j’en faisais planter en bien des endroits, et ces lieux me 

servaient d’ermitage. Combien de fois m’avez-vous préservée, ô mon 

Dieu, des dangers et des bêtes venimeuses ? Quelquefois, sans y 

penser, je m’agenouillais sur des serpents, qui y étaient en 

abondance, et ils se retiraient sans me faire aucun mal. Ne m’avez-

vous pas préservée d’un taureau furieux, quoique j’eusse une 

antipathie pour ces sortes d’animaux, et eux pour moi, au point de 

me chercher entre plusieurs personnes et courir après moi ? Je 

restais abandonnée, et il me semblait que leur furie tombait devant 

moi. J’étais enfermée seule dans un petit bois où était ce taureau 

furieux : tout le monde criait que l’on se gardât ; il prit la fuite sans 

me faire aucun mal... 

4. Comme je devins grosse de ma fille, et que l’on crut que je 

mourrais, on m’épargna un peu quelque temps, car je fus si 

extraordinairement mal que les Médecins m’avaient condamnée. 

5. Enfin, après avoir passé douze ans et quatre mois dans les 

croix du mariage aussi grandes qu’on le puisse (hors la pauvreté...), 

vous m’en tirâtes, ô mon Dieu, de la manière que je vais dire, pour 

m’en donner de plus fortes à porter, et d’une nature que je n’en avais 

jamais éprouvé de telles... 

6. Le mal de mon mari devenait tous les jours plus opiniâtre, et 

il portait en lui-même une impression de la mort : il y était même 

résolu, car la vie languissante qu’il menait lui devenait de jour à 

autre plus à charge. Il se joignit à ses autres maux un dégoût de 

toutes sortes d’aliments... Les Médecins lui conseillèrent d’aller 

prendre l’air à la campagne. Les premiers jours qu’il y fut, il 

paraissait se mieux porter, quand tout à coup il lui prit une colique 

accompagnée d’une rétention d’urine et d’une fièvre continue avec 

des redoublements ; et pour surcroît de mal, un abcès dans la vessie. 

J’étais assez disposée à tout ce qu’il plairait à la providence d’en 
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ordonner, car il y avait déjà du temps que je voyais bien qu’il ne 

pouvait plus guère vivre. Sa patience augmenta avec son mal. Sa 

maladie fut très crucifiante pour moi ; cependant le bon usage qu’il 

en fit adoucit toutes mes peines 108. 

J’eus une extrême peine de ce que ma belle-mère m’écartait de 

son lit autant qu’elle pouvait, et lui donnait de l’opposition pour 

moi. Je craignais beaucoup qu’il ne mourût là-dedans, et cela 

m’affligeait extrêmement. Je pris un moment que ma belle-mère n’y 

était pas, et, en m’approchant de son lit, je me mis à genoux et lui 

dis que si je lui avais fait quelque chose qui lui eût déplu, je lui en 

demandais pardon, que je le priais de croire que ce n’était pas 

volontairement. Il parut fort touché, et comme s’il fût revenu d’un 

profond assoupissement, il me dit (ce qu’il ne m’avait jamais dit) : 

« C’est moi qui vous demande pardon : je ne vous méritais pas. » 

Depuis ce temps, non seulement il n’eut plus de peine à me voir, 

mais il me donna des avis sur ce que je devais faire après sa mort 

pour ne pas dépendre des gens dont je dépens à présent. Il fut huit 

jours très résigné et patient, quoiqu’à cause de la gangrène qui le 

gagnait on le déchiquetât à coups de lancette. J’envoyai à Paris 

quérir le meilleur Chirurgien, mais il était déjà mort lorsqu’il 

arriva. 

7. On ne peut mourir avec des dispositions plus chrétiennes ni 

avec plus de courage qu’il le fit après avoir reçu d’une manière 

édifiante tous ses Sacrements. Je n’y étais pas lorsqu’il mourut, car 

il m’avait fait retirer, non par opposition, mais par tendresse, et il 

fut plus de vingt heures sans connaissance dans l’agonie. Je crois, ô 

mon Dieu, que vous ne retardâtes sa mort qu’à cause de moi, car il 

était entièrement pourri de gangrène, les entrailles et l’estomac 

tout noirs, qu’il vivait encore. Vous voulûtes qu’il mourût la veille 

de la Madeleine, afin de me faire voir que je devais être toute vôtre. 

Je renouvelais tous les ans, le jour de la Madeleine, le contrat que 

j’avais fait avec vous, mon Seigneur, et je me trouvai libre pour le 

renouveler tout de bon. Je fus d’abord éclairée qu’il y avait bien du 

mystère là-dessous. Ce fut le matin du 21 juillet 1676 qu’il mourut. 

Le soir, étant seule dans ma chambre en plein jour, j’aperçus une 
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ombre chaude passer auprès de moi. Le lendemain, j’entrai dans 

mon cabinet, où était l’image de mon cher et divin Époux Notre-

Seigneur Jésus-Christ. Je renouvelai mon mariage, et j’y ajoutai un 

vœu de chasteté pour un temps, avec promesse de le faire perpétuel 

si Mr Bertot me le permettait. Ensuite de cela, il me prit une grande 

joie intérieure, ce qui me fut d’autant plus nouveau qu’il y avait 

longtemps que j’étais dans l’amertume. Il me sembla que Notre-

Seigneur me voulut accorder quelque grâce : aussitôt j’eus une 

certitude intérieure très grande que dans ce moment Notre-

Seigneur délivrait mon mari du purgatoire... 

8. Sitôt que j’eus appris que mon mari venait d’expirer, je vous 

dis : « Ô mon Dieu, Vous avez rompu mes liens, et je vous offrirai une 

hostie de louange 109. » Je restai après cela dans un très grand 

silence intérieur et extérieur, silence cependant sec et sans soutien. 

Je ne pouvais pleurer ni parler. Ma belle-mère disait de très belles 

choses, dont chacun était édifié, et l’on se scandalisait de mon 

silence que l’on attribuait à défaut de résignation... Mais il m’était 

impossible de dire une seule parole, quelque effort que je me fisse. 

J’étais d’ailleurs fort abattue, car quoique je fusse nouvellement 

accouchée de ma fille, je ne laissais pas de veiller mon mari, sans 

quitter sa chambre les vingt et quatre nuits qu’il fut malade. J’ai 

été plus d’un an à me rétablir de cette fatigue : l’accablement du 

corps, joint à une blessure que je m’étais faite à une jambe que les 

veilles m’avaient échauffée jusqu’à la gangrène, l’accablement de 

mon esprit, la sécheresse et stupidité où j’étais, qui était telle que, 

je n’aurais pu dire un mot de Dieu, firent que je ne pus jamais 

parler. J’entrai cependant pour quelques moments dans 

l’admiration de votre bonté, ô mon Dieu, qui m’avait rendue libre 

justement au jour que je vous avais pris pour Époux... Et je ne 

pouvais comprendre votre conduite, ô mon Dieu, qui, en me rendant 

libre, m’avait cependant liée plus fortement, en me donnant deux 

Enfants immédiatement avant la mort de mon mari... Si je n’avais 

eu que mon fils aîné, je l’aurais mis au collège, et je me serais faite 

Religieuse aux Bénédictines. Je me serais par là dérobée à vos 

desseins sur moi. 
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9. Je voulus marquer l’estime que j’avais pour mon mari en lui 

faisant faire l’enterrement le plus magnifique qui se fût fait dans le 

pays à mes propres dépens. J’acquittai aussi de mes deniers les legs 

pieux qu’il voulait faire. Ma belle-mère s’opposa fortement à tout ce 

que je pouvais faire pour assurer mes intérêts... Je n’avais personne 

à qui j’osasse demander conseil ouvertement. Je ne savais les 

affaires en aucune manière. Mais vous, ô mon Dieu, qui 

indépendamment de mon esprit naturel m’avez toujours rendue 

propre à tout ce qu’il vous a plu, m’en donnâtes une si parfaite 

intelligence que j’en vins à bout. Je n’omis quoi que ce soit, et j’étais 

étonnée que sur ces matières je savais tout sans l’avoir jamais 

appris. J’accommodai tous mes papiers, et réglai toutes mes 

affaires, sans secours de qui que ce soit... 

10. Un grand nombre de personnes qui plaidaient ensemble 

depuis plus de vingt ans s’adressèrent à mon mari pour les 

accommoder... Il y avait vingt procès les uns sur les autres. Ils 

étaient vingt-deux personnes qui plaidaient de cette sorte, sans que 

l’on pût terminer leurs différends, à cause des nouveaux incidents 

qu’ils faisaient chaque jour. Mon mari se chargea de prendre des 

avocats pour examiner leurs papiers, mais il mourut sans avoir rien 

fait. Après sa mort, je les envoyai quérir pour leur donner leurs 

papiers. Mais ils ne voulurent jamais les recevoir... Je m’enfermai 

plus de trente jours dans mon cabinet pour toutes ces affaires, sans 

en sortir que pour la Messe et les repas. Ces bonnes gens signèrent 

tous leur accommodement à l’aveugle sans le voir : ils en furent si 

contents qu’ils ne pouvaient s’empêcher de le publier partout. 

C’était vous seul, ô mon Dieu, qui faisiez ces choses, car sitôt que je 

n’ai plus eu de bien ni d’affaires, je ne les ai pas même comprises, 

et lorsque j’en entends parler à présent, il me semble que c’est de 

l’arabe. 

11. Sitôt que je fus veuve, mes amis et les personnes de la plus 

grande distinction dans le pays me venaient conseiller de me 

séparer d’abord de ma belle-mère... Je leur répondis que je n’avais 

aucun sujet de me plaindre d’elle, et que je faisais mon capital de 

rester avec elle si elle me le voulait bien permettre... 
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XXIII. LES CARACTÈRES DE LA SÉCHERESSE 110 

 

1. J’étais dans un dépouillement si étrange de tout soutien et de 

tout appui, soit pour le dehors, soit pour le dedans, qu’il me serait 

difficile de le bien décrire ici, ni le bien faire comprendre. Afin de 

m’en acquitter le mieux que je pourrai, je vais décrire de suite les 

peines par où j’ai passé pendant sept années jusqu’à ce qu’il vous 

plût, mon Dieu, de m’en délivrer tout à coup, puis je reprendrai la 

suite de mon histoire. 

2. Je ne perdis pas tout à coup tout soutien pour l’intérieur, mais 

peu à peu, car dès le vivant de la Mère Granger j’avais déjà souffert 

bien des peines intérieures, mais elles n’étaient que comme les 

avant-coureurs de celles qu’il m’a fallu éprouver dans la suite. 

3. Après que vous m’eûtes blessée d’une manière aussi profonde 

que celle que j’ai décrite, vous commençâtes, ô mon Dieu, à vous 

retirer de moi, et la peine de votre absence m’était d’autant plus 

rude que votre présence m’avait été plus douce et votre amour plus 

fort en moi. Je m’en plaignis à la Mère Granger et je ne croyais plus 

vous aimer. Un jour que pénétrée vivement de cette pensée et de 

cette peine je lui dis que je ne vous aimais plus, unique objet de mon 

amour, elle me dit en me regardant : « Quoi ! vous n’aimez plus 

Dieu ! » Ce mot me fut plus pénétrant qu’une flèche ardente. Je 

sentais une peine si terrible et une interdiction si forte que je ne 

pus lui répondre, parce que ce qui était caché dans le fond se fit 

d’autant plus paraître dans ce moment que je le croyais plus perdu. 

4. Ce qui me persuadait, ô mon Dieu, que j’avais perdu votre 

amour, était qu’au lieu d’avoir trouvé de nouvelles forces dans cet 

amour si fort et si pénétrant, j’étais devenue plus faible et plus 

impuissante, car autrefois je me défendais plus facilement du 

penchant vers la créature... 

5. C’était votre conduite avant que de me faire entrer dans l’état 

de pure misère, que j’appellerai état de mort, puisque je n’ai pu 

douter que vous ne vous en soyez servi pour me faire mourir 

entièrement à moi-même comme vous m’aviez fait mourir à tout le 
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reste. Car, si on considère attentivement votre conduite sur moi, on 

verra que les dépouillements extérieurs n’étaient que la figure des 

intérieurs ; et que vous avez poussé les uns et les autres d’une égale 

force, les augmentant insensiblement jusqu’à la mort totale, où il 

semble que vous n’ayez changé de conduite que pour me faire entrer 

dans un nouvel abîme de croix et d’abjection... Plus j’avance dans ce 

que j’ai à écrire, plus l’entreprise m’en paraît difficile. 

6. Votre conduite, ô mon Dieu, avant que de me faire entrer dans 

l’état de mort, était une conduite de vie mourante : tantôt de vous 

cacher et de me laisser à moi-même dans cent faiblesses, tantôt de 

vous montrer avec plus de charmes et d’amour. Plus l’âme 

approchait de l’état de mort, plus ses abandons devenaient longs et 

ennuyeux et ses faiblesses grandes, et aussi les jouissances plus 

courtes, mais plus pures et plus intimes, jusqu’à ce qu’enfin elle 

tombât dans la privation totale. Ce fut un renversement égal et du 

dehors et du dedans. Il semblait, mon Amour, que votre providence 

extérieure et votre conduite intérieure se fussent donné le défi à qui 

la perdrait et la détruirait le plus promptement 111. 

7. À mesure que la sensibilité s’était augmentée, votre absence 

était devenue plus continuelle, les abandons plus forts, les 

faiblesses plus grandes, les croix extérieures plus amères, 

l’impuissance de faire le bien plus forte, le penchant à tout mal, 

insurmontable. J’avais le sentiment de tous les péchés, sans les 

commettre cependant, et ces sentiments passaient dans mon esprit 

pour des réalités, à cause que je sentais mon cœur occupé de la 

créature. Enfin les choses vinrent à tel point que je perdis pour 

toujours et tout soutien et tout appui, tant intérieur qu’extérieur. Il 

ne me restait plus rien de vous, ô mon Dieu, que la douleur de votre 

perte, qui me paraissait réelle. Je perdis encore cette douleur, pour 

entrer dans le froid de la mort. Il ne me restait qu’une assurance de 

ma perte, ô mon Dieu, et de ne vous aimer jamais. 

8. Sitôt que je voyais le bonheur d’un état, ou sa beauté, ou la 

nécessité d’une vertu, il me semblait que je tombais incessamment 

dans le vice contraire, comme si cette vue (qui, quoique très 

prompte, était toujours accompagnée d’amour) ne m’avait été 
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donnée que pour me faire éprouver son contraire d’une manière 

d’autant plus terrible que j’en avais conservé plus d’horreur. C’était 

bien alors, ô mon Dieu, que je faisais le mal que je haïssais, et que 

je ne faisais pas le bien que j’aimais 112. Il m’était donné une vue 

pénétrante de la pureté de Dieu, et je devenais toujours plus impure 

quant au sentiment, car, quant à la réalité, cet état est très 

purifiant, mais j’étais alors bien éloignée de le comprendre. Il 

m’était montré que la droiture et la simplicité de cœur étaient la 

vertu essentielle, et je ne faisais que mentir sans le vouloir : je 

croyais alors que c’était des mensonges mais, dans la vérité, ce 

n’était que pure méprise et paroles précipitées, sans nulle réflexion. 

J’avais des promptitudes. Je n’avais jamais eu que du mépris pour 

le bien ; j’y sentais des attaches, et j’aurais voulu ravoir ce que 

j’avais perdu d’extérieur, ce me semblait. Je ne pouvais retenir une 

parole ni m’empêcher de manger ce qui était à mon goût : tous mes 

appétits se réveillaient avec une entière impuissance de les 

surmonter ; leur réveil n’était pourtant qu’en apparence, car, ainsi 

que je l’ai dit, sitôt que je mangeais des choses dont je sentais un 

désir si violent, je n’y trouvais plus de goût. 

9. Mr Bertot, sans savoir mon état, me défendit les austérités, 

qui n’auraient pu que me servir d’appui : il me manda que j’étais 

indigne d’en faire... J’entrai dans une si étrange désolation qu’elle 

est inexplicable. Le poids de la colère de Dieu m’était continuel. Je 

me couchais sur un tapis qui était sur l’estrade, et je criais de toutes 

mes forces (lorsque je ne pouvais être entendue) dans le sentiment 

où j’étais du péché, et dans la pente que je croyais avoir pour le 

commettre : « Damnez-moi, et que je ne pèche pas ! Vous envoyez les 

autres en Enfer par justice, donnez-le-moi par miséricorde ! » Il me 

semblait que je m’y serais jetée avec plaisir dans l’appréhension que 

j’avais du péché. 

10. Mr Bertot, sur des rapports qu’on lui fit que je faisais de 

grandes austérités (car des gens se l’imaginaient à cause de 

l’extrême peine où j’étais, qui me rendait méconnaissable) quoiqu’il 

me les eût défendues, crut que je me conduisais à ma tête. Dans cet 

état déplorable, je ne lui pouvais rien mander de moi, Dieu ne le 
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permettant pas, car, bien que j’eusse des peines si vives du péché, 

lorsque je voulais écrire ou en parler, je ne trouvais rien et j’étais 

toute stupide. Même lorsque je me voulais confesser, je ne pouvais 

rien dire, sinon que j’avais du sensible pour la créature. Ce sensible 

était tel que, dans tout le temps qu’il dura, il ne me causa jamais 

aucune émotion ni tentation dans la chair. Mr Bertot m’abandonna 

et me fit mander que je prisse un autre Directeur... 

11. Je restai si affligée que je crus que je mourrais de douleur. 

J’étais grosse de ma fille. Je me suis étonnée bien souvent comme 

je n’accouchai pas avant terme : les sanglots étaient si violents que 

j’en étais sur le point d’étouffer. Je me serais consolée de l’abandon 

de Mr Bertot si ce n’était que je le regardais comme la marque 

visible de l’abandon de Dieu. Ma peine était si vive au 

commencement, que je ne pouvais presque manger. On ne 

comprenait pas de quoi je pouvais vivre, et je ne le comprends pas 

moi-même. Je restai si affaiblie que je fus malade pour accoucher 

depuis le lundi midi jusqu’au samedi minuit. Les Médecins ne me 

trouvaient aucune force et disaient que je mourrais de pure 

faiblesse sans accoucher. La crainte que l’enfant n’eût pas le 

baptême me fit faire un vœu à la Ste Vierge : après quoi j’accouchai 

heureusement, quoique je fusse si misérable et aux portes de la 

mort. Je n’avais point de peine de mourir, parce que je croyais que 

ma mort finirait mes maux intérieurs. 

12. C’était tout ce que je pouvais faire durant ce temps-là que de 

traîner mon corps, tant j’étais abattue de langueur, car j’avais alors 

la privation de tous les biens et l’assemblage de tous les maux, sans 

que qui que ce soit ni au ciel ni en la terre me donnât aucune 

consolation. Tout m’était contraire et tout me crucifiait. Avec cela, 

il me fallait être tout le jour dans une contrariété perpétuelle, 

portant au dedans des tourments inconcevables. Si j’avais pu être 

seule, ma peine aurait été de beaucoup soulagée, mais je n’avais que 

la nuit pour plaindre et pleurer ma douleur... Rien du tout ne 

m’était donné pour me soulager, car l’oraison m’était un supplice. 

Je ne pouvais lire quoi que ce soit ; si je me voulais forcer à le faire, 

je ne savais ce que je lisais, et n’y comprenais chose au monde. Je 
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recommençais je ne sais combien de fois ma lecture, et j’y 

comprenais moins la dernière fois que la première : il ne m’en 

restait qu’un dégoût horrible. Les Sermons et tous les exercices de 

piété me faisaient le même effet. Mon imagination était dans un 

détraquement effroyable et ne me donnait aucun repos. Je ne 

pouvais parler de vous, ô mon Dieu, car je devins toute stupide ; ni 

même concevoir ce que l’on en disait lorsque j’en entendais parler. 

13. Au lieu de cette paix de Paradis, dans laquelle mon âme 

avait été comme confirmée et établie, ce n’était qu’un trouble 

d’Enfer. Je ne pouvais dormir que peu de suite : mon trouble me 

réveillait comme si du lit j’eusse dû entrer en Enfer, car cette 

inclination, d’être damnée plutôt que de pécher, qui était encore une 

bonne chose, me fut ôtée. Je tombai dans une plus grande faiblesse. 

La crainte de la mort et de l’enfer me saisit : je cherchais ma 

première disposition, et je ne la trouvais point ; au contraire, il me 

paraissait que le péché m’était plus familier, que j’aurais voulu le 

commettre. Je me trouvai dure pour Dieu, insensible à ses bontés. 

Il ne m’était montré aucun bien que j’eusse fait en toute ma vie : le 

bien me paraissait mal, et, ce qui est effroyable, c’est que cet état 

me paraissait devoir durer éternellement sans que je crusse que ce 

fût un état 113, mais un vrai déchet. Car si j’avais pu croire que ç’eût 

été un état, ou qu’il eût été nécessaire ou agréable à Dieu, je n’en 

eusse eu aucune peine. 

14. De là j’entrai dans l’insensibilité, qui me parut être la 

consommation de mes maux. Ce fut aussi le dernier état mourant. 

Mais avant d’en parler, il faut continuer mon histoire, après que je 

vous aurai fait remarquer ce que c’est que de porter cet état sept 

années, et surtout cinq ans sans un instant de consolation, et 

accompagné de toutes les croix que j’ai décrites et de celles que je 

vais dire. 
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XXIV. RETRAITE ARIDE ET PERSÉCUTION D’UN JANSÉNISTE 

 

1. Sitôt que je fus veuve, mes croix, qui semblaient devoir 

diminuer, augmentèrent. Cette domestique dont j’ai parlé, qui 

devait, ce semble, être plus douce parce qu’elle dépendait de moi, 

devint plus emportée... La nécessité de veiller continuellement un 

malade l’avait engagée à boire du vin pur pour se soutenir : or 

comme elle devenait âgée et faible, la moindre chose lui donnait à 

la tête... Si quelqu’autre fille m’approchait pour me servir, elle la 

retirait avec furie, et me reprochait que je la haïssais parce qu’elle 

avait bien servi mon mari : de sorte qu’il fallait me résoudre à me 

servir seule lorsqu’il ne lui plaisait pas de venir ; et quand elle 

venait, c’était pour crier et gronder. Ces manières d’agir, et 

beaucoup d’autres qu’il serait trop long de dire, ont duré jusqu’à un 

an avant mon départ... 

2. J’allai à Paris exprès pour voir Mr Bertot. Les instantes 

prières que je lui avais fait faire de me conduire, jointes à la mort 

de mon mari, dont il crut que je serais fort affligée, l’obligèrent à me 

conduire de nouveau. Ce qui ne me fut que très peu utile... Je fus 

bien douze ou quinze fois pour le voir sans pouvoir lui parler : dans 

l’espace de deux mois je ne lui parlai que deux fois, et encore pour 

peu de temps... Je lui dis le besoin que j’avais d’un Ecclésiastique 

pour élever mon fils, et lui ôter les mauvaises habitudes et les 

impressions désavantageuses qu’on lui inspirait contre moi 114, qui 

venaient à tel point que, quand il parlait de moi, il ne m’appelait 

jamais « ma mère », mais « elle a dit, elle a fait ». Mr Bertot me 

trouva un Prêtre qui était fort homme de bien, et dont on lui avait 

rendu de très bons témoignages. 

3. Je fus faire une retraite avec Mr Bertot et Mad. de C. au P. 

Dieu permit qu’il ne me parlât point qu’un demi-quart d’heure au 

plus. Comme il vit que je ne lui disais rien, que je ne savais que dire, 

et que d’ailleurs je ne lui avais jamais parlé des grâces que Notre-

Seigneur m’avait faites... il parlait aux âmes qu’il croyait d’une plus 

grande grâce... Il me voulut remettre dans les considérations 115, 
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croyant que je n’avais point d’oraison, et que la Mère Granger s’était 

trompée lorsqu’elle lui avait dit que j’en avais... Je fis ce que je pus 

pour lui obéir, mais il me fut entièrement impossible. Je m’en 

voulais du mal à moi-même, parce que je croyais plutôt Mr Bertot 

que toutes mes expériences. Dans toute ma retraite, quelque effort 

que je fisse, il ne me vint jamais une pensée dans l’esprit. Mon 

penchant, que je ne discernais qu’à cause de la résistance que j’y 

faisais, était de rester en silence et nudité, et je croyais désobéir en 

y restant. Cela me faisait encore plus croire que j’étais déchue de 

ma grâce. Je me tenais dans mon néant, contente de mon bas degré 

d’oraison, sans envier celui des autres, dont je me jugeais bien 

indigne. J’aurais pourtant bien désiré de faire votre volonté, ô mon 

Dieu, et d’avancer, pour vous plaire. Mais je désespérais 

entièrement que cela pût jamais être, et comme je ne doutais pas 

que ce ne fût par ma faute que j’avais perdu mon don d’oraison, je 

me contentais de rester dans ma bassesse. Je ne laissai pas 

pourtant d’être presque toujours en oraison durant cette retraite, 

mais je ne le connaissais pas, et l’on ne me disait rien qui me pût 

persuader que j’y fusse... 

4. Il y avait dans le lieu où je demeurais une personne dont la 

doctrine était suspecte de – 116. Il possédait une dignité dans 

l’Église, qui m’obligeait à avoir de la déférence pour lui. Comme il 

apprit d’abord l’opposition que j’avais pour toutes les personnes 

suspectes, et qu’il se persuada que j’avais quelque crédit dans ce 

lieu, il fit tous ses efforts pour m’engager dans ses sentiments. Je 

lui parlai avec tant de force, qu’il demeura sans réplique. Cela ne 

fit qu’augmenter le désir qu’il avait conçu de me gagner et de faire 

amitié avec moi. Il continua de m’importuner deux ans et demi. 

Comme il avait une humeur très obligeante, beaucoup d’esprit, et 

qu’il était très honnête, je ne me défiais point de lui. Et parce que 

je sentais une grande force intérieure, et qu’en lui parlant Dieu 

m’était fort présent, je crus que c’était une marque infaillible que 

Dieu agréait que je le visse, et qu’assurément je le gagnerais. Dans 

les deux ans et demi que je fus obligée de le voir, je sentis des peines 

très grandes, car d’un côté j’étais entraînée comme malgré moi à le 
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voir et à lui parler ; et de l’autre il y avait beaucoup de choses en lui 

que je ne pouvais approuver, et pour lesquelles je sentais un 

extrême rebut. Dieu me paraissait irrité contre moi, parce que je 

suivais souvent par infidélité le penchant trop naturel que j’avais à 

m’entretenir avec lui, quoique ce ne fût pour l’ordinaire que de 

bonnes choses, ou tout au plus d’indifférentes ; mais comme je 

sentais que mon naturel était porté à ces entretiens, je voyais 

l’imperfection qu’il y avait de le suivre. Je m’en retirais souvent : 

mais il venait me demander pourquoi on ne me voyait plus, et 

faisait en sorte, par ses assiduités auprès de mon mari malade, que 

je ne pouvais éviter ses conversations. Je crus qu’il était plus court 

de rompre tout à fait, mais Mr Bertot ne me le voulut pas permettre 

qu’après la mort de mon mari. Alors voyant enfin l’opposition qu’il 

avait pour la vie intérieure, et que je ne pouvais rien gagner sur son 

esprit, je rompis la liaison que j’avais avec lui. Lorsqu’il vit qu’il ne 

pouvait renouer avec moi, il me fit des persécutions étranges, 

soulevant tous ceux de son parti. Ces Messieurs avaient alors une 

méthode entre eux, qui était qu’en très peu de temps ils savaient 

ceux qui étaient de leur parti et ceux qui leur étaient contraires. Ils 

envoyèrent aux plus proches comme des lettres circulaires, qu’ils se 

font tenir les uns aux autres, de sorte qu’en très peu de temps ces 

Messieurs me décrièrent partout de la plus étrange manière. Mon 

nom leur était connu, mais non pas la personne. Ils condamnaient 

hautement ma piété. Ils faisaient courir des bruits secrets pour me 

discréditer dans tous lieux où ils savaient que j’étais en réputation. 

Cependant la joie que j’avais de me voir dégagée de cette liaison 

était si grande que j’étais peu sensible à tout ce qu’il pouvait me 

faire. Je goûtais si fort ma nouvelle liberté que la peine chez moi 

n’était comptée presque pour rien. Je disais en moi-même : Jamais 

je ne me lierai à personne, et je me tiendrai si bien que je ne serai 

plus en peine de rompre. Insensée que j’étais ! je ne savais pas que 

celui qui m’avait dégagée pouvait seul m’empêcher de me lier. Je 

croyais encore pouvoir me défendre et me garder, et ma funeste 

expérience ne m’avait pas encore parfaitement convaincue de mon 

impuissance, car je retombai dans une nouvelle liaison qui dura six 
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mois, mais elle ne me fit pas tant de peine parce que cette personne 

était plus à Dieu 117. La personne avec qui j’avais rompu me décria 

donc partout, ce qui fit un peu de tort à ma réputation. C’était, ô 

mon Dieu, l’endroit où je tenais le plus, et qui m’a le plus coûté à 

perdre dans la suite. Comme je sus qu’on parlait de moi, je me 

précautionnai de toutes mes forces, mais le coup était donné : il 

fallait qu’il eût son cours. 

5. Ce que je souffrais était terrible, car l’éloignement de mon 

Dieu était toujours plus grand... Je n’avais ni parent, ni ami, ni 

confident : il me parut que chacun avait honte de moi. Je portais 

encore un état d’humiliation inexplicable, car l’impuissance où 

j’étais de faire des actions extérieures de charité que j’avais faites, 

comme d’aller, après le Saint Sacrement, ensevelir les morts, rester 

longtemps à l’Église, servait de prétexte à ce Monsieur de me 

condamner... Il fut si avant que de me prêcher publiquement comme 

une personne qui, après avoir été l’exemple d’une ville, en était 

devenue le scandale... Quoique je fusse présente à ses Sermons, qui 

devaient me combler de confusion (car ils scandalisaient tous ceux 

qui les entendaient), je ne pouvais en avoir de peine. Au contraire, 

j’en eus de la joie, car je portais dans mon fond une condamnation 

contre moi-même que je ne puis exprimer, et il me paraissait que ce 

Monsieur réparait, par une confusion publique qu’il me procurait, 

les fautes et les infidélités que j’avais faites. Il me semblait que j’en 

méritais infiniment davantage... 

8. J’étais souvent très malade et en danger de mort, et je ne 

savais que faire pour me préparer à la mort : je ne voyais même rien 

que je pusse faire, et je me laissais dévorer à l’amertume. Je n’osais 

presque paraître, à cause de ma peine : il me semblait que tout le 

monde devait connaître mes misères et l’état dont je croyais être 

déchue 118. Le plaisir même de boire la confusion me fut ôté. Il ne 

me resta que la confusion toute seule, que je ne pouvais plus porter, 

car je ne sentais plus en moi la moindre inclination au bien, mais 

au contraire un penchant à tous maux ; et ce penchant involontaire, 

et sans effet, me paraissait un crime. Dieu le permettait de la sorte. 

Je me trouvais plus sale et plus laide que le Démon, et cependant 
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lorsqu’il me fallait confesser, je ne savais que dire sinon certaines 

infidélités que je faisais, et que je sentais des sensibilités naturelles. 

Car, comme j’ai dit, je ne faisais rien de marqué. C’était une 

expérience de misère, et un sentiment inconcevable de ma bassesse, 

qui me faisait passer les sentiments du cœur pour péchés 119. Je ne 

croyais pas qu’il y eût au monde une personne plus mauvaise que 

moi, et je portais une confusion si grande que je n’osais paraître. 

Les personnes de piété qui m’avaient connue m’écrivaient comme 

s’ils avaient cru ce que ces Messieurs disaient ; et je ne me justifiais 

point, quoique je fusse innocente de ce dont on m’accusait. 

Un jour que j’étais dans une plus forte désolation qu’à 

l’ordinaire, et qu’il n’y avait rien sur la terre capable de me consoler, 

étant comme hors de moi par l’excès de la peine, qui m’ôtait la 

nourriture et le sommeil, j’ouvrais le Nouveau Testament sans 

penser à ce que je faisais. Je trouvai ces paroles : La vertu se 

perfectionne dans l’infirmité : ma grâce te suffit . Cela me consola 

pour quelques moments, mais la consolation passait dans un 

instant, et ne servait que pour rendre la peine plus forte, car il ne 

me restait ni idée ni trace de ces choses.120 

 
XXV. LA MORT SPIRITUELLE 

 

1. Vous m’ôtâtes, ô mon Dieu, tout à coup tout le sensible que 

j’avais pour les créatures, et vous me l’ôtâtes en un instant comme 

qui ôte une robe, en sorte que depuis ce temps il ne m’est jamais 

arrivé d’en avoir pour qui que ce soit. Quoique vous m’eussiez fait 

cette grâce (dont je ne saurais assez vous marquer ma 

reconnaissance), je n’en étais cependant ni plus rassurée, ni plus 

contente, ni moins confuse. Vous étiez si loin de moi, ô mon Dieu, et 

vous me paraissiez si fort en colère qu’il ne me restait que la douleur 

de vous avoir perdu par ma faute. La perte de ma réputation par le 

moyen de ceux du parti de ce Monsieur croissait chaque jour, et 

devenait plus sensible à mon esprit et à mon cœur, quoiqu’il ne me 

fût pas permis de me justifier ni de me plaindre. 
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2. ... Il y avait cependant des partis très considérables qui me 

recherchaient, et des personnes qui, selon les règles ordinaires, ne 

devaient pas penser à moi ; ils se présentaient même au fort de ma 

désolation extérieure et intérieure, et il me paraissait que c’était un 

moyen de me tirer de la vexation où j’étais. Mais il me semblait 

alors, malgré toutes mes peines, que, quand un Roi se serait 

présenté, je l’aurais refusé avec plaisir, pour vous faire connaître, ô 

mon Dieu, qu’avec toutes mes misères je voulais être à vous seul, et 

que si vous ne vouliez pas de moi, j’aurais du moins la consolation 

de vous avoir été fidèle en tout ce qui dépendait de moi... 

3. Je fus cinq ou six semaines à l’extrémité : je croyais très 

souvent mourir d’une défaillance de nature, causée par un 

dévoiement continuel, qui m’avait réduite à un tel état que je ne 

pouvais souffrir aucune nourriture. Une cuillerée de bouillon me 

mettait dans la défaillance, ma voix était si faible que, quelque près 

de ma bouche que l’on prêtât l’oreille, on ne pouvait distinguer mes 

paroles. Je rendis jusqu’au chyle de l’estomac. Mes dispositions 

étaient que, dans la misère extrême où j’étais réduite, je ne trouvais 

rien qui pût assurer mon salut ; au contraire, ma perte paraissait 

inévitable... 

4. L’autre disposition où j’étais fut que, loin de voir en moi aucun 

bien, je n’y voyais que du mal. Tout le bien que vous m’aviez fait 

faire en ma vie, ô mon Dieu, m’était montré comme mal. Tout me 

paraissait plein de défauts : mes charités, mes aumônes, mes 

prières, mes pénitences, tout s’élevait contre moi et me paraissait 

un sujet de condamnation. Je trouvais soit de votre côté, ô mon 

Dieu, soit du mien, soit de celui de toutes les créatures, une 

condamnation générale : ma conscience était un témoin que je ne 

pouvais apaiser ; et ce qui paraîtra de plus étrange, c’est que les 

péchés de ma jeunesse ne me faisaient point alors de peine... 

5. Comme je vis qu’il n’y avait point de salut en moi pour moi, 

j’entrai dans une secrète complaisance de ne voir en moi aucun bien 

sur quoi m’appuyer et assurer mon salut. Plus ma perte me parut 

proche, plus je trouvai en Dieu même (tout irrité qu’il me paraissait) 
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de quoi augmenter ma confiance. Il me sembla que j’avais en Jésus-

Christ tout ce qui me manquait en moi-même... 

6. J’avais de la joie de ce que ce corps de péché allait bientôt être 

pourri et détruit. Le retour de ma santé n’apporta aucun 

changement à mes peines ni à mes misères ; mais comme je ne 

trouvais rien de marqué en particulier, je priais ce bon Prêtre, qui 

demeurait au logis, de remarquer mes défauts, et de m’en avertir... 

Ce qu’il me disait m’était si fort insupportable que je me faisais une 

violence pour ne pas le témoigner, et je me tenais la tête, dans la 

violence de ma peine ; d’autres fois, comme si j’eusse été folle, je me 

la serrais contre le mur, et je lui disais de ne me plus rien dire, car 

je me désolais, et entrais comme dans un désespoir, à cause de 

l’impuissance... 

7. J’entrai dans un tel mépris, et même haine de moi-même, que 

tous les tourments que je souffrais de la perte de Dieu, des créatures 

et de moi-même me semblaient doux... La communion, que j’avais 

tant désirée autrefois, me devint un nouveau sujet d’appréhension 

et de douleur. Quand j’étais obligée par obéissance d’en approcher, 

tout me frémissait... Cet état m’a duré cinq années de la même 

force, accompagné de croix sans relâche, comme je les ai dites, et de 

maladies très fréquentes. Il y a eu outre cela deux ans où les maux 

n’étaient pas si extrêmes, quoique grands. Tous ces maux, joints à 

la perte de ma réputation, que je croyais plus grande qu’elle n’était 

– car elle n’était telle que dans l’esprit de ceux du parti des *** 121 

–, tout cela, dis-je, était quelquefois si fort, avec l’impuissance de 

manger, que je ne sais comment je pouvais vivre. Je ne mangeais 

pas en quatre jours ce qu’il faut en un seul repas médiocre. J’étais 

obligée de m’aliter de pure faiblesse : mon corps ne pouvait plus 

porter un si rude faix. J’aurais voulu qu’il m’eût été permis de dire 

mes péchés à tout le monde. 

8. Si j’avais cru, connu, ou entendu dire que ç’eût été un état, 

j’aurais été trop heureuse, mais je voyais ma peine comme péché. 

Les livres spirituels, lorsque je m’efforçais à les lire, augmentaient 

ma peine : car je ne voyais point en moi ces degrés qu’ils mettent ; 
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je ne les comprenais pas même, et lorsqu’ils parlaient des peines de 

certains états, j’étais bien éloignée de me les attribuer... 

 
XXVI. SÉPARATION D’AVEC SA BELLE-MÈRE 

 

1. Le premier Religieux dont vous vous étiez servi, mon Dieu, 

pour m’attirer à vous, auquel j’écrivais de temps en temps selon la 

prière qu’il m’en avait faite, m’écrivit dans le plus fort de ma 

désolation de ne lui plus écrire : qu’il n’avait que du rebut pour tout 

ce qui venait de ma part... Un Père Jésuite, qui m’avait beaucoup 

estimée, m’écrivit quelque chose d’approchant. Je n’avais pas la 

moindre pensée de me justifier... Il m’était alors tellement 

indifférent d’être condamnée de tout le monde, et des plus grands 

Saints, que je n’en avais nulle peine : car je perdis peu à peu la peine 

de la perte de ma réputation. J’aurais voulu sur la fin que tout le 

monde m’eût connue comme je me connaissais moi-même... 

2. Vous m’aviez accoutumée dès le commencement à la 

sécheresse et à la privation : je la préférais même à l’abondance, 

parce que je savais qu’il vous fallait chercher au-dessus de tout. 

J’avais même dès les premiers commencements un instinct au plus 

intime de moi-même d’outrepasser tout, et de laisser les dons pour 

courir au donateur, mais alors il ne s’agissait plus de cela, ni même 

de vous perdre... J’avais l’esprit et les sens tellement frappés par 

votre permission, qui vouliez me détruire sans miséricorde, que 

plus j’allais en avant, plus tout me paraissait péché : les croix 

mêmes ne me paraissaient plus croix, mais des fautes réelles... 

4. Je fus obligée d’aller pour quelques affaires dans une ville où 

il y avait des proches parents de ma belle-mère. Lorsque j’y avais 

été autrefois, il n’y avait point d’honnêteté que je n’en eusse reçue, 

me régalant même à l’envi les uns des autres. Ils me traitèrent avec 

le dernier mépris, disant qu’ils vengeaient par là ce que je faisais 

souffrir à leur parente. Comme je vis que la chose allait si loin... je 

me résolus de m’expliquer avec elle. Je lui dis que chacun disait que 

je la maltraitais et la faisais souffrir, quoique je ne travaillasse à 

autre chose qu’à lui donner des marques de mon respect. Que si cela 
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était de la sorte, je la priais de trouver bon que je me retirasse... 

Elle me répondit fort froidement que je ferais ce que je voudrais, 

qu’elle n’avait pas parlé de cela, mais qu’elle était résolue de faire 

ménage à part. C’était bien me donner mon congé. Je songeai à 

prendre mes mesures secrètement pour me retirer. Comme depuis 

mon veuvage je ne faisais aucune visite que celles de pure nécessité 

ou de charité, il ne se trouva que trop d’esprits mécontents qui firent 

un parti contre moi avec elle. Le mien était seul, car vous ne me 

permettiez pas alors, ô mon Dieu, de m’ouvrir à personne, et vous 

exigiez de moi un secret inviolable de toutes mes peines extérieures 

et intérieures. Il n’y a rien qui coûte tant ni qui fasse tant mourir 

la nature, qui crève de ne trouver ni appui ni consolation... Je me 

vis réduite à sortir au fort de l’hiver avec mes enfants et la nourrice 

de ma fille, sans savoir que devenir. C’était l’Avent, il n’y avait point 

de maison vide dans la ville. Les Bénédictines m’offrirent un 

appartement chez elles. 

5. Je souffris un martyre inconcevable, car d’un côté je craignais, 

en me retirant, de me retirer de la croix ; d’autre part, il ne me 

semblait pas juste de demeurer chez une personne pour la crucifier, 

n’ayant point d’autre désir que de la contenter. Et cependant, 

quelque soin que j’y prisse, tout tournait également mal. Elle se 

plaignait que je faisais les choses sans la consulter ; lorsque je la 

consultais, elle ne me voulait pas répondre ; et quand je lui 

demandais avis, elle disait que je ne pouvais rien faire de moi-

même, qu’il fallait qu’à son âge elle eût soin de tout. Lorsque j’allais 

à la campagne pour prendre quelque repos, elle s’en plaignait, 

disant que je la laissais seule... Je lui envoyais souvent mon 

carrosse et la priais de venir passer un jour à la campagne, que cela 

la divertirait sans l’incommoder, puisqu’étant si proche, elle 

pourrait revenir le soir : elle le renvoyait à vide sans réponse, et si 

j’étais quelques jours sans le lui envoyer, c’était des plaintes... 

6. ... Le jour de Noël, étant auprès d’elle, je lui dis avec beaucoup 

d’affection : « Ma mère, le Roi de la Paix est né aujourd’hui pour 

nous l’apporter : je vous demande la paix en son nom. » Je crois que 

cela la toucha, quoiqu’elle ne le fît pas paraître... 
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7. Comme j’étais prête à me retirer, un des amis de ma belle-

mère (homme de bien, qui m’a toujours estimée sans le lui oser faire 

paraître), en ayant été averti, appréhenda beaucoup que je ne 

quittasse la ville : car quelques-unes de mes aumônes passaient par 

ses mains. Il crut que c’était faire un très grand tort au pays. Il se 

résolut de parler à ma belle-mère, avec le plus de ménagement qu’il 

pourrait, car il la connaissait. Après qu’il lui eut parlé, elle dit 

qu’elle ne me mettrait pas hors de chez elle, mais que, si j’en sortais, 

elle n’y mettrait pas d’obstacle. Il me vint voir ensuite, et me pria 

d’aller lui faire des excuses pour la contenter... Vous permîtes, ô 

mon Dieu, qu’elle fît elle-même la déclaration de la vérité en 

présence de cet homme : elle dit qu’elle n’était pas personne à se 

laisser offenser, qu’elle ne l’aurait pas souffert, qu’elle n’avait point 

d’autre plainte à faire de moi sinon que je ne l’aimais pas, que 

j’aurais voulu qu’elle fût morte 122... 

 

 
XXVII. DERNIERS DEGRÉS DE LA NUIT 

 

1. Un jour, accablée de peines, et ne sachant que faire, il me vint 

dans l’esprit de parler à un homme de mérite et de distinction qui 

venait souvent au pays, homme qui passe pour fort intérieur. Je lui 

écrivis un billet pour lui demander quelque temps, parce que j’avais 

besoin de ses avis. Sitôt que je fus devant le St Sacrement, je sentis 

une si terrible peine que je ne pouvais plus vivre. « Quoi ! (m’était-

il reproché) tu cherches à te soulager et secouer mon joug ! » Mon 

mari était vivant encore. J’envoyai au plus vite un autre billet pour 

le prier de m’excuser... 

2. Il faut, avant que je continue mon histoire, dire une remarque 

que Notre-Seigneur m’a fait faire de la voie par laquelle il a plu à 

sa bonté de me conduire : c’est qu’elle est d’autant plus sûre qu’elle 

était plus obscure ; parce que, ne laissant à l’âme aucun appui, elle 

était contrainte malgré elle de se perdre. Ce que j’ai remarqué 

aussi, c’est que l’âme, quoiqu’elle ne se soit point appliquée en 

particulier à aucun des états de Jésus-Christ, se trouve cependant 
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au sortir de sa boue revêtue de toutes les inclinations de Jésus-

Christ sans y avoir fait aucune attention ; et cet état lui 

communique Jésus-Christ même et ses divins états. C’est là 

véritablement être revêtue de Jésus-Christ. Cette âme, auparavant 

si impure et propriétaire, est ici purifiée comme l’or dans le creuset. 

Cette personne pleine de son jugement et de sa volonté se trouve 

sans résistance, et elle obéit à un enfant ; elle ne peut même trouver 

en elle de volonté : son esprit se démet sans résistance de ses 

propres pensées pour prendre celles des autres. Autrefois elle aurait 

contesté pour une chose indifférente ; après, elle cède d’abord, non 

avec peine comme autrefois, ou par pratique de vertu, mais comme 

tout naturellement. Ses propres vues se dissipent d’elles-mêmes 

sitôt que celles des autres paraissent. Cette créature, autrefois si 

vaine, n’aime plus dans la suite que la pauvreté, la petitesse et 

l’abjection ; elle était autrefois idolâtre d’elle-même, ici elle s’oublie 

sans cesse ; elle se préférait à tout le monde, et elle préfère tout le 

monde à elle. Au commencement cela se fait en manière aperçue et 

en se contrariant ; ensuite cela paraît comme tout acquis et sans 

peine. 

3. Dans l’état d’humiliation dont je viens de parler, tout paraît 

perdu. Lorsque cet état est passé, tout se trouve en l’âme, mais 

d’une manière si facile et si naturelle qu’elle ne le découvre plus que 

lorsqu’il est nécessaire de le voir. Elle a aussi une charité immense 

pour le prochain et pour supporter ses défauts et faiblesses, ce 

qu’elle ne pouvait faire autrefois qu’avec une extrême peine ; car on 

a, faute de lumière, un zèle amer contre les défauts du prochain. 

Les personnes les plus défectueuses lui sont maintenant devenues 

aimables : cette colère de loup est changée en la douceur d’un 

agneau. Au commencement j’aimais les pratiques d’humiliation, et 

de faire les choses les plus basses, comme balayer ; et, lorsque 

j’allais voir les pauvres, faire leur lit et leur ménage ; allant dans le 

Couvent j’y lavais la vaisselle. Je faisais des pénitences en public 

comme les autres, mais après j’oubliai tout cela, et il ne me venait 

pas dans l’esprit d’en demander, ni d’en faire ; lorsqu’on me le 
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disait, je le faisais avec joie, mais de moi-même, je ne m’avisais plus 

d’aucune chose. 

4. Dans le temps de mes expériences de misères, je ne cherchais 

point de récréations au dehors ; au contraire, elles me faisaient 

peine, et je ne voulais rien voir ni rien savoir, et puisque les autres 

allaient voir, je demeurais au logis. Mon cabinet était mon seul 

divertissement. Je me suis trouvée proche de la Reine, que je 

n’avais point vue, et que j’aurais eu assez d’envie de voir, et 

Monseigneur aussi qui y était. Il n’y avait qu’à ouvrir les yeux, et je 

ne le faisais pas. J’aimais à entendre chanter 123 : cependant je fus 

une fois quatre jours avec une personne qui a passé pour la plus 

belle voix du monde, sans la prier de chanter, ce qui l’étonnait, 

parce qu’elle n’ignorait pas que, sachant son nom, je devais savoir 

la beauté de sa voix. J’ai fait néanmoins des infidélités marquées 

en m’informant de ce que d’autres disaient de moi pour me blâmer... 

Une des choses qui m’a fait le plus de peine dans les sept années 

dont j’ai parlé, surtout les cinq dernières, c’était une folie si étrange 

de mon imagination qu’elle ne me donnait aucun repos ; mes sens 

lui faisaient compagnie, en sorte que je ne pouvais plus fermer les 

yeux à l’Église : et ainsi, toutes les portes étant ouvertes, je ne 

devais me regarder que comme une vigne exposée au pillage, parce 

que les haies que le père de famille avait plantées étaient arrachées. 

Je voyais alors tout ce qui se faisait et tout ce qui allait et venait à 

l’Église, état bien différent de l’autre. La même force qui m’avait 

tirée au dedans pour me recueillir semblait me pousser au dehors 

pour me dissiper. 

5. Accablée donc de misères de toutes manières, comblée 

d’ennuis, affaissée sous la croix, je me résolus de finir mes jours de 

cette sorte. Il ne me resta plus aucun espoir de sortir jamais d’un 

état si pénible ; mais pourtant, croyant avoir perdu la grâce pour 

jamais et le salut qu’elle nous mérite, j’aurais voulu au moins faire 

ce que j’aurais pu pour un Dieu que je croyais ne devoir jamais 

aimer ; et voyant le lieu d’où j’étais tombée, j’aurais voulu par 

reconnaissance le servir, quoique je me crusse une victime destinée 

pour l’enfer. D’autres fois, la vue d’un si heureux état me faisait 
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naître certains désirs secrets d’y rentrer ; mais j’étais soudain 

rejetée dans le profond de l’abîme, d’où je ne faisais pas un soupir, 

demeurant pour toujours dans un état qui était dû aux âmes 

infidèles. Je restai quelque temps en cet état comme les morts 

éternels, qui ne doivent jamais revivre... Peu à peu mon état cessa 

d’être pénible. J’y devins même insensible, et mon insensibilité me 

parut l’endurcissement final de ma réprobation. Mon froid me parut 

un froid de mort. Cela était bien de la sorte, ô mon Dieu, puisque 

vous me fîtes trépasser amoureusement en vous, comme je vais le 

dire. 

6. Pour reprendre donc mon histoire, il arriva qu’un laquais que 

j’avais au logis voulut se faire Barnabite ; et comme j’en écrivais au 

Père de La Motte, il me manda qu’il fallait s’adresser au Père La 

Combe, qui était alors supérieur des Barnabites de Thonon. Cela 

m’obligea de lui écrire. J’avais toujours conservé un fond de respect 

et une je ne sais quelle estime de sa grâce. Je fus bien aise de cette 

occasion pour me recommander à ses prières. Comme je ne savais 

parler que de ce qui m’était le plus réel, je lui écrivis que j’étais 

déchue de la grâce de mon Dieu, que j’avais payé ses bienfaits de la 

plus noire ingratitude ; enfin que j’étais la même misère et un sujet 

digne de compassion, et que, loin d’avoir avancé vers mon Dieu, je 

m’en étais entièrement éloignée. Il me répondit d’une manière 

comme s’il eût connu par une lumière surnaturelle, malgré 

l’effroyable portrait que je lui faisais de moi-même, que mon état 

était de grâce. Il me le manda de la sorte, mais j’étais bien éloignée 

de me le persuader. 

7. Durant le temps de ma misère, Genève 124 me venait dans 

l’esprit d’une manière que je ne puis dire. Cela me fit craindre 

beaucoup. Je me disais à moi-même : quoi ! pour comble d’abandon, 

irais-tu jusqu’à cet excès d’impiété que de quitter la foi par une 

apostasie ? Je me croyais capable de tous les maux du monde ; et 

l’endurcissement extrême où je me trouvais, joint à un dégoût 

général de tout ce qui est appelé bon, me donnait toute sorte de 

défiance de moi-même. Je disais : pourrais-je quitter l’Église, pour 

laquelle je donnerais mille vies ?... Cependant la lettre que j’avais 
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reçue du P. La Combe, où il me mandait sa disposition présente, qui 

avait assez de rapport à celle qui avait devancé mon état de misère, 

me fit un tel effet, parce que vous le voulûtes de la sorte, ô mon 

Dieu, qu’elle rendit la paix à mon esprit et le calme à mon cœur... 

Je me trouvai même unie intérieurement à lui comme à une 

personne d’une grande grâce. Il se présenta à moi à quelque temps 

de là, la nuit, en songe, une petite Religieuse fort contrefaite, qui 

me paraissait pourtant et morte et bienheureuse. Elle me dit : « Ma 

sœur, je viens vous dire que Dieu vous veut à Genève. » Elle me dit 

encore quelque chose dont je ne me souviens pas. J’en fus 

extrêmement consolée, mais je ne savais pas ce que cela voulait 

dire. Selon le portrait de la Mère Bon, que j’ai vu depuis, j’ai connu 

que c’était elle ; et le temps que je la vis se rapporte assez à celui de 

sa mort. 

8. Environ huit ou dix jours avant la Madeleine de l’an 1680, il 

me vint au cœur d’écrire encore au P. La Combe, et de le prier, s’il 

recevait ma lettre avant la Madeleine, de dire la Messe pour moi ce 

jour-là. Vous fîtes, ô mon Dieu, que cette lettre (contre l’ordinaire 

des autres qu’il ne recevait que très tard à cause du défaut des 

messagers qui les vont quérir à pied à Chambéry) lui fut rendue la 

veille de la Madeleine ; et le jour de la Madeleine il dit la Messe 

pour moi. Comme il m’offrit à Dieu au premier memento, il lui fut 

dit par trois fois avec beaucoup d’impétuosité : « Vous demeurerez 

dans un même lieu. » Il fut d’autant plus surpris qu’il n’avait jamais 

eu de parole intérieure. Je crois, ô mon Dieu, que cela s’est bien plus 

vérifié et pour l’intérieur et pour les mêmes aventures crucifiantes 

qui nous sont arrivées assez pareilles, et pour vous-même, ô Dieu, 

qui êtes notre demeure, que pour la demeure temporelle. Car, 

quoique j’aie été quelque temps avec lui dans un même pays, et que 

votre providence nous ait fourni quelques occasions d’être 

ensemble, il me paraît que cela s’est vérifié bien plus par le reste, 

puisque j’ai l’avantage, aussi bien que lui, de confesser Jésus-Christ 

crucifié. 
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XXVIII. LIBÉRATION ET JOIE INTÉRIEURES 

 

1. Ce fut ce jour heureux de la Madeleine 125 que mon âme fut 

parfaitement délivrée de toutes ces peines. Elle commençait déjà, 

depuis la première lettre du P. La Combe, de reprendre une 

nouvelle vie, mais cela était comme un mort que l’on ressuscite, qui 

n’est pas encore délié de ses suaires, mais dans ce jour je fus comme 

en vie parfaite. Je me trouvai autant élevée au-dessus de la nature 

que j’avais été plus rigoureusement captive sous son poids. Je me 

trouvais étonnée de cette nouvelle liberté, et de voir de retour, mais 

avec autant de magnificence que de pureté, celui que je croyais 

avoir perdu pour toujours. Ce que je possédais était si simple, si 

immense, que je ne le puis exprimer. Ce fut alors, ô mon Dieu, que 

je retrouvai en vous d’une manière ineffable tout ce que j’avais 

perdu. Vous me le rendîtes avec de nouveaux avantages. Mon 

trouble et ma peine furent changés en une paix qui était telle que, 

pour m’en mieux expliquer, je l’appelle PAIX-DIEU. La paix que je 

possédais avant ce temps était bien la paix de Dieu, paix don de 

Dieu, mais ce n’était pas la paix-Dieu, paix qu’il possède en lui-

même, et qui ne se trouve qu’en lui. 

2. Quoique ma joie fût extrêmement grande, il ne me fut pas 

alors permis de m’y laisser aller. Le souvenir de ma misère passée 

m’empêchait de me réjouir et de laisser prendre part à la nature en 

quoi que ce soit : sitôt qu’elle voulait voir ou goûter quelque chose, 

l’esprit lui faisait tout outrepasser...  

3. Je croyais bien que c’était un changement d’état qui me 

durerait quelque temps, mais je ne croyais pas mon bonheur aussi 

grand et aussi immuable qu’il était... Toute facilité pour le bien me 

fut rendue bien plus grande qu’auparavant, mais d’une manière si 

libre et si exempte de gêne qu’elle semblait m’être devenue 

naturelle. 

4. Au commencement, cette liberté avait moins d’étendue ; mais 

plus j’avançais, plus la liberté devenait grande. J’eus occasion de 

voir Mr Bertot pour quelques moments. Je lui dis que je croyais mon 

état bien changé, sans lui en dire le détail, ni ce que j’éprouvais, ni 
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ce qui l’avait précédé. J’eus très peu de temps à lui parler, et encore 

était-il appliqué à autre chose. Vous permîtes, ô mon Dieu, qu’il me 

dît que non, peut-être sans y penser. Je le crus, car la grâce me 

faisait croire ce que l’on me disait malgré mes lumières et mes 

expériences ; de sorte que, lorsque l’on m’avait dit le contraire de ce 

que je pensais, toute autre pensée n’était plus admise dans mon 

esprit, qui restait si soumis à ce qu’on lui disait qu’il n’avait pas 

seulement une pensée ni une réflexion contraire. Cela ne me fit 

aucune peine, car tout état m’était indifférent. Je sentais pourtant 

augmenter tous les jours en moi une espèce de béatitude. Je fus 

entièrement délivrée de toute peine et de tous les penchants que je 

croyais avoir au péché. Il me semble que je faisais alors toutes 

sortes de biens sans propriété ni retour ; et s’il se présentait un 

retour, il était d’abord dissipé. Il me semblait qu’il se tirait comme 

un rideau qui couvrait cette pensée, et faisait qu’elle ne paraissait 

plus. Mon imagination fut entièrement fixée, en sorte que je n’en 

avais plus de peine. J’étais étonnée de la netteté de mon esprit, et 

de la pureté de mon cœur.  

5. Je reçus une lettre du Père La Combe qui m’écrivit que Dieu 

lui avait fait connaître qu’il avait de grands desseins sur moi : qu’ils 

soient de justice ou de miséricorde, tout m’est égal. Il lui avait été 

dit : « Vous demeurerez en un même lieu. » Il n’en connut pas 

davantage, et Dieu ne lui fit rien connaître alors de plus particulier. 

J’avais toujours Genève dans le fond de mon cœur, sans m’en 

expliquer à personne. Je ne m’arrêtais pas même à y penser, ni à ce 

que le P. La Combe m’avait mandé des desseins de Dieu sur mon 

âme. Je reçus tout cela dans une entière indifférence, sans vouloir 

ni m’en occuper ni y penser, attendant tout, ô mon Dieu, de votre 

toute-puissante volonté. Comme ma misère était encore si proche, 

je craignais même que ce ne fût une ruse du Démon, qui, en 

m’amusant de la pensée d’un bien que je n’avais pas, me ferait 

perdre celui que je possédais, en me tirant de mon état. Cette 

crainte était douce, paisible, animée de confiance et d’espérance. 

Plus je me voyais misérable, plus je me voyais propre à vos desseins, 

ô Dieu ; et il me semblait que ma misère, mon incapacité et mon 
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néant ne pouvant rien dérober à Dieu de ce qu’il faisait, il aurait lui 

seul toute la gloire de ses œuvres. Je vous disais : « Ô mon Seigneur, 

Prenez des misérables et des hébétés pour faire vos ouvrages, afin 

que l’on vous en rende toute la gloire, et que l’homme ne s’en attribue 

rien. Si vous preniez une personne de grande vertu, et enrichie de 

talents, on pourrait lui en attribuer quelque chose ; mais si vous me 

prenez, on verra bien que vous êtes seul auteur de tout ce que vous 

ferez. » Je restai de cette sorte sans y penser davantage ni m’en 

occuper le moins du monde, persuadée que j’étais que si vous 

vouliez quelque chose de moi, mon Dieu, vous m’en fourniriez les 

moyens. Je me tenais cependant en attente, avec une ferme volonté 

d’exécuter vos ordres aux dépens de ma vie propre lorsque vous me 

les feriez connaître. Vous m’ôtâtes toutes croix, et vous me donnâtes 

une si grande facilité pour toutes choses que j’en étais surprise. Je 

me remis à panser les plaies, et vous me faisiez guérir les plus 

incurables : lorsque les Chirurgiens n’y voulaient plus travailler, ou 

qu’ils voulaient couper les membres où le mal était attaché, c’était 

alors que vous me les faisiez guérir. Je devins si libre que j’aurais 

pu rester tout le jour à l’Église quoique je n’eusse rien de sensible ; 

et aussi, je n’avais nulle peine de n’y pas être, trouvant partout dans 

une immensité et vastitude très grande celui que je ne possédais 

plus, mais qui m’avait abîmée en lui. 

6. Ô que j’ai bien véritablement éprouvé ce que vous dites dans 

votre Évangile, qui n’est pas répété des quatre Évangélistes sans 

sujet et même dit deux fois dans un Évangile, que quiconque perdra 

son âme, la trouvera ; et quiconque la voudra sauver, la perdra 126... 

Lorsque je me croyais plus perdue sans ressource, ce fut alors que 

je me trouvai plus sauvée ; lorsque je n’espérais plus rien de moi-

même, je trouvai tout en mon Dieu ; lorsque j’eus perdu tout bien, 

je trouvai en lui toutes sortes de biens ; lorsque j’eus perdu tous les 

appuis créés, et même les divins, je me trouvai dans l’heureuse 

nécessité de tomber dans le pur divin et d’y tomber par tout ce que 

je croyais qui m’en éloignait davantage. En perdant tous les dons, 

je trouvai le Donateur : en vous perdant, mon Dieu, en moi, je vous 

trouvai en Vous-même dans l’immuable pour ne vous plus perdre. 
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Ô pauvres créatures, qui passez toute votre vie à goûter les dons de 

Dieu, et qui croyez en cela être les plus favorisées et les plus 

heureuses, que je vous plains cependant si vous n’allez pas à mon 

Dieu par la perte de ces mêmes dons ! Combien d’âmes passent 

toute leur vie de cette sorte, et se croient des prodiges ? Il y a 

d’autres personnes qui, étant destinées de Dieu à mourir à elles-

mêmes, passent toute leur vie dans une vie mourante et dans 

d’étranges agonies, sans entrer jamais en Dieu par la mort et la 

perte totale, parce qu’elles veulent toujours retenir quelque chose 

sous de bons prétextes, et ne se perdent jamais dans toute l’étendue 

des desseins de Dieu. C’est pourquoi elles ne jouissent jamais de 

Dieu en plénitude, ce qui est une perte qui ne se connaîtra 

parfaitement que dans l’autre vie. 

7. Ô mon Seigneur, quel bonheur ne goûtais-je pas dans ma 

petite solitude et dans mon petit ménage, où rien n’interrompait 

mon repos. Comme je fus longtemps à la campagne, et que le bas 

âge de mes enfants ne requérait pas trop mon application, joint 

qu’ils étaient en assez bonne main, je me retirais tout le jour dans 

le bois où je passais autant de jours heureux que j’y avais eu de mois 

de douleur, car c’était là où je donnai ci-devant liberté à la douleur 

de me détruire ; c’était aussi, dans le commencement, où je donnai 

lieu à l’amour de me consumer ; et c’était alors où je me laissais plus 

perdre dans un abîme infini et incompréhensible. Je ne puis rien 

dire de ce qui se passait en moi, pour être trop pur, trop simple, et 

trop hors de moi. 

8. Vous me traitâtes, ô mon Dieu, comme votre serviteur Job, me 

rendant au double ce que vous m’aviez ôté, et me délivrant de mes 

croix. Vous me donnâtes une facilité merveilleuse pour contenter 

tout le monde ; et, ce qui est de plus surprenant, c’est que ma belle-

mère, qui jusqu’alors s’était toujours plainte de moi, quelque soin 

que j’eusse pris de la satisfaire, sans qui je fisse rien qui la 

contentât, avouait que l’on ne pouvait être plus contente de moi 

qu’elle l’était. Les personnes qui m’avaient le plus décriée en 

témoignèrent de la douleur et devinrent mes panégyristes. Ma 

réputation se rétablit avec d’autant plus d’avantage qu’elle 
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paraissait plus perdue. Je restai dans une entière paix, tant du 

dehors que du dedans. Vous fîtes cela, ô mon Dieu, pour rendre le 

sacrifice que vous prépariez de me faire faire et plus douloureux et 

plus parfait, car s’il m’eût fallu rompre dans le temps des 

persécutions, ç’aurait été un soulagement et non un sacrifice ; peut-

être aussi ne me serais-je jamais pu résoudre de quitter dans le 

temps de mes peines : j’aurais toujours sans doute appréhendé de 

descendre de la croix par moi-même, et de lui être infidèle. Il me 

semble que l’on ne pouvait être plus contente et plus heureuse que 

j’étais et dedans et dehors. Comme la croix avait toujours été ma 

fidèle compagne et amie, il se réveillait de temps en temps de 

petites peines de ne plus souffrir, mais elles étaient absorbées 

aussitôt dans un fond qui ne pouvait admettre aucuns désirs. 

Quoique le corps souffrît de grandes douleurs, ce n’était plus 

douleur, mais un fond qui béatifiait toutes choses. Il me semble que 

mon âme était devenue comme cette nouvelle Jérusalem de laquelle 

il est parlé dans l’Apocalypse, où il n’y a plus ni clameur, ni 

douleur 127. L'indifférence en moi était parfaite, et l’union au bon 

plaisir de Dieu si grande que je ne trouvais en moi aucun désir ni 

tendance. Ce qui me paraissait alors plus perdu en moi était la 

volonté, car je n’en trouvais pour quoi que ce soit : mon âme ne 

pouvait s’incliner plus d’un côté que de l’autre ; tout ce qu’elle 

pouvait faire était de se nourrir des providences journalières. Elle 

trouvait qu’une autre volonté avait pris la place de la sienne, 

volonté toute divine, qui lui était cependant si propre et si naturelle 

qu’elle se trouvait infiniment plus libre dans cette volonté qu’elle 

ne l’avait été dans la sienne propre. 

9. Ces dispositions, que je décris comme dans un temps passé 

afin de ne rien confondre, ont toujours subsisté, et se sont même 

toujours plus affermies et perfectionnées jusqu’à l’heure présente. 

Je ne pouvais désirer ni une chose ni une autre, mais j’étais 

contente de tout ce qui arrivait, sans y faire ni attention ni 

réflexion, sinon lorsqu’on me disait : « Voulez-vous ceci ou cela ? » 

et alors j’étais étonnée que je ne trouvasse plus en moi ce qui 

pouvait vouloir : j’étais comme si tout était disparu chez moi, et 
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qu’une puissance plus grande eût pris la place. J’avais bien éprouvé, 

dans les temps qui précédèrent mes peines, qu’un plus puissant que 

moi me conduisait et me faisait agir. Je n’avais alors, ce me semble, 

de volonté que pour me soumettre avec agrément à tout ce qu’il 

faisait en moi et par moi ; mais ici, il n’en était plus de même : je ne 

trouvais plus de volonté à soumettre, elle était comme disparue, ou 

plutôt passée dans une autre volonté. Il me semble que ce puissant 

et fort faisait alors tout ce qu’il lui plaisait ; et je ne trouvais plus 

cette âme qu’il conduisait autrefois par sa houlette et son bâton 

avec un extrême amour ; il me paraissait seul, et comme si cette 

âme lui eût cédé la place, ou bien plutôt, fût passée en lui pour ne 

plus faire qu’une même chose avec lui. 

10. Ô Union d’unité, demandée à Dieu par Jésus-Christ pour les 

hommes 128, et méritée par le même Jésus-Christ, que tu es forte 

dans une âme que tu perds de la sorte en son Dieu ! C’est là qu’après 

la consommation de cette unité divine, l’âme demeure cachée avec 

Jésus-Christ en Dieu 129. Ô heureuse perte, et d’autant plus 

heureuse que ce n’est point de ces pertes passagères que l’extase 

opère, qui sont plutôt des absorbements que des pertes, puisque 

l’âme se retrouve sitôt après, mais pertes permanentes et durables, 

qui vont toujours se perdant dans une mer immense, comme un 

petit poisson irait toujours s’abîmant dans une mer infinie. Mais la 

comparaison ne me paraît pas assez juste : c’est plutôt comme une 

petite goutte d’eau jetée dans la mer, qui prend toujours plus les 

qualités de la même mer. Cette âme recevait, sans pouvoir s’incliner 

ni choisir. Lorsque je parle de pouvoir, je ne l’entends pas d’un 

pouvoir absolu, mais de celui d’une âme qui a encore des élections 

et des désirs. Elle recevait dans une entière indifférence ce qui lui 

était donné ou fait. Elle faisait dans les commencements encore 

quelques fautes de précipitation, mais cela était comme hors d’elle, 

sans cependant qu’elle connût son état. 
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XXIX. L’OBSESSION DE GENÈVE 

 

1. Je fus obligée d’aller à Paris pour quelques affaires. Étant 

entrée dans une Église fort obscure pour me confesser, j’allai au 

premier Confesseur que je trouvai, que je ne connaissais pas et que 

je n’ai jamais vu depuis. Je fis simplement ma confession, qui fut 

fort courte, et je ne disais pas un mot à ce Confesseur. Je fus fort 

surprise lorsqu’il me dit : « Je ne sais qui vous êtes, si vous êtes fille, 

femme ou veuve, mais je me sens un fort mouvement intérieur de 

vous dire que vous fassiez ce que Notre-Seigneur vous a fait 

connaître qu’il voulait de vous : je n’ai que cela à vous dire. » Je lui 

répondis : « Mon Père, je suis une veuve, qui ai de petits enfants de 

quatre et six ans. Qu’est-ce que Dieu pourrait vouloir de moi autre 

chose que de les élever ? » Il me dit : « Je n’en sais rien. Vous savez 

bien si Dieu vous a fait connaître qu’il voulait quelque chose de 

vous ; et si cela est, il n’y a rien qui vous doive empêcher de faire sa 

volonté. Il faut abandonner ses enfants pour la faire. » Cela me 

surprit fort. Je ne lui dis cependant rien de ce que je sentais pour 

Genève. Je ne laissai pas de me disposer doucement à tout quitter 

si vous le vouliez de moi, ô mon Dieu, et si vous m’en faisiez naître 

les occasions par votre divine providence... 

2. Comme j’étais dans cette disposition, vivant dans mon 

domestique avec une extrême tranquillité, sans m’occuper de tout 

cela, un Religieux de l’Ordre de St Dominique, de mes amis, eut un 

grand désir d’aller en mission à Siam. Il demeurait à vingt lieues 

de chez nous. Comme il était prêt d’en faire le vœu qu’il avait écrit 

pour le prononcer, il ne lui fut pas possible de le faire. Il lui fut 

donné à entendre qu’il devait m’en venir parler. Il y vint aussitôt, 

et comme il avait quelque répugnance à me le déclarer, il allait dire 

la Messe dans ma chapelle, croyant que Dieu se contenterait qu’il 

fît son vœu en célébrant la Messe, que j’entendrais. Mais il en fut 

empêché, de sorte qu’il quitta la chapelle ayant déjà mis l’amict, 

qu’il ôta, pour me venir parler. Il me dit donc sa pensée. 
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Quoique je n’eusse ni sentiment ni pensée de rien faire de positif, 

je me sentis poussée à lui dire ce qui m’était arrivé, et la pensée que 

j’avais pour Genève depuis longtemps. Je lui contai même un songe 

qui m’avait paru surnaturel, qui m’était arrivé la nuit de la 

Transfiguration, le sixième jour d’Août, un an jour pour jour avant 

les vœux que je fis, dont je parlerai dans la suite. Il me sembla de 

voir l’Ecclésiastique du logis, avec mon fils le cadet, qui regardait le 

ciel avec beaucoup d’admiration : ils s’écrièrent que le ciel était 

ouvert, ils me priaient d’y aller, qu’ils voyaient le Tabor et le Ciel 

ouvert. Je leur dis que je ne voulais pas y aller, que le Tabor n’était 

pas pour moi, qu’il ne me fallait que le Calvaire. Ils me pressèrent 

si fort de sortir que, ne pouvant résister à leurs importunités, je m’y 

rendis : je ne vis plus qu’un reste de lumière ; et en même temps je 

vis descendre du ciel une croix d’une grandeur démesurée. Je vis 

quantité de gens de toutes espèces : Prêtres, Religieux, qui faisaient 

effort pour l’empêcher de venir. Je ne faisais autre chose que de 

rester en ma place en paix, sans faire effort pour la prendre ; mais 

je restais contente. Je l’aperçus qu’elle s’approchait de moi ; elle 

avait avec elle un étendard de la même couleur que la croix ; elle se 

vint jeter d’elle-même entre mes bras : je la reçus avec une extrême 

joie. Les Bénédictines ayant voulu me l’ôter, elle se retira de leurs 

mains pour se jeter dans les miennes. 

3. Comme je m’entretenais de cela avec ce Père, j’eus un fort 

mouvement de lui dire : « Mon Père, vous n’irez point à Siam, vous 

me servirez en cette affaire, et c’est pour cela que Dieu vous a 

envoyé ici. Je vous prie de me donner votre avis ». (Il est fort 

savant.) Il me dit qu’il resterait trois jours avec moi à la campagne ; 

et qu’après avoir recommandé l’affaire à Dieu durant ces trois jours 

et dit trois Messes, il me dirait son sentiment. Il me dit donc, après 

ce temps, qu’il croyait que c’était la volonté de Dieu que j’allasse en 

ce pays-là, mais qu’afin d’en être plus assurée il fallait voir l’Évêque 

de Genève : que s’il approuvait mon dessein, c’était une marque 

qu’il était de Dieu, que s’il le condamnait il n’y fallait plus penser. 

J’entrai dans son sentiment et il s’offrit d’aller à Annecy pour 

trouver Monsieur de Genève et lui parler, et de me rendre un 



154 
 

compte fidèle de ce qu’ils auraient résolu ensemble. Comme il était 

âgé, nous raisonnions de quelle manière il ferait un si long voyage 

sans être incommodé, lorsqu’il vint deux Religieux passants, qui 

nous dirent que l’Évêque de Genève était à Paris. Cela me parut, ô 

mon Dieu, un miracle de votre providence. Ce bon Religieux se 

résolut d’y aller. Il me conseilla d’écrire au P. La Combe pour savoir 

son sentiment et recommander l’affaire à ses prières, sachant qu’il 

était du pays. Il parla donc à Paris à Mr de Genève ; et comme il 

arriva une affaire que la divine providence me ménagea pour me 

faire aller à Paris, je parlai moi-même à Mr de Genève. 

4. Je lui dis que mon dessein était d’aller en ce pays-là, et y 

employer mes biens pour faire un établissement pour tous ceux qui 

voudraient véritablement se convertir à Dieu et se donner à lui sans 

réserve : que quantité de serviteurs et servantes de Dieu m’avaient 

assurée que Dieu demandait cela de moi... Mr de Genève approuva 

mon dessein et me dit qu’il y avait des Nouvelles-Catholiques qui 

voulaient s’aller établir à Gex, et que c’était une providence. Je lui 

répondis que je n’avais point de vocation pour Gex, mais pour 

Genève. Il me dit que je pourrais aller de là à Genève 130... 

5. Je fus voir la Supérieure des Nouvelles-Catholiques de Paris 

pour savoir comment toutes choses allaient : elle m’en témoigna 

bien de la joie, et m’assura qu’elle serait de la partie... J’allai 

consulter le P. Claude Martin, fils de la Mère de l’Incarnation de 

Canada : il ne me décida rien alors, me demandant du temps pour 

prier, et qu’il m’écrirait ce qui serait la volonté de Dieu sur moi 131. 

6. J’avais quelque peine à parler à Mr Bertot, tant à cause de la 

difficulté de lui parler que parce que je savais combien il 

condamnait les choses extraordinaires, et que d’ailleurs il ne 

m’aidait aucunement pour mon intérieur, qu’il disait être l’oraison 

d’affection, quoique je ne susse ce que c’était. Je me soumettais, 

contre mes lumières, à ce qu’il me disait, quoiqu’il m’eût autrefois 

certifiée sur l’oraison de foi ; mais je laissais toutes mes expériences 

lorsqu’il s’agissait de croire et d’obéir. Comment aurait-il connu 

mon intérieur, puisque je ne pouvais lui en rien dire ? Je crus 

cependant que, quoiqu’il ne m’aidât plus, je devais m’adresser à lui 
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pour une affaire de cette importance, et préférer ses lumières à 

toutes autres, persuadée que j’étais qu’il me dirait infailliblement 

la volonté de Dieu. J’y allai donc, et il me dit que mon dessein était 

de Dieu et qu’il y avait déjà quelque temps que Dieu lui avait fait 

connaître qu’il voulait quelque chose de moi. Je le crus sans hésiter, 

et je revins pour mettre ordre à tout. Plus je me voyais confirmée, 

plus j’avais d’appréhension sans appréhension, parce que j’aimais 

beaucoup mes enfants ; et l’on ne peut goûter un contentement 

pareil à celui où j’étais. 

7. Lorsque je fus de retour, je m’abandonnai, ou plutôt je me 

délaissai entre les mains de Dieu, résolue de ne pas faire une 

démarche ni pour faire réussir la chose, ni pour l’empêcher, ni pour 

la faire avancer ou reculer... J’avais des songes mystérieux qui ne 

pronostiquaient que des croix, des persécutions et des douleurs... 

J’en eus un très significatif. Je voyais auprès de moi... un certain 

animal fort petit et qui paraissait comme mort. Cet animal me 

parut être l’envie de quelques personnes qui paraissait s’amortir 

depuis peu de temps. Je pris cet animal, et comme je vis qu’il faisait 

ses efforts pour me piquer et qu’il grossissait à vue d’œil, je le jetai. 

Je trouvai qu’il avait empli mes doigts comme d’aiguilles. Je 

m’approchai d’une personne que je connais fort bien, afin qu’il me 

les ôtât ; mais il me les enfonça avec rigueur, et je restai pleine de 

ces pointes jusqu’à ce qu’un Prêtre charitable, d’un mérite 

extraordinaire (dont le visage m’est encore présent, quoique je ne 

l’aie jamais vu, mais je crois que je le verrai avant que de mourir), 

prit cet animal avec des tenailles. Sitôt qu’il le tint serré, mes 

aiguilles tombèrent d’elles-mêmes, et je trouvai que j’entrai 

facilement dans un lieu qui auparavant me paraissait inaccessible ; 

et quoiqu’il y eût de la boue à la hauteur de la ceinture pour aller à 

une Église abandonnée, je passai dessus sans me salir. Il sera aisé 

par la suite de ma vie de voir ce que cela signifie. 

8. On s’étonnera sans doute que, faisant si peu de cas de tout 

l’extraordinaire, je rapporte des songes. Je le fais pour deux 

raisons : la première par fidélité, ayant promis de ne rien omettre 

de ce qui me viendrait dans l’esprit ; la seconde, parce que c’est la 



156 
 

manière dont Dieu se sert et se communique aux âmes de foi pour 

leur donner des significations de l’avenir en choses qui les concerne, 

quoiqu’il y ait une manière de connaître d’une extrême pureté dont 

il les gratifie, et que j’expliquerai ailleurs. Ces songes mystérieux 

se trouvent en quantité d’endroits de l’Écriture sainte. Ils ont des 

propriétés singulières, comme de laisser une certitude qu’ils sont 

mystérieux et qu’ils auront leur effet en leur temps, de ne s’effacer 

presque jamais de la mémoire quoique l’on oublie tous les autres, et 

de redoubler la certitude de leur vérité toutes les fois que l’on y 

pense ou que l’on en parle ; de plus, ils produisent une certaine 

onction au réveil pour la plupart. 

9. Une Religieuse des Bénédictines, qui est une très sainte fille, 

vit, dans leur réfectoire, Notre-Seigneur attaché à la croix et la 

Sainte Vierge auprès de lui, qui paraissaient dans une grande 

peine. Ils faisaient des mouvements qui semblaient marquer leur 

souffrance et le désir qu’ils avaient de trouver quelqu’un qui voulût 

les partager. Elle courut en avertir la Supérieure, qui dit qu’elle 

avait à faire et ne pouvait y aller. Elle voyait qu’elle s’amusait à des 

fleurs et à des arbres. Ne trouvant personne qui voulût y aller, elle 

était fort en peine, lorsqu’elle me rencontra et me le dit. J’y courus 

aussitôt, et Notre-Seigneur en parut très content ; il me reçut et 

m’embrassa comme pour m’associer à ses souffrances ; après quoi il 

n’eut plus de peine. Lorsqu’elle me dit cela, je ne lui dis chose 

aucune de mes desseins. Je compris dans ce moment que c’était des 

desseins de croix, d’opprobres et d’ignominies, pour me faire porter 

JÉSUS CRUCIFIÉ. 

10. Je reçus une lettre du Père La Combe qui me manda qu’il 

avait fait prier de très saintes filles qui étaient en ces quartiers ; 

que toutes disaient que Dieu me voulait à Genève. Une Religieuse 

de la Visitation, qui est une très sainte fille, me manda que Dieu lui 

avait fait connaître la même chose, et qu’il lui avait été dit : « Elle 

sera fille de la croix de Genève. » Une Ursuline me fit aussi savoir 

que Notre-Seigneur lui avait dit qu’il me destinait pour être l’œil de 

l’aveugle, le pied du boiteux, le bras du manchot, etc... 

L’Ecclésiastique qui était au logis craignait beaucoup que je ne 
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fusse trompée ; mais ce qui acheva de le confirmer pour ce temps-là 

fut que le Père Claude Martin, dont j’ai parlé, m’écrivit que Dieu lui 

avait fait connaître après beaucoup de prières qu’il me voulait à 

Genève, qu’il voulait que je lui fisse un sacrifice généreux de toutes 

choses. Je lui répondis que Dieu ne voulait peut-être de moi qu’une 

somme d’argent pour aider à une fondation qui s’allait faire là ; que 

je la fournirais bien sans quitter mes enfants. Il me fit réponse que 

Dieu lui avait fait connaître qu’il ne voulait point de mes biens, 

mais qu’il voulait ma personne. Je reçus cette lettre, et en même 

temps une autre du P. La Combe, qui me mandait la certitude que 

Dieu lui avait donnée et la quantité de bonnes servantes de Dieu, 

que Dieu me voulait à Genève. Quoique ces deux Religieux fussent 

à plus de cent cinquante lieues l’un de l’autre, ils m’écrivaient 

presque la même chose. Je fus surprise de recevoir en même temps 

ces deux lettres si conformes de gens si éloignés. 

11. Sitôt que je crus que c’était votre volonté, ô mon Dieu, je ne 

voyais rien sur la terre capable de m’arrêter. Mes sens ne laissèrent 

pas d’être abandonnés à la peine que peut causer une telle 

détermination dans une personne qui est mère et qui aime ses 

enfants ; et, sitôt que je faisais réflexion, le doute s’emparait de mon 

esprit. Je n’avais nul témoignage intérieur. Je ne sentais ni 

penchant ni désir, mais plutôt répugnance. Cependant je 

m’abandonnais contre toute espérance, appuyée sur la foi en Dieu, 

qui ne permet pas que ceux qui se confient en lui soient confus... Je 

me résolus d’aller comme une folle, sans pouvoir dire ni motif ni 

raison de mon entreprise. On m’assurait que vous le vouliez, ô mon 

Dieu, et c’était assez pour me faire entreprendre les choses les plus 

impossibles... 

 

 
XXX. DERNIÈRES HÉSITATIONS ET PRÉPARATIFS DE DÉPART 

 

1. Il semblait, ô mon Dieu, qu’en travaillant par votre providence 

à me faire tout quitter, vous rendiez tous les jours mes liens plus 

forts et ma séparation plus condamnable, car enfin on ne pouvait 
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recevoir d’amitiés plus fortes d’une propre mère que celles que ma 

belle-mère me témoignait alors. Le moindre petit mal que j’avais la 

mettait dans une inquiétude mortelle. Elle disait qu’elle avait de la 

vénération pour la vertu que vous aviez mise en moi. Je crois que 

ce qui ne contribua pas peu à ce changement fut qu’elle apprit... que 

trois personnes m’avaient recherchée. Et comme je les avais 

refusées, quoique ce fussent des personnes d’une qualité si fort au-

dessus de la mienne, et avec tant d’avantages, elle en resta 

surprise... Elle pensa même qu’un traitement aussi rigoureux que 

celui qu’elle tenait en mon endroit pourrait peut-être bien me porter 

à me laisser aller aux poursuites afin de me délivrer avec honneur 

de la tyrannie : elle comprit assez le dommage que cela ferait à mes 

enfants... 

2. Je tombai extrêmement malade... Ce fut dans cette maladie 

que ma belle-mère me fit voir la tendresse qu’elle avait pour moi. 

Elle ne s’écartait presque point de mon lit ; et les larmes qu’elle 

versait faisaient voir la sincérité de son affection. J’en sentais une 

très grande reconnaissance, et il me semblait que je l’aimais comme 

ma véritable mère. Quelle raison de la quitter lorsqu’elle m’aimait 

si fort et dans un âge fort avancé ! 

Cette fille, qui jusqu’alors avait été mon fléau, prit une amitié 

pour moi inconcevable. Elle me louait partout, disant que j’étais une 

vraie sainte, quoique j’en fusse si éloignée. Elle me servait avec un 

respect extraordinaire, me demandait excuse de ce qu’elle m’avait 

fait souffrir. Elle mourut de regret après mon départ... 

4. Il y avait une Religieuse dans un monastère où j’allais 

souvent. Cette fille était entrée, durant six mois que je fus à la 

campagne, dans un état de purification que chacun regardait 

comme une folie dans la maison. On l’enferma même avec violence, 

ce qui la pensa perdre... Je demandai à la voir. Sitôt qu’elle 

m’approcha, je sentis l’impression comme d’une âme de purgatoire. 

Je compris aussitôt que ce n’était point folie, mais état de 

purification. Je dis à la Supérieure que je la priais que l’on ne 

l’enfermât point, que l’on ne la fît plus voir à personne, mais qu’elle 

eût la bonté de me la confier, que j’espérais que les choses 
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changeraient. Je compris que sa plus grande peine était de passer 

pour folle, qu’elle avait pour cela une très grande répugnance, et 

que lorsque l’état de folie se présentait à son esprit avec la pensée 

de s’y immoler, loin de le faire, elle y résistait et devenait toute 

furieuse. Je lui conseillai de se sacrifier à porter l’état de folie, que 

Jésus-Christ avait voulu porter chez Hérode. Ce sacrifice lui donna 

d’abord plus de calme. Mais comme Dieu voulait purifier cette âme, 

il la purifiait de toutes les choses auxquelles elle avait eu le plus 

d’attache. Elle avait pour sa supérieure une attache très forte. Elle 

éprouvait à son égard une peine étrange, qui était un désir de la 

voir et d’être auprès d’elle ; et sitôt qu’elle l’approchait, une haine 

et opposition effroyable. Elle était de même pour tous ses exercices 

spirituels pour lesquels elle avait eu attache. Elle passait autrefois 

les jours devant le St Sacrement ; et elle n’y pouvait alors durer un 

instant. Cela les faisait toujours plus juger qu’elle était folle. Je 

portais en mon fond un instinct de jugement juste, qui ne me 

trompait point, et j’assurais du contraire ; mais pour l’impression 

de son état comme celui d’un purgatoire, il m’était donné lorsqu’elle 

m’approchait. Enfin, après avoir souffert étrangement, sa 

Supérieure m’écrivit que j’avais eu raison et qu’elle était sortie de 

là purifiée comme un Ange. Dieu permit qu’il n’y eût que moi qui 

connus son état. Vous commenciez à me donner alors, ô mon Dieu, 

le discernement des esprits. 

5. L’année que je partis pour m’en aller, l’hiver de devant fut un 

des plus longs et des plus rudes qu’il y eût eu depuis bien des 

années. C’était en 1680. La nécessité devint extrême. Cela me fut 

occasion de faire de très grandes charités, car, outre celles que je 

faisais en secret aux pauvres honteux, qui étaient en très grand 

nombre, celle que l’on faisait au logis, distribuant du pain à tous les 

autres, était fort grande. Ma belle-mère voulut être de celle du logis, 

et nous nous mîmes ensemble pour cela. Elle y contribua avec bien 

de la bonté et de la charité, et je la trouvais si changée que j’en étais 

surprise et ravie. Nous donnions au logis 96 douzaines de pains 

toutes les semaines, mais les charités secrètes étaient plus fortes. 

J’avais des filles en métier et de petits garçons. Tout cela fut cause 
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que ma sortie fut bien plus blâmée, et d’autant plus que mes 

charités avaient plus éclaté... 

Dans le temps de mes grandes peines, quelques années après 

mon veuvage (car mes peines ont commencé trois ans avant que je 

fusse veuve, et ont duré quatre ans après), les valets du logis me 

vinrent dire qu’il y avait dans le chemin (car j’étais à la campagne) 

un pauvre soldat qui se mourait. Je le fis amener et, lui ayant fait 

préparer un lit dans un lieu séparé, je le gardai plus de quinze jours. 

Je lui fis recevoir ses Sacrements. Son mal était un cours de ventre 

qu’il avait pris à l’armée : il était si puant et si infecté que, quoique 

l’on fût assez charitable au logis, personne n’en pouvait approcher. 

J’allais lui vider ses pots. Il est vrai que je n’ai jamais rien fait qui 

m’ait tant coûté, car je ne pus jamais m’accoutumer à cette odeur : 

quand je les vidais, il en sortait une exhalaison si maligne que j’en 

étais au mourir. Je faisais des efforts des quarts d’heure entiers : il 

me semblait que mon cœur allait sortir... 

6. Ce qui me faisait encore plus de peine était la tendresse que 

j’avais pour mes enfants, surtout pour mon cadet... J’aurais bien 

voulu mener ma fille avec moi : je ne croyais pas la devoir quitter, 

mais elle était malade depuis trois ans d’une fièvre triple-quarte... 

Cependant, ô mon Dieu, vous fîtes par votre providence que la santé 

lui fût rendue si promptement et si parfaitement quatre mois avant 

mon départ que je la trouvai en état de l’emmener. 

7. Les liens dont vous me teniez unie à vous, ô mon Dieu, étaient 

infiniment plus forts que ceux de la chair et du sang... Il fallait donc 

vous suivre où vous m’appeliez, car, quoique j’aie beaucoup hésité 

avant que de partir, je n’ai jamais douté dans la suite que ce ne fût 

votre volonté ; et quoique les hommes qui ne jugent des choses que 

selon le succès avantageux qu’elles paraissent avoir, aient pris 

occasion de ma déroute et de mes disgrâces, pour juger de mon 

appel et le condamner d’erreur, d’illusion et de fausseté, c’est ce 

même renversement, et les multitudes étranges des croix qu’il m’a 

attirées, qui m’ont fait juger de sa vérité : en sorte que bien que la 

prison où je suis maintenant 132 en soit une suite, je suis plus 

convaincue que jamais que l’abandon que j’ai fait de toutes choses 



161 
 

a été selon votre volonté... N’ai-je pas eu le centuple infiniment par 

la possession si entière que vous avez prise de moi, par la fermeté 

inébranlable que vous me donnez dans mes souffrances, par la 

tranquillité parfaite au milieu de la plus furieuse tempête dont je 

suis battue de toute part, par une joie, largeur et liberté infinie que 

j’éprouve dans la plus étroite et plus rigoureuse captivité ? Combien 

de persécutions sont-elles venues fondre sur moi, comme on le 

verra, et dont je ne suis pas à bout, puisque je suis encore 

prisonnière ? Je ne désire point que ma prison finisse, j’aime mes 

chaînes : tout m’est égal, parce qu’il n’y a plus de volonté chez moi, 

ni d’autre amour que l’amour et la volonté de celui qui me possède 

et en qui je suis passée. Il ne faut pas croire qu’il me donne du goût 

sensible pour mes croix. Mon cœur est bien éloigné de cela : elles se 

portent toutes très nuement, mais avec une fermeté qui n’est plus 

en moi, ni de moi, mais en celui qui est notre vie... 

8. Pour revenir au sujet dont je m’écarte souvent sans y penser, 

je dis donc que ce qui me faisait le plus de peine n’était pas tant de 

m’en aller, comme de m’engager avec les Nouvelles-Catholiques. Je 

voulais trouver en moi un attrait pour elles : j’en cherchais et je n’en 

trouvais point. Cet institut était opposé à mon esprit et à mon 

cœur... Et lorsque je voulais me surmonter en ce point et me lier 

avec elles, mon âme perdait sa paix... 

9. Un jour que par infidélité je réfléchissais sur cette entreprise, 

je me trouvais un peu ébranlée par la crainte de me méprendre, ce 

qui fut augmenté sur ce que l’Ecclésiastique du logis, qui était le 

seul auquel j’avais confié mon secret, me dit que j’avais mal 

consulté, qu’assurément je ne m’étais pas bien expliquée. Comme 

j’étais un peu abattue, il me vint un mouvement d’ouvrir Isaïe. Je 

trouvai à l’ouverture du livre cet endroit : « Ne crains point, ô Jacob, 

qui es comme un petit ver ; et vous, Israël, qui êtes comme mort. Ce 

sera moi qui vous conduirai. Ne craignez point, car vous êtes à moi. 

Lorsque vous marcherez au travers des eaux, je serai avec vous 133. » 

10. J’avais un fort grand courage pour aller, mais j’avais peine à 

me persuader que ce fût pour être aux Nouvelles-Catholiques. Il 

était cependant nécessaire que je visse la Sœur Garnier, Supérieure 
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des Nouvelles-Catholiques à Paris, avant de partir, afin de prendre 

des mesures avec elle. Mais je ne pouvais aller à Paris... Quoique 

cette fille fût fort incommodée, elle se résolut de me venir trouver... 

11. J’allai au-devant d’elle et la menai à une maison de 

campagne, de sorte qu’elle ne fut vue ni connue de personne... La 

Sœur fut bien quatre jours sans me déclarer ses pensées. Le 

quatrième elle me dit qu’elle ne viendrait pas avec moi... Cela me 

fit hésiter quelques moments, puis, prenant un nouveau courage 

par l’abandon de tout moi-même, je lui dis : « Je n’y vais pas pour 

vous, je ne laisserai pas d’y aller sans vous. » Elle fut surprise, 

comme elle me l’avoua, car elle croyait que sitôt qu’elle n’y irait pas, 

je n’y voudrais plus aller. 

12. Je réglai toutes choses, et j’écrivis sur un papier comme je 

voulais le contrat d’association avec elles. Je ne l’eus pas plus tôt 

fait qu’après la Communion je sentis des brûlements et troubles 

effroyables. J’allai trouver la Sœur Garnier et, comme je savais 

qu’elle avait l’esprit de Dieu, je ne fis nulle difficulté de lui dire ma 

peine... Elle me dit donc que je ne devais point me lier avec elle et 

que ce n’était pas votre dessein : que je devais m’en aller 

simplement avec ses Sœurs et que, lorsque je serais là, le P. La 

Combe (de qui elle avait vu la lettre) me signifierait votre volonté. 

J’entrai d’abord dans ces avis et mon âme recouvra sa paix. 

13. Mon premier dessein, ou plutôt ma première pensée, avait 

été, avant que je susse que les Nouvelles-Catholiques allaient à 

Gex, d’aller à Genève, comme alors il y avait des catholiques en 

service et autrement, et de me mettre dans une petite chambre sans 

éclat et sans me déclarer d’abord. Et comme je savais faire toutes 

sortes d’onguents, panser les plaies, et surtout les écrouelles, dont 

il y a beaucoup en ce lieu et pour lesquelles j’avais un remède très 

assuré, je me fusse insinuée doucement en cette manière, et avec 

les charités que je leur aurais faites, et de cette sorte j’y aurais 

gagné bien des personnes. Je ne doute pas que si je m’y fusse prise 

ainsi, les choses n’eussent peut-être mieux réussi. Cependant je 

crus que je ferais mieux de suivre le sentiment de l’Évêque que mes 

propres lumières... Le Père La Combe m’a dit depuis qu’il avait eu 
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de son côté un fort mouvement de me mander de ne me point 

engager avec les Nouvelles-Catholiques, qu’il ne croyait pas que ce 

fût la volonté de Dieu, mais il l’oublia. Je ne pouvais plus consulter 

Mr Bertot, car il était mort quatre mois avant mon départ... 

14. Il me vint une crainte que le rebut que j’avais senti de me 

dépouiller en faveur des Nouvelles-Catholiques de ce que je 

destinais pour Genève ne fût une ruse de la nature, qui ne veut 

point se dépouiller. J’écrivis à la Sœur Garnier de faire dresser un 

contrat selon mon premier mémoire. Vous permîtes, ô mon Dieu, 

que je fisse cette faute pour me faire davantage connaître votre 

protection sur moi. 
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LA VIE DE MADAME GUYON 
 

 

SECONDE PARTIE : 

 

CONTENANT CE QUI LUI EST ARRIVÉ 

HORS DE FRANCE 

 

 

 
I. LE VOYAGE 

 

1. Je partis après la Visitation de la Ste Vierge dans un abandon 

étrange, sans pouvoir rendre raison de ce qui me faisait partir et 

abandonner ma famille que j’aimais avec une extrême tendresse, et 

sans aucune assurance positive, espérant cependant contre 

l’espérance même. J’arrivai aux Nouvelles-Catholiques à Paris, où 

vous fîtes encore des miracles de providence pour me cacher. On 

envoya quérir le Notaire qui avait dressé le Contrat d’engagement. 

Lorsqu’il me le lut, je sentis un rebut étrange, et tel qu’il ne me fut 

pas possible de l’entendre achever et bien moins de le signer. Le 

Notaire en fut surpris, mais il le fut bien davantage lorsque la Sœur 

Garnier lui vint dire elle-même qu’il ne fallait point de Contrat... 

2. Vous m’aviez fait la grâce, mon Dieu, de mettre mes affaires 

en un très grand ordre et tel que j’en étais moi-même surprise, et 

des lettres que vous me faisiez écrire, auxquelles je n’avais guère de 

part que le mouvement de la main. Et ce fut en ce temps qu’il me 

fut donné d’écrire par l’esprit intérieur et non par mon esprit, ce 

que je n’avais point éprouvé jusqu’alors. Aussi ma manière d’écrire 

fut-elle toute changée, et l’on était étonné que j’écrivisse avec tant 

de facilité. Je n’en étais point du tout étonnée, mais ce qui me fut 

donné alors comme un essai m’a été donné depuis avec bien plus de 

force et de perfection, ainsi que je le dirai dans la suite. Vous 
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commençâtes à me mettre dans l’impuissance d’écrire 

humainement. 

3. ... Je partis de Paris. Et, quoique j’eusse une extrême peine de 

quitter mon fils cadet, la confiance que j’avais à la Ste Vierge, à 

laquelle je l’avais voué et que je regardais comme sa mère, calmait 

tous mes déplaisirs... 

4. Je menai avec moi ma fille, et deux filles pour nous servir 

toutes deux. Nous partîmes sur l’eau quoique j’eusse pris la 

diligence pour moi, afin que, si l’on me cherchait, on ne me trouvât 

pas. Je fus l’attendre à Melun. Ce fut une chose étonnante que dans 

ce bateau ma fille, sans savoir ce qu’elle faisait, ne pouvait 

s’empêcher de faire des croix. Elle occupait une personne à lui 

couper des joncs, puis elle en faisait des croix, et m’en entourait 

toute. Elle m’en mit plus de trois cents. Je la laissais faire, et je 

comprenais par le dedans que ce n’était pas sans mystère qu’elle 

faisait cela. Il me fut alors donné une certitude intérieure que je 

n’allais là que pour moissonner la croix, et que cette petite fille 

semait la croix pour me la faire recueillir. La Sœur Garnier, qui vit 

que, quelques efforts que l’on pût faire, on ne put empêcher cette 

enfant de me charger de croix, me dit : « Ce que fait cette enfant me 

paraît bien mystérieux. » Elle dit : « Ma petite Demoiselle, mettez-

moi aussi des croix. » Elle lui répliqua : « Elles ne sont pas pour 

vous, elles sont pour ma chère mère. » Elle lui en donna quelqu’une 

pour la contenter, puis elle continua à m’en mettre. Quand elle en 

eut mis un si grand nombre, elle se fit donner des fleurs de la 

rivière, qui se trouvèrent sur l’eau, et, m’en faisant un chapeau, elle 

me le mit sur la tête et me dit : « Après la croix, vous serez 

couronnée »... 

5. Quelque temps avant mon départ, une Religieuse, qui est une 

vraie sainte et fort de mes amies, me conta une vision qu’elle avait 

eue à mon sujet. Elle dit qu’elle vit mon cœur entouré d’un si grand 

nombre d’épines qu’il en était tout couvert : que Notre Seigneur lui 

paraissait dans ce cœur fort content, et qu’elle voyait qu’à mesure 

que ces épines piquaient plus fortement, mon cœur, loin qu’il en 
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parût plus défiguré, en paraissait plus beau, et Notre-Seigneur plus 

content. 

6. À Corbeil, en passant, je vis le Père dont Dieu s’était servi le 

premier pour m’attirer si fortement à son amour 134. Il approuva 

assez mon dessein de tout quitter pour Notre-Seigneur, mais il crut 

que je ne pourrais pas m’accoutumer avec les Nouvelles-

Catholiques... Il me dit : « Surtout, tâchez que l’on ne connaisse 

point que vous marchez par les voies intérieures, car cela vœu 

attirerait des persécutions. » ... 

7. ... J’emportai du logis neuf mille livres et je donnai tout aux 

Nouvelles-Catholiques. On fit un contrat de six mille livres pour un 

remboursement dont elles avaient besoin... Le reste, je le donnai 

aux sœurs qui étaient avec nous, tant pour fournir aux frais du 

voyage que pour commencer à les meubler. Je leur donnai outre cela 

des ornements d’Église, un calice, un très beau Soleil de vermeil 

doré, des écuelles d’argent, un ciboire et tout ce qu’il leur fallait. Je 

ne réservai pas même mon linge à mon usage, le mettant dans 

l’armoire commune. Je n’avais ni cassette fermant à clef, ni bourse. 

On ne laissa pas de dire que j’avais emporté de chez moi de grandes 

sommes, quoique cela fût très faux. Je n’avais pas même pris 

d’autre linge que ce qu’il m’en fallait pour un voyage de Paris, de 

peur de soupçon, et qu’en voulant emporter les hardes je ne fusse 

découverte... Ceux dont Dieu se sert pour me tourmenter n’ont pas 

laissé de dire que j’avais emporté de grosses sommes d’argent que 

j’avais dépensées mal à propos, et données aux parents du P. La 

Combe, ce qui est aussi faux qu’il est vrai que je n’avais pas un sol, 

et qu’étant arrivée à Annecy, un pauvre m’ayant demandé 

l’aumône... je lui donnai les boutons qui tenaient les manches de 

mes chemises. Et une autre fois je donnai à un pauvre, au nom de 

Jésus-Christ, une petite bague toute simple que je portais comme 

une marque de mon mariage avec Jésus Enfant. 

8. Nous joignîmes la diligence à Melun, où je quittai la Sœur 

Garnier et me mis avec les autres Sœurs que je ne connaissais pas. 

Ce qui est admirable, c’est que, quoique les voitures fussent fort 

fatigantes, que je ne dormisse point pendant un si long voyage (moi 
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qui étais alors si délicate que la perte du sommeil me rendait 

malade), et que ma fille, enfant d’une extrême délicatesse et qui 

n’avait que cinq ans, ne dormît point non plus, nous supportâmes 

cependant sans être malades une si grande fatigue... 

Nous faisions, ô mon Amour, une conversation dans le carrosse, 

vous et moi (ou plutôt vous la faisiez seul en moi), de laquelle les 

autres n’étaient guère capables : aussi ne s’en apercevait-on pas ; et 

la gaîté extérieure que j’avais, même au milieu des plus grands 

périls, les rassurait. Je chantais des cantiques de joie de me voir 

dégagée des biens, des honneurs, des embarras du siècle. Vous nous 

aidâtes beaucoup par votre providence, car vous nous protégiez 

d’une manière si singulière qu’il semblait que vous fussiez la 

colonne de feu durant la nuit et la nuée durant le jour. Nous 

passâmes un pas extraordinairement dangereux entre Chambéry 

et Lyon. Notre voiture se rompit au sortir de ce pas dangereux ; si 

cela était arrivé plus tôt, nous aurions péri. 

9. Nous arrivâmes à Annecy la veille de la Madeleine 1681, et le 

jour de la Madeleine Monsieur de Genève nous dit la Messe au 

tombeau de St François de Sales. Je renouvelai là mon mariage, car 

je le renouvelais tous les ans ; et cela selon ma disposition très 

simple, en n’admettant rien de formel ni de distinct : mais vous 

mettiez, dans un fond pur et dégagé d’espèces et de formes, tout ce 

qu’il vous plaisait qu’il y eût. Ces paroles me furent imprimées : Je 

t’épouserai en foi, je t’épouserai pour jamais 135, et ces autres : Vous 

m’êtes un Époux de sang 136. J’y honorai la relique de St François de 

Sales, pour lequel Notre-Seigneur me donne une union singulière. 

Je dis : union, car il me paraît que l’âme en Dieu est unie avec les 

Saints, plus ou moins, selon qu’ils lui sont plus conformes... 

10. Nous partîmes d’Annecy le même jour de la Madeleine, et le 

lendemain nous allâmes entendre la Messe à Genève chez Mr le 

Résident de France... Nous arrivâmes le soir assez tard à Gex, où 

nous ne trouvâmes que les quatre murailles, quoique Mr de Genève 

nous eût assuré qu’il y avait des meubles, ainsi qu’il le croyait 

apparemment. Nous couchâmes chez les Sœurs de la charité, qui 

eurent la bonté de nous donner leurs lits. 
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Je souffrais une peine et une agonie qui se pourrait mieux 

expérimenter que dire, non tant à cause de moi qu’à cause de ma 

fille, qui déchéait à vue d’œil. J’avais un fort grand désir de la 

mettre aux Ursulines de Thonon, et je me voulais du mal de ne 

l’avoir pas menée là d’abord. Alors toute foi aperçue me fut ôtée, et 

il me resta une espèce de certitude que j’étais trompée... 

 

 
II. DIRECTION DU PÈRE LA COMBE 

ET INQUIÉTUDE MATERNELLE 

 

l. Notre-Seigneur, qui eut pitié de ma peine et de l’état 

déplorable de ma fille, fit que Mr de Genève écrivit au P. La Combe 

qu’il vînt nous voir et nous consoler, et qu’il lui ferait plaisir de ne 

pas différer. Sitôt que je vis le Père, je fus surprise de sentir une 

grâce intérieure que je puis appeler Communication, et que je 

n’avais jamais eue avec personne. Il me sembla qu’une influence de 

grâce venait de lui à moi par le plus intime de l’âme, et retournait 

de moi à lui, en sorte qu’il éprouvait le même effet, mais de grâce si 

pure, si nette, si dégagée de tout sentiment qu’elle faisait comme 

un flux et reflux, et de là s’allait perdre dans l’UN divin et invisible. 

Il n’y avait rien d’humain ni de naturel, mais tout pur esprit. Et 

cette union toute pure et sainte, qui a toujours subsisté et même 

augmenté, devenant toujours plus une, n’a jamais arrêté ni occupé 

l’âme un moment hors de Dieu, la laissant toujours dans un parfait 

dégagement : union que Dieu seul opère et qui ne peut être qu’entre 

les âmes qui lui sont unies, union exempte de toute faiblesse et de 

tout attachement, union qui fait que loin d’avoir compassion de la 

personne qui souffre, l’on en a de la joie (et plus on se voit accabler 

les uns et les autres de croix, de renversements, séparés, détruits, 

plus on est content), union qui n’a nul besoin pour sa subsistance 

de la présence de corps, que l’absence ne rend point plus absente, ni 

la présence plus présente, union inconnue à tout autre qu’à ceux qui 

l’éprouvent. Comme je n’avais jamais eu d’union de cette sorte, elle 

me parut alors toute nouvelle, n’ayant même jamais ouï dire qu’il y 

en eût. Mais elle était si paisible, si éloignée de tout sentiment 
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qu’elle ne m’a jamais donné aucun doute qu’elle ne fût de Dieu, car 

ces unions, loin de détourner de Dieu, enfoncent plus l’âme en lui. 

La grâce que j’éprouvais, qui faisait cette influence intérieure de lui 

à moi et de moi à lui, dissipa toutes mes peines et me mit dans un 

très profond repos. 

2. Dieu lui donna d’abord beaucoup d’ouverture pour moi. Il me 

raconta les miséricordes que Dieu lui avait faites et beaucoup de 

choses extraordinaires. Je craignis fort cette voie de lumières. 

Comme ma voie avait été de foi nue, et non dans les dons 

extraordinaires, je ne comprenais pas alors que Dieu voulait se 

servir de moi pour le tirer de cet état lumineux, et le mettre dans 

celui de la foi nue. Ces choses extraordinaires me donnèrent de la 

crainte d’abord. J’appréhendai l’illusion, surtout dans les choses qui 

flattent sur l’avenir. Mais la grâce qui sortait de lui et qui s’écoulait 

dans mon âme me rassurait, jointe à une humilité des plus 

extraordinaires que j’eusse encore vue, car je voyais qu’il aurait 

préféré le sentiment d’un enfant au sien propre ; qu’il ne tenait à 

rien ; et que, loin de s’élever ni pour les dons de Dieu, ni pour sa 

profonde science, l’on ne pouvait avoir un plus bas sentiment de soi-

même qu’il en avait. C’est un don que Dieu lui avait donné dans un 

degré éminent. Il me dit qu’il fallait mener ma fille à Thonon et 

qu’elle y serait très bien. Il me dit d’abord, après que je lui eus parlé 

du rebut intérieur que j’avais pour la manière de vie des Nouvelles-

Catholiques, qu’il ne croyait pas que Dieu me demandât avec elles ; 

qu’il fallait y demeurer sans engagement, et que Dieu me ferait 

connaître par la conduite de sa providence ce qu’il voudrait de moi ; 

mais qu’il y fallait rester jusqu’à ce que Dieu m’en tirât lui-même 

par sa providence ou m’y engageât par sa même providence. 

3. Il résolut de rester avec nous deux jours et de dire trois 

Messes. Il me dit de demander à Notre-Seigneur qu’il me fît 

connaître sa volonté. Je ne pouvais ni rien demander, ni rien vouloir 

connaître. Je restai dans ma simple disposition. Je commençais déjà 

à m’éveiller pour prier à l’heure de minuit, mais pour lors je fus 

réveillée comme si une personne m’eût éveillée, et en m’éveillant 

ces paroles me furent mises soudainement dans l’esprit d’une 
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manière un peu impétueuse : Il est écrit de moi que je ferai votre 

volonté 137, et cela s’insinua dans toute mon âme avec un 

écoulement de grâce si pure, et si pénétrante cependant, que je n’en 

avais jamais eu de plus douce, de plus simple, de plus forte et de 

plus pure. On doit remarquer sur ce sujet que, bien que l’état que 

portait alors mon âme fût un état déjà permanent en nouveauté de 

vie, cette vie nouvelle n’était pas encore dans l’immutabilité où elle 

a été depuis, c’est-à-dire proprement que c’était une vie naissante 

et un jour naissant qui va toujours s’augmentant et s’affermissant 

jusqu’au midi de la gloire, jour cependant où il n’y a plus de nuit, 

vie qui ne craint plus la mort dans la mort même, parce que la mort 

a vaincu la mort, et que celui qui a souffert la première mort ne 

goûtera plus la seconde mort. 

4. Or il est bon de dire ici que, quoique l’âme soit dans un état 

immobile, et qu’elle participe de l’immuable sans que l’âme sorte de 

sa sphère ni de son ciel ferme et immobile, où il n’y a ni distinction 

ni changement, Dieu envoie pourtant, quand il lui plaît, de ce même 

fond certaines influences qui ont des distinctions, et qui font 

connaître sa sainte volonté ou les choses à venir. Mais comme cela 

vient du fond et non par l’entremise des puissances, cela est certain 

et non sujet à l’illusion, comme le sont les visions et le reste dont 

j’ai déjà parlé. 

Car il faut savoir qu’une telle âme dont je parle reçoit tout du 

fond immédiatement et que, de là, il se répand après sur les 

puissances et sur les sens comme il plaît à Dieu ; mais il n’en est 

pas ainsi des autres âmes qui reçoivent médiatement : ce qu’elles 

reçoivent tombe dans les puissances, et se réunit de là dans le 

centre, au lieu que celles-ci se déchargent du centre sur les 

puissances et sur les sens. Elles laissent tout passer, sans que rien 

fasse plus d’impression ni sur leur esprit ni sur leur cœur. De plus, 

les choses qu’elles connaissent ou apprennent ne leur paraissent 

pas comme choses extraordinaires, comme prophétie et le reste, 

ainsi qu’elles paraissent aux autres : cela se dit tout naturellement, 

sans savoir ni ce qu’on dit, ni pourquoi on le dit, sans rien 

d’extraordinaire. On dit et écrit ce qu’on ne sait pas ; et en le disant 
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et écrivant, on voit que ce sont des choses auxquelles on n’avait 

jamais pensé. C’est comme une personne qui possède dans son fond 

un trésor inépuisable sans qu’elle pense jamais à sa possession : elle 

ne sait point ses richesses, et elle ne les regarde jamais, mais elle 

trouve dans ce fond tout ce qu’il faut quand elle en a affaire ; le 

passé, le présent et l’avenir est là en manière de moment présent et 

éternel, non point comme prophétie, qui regarde l’avenir comme 

chose à venir, mais en voyant tout dans le présent en [manière de] 

moment éternel, en Dieu même, sans savoir comme elle le voit et 

connaît, avec une certaine fidélité à dire les choses, comme elles 

sont données sans vue ni retour, sans songer si c’est de l’avenir ou 

du présent que l’on parle, sans se mettre en peine qu’elles 

s’accomplissent ou non d’une manière ou d’une autre, si elles ont 

une interprétation ou une autre. C’est de ce fond ainsi perdu que 

sortent les miracles 138 : c’est le Verbe lui-même qui opère ce qu’il 

dit – dixit et facta sunt –, sans que l’âme propre sache ce qu’elle dit 

ou écrit. En les écrivant ou disant, elle est éclairée avec certitude 

que c’est la parole de vérité, qui aura son effet. Cela est-il fait, elle 

n’y pense plus et n’y prend non plus de part que s’il était dit ou écrit 

par un autre... 

5. Après que ces paroles m’eurent été mises dans l’esprit : Il est 

écrit de moi que je ferai votre volonté, je me souvins que le P. La 

Combe m’avait dit de demander à Dieu ce qu’il voulait faire de moi 

en ce pays. Mon souvenir fut ma demande : aussitôt ces paroles me 

furent mises dans l’esprit avec beaucoup de vitesse : Tu es Pierre, et 

sur cette pierre j’établirai mon Église, et comme Pierre est mort en 

croix, tu mourras sur la croix. Je fus certifiée que c’était ce que Dieu 

voulait de moi, mais de comprendre son exécution, c’est ce que je ne 

me suis pas mise en peine de savoir. Je fus invitée de me mettre à 

genoux, où je restai jusqu’à quatre heures du matin dans une très 

profonde et très paisible oraison. Je n’en dis rien au matin au P. La 

Combe. Il fut dire la Messe : il eut mouvement de la dire de la 

dédicace de l’Église. Je fus encore plus confirmée, et je crus que 

Notre-Seigneur lui avait fait connaître quelque chose de ce qui 

s’était passé en moi. Je le lui dis après la Messe. Il me répondit que 
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je m’étais trompée. Aussitôt mon esprit se démit de toute pensée et 

certitude pour n’y plus songer, et resta dans son ordinaire, entrant 

plutôt dans ce que le Père disait que dans ce qu’il avait connu. La 

nuit suivante, je fus réveillée à la même heure et de la même 

manière que la nuit précédente, et ces paroles me furent mises dans 

l’esprit : Fundamenta ejus in montibus sanctis 139. Je fus mise dans 

le même état, qui dura jusqu’à quatre heures du matin, mais je ne 

pensai en nulle manière à ce que cela voulait dire, n’y faisant 

aucune attention. Le lendemain, après la Messe, le Père me dit qu’il 

avait eu une certitude bien grande que j’étais une pierre que Dieu 

destinait pour le fondement d’un grand édifice, mais il ne savait pas 

non plus que moi ce que c’était que cet édifice. De quelque manière 

que la chose doive être, ou que sa divine Majesté veuille se servir 

de moi en cette vie pour quelque dessein à lui seul connu, ou qu’il 

veuille bien me faire une des pierres de la Jérusalem céleste, il me 

semble que cette pierre n’est polie qu’à coups de marteau : il me 

paraît qu’ils ne lui ont été guère épargnés depuis ce temps, comme 

on le verra dans la suite, et que Notre-Seigneur lui a bien donné les 

qualités de la pierre, qui sont la fermeté et l’insensibilité. Je lui dis 

ce qui m’était arrivé la nuit. 

6. Je menai ma fille à Thonon. Cette pauvre enfant prit une 

amitié très grande pour le P. La Combe, disant que c’était le Père 

du bon Dieu. En arrivant à Thonon, j’y trouvai un ermite, nommé 

frère Anselme, d’une sainteté des plus extraordinaires... Il était de 

Genève et Dieu l’en avait tiré d’une manière très miraculeuse à 

l’âge de douze ans, après lui avoir donné dès l’âge de quatre ans la 

connaissance qu’il se ferait Catholique. Il avait, avec la permission 

du Cardinal, pour lors Archevêque d’Aix-en-Provence, pris à dix-

neuf ans l’habit d’ermite de St Augustin. Il vivait seul avec un autre 

Frère dans un petit ermitage où ils ne voyaient personne que ceux 

qui venaient visiter leur chapelle. Il y avait douze ans qu’il était 

dans cet ermitage, ne mangeant jamais rien que des légumes avec 

du sel, et quelquefois de l’huile ; il jeûnait continuellement, sans 

s’être jamais relâché un moment en douze ans. Il jeûnait trois fois 

la semaine au pain et à l’eau ; il ne buvait jamais de vin et ne faisait 



174 
 

pour l’ordinaire qu’un repas en vingt-quatre heures. Il portait pour 

chemise une grosse haire faite avec de grosses cordes de crin qui lui 

allait du haut en bas, ne couchait que sur le plancher. Il avait un 

don d’oraison continuelle : il en faisait de marquées huit heures 

chaque jour et disait son office ; avec tout cela une soumission 

d’enfant. Dieu avait fait par lui quantité de miracles éclatants. Il 

fut à Genève croyant pouvoir gagner sa mère, mais il la trouva 

morte. 

7. Ce bon ermite eut quantité de connaissances des desseins de 

Dieu sur moi et sur le P. La Combe, mais Dieu lui fit voir en même 

temps qu’il nous préparait d’étranges croix à l’un et à l’autre. Il 

connut que Dieu nous destinait l’un et l’autre pour aider les âmes. 

Il vit une fois dans son oraison, qui était toute en dons et lumières, 

qu’étant à genoux, vêtue avec un manteau de couleur brune, on me 

coupa la tête, qui fut aussitôt rétablie, et que l’on me vêtit d’une 

robe très blanche et d’un manteau rouge, et que l’on me mit une 

couronne de fleurs sur la tête. Il vit le P. La Combe que l’on divisait 

en deux et qui fut réuni bientôt ; et que, tenant dans sa main une 

palme, il fut dépouillé de ses habits et revêtu de l’habit blanc et du 

manteau rouge. Ensuite de quoi, il nous vit tous deux proches d’un 

puits et que nous abreuvions des peuples innombrables qui 

venaient à nous... 

9. Je commençai à ressentir une peine incroyable d’avoir amené 

ma fille, et je me trouvai bien à son égard un Abraham, lorsque le 

P. La Combe m’abordant me dit : « Vous, soyez la bienvenue, fille 

d’Abraham. » Je ne trouvais nulle raison de la laisser là, et je 

pouvais encore moins la garder avec moi, parce que nous n’avions 

pas de lieu et que les petites filles que l’on prenait pour faire 

Catholiques étaient toutes mêlées avec nous et avaient des maux 

dangereux. De la laisser là aussi, cela me paraissait folie : le 

langage du pays, où l’on n’entendait qu’à peine le Français, la 

nourriture dont elle ne pouvait user, pour être entièrement 

différente de la nôtre, [y étaient à obstacles]. Je la voyais tous les 

jours maigrir et devenir à rien. Cela me réduisait comme à l’agonie 

et il me semblait qu’on me déchirait les entrailles. Tout ce que 
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j’avais de tendresse pour elle se renouvela et je me regardais comme 

sa meurtrière... Je voyais la perte de son éducation et même la perte 

de sa vie inévitables... Dans tout le temps que je fus là, on ne lui 

servit rien dont elle pût manger. Tout ce qui la faisait subsister, 

c’était quelques cuillerées de méchant bouillon, que je lui faisais 

prendre malgré elle. Je vous en fis, ô mon Dieu, un sacrifice entier, 

et il me semblait que, comme un autre Abraham, je tenais le 

couteau pour l’égorger. Je ne voulais pas la ramener, parce que l’on 

m’avait dit que c’était la volonté de Dieu que je la laissasse là, et 

cette volonté de Dieu m’était préférable à toutes choses, et à la vie 

de ma fille, outre qu’elle aurait été encore plus mal à Gex pour la 

nourriture... Je souffris treize jours durant une peine presque 

inconcevable : tout ce que j’avais quitté semblait ne m’avoir rien 

coûté au prix de ce que ma fille me coûta à sacrifier. Je crois que 

vous fîtes cela, mon Dieu, pour purifier une attache trop humaine 

que j’avais pour ses dons naturels, car après que je fus retirée des 

Ursulines, elles changèrent leur manière de nourriture et en 

donnèrent de conforme à la délicatesse de ma fille, en sorte qu’elle 

reprit sa santé. 

 

 
III. RÉPROBATION POUR SON DÉPART 

ET SURPRENANTE GUÉRISON 

 

1. Sitôt que l’on sut en France que je m’en étais allée, ce fut une 

condamnation générale. Ceux qui m’attaquèrent le plus fortement 

furent les spirituels humains, et surtout le Père La Motte, qui 

m’écrivit que toutes les personnes de doctrine et de piété, de robe et 

d’épée, me condamnaient. Il me mandait de plus, pour m’alarmer, 

que ma belle-mère, en qui je me fiais pour le bien de mes enfants et 

pour le cadet, était devenue en enfance, et que j’en étais cause : cela 

était cependant très faux. Je n’en faisais rien paraître au dehors, 

quoiqu’il y eût des temps où ma peine allait jusqu’à l’excès. Je 

m’enfermais autant que je pouvais, et là je me laissais pénétrer à la 

douleur, qui me paraissait très profonde… Je la portais fort 

passivement, sans pouvoir ni vouloir la soulager ; au contraire, mon 



176 
 

plaisir était de m’en laisser dévorer sans vouloir même la 

comprendre. Cette douleur était autant paisible qu’elle était 

pénétrante... 

Il me semblait que je commençai alors à porter les peines en 

manière divine, et que l’âme pouvait dès ce temps, sans nul 

sentiment, être en même temps et très heureuse et très 

douloureuse, très crucifiée et béatifiée. Ce n’était point de même 

que j’avais porté mes premières douleurs, ni comme je portai la 

mort de mon père. Car alors l’âme était abîmée dans la paix, et dans 

une paix délicieuse, mais elle n’était point livrée à la douleur : ce 

qu’elle souffrait n’était qu’un accablement de la nature, un poids de 

douleur délicieuse. Ici, cela est tout différent : la même âme est 

livrée entièrement à la souffrance, et elle la porte avec une force 

divine... 

2. Je répondis à toutes les lettres qu’on m’écrivit d’abord, toutes 

fulminantes, selon que l’esprit intérieur me dictait, et mes réponses 

se trouvèrent très justes ; elles furent même fort goûtées, en sorte 

que Dieu le permettant ainsi, ces plaintes et ces foudres changèrent 

bientôt en applaudissements 140. Le Père La Motte parut revenir, 

m’estimer même, mais cela ne dura pas longtemps. Un certain 

intérêt était ce qui le faisait agir. Lorsqu’il vit qu’une pension, qu’il 

s’était imaginé que je lui ferais, n’était point, il changea tout à 

coup... 

3. Pour mon corps et ma santé, je ne m’en mettais guère en 

peine. Vous me faisiez, mon Dieu, sur cela trop de grâce, car j’ai été 

deux mois sans presque dormir, et la nourriture que nous avions 

était trop peu propre à me soutenir. La viande qu’on nous donnait 

était pourrie et pleine de vers, parce que dans ce pays-là on tuait la 

viande le jeudi pour l’avoir le vendredi et le samedi, et à cause des 

grandes chaleurs elle était corrompue le dimanche... 

4. Cet esprit, que je croyais avoir perdu autrefois dans une 

stupidité étrange, me fut rendu avec des avantages inconcevables. 

J’en étais étonnée moi-même, et je trouvais qu’il n’y avait rien à 

quoi il ne fût propre et dont il ne vînt à bout. Ceux qui me voyaient 

disaient que j’avais un esprit prodigieux. Je savais bien que je 
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n’avais que peu d’esprit, mais qu’en Dieu mon esprit avait pris une 

qualité qu’il n’eut jamais auparavant. J’éprouvais, ce me semblait, 

quelque chose de l’état où les Apôtres se trouvèrent après avoir reçu 

le St Esprit. Je savais, je comprenais, j’entendais, je pouvais tout, et 

je ne savais où j’avais pris cet esprit et ce savoir, cette intelligence, 

cette force, cette facilité, ni d’où elle m’était venue... 

5. Quelque temps après mon arrivée à Gex, Mr de Genève vint 

pour nous voir. Je lui parlai avec l’ouverture et impétuosité de 

l’esprit qui me conduisait. Il fut si convaincu de l’Esprit de Dieu en 

moi qu’il ne pouvait se lasser de le dire... 

6. Après que je lui eus parlé, il me dit qu’il avait eu dans l’esprit 

de me donner le Père La Combe pour Directeur, que c’était un 

homme éclairé de Dieu, et qui entendait bien les voies de l’intérieur, 

qui avait un don singulier de pacifier les âmes – ce sont ses propres 

termes –, qu’il lui avait même dit quantité de choses qui le 

regardaient qu’il savait être fort véritables, puisqu’il sentait en lui-

même ce que le père lui disait. J’eus beaucoup de joie de ce que Mr 

de Genève me le donnait pour Directeur, voyant par là que l’autorité 

extérieure s’unissait avec la grâce, qui semblait déjà me l’avoir 

donné par cette union et effusion de grâce surnaturelle. 

7. Les veilles et les fatigues, avec l’air qui est assez mauvais en 

ce pays, me causèrent une grande fluxion de poitrine avec la fièvre, 

et une rétention dans l’estomac de toutes les eaux que j’avais bues, 

ce qui me causait de violentes douleurs. Les Médecins me jugèrent 

en danger... Dieu permit que les Sœurs me négligeassent fort ; 

surtout celle qui avait soin de l’économie fut si ménagère qu’elle ne 

me donna point le nécessaire à vivre. Je n’avais pas un sol pour 

m’en fournir, car je ne m’étais rien réservé, et les Sœurs alors 

touchaient tout l’argent qui me venait de France, qui était très 

considérable 141... On écrivit m Père La Combe pour le prier de me 

venir confesser. Il marcha toute la nuit à pied avec beaucoup de 

charité quoiqu’il y eût huit grandes lieues... Sitôt qu’il entra dans 

la maison, sans que je le susse, mes douleurs s’apaisèrent ; et 

lorsqu’il fut entré dans ma chambre et qu’il m’eut bénie, 

m’appuyant les mains sur la tête, je fus guérie parfaitement et je 
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vidai mes eaux, en sorte que je fus en état d’aller à la Messe. Les 

Médecins furent si fort surpris qu’ils ne savaient à quoi attribuer 

ma guérison, car étant Protestants, ils n’avaient garde d’y 

reconnaître du miracle. Ils dirent que c’était folie, que j’étais malade 

d’esprit... Il me resta cependant une toux assez forte, et ces Sœurs 

me dirent d’elles-mêmes qu’il fallait aller auprès de ma fille pour 

prendre du lait durant quinze jours, et puis après que je 

reviendrais. Sitôt que je partis, le Père La Combe qui s’en 

retournait et qui était dans le même bateau me dit : « Que votre toux 

cesse. » Elle cessa d’abord, et quoiqu’il vînt une furieuse tempête sur 

le lac, qui me fit vomir, je ne toussai plus du tout. Cette tempête 

devint si furieuse que les vagues pensèrent renverser le bateau. La 

Père La Combe fit un signe de croix sur les ondes, et quoique les 

flots devinssent plus mutinés, ils n’approchèrent plus, mais se 

brisaient à plus d’un pied du bateau : ce qui fut remarqué des 

mariniers et de ceux qui étaient dans le bateau, qui le regardaient 

comme un Saint. Et ainsi, étant arrivée à Thonon dans les 

Ursulines, je me trouvai si parfaitement guérie qu’au lieu de me 

faire des remèdes, comme je me l’étais proposé, j’entrai en retraite 

et j’y fus douze jours. 

8. Ce fut là que je fis pour toujours les vœux, que je n’avais fait 

que pour un temps, de chasteté, de pauvreté et d’obéissance, d’obéir 

sans résistance à tout ce que je croirais volonté de Dieu, et à l’Église, 

et d’honorer JÉSUS-CHRIST Enfant en la manière qu’il le voulait. 

J’avoue que je ne sais ni pourquoi ni comment je fis ces vœux. Je ne 

trouvais rien en moi à vouer, et il me paraissait que j’étais tellement 

vôtre, ô mon Dieu, que je ne savais où prendre ce que je vous 

vouais... 

Je fis cependant tous ces vœux parce qu’on me dit de les faire, 

et je suivais sans choix, sans penchant et sans répugnance ce que 

l’on me disait de faire... 

11. Je me levais toutes les nuits à minuit et je n’avais que faire 

de réveil, car par votre bonté, ô mon Dieu, tant que vous l’avez voulu 

de moi, je m’éveillai toujours assez de temps avant minuit pour être 

levée à cette heure ; et quand par défiance ou faute d’attention j’ai 
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monté mon réveille-matin, jamais je ne me suis éveillée... Lorsque 

j’avais quelque incommodité et que mon corps avait besoin de repos, 

vous ne m’éveilliez pas, mais je sentais en ce temps, même en 

dormant, une possession singulière de vous. J’ai été quelques 

années que je n’avais que comme un demi-sommeil : mon âme 

veillait à vous avec d’autant plus de force que le sommeil semblait 

la dérober à toute autre attention. Notre-Seigneur fit aussi 

connaître à quantité de personnes qu’il me destinait pour Mère d’un 

grand peuple, mais peuple simple et enfantin. Elles prirent ces 

lumières à la lettre et crurent qu’il s’agissait de quelque nouvelle 

fondation ou Congrégation, mais il me paraît que ce n’est autre 

chose que les personnes que Dieu a voulu que je lui gagnasse dans 

la suite, et à qui il a voulu par sa bonté que je servisse de Mère, leur 

donnant pour moi la même union que celle des enfants pour une 

mère, mais union bien plus forte et plus intime ; et me donnant pour 

elles tout ce qui leur était nécessaire pour les faire marcher par la 

voie par laquelle Dieu les conduisait, ainsi que je le dirai dans la 

suite lorsque je parlerai de cet état de maternité. 

 

 
IV. EXTASE ET PERTE DANS L’UNITÉ 

 

1. Avant que de parler de ce qui me reste à écrire (que je 

supprimerais volontiers si j’avais quelque chose qui me fût propre, 

tant à cause de la difficulté de m’en expliquer que parce qu’il y a 

peu d’âmes capables d’une conduite si peu connue, et si peu 

comprise, que je n’ai jamais rien lu de semblable), je dirai encore 

quelque chose des dispositions intérieures où j’étais alors, selon que 

je le pourrai faire entendre, ce qui me sera assez difficile à cause de 

son extrême simplicité... 

2. Après que je fus sortie de l’état de misère dont j’ai parlé, je 

compris (ainsi que je l’ai dit) combien un état qui m’avait paru si 

criminel, et qui ne l’était que selon mon idée, avait purifié mon âme, 

lui arrachant toute propriété. Sitôt que mon esprit fut éclairé sur la 

vérité de cet état, mon âme fut mise dans une largeur immense. Je 
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connus la différence des grâces qui avaient précédé cet état à celles 

qui lui ont succédé. Auparavant tout se recueillait et concentrait au 

dedans, et je possédais Dieu dans mon fond et dans l’intime de mon 

âme ; mais après, j’étais possédée d’une manière si vaste, si pure et 

si immense qu’il n’y a rien d’égal. Autrefois Dieu était comme 

renfermé en moi, et j’étais unie à lui dans mon fond ; mais après, 

j’étais comme abîmée dans la mer même. Ci-devant les pensées et 

les vues se perdaient mais en manière aperçue, quoique fort peu, 

l’âme les laissait quelquefois tomber, ce qui est encore une action ; 

mais après, elles étaient comme disparues, et d’une manière si nue, 

si nette, si perdue que l’âme n’a nulle action propre, pour simple et 

délicate qu’elle soit, du moins qui puisse tomber sous la 

connaissance. 

Les puissances et les sens sont purifiés d’une manière 

admirable, l’esprit est d’une netteté surprenante. J’étais 

quelquefois étonnée qu’il n’y paraissait pas une pensée. Cette 

imagination, autrefois si incommode, n’incommode plus du tout en 

nulle manière : il n’y a plus d’embarras, ni de trouble, ni 

d’occupation de mémoire ; tout est nu et net, et Dieu fait connaître 

et penser à l’âme tout ce qu’il lui plaît sans que les espèces 

étrangères incommodent plus l’esprit. Ceci est d’une très grande 

pureté. Il en est de même dans la volonté, qui étant parfaitement 

morte à tous les appétits spirituels, n’a plus aucun goût, penchant 

ni tendance : elle demeure vide de toute inclination humaine, 

naturelle et spirituelle. C’est ce qui fait que Dieu l’incline où il lui 

plaît et comme il lui plaît. 

Cette vastitude, qui n’est terminée de chose quelconque pour 

simple qu’elle puisse être, s’accroît chaque jour, en sorte qu’il 

semble que cette âme, en participant aux qualités de son Époux, 

participe surtout à son immensité. Autrefois on était comme tiré et 

renfermé au dedans ; après, j’éprouvais qu’une main bien plus forte 

que la première me tirait hors de moi-même, et m’abîmait sans vue, 

ni lumière, ni connaissance en Dieu d’une manière qui me 

ravissait ; et d’autant plus que l’âme s’était crue éloignée de cet 

état, d’autant plus était-elle ravie de le trouver. Combien alors est-
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il doux à cette âme, qui en est bien plus comprise qu’elle ne le 

comprend ? 

3. Il m’arrivait au commencement de cet état une chose à 

laquelle je ne sais point donner de nom. Mon oraison était d’une 

nudité et d’une simplicité inconcevable, et en même temps d’une 

profondeur inexplicable. J’étais comme tenue fort haut, hors de moi, 

et, ce qui m’était fort surprenant 142, c’est que ma tête se sentait 

comme élevée avec violence. Cela lui était d’autant plus nouveau 

qu’autrefois ses premiers mouvements étaient tout contraires, 

étant toute concentrée. Je crois que Dieu voulut que j’éprouvasse 

cela au commencement de la nouvelle vie (ce qui était si fort, 

quoique très doux, que mon corps s’en allait en défaillance), je crois, 

dis-je, que Notre-Seigneur permit cela pour me faite comprendre en 

faveur des autres âmes ce passage de l’âme en Dieu, car après que 

cela m’eut duré quelques jours, je ne sentis plus cette violence, 

quoique j’aie toujours éprouvé depuis que mon oraison n’est plus en 

moi de la manière que je l’éprouvais autrefois, où je disais : Je porte 

en moi la prière que j’offre au Dieu de ma vie 143. Il sera difficile de 

comprendre ce que je veux dire à moins de l’avoir éprouvé. Lorsque 

j’allais me confesser, je ne pouvais presque parler, non par 

recueillement intérieur, ni comme j’ai décrit que j’étais au 

commencement : c’était comme immersion (c’est un mot dont je me 

sers sans savoir s’il est propre). J’étais abîmée et élevée. Je sentis 

une fois, étant à confesse au P. La Combe à Gex, cette élévation 

d’une si grande force que je croyais que tout mon corps s’allait élever 

de terre. Notre-Seigneur se servait de cela pour me faite concevoir 

ce que c’était que le vol d’esprit, qui élevait le corps de quelques 

Saints d’une grande hauteur, et la différence qu’il y a de cela à la 

perte de l’âme en Dieu. Avant de poursuivre ce qui m’arriva, j’en 

dirai quelque chose. 

4. Le vol de l’esprit est bien plus noble que la simple défaillance 

d’extase, quoique quelquefois, et presque toujours, le vol d’esprit 

cause faiblesse au corps, Dieu attirant l’âme fortement non dans 

son fond 144 mais en lui-même afin de l’y faire passer (avec force), 

cette âme n’étant pas encore assez purifiée pour passer en Dieu 
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sans violence, ce qui ne s’opère qu’après le trépas mystique, où 

l’âme sort véritablement d’elle-même pour passer en son divin 

objet : ce que j’appelle trépas, c’est-à-dire passage d’une chose à une 

autre ; et c’est là véritablement la Pâque heureuse pour l’âme, et le 

passage dans la terre promise. Cet esprit, qui est créé pour être uni 

à son principe, a quelque chose de si fort pour y retourner que s’il 

n’était pas arrêté par un miracle continuel, il a une qualité motrice 

qui ferait entraîner le corps partout où il voudrait, à cause de son 

impétuosité et de sa noblesse, mais Dieu lui a donné un corps 

terrestre qui lui sert de contrepoids. Cet esprit donc, créé pour être 

uni à son principe sans aucun milieu, se sentant attiré par son divin 

objet, y tend avec une extrême violence, de sorte que Dieu 

suspendant pour quelque temps le pouvoir que le corps a de retenir 

l’esprit, il suit avec impétuosité ; mais comme il n’est pas assez 

purifié pour passer en Dieu, il retourne peu à peu à lui-même ; et le 

corps reprenant peu à peu sa qualité, il retourne à terre. Les Saints 

qui ont été les plus consommés en cette vie n’ont rien eu de tout 

cela ; et une partie même des Saints à qui cela est arrivé l’ont perdu 

sur la fin de leur vie, demeurant simples et communs comme les 

autres, parce qu’ils avaient en réalité et permanence ce qu’ils 

n’avaient eu premièrement que comme des essais dans le temps de 

l’élévation de leur corps. 

5. Il est donc certain que l’âme par la mort à elle-même passe en 

son divin objet, et c’est ce que j’éprouvais alors. Et je trouvais que 

plus j’allais en avant, plus mon esprit se perdait en son Souverain, 

qui l’attirait à soi de plus en plus, et il voulait au commencement 

que je connusse cela pour les autres et non pour moi. Tous les jours 

cet esprit se perdait davantage et son principe l’attirait toujours 

plus, jusqu’à ce qu’à force de le tirer il s’éloigna tant de lui-même 

qu’il se perdit entièrement de vue et ne s’aperçut plus. Mais le 

même Amour qui l’attirait à soi le clarifiait et purifiait pour le faire 

passer en soi, et ensuite le transformer en lui-même. Dans le 

commencement de la nouvelle vie, je voyais clairement que l’âme 

était unie à son Dieu sans moyen ni milieu, mais elle n’y était pas 

parfaitement perdue. Elle s’y perdait chaque jour, comme l’on voit 
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un fleuve qui se perd dans l’Océan s’y unir d’abord, ensuite s’y 

écouler, mais d’une matière que le fleuve se distingue de la mer 

pendant un temps, jusqu’à ce qu’enfin il se transforme peu à peu 

dans la même mer qui, en lui communiquant peu à peu ses qualités, 

le change si fort en elle qu’il ne fait plus qu’une même mer avec elle. 

J’ai prouvé les mêmes choses de mon âme, comment Dieu peu à peu 

la perd en soi et lui communique ses qualités, la tirant de ce qu’elle 

a de propre. 

6. Au commencement de la nouvelle vie, je commettais des 

fautes, et ces fautes, qui n’auraient paru rien et qui au contraire 

auraient été des vertus dans un autre état, étaient de petites 

propriétés légères et en superficie, une précipitation, une légère 

émotion, mais si légère que rien plus. J’éprouvais d’abord que cela 

faisait un entre-deux entre Dieu et mon âme : c’était comme un brin 

de poussière, mais comme cela n’était qu’en superficie, l’entre-deux 

me paraissait plus délié qu’une toile d’araignée ; et il voulait alors 

que j’allasse m’en purifier par la Confession, ou bien il m’en 

purifiait lui-même ; et je voyais clairement cet entre-deux, qui était 

comme un crêpe, qui ne rompait pas l’union, ni ne l’altérait point, 

mais la couvrait ; et cet entre-deux si léger faisait remarquer plus 

de distinction entre l’Époux et l’Épouse. Je ne sais si je me fais 

comprendre. L’âme souffrait de ce petit entre-deux, mais d’une 

manière paisible : elle voyait qu’elle pouvait bien mettre l’entre-

deux, mais non pas l’ôter. Peu à peu tout entre-deux se perdit, et 

plus les entre-deux étaient rares et délicats, plus l’union se perdit 

pour devenir Unité, jusques à tel point qu’il ne se fit qu’un des deux, 

et que l’âme se perdit si fort qu’elle ne put plus se distinguer de son 

Bien-aimé, ni le voir. C’est ce qui a fait sa peine dans la suite. Pour 

sa Confession, elle était étonnée qu’elle ne savait que dire, qu’elle 

ne trouvait plus rien, quoiqu’il eût semblé qu’elle eût fait plus de 

fautes à cause de la liberté de parler, de dire, de faire, qu’elle n’avait 

pas autrefois, mais cela ne lui fait plus de peine, ni ne lui est plus 

marqué comme faute. Une innocence inconcevable, non connue ni 

comprise de ceux qui sont encore resserrés en eux, est sa vie. Mais 

il faut reprendre ce que j’ai discontinué. 
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7. Étant donc au Confessionnal, avant que d’en venir à cet état, 

je me sentis si fort tirée hors de moi que mon corps s’en 

affaiblissait : la sueur m’en vint au visage, je m’assis, mais sentant 

que cela augmentait en manière délicieuse, très pure pourtant et 

spirituelle, je me retirai. Il me prit un frisson depuis la tête 

jusqu’aux pieds, je ne pus ni parler ni manger de tout le jour. Et 

depuis ce moment, ou plutôt cette opération, qui dura trois jours, 

mon âme fut beaucoup plus perdue en son divin objet, quoique non 

entièrement. La joie que l’âme possède alors est si grande qu’elle 

éprouve ces paroles du Roi-prophète : Tous ceux qui sont en vous, 

Seigneur, sont comme des personnes ravies de joie 145, mais la joie 

est qu’il paraît à l’âme qu’elle ne lui sera plus ôtée. Il semble que 

ces paroles de Notre-Seigneur s’adressent à elle : Nul ne vous ravira 

votre joie 146. Elle est comme abîmée dans un fleuve de paix, et elle 

en est si pénétrée qu’elle n’est que paix. Son oraison est continuelle : 

rien ne peut empêcher ni de prier ni d’aimer en elle. Elle éprouve 

très réellement ces paroles : Je dors, mais mon cœur veille 147, car 

elle éprouve que le sommeil n’empêche point que l’esprit ne prie en 

elle. Ô bonheur ineffable ! qui aurait jamais pensé qu’une pauvre 

âme qui se croyait dans la dernière misère pût trouver dans la 

misère même un bonheur égal à celui qu’elle goûte sans le goûter ? 

Ce n’est pas qu’elle n’éprouve quelquefois ses peines qui lui ôtent 

même l’appétit ; et le corps, qui n’est pas accoutumé à cela, en est 

tout languissant : mais cette peine est si douce et paisible que l’on 

ne saurait distinguer si c’est une peine douce ou une douceur 

pénible. L’âme sent tous les jours sa capacité croître et s’élargir, et 

ce qui l’étonne, c’est que la lumière de cet état augmente l’état 

qu’elle possédait auparavant sans le connaître. 

8. Ô heureuse pauvreté, heureuse perte, heureux néant, qui ne 

donne pas moins que Dieu même dans son immensité, non plus 

ajusté en la manière bornée de la créature, dont il n’est plus 

possédé, mais qu’il possède entièrement, la tirant toujours plus 

d’elle pour l’abîmer en lui ! L’âme connaît alors que tous les états 

des visions, révélations, assurances, sont plutôt des obstacles qu’ils 

ne servent à cet état qui est bien au-dessus, parce que l’âme 
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accoutumée aux soutiens a de la peine à les perdre, et qu’elle ne 

peut arriver ici sans cette perte. Alors toute intelligence est donnée 

sans autre vue que la foi nue ; et c’est où se vérifient ces paroles du 

Bx Jean de la Croix : « Lorsque je n’ai voulu rien posséder par 

amour-propre, tout m’a été donné sans aller après 148. Ô heureuse 

pourriture du grain de froment 149, qui lui fait produire du fruit au 

centuple ! L’âme est alors si passive et pour les biens et pour les 

maux 150 que cela est étonnant. Quoiqu’auparavant elle parût l’être 

beaucoup, ce n’est point ici le même, car à présent elle est affermie 

d’une manière surprenante. Elle reçoit les uns et les autres sans 

aucun mouvement qui lui soit propre, les laissant écouler et perdre 

comme ils viennent. Je ne sais si c’est parler proprement, car c’est 

que cela passe comme si cela ne la touchait point. 

9. Après que j’eus fait ma retraite aux Ursulines de Thonon, je 

m’en retournai par Genève ; et n’ayant point trouvé de commodité, 

Mr le Résident me prêta un cheval. Comme je ne savais point me 

servir de cette voiture, j’en fis quelque difficulté ; mais comme on 

m’assura qu’il était fort doux, je me résolus de faire un essai. Il y 

avait un espèce de Maréchal qui, me regardant d’un œil hagard, 

donna un coup sur la croupe du cheval sitôt que je fus montée. Il fit 

un saut effroyable et me jeta par terre d’une telle force que l’on crut 

qu’il m’avait tuée. Je tombai sur la tempe : je devais assurément 

mourir de ce coup, car l’os de la joue fut rompu en deux, et j’eus deux 

dents enfoncées. Je fus soutenue dans ma chute d’une main 

invisible ; je ne laissai pas de me remettre du mieux que je pus sur 

un autre cheval que l’on me donna pour achever mon voyage, et un 

homme que j’avais se mit à côté de moi pour me soutenir. Mais il 

arriva une chose surprenante : c’est que, durant le chemin, quelque 

chose de fort me poussait du même côté que j’étais tombée ; et 

quoique je me jetasse de toutes mes forces de l’autre côté et que l’on 

me tînt assez ferme, je ne pouvais résister à ce qui m’y poussait. 

J’étais à tout coup en danger de me tuer, mais fort aise de me voir 

à la merci de la divine providence. Je compris d’abord que c’était le 

Démon, mais j’étais fort assurée qu’il ne me ferait qu’autant de mal 

que mon Maître lui en permettrait. 
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10. Mes parents, après une légère tentative, me laissèrent en 

repos à Gex. On commença même à m’estimer beaucoup, et comme 

on avait écrit à Paris ma guérison miraculeuse, cela faisait grand 

éclat. Vous le permîtes, ô mon Dieu, pour me faire tomber d’autant 

plus bas que vous m’aviez élevée plus haut. Presque toutes les 

personnes qui étaient alors en réputation de sainteté m’écrivirent. 

Les Demoiselles de Paris, qui étaient dans les plus grandes œuvres, 

me congratulaient. Je reçus des lettres de Mademoiselle de 

Lamoignon, et d’une autre Demoiselle, qui fut si contente de ma 

réponse qu’elle m’envoya cent pistoles pour notre maison et me 

manda que lorsque nous aurions besoin d’argent, je n’avais qu’à lui 

écrire, qu’elle m’enverrait tout ce que je pourrais désirer. On ne 

parlait à Paris que du sacrifice que j’avais fait. Tous approuvaient 

et louaient mon action, jusque-là qu’on voulut en faire imprimer 

une relation et y mettre le miracle qui avait été fait. Je ne sais qui 

l’empêcha. Cela fait voir ce que c’est que l’inconstance de la 

créature, car le même voyage qui m’attirait alors tant de louanges 

est le même que l’on a pris pour prétexte d’une si étrange 

condamnation. 
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dernier mariage que naquirent Jeanne-Marie (Mme Guyon) et son frère 

Jacques, qu’elle jalousa et qui la maltraita. Les deux demi-sœurs de la 

fillette étaient : du côté paternel, Marie Bouvier, née le 15 mai 1624, 

envoyée en 1662 à Sens pour y « agréger » un nouveau couvent et revenue 

à Montargis pour y mourir le 17 mars 1664 ; du côté maternel, Jeanne 

Ravault, décédée le 3 juin 1690 à 65 ans. (Cf. l’étude de l’abbé Crespin sur 

les Ursulines de Montargis dans le Bulletin de la Société d’émulation de 

l’arrondissement de Montargis, 1933, p. 27, et son étude sur les 

Bénédictines en 1934). Les rapports de la petite Jeanne-Marie furent 

beaucoup plus heureux avec la fille de son père (§ 1) qu’avec celle de sa 

mère (§ 6). Voir aussi plus loin, chap. IV, § 4. 
49  Henriette-Marie de France, ancienne reine d’Angleterre, fille de 

Henri IV et de Marie de Médicis, s’était réfugiée en France en 1644. Son 

mari, Charles Ier, avait été décapité en 1649. 
50  La fille de l’ex-reine : Henriette d’Angleterre, n’avait pas encore 

épousé alors Philippe d’Orléans, frère de Louis XIV. 
51  « C’était alors Edmée de Courtenay » (Guerrier, p. 15). 
52  Un jour, il fit rougir son épée dans le feu puis m’en brilla le bras en 

présence de ma mère sans qu’elle lui en dit rien, une autre fois… 

(Manuscrit, p. 12.) 
53  15 avril 1659. 
54  Philippe de Chamesson-Foissy (et non Toissy), né dans le diocèse 

de Reims vers 1632 et ayant commencé dès 14 ans une carrière militaire, 

décida d’entrer dans un ordre religieux après avoir tué un adversaire en 

duel. Il devait quitter Paris le 17 octobre 1661 avec Mgr François Pallu 

(l’évêque d’Héliopolis) et s’embarquer à Marseille le 2 janvier 1662. Après 

plusieurs voyages (Madagascar, Inde, Siam), il fut arrêté comme espion à 

Golconde et mourut le 25 août 1674, épuisé par trois mois 

d’emprisonnement. On l’enterra dans l’église des Augustins de 

Masulipatam. (Cf. Adrien Launay : Mémorial de la Société des Missions 

Étrangères, Paris, 1916, t. Il, p. 115. Voir plus loin, chap. VIII, § 3.) 
55  Cant. 8, vs. 6. 
56  Mon père mena avec nous un de ses proches parents qui était un 

gentilhomme très sage. Il était fort dévot à la Sainte Vierge comme il est 

encore aujourd’hui – il est le vrai modèle d’un gentilhomme vertueux. Il 

m’aimait beaucoup et espérait même de m’épouser. Comme il était bien 

fait, doux, adroit et complaisant, je l’aimais aussi. (Ici, quelques mots 

biffés.) Il n’y avait chose au monde dont j’eusse envie qu’il ne trouvât 

moyen d’exécuter. Nous étions souvent ensemble. Il disait tous les jours 

l’Office de la Vierge ; l’amitié que j’avais pour lui me porta à le dire et, pour 

en avoir le temps, je quittai l’oraison. Lorsque j’étais de cette sorte à la 
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campagne, j’allais dans les champs instruire les bergères lorsqu’elles 

gardaient leurs troupeaux, et je leur apprenais à vous connaître, aimer et 

prier, ô mon Dieu, et j’avais en cela un plaisir que je ne pourrais exprimer. 

Après avoir été quelque temps à la campagne avec mon parent, nous nous 

séparâmes de corps mais non pas de cœur, je connus que je l’aimais 

véritablement. Pour lui, il m’aimait de telle sorte qu’il n’y a chose au monde 

qu’il n’ait faite pour m’épouser, car son amour était très chaste aussi bien 

que le mien, et nous n'avions aucune autre pensée. Le désir qu’il avait de 

m’épouser le porta, pour y faire consentir mon père, jusqu’à lui dire et lui 

faire entendre que je ne le désagréerais pas. J’appris qu’il avait fait cette 

avance. J’en fus si offensée (car je commençais à sentir mon cœur et à 

savoir ce que c’était que principe d’honneur) que mon inclination se 

changea en aversion. Ce principe m’a beaucoup servi pour me tenir dans 

mon devoir lorsque votre crainte, ô mon Dieu, n’avait plus de pouvoir sur 

moi. Je pris cette parole comme un affront signalé qu’il m’avait fait, de 

sorte que je ne le voulais plus voir. Il fit ce qu’il put pour me regagner, car 

je ne voulais jamais ouvrir une de ses lettres, quoiqu’il envoyât deux fois 

la semaine son valet de chambre de quatre lieues pour m’en apporter, je 

les lui renvoyais toutes cachetées. Voyant que ses soins étaient inutiles et 

qu’il ne pouvait rien gagner, ni m’effacer de son cœur, il en pensa mourir ; 

il tomba dans une langueur et une jaunisse étrange, ensuite de quoi il eut 

une très forte maladie. Ô mon Dieu, si ces cœurs si aimants et fidèles 

s’attachaient à vous, quel gré ne leur en sauriez-vous pas, avec quelle 

bonté ne les récompenseriez-vous pas, au lieu qu’ils sont si aveugles que 

d’aimer de misérables créatures qui ne les payent que d’ingratitude. 

J’avais alors treize ans et demi mais j’étais si grande et j’avais l’esprit si 

avancé que je surpassais beaucoup mon âge. (Ms., pp. 20-21.) 
57  C’était Jacques Guyon, écuyer, seigneur du Chesnoy de 

Champoulet, et l’un des seigneurs du canal de Briare. Il appartenait à une 

ancienne famille de Normandie, venue à Montargis, au siècle précédent, à 

la suite de la duchesse de Ferrare. Son père, Jacques Guyon, avait fait de 

grands bénéfices dans l’entreprise du canal de Briare. Il était mort en 

1642, laissant une veuve (Anne de Troyes, fille de Jacques de Troyes, 

seigneur de Montizeaux) et trois enfants : deux filles religieuses à Notre-

Dame-des-Anges (le couvent des Bénédictines de Montargis) et un fils, 

Jacques Guyon du Chesnoy, à qui revint toute la fortune de la famille. » 

(Guerrier, p. 25). Il avait vingt-deux ans de plus que Jeanne-Marie de La 

Motte. 
58  ... car, comme il était accordé à une autre à laquelle on donnait 

quasi le double et qui était d’une bonne maison de robe, il fallut aller à 

Paris pour rompre cet autre mariage, ce qui lui coûta bien de la peine. 

(Ms., p. 25.) 



193 
 

 
59  ... elle me faisait faire des choses qui les humiliaient autant et plus 

que moi, mais il est vrai qu’elle n’était pas sensible au point d’honneur... 

c’est que son humeur était si extraordinaire, pour ne l’avoir jamais 

surmontée dans sa jeunesse, qu’elle ne pourrait vivre avec personne. Mon 

mari ne demeura avec elle qu’après son mariage, où je fus faite la victime 

de ses humeurs. Jamais domestique n’avait demeuré un an avec elle. (Ms., 

p. 26, passage biffé, d’une lecture difficile. On déchiffre plus loin, p. 30 :) 

Tout le monde regardait ma belle-mère comme une personne redoutable... 

L’on s’étonnait comment je pouvais vivre avec elle, mais si l’on l’avait vue 

agir avec moi, l’on s’en fut bien étonné davantage. 
60  Mon mari était toujours auprès de ma belle-mère, à parler bas 

ensemble. Ils voulaient que je fusse tout le jour dans la chambre de ma 

belle-mère... Il fallait donc être là continuellement, avec des personnes qui 

ne me parlaient que pour me quereller, ou bien qui parlaient bas... S’il y 

avait quelque chose à dire qui eût pu me divertir, ils attendaient que je 

fusse dehors ou le disaient bas. (Ms., p. 27.) 
61  Ce qui me paraissait plus étrange est que, sitôt que mon mari était 

seul avec moi, il entrait dans une passion d’amour si violente pour moi 

que cela m’était même à charge. Il n’y avait rien alors que j’eusse pu exiger 

de lui qu’il ne m’eût accordé, et il n’était pas plus tôt avec ma belle-mère 

qu’il reprenait sa première manière d’agir. J’avoue aussi que l’accablement 

de douleur où j’étais me rendait peu sensible à ses feux, quoique je ne lui 

témoignasse pas, et que je tâchasse de faire ce que je devais. Il est vrai 

aussi qu’étant encore si jeune, la douleur ne faisait pas une si profonde 

plaie que dans un âge plus avancé, que je me laissais gagner à ses 

caresses, espérant qu’il m’aimerait mieux après et qu’il n’aurait pas de 

dureté pour moi. Ce n’était pas par dureté... (Ms., p. 28, passage biffé mais 

lisible.) 
62  Mme Guyon eut cinq enfants en douze ans de mariage : l’aîné, 

Armand-Jacques (né le 21 mai 1665, mort en 1720 ou 21, dont descendent 

les familles Guyon de Montlivault et Guyon de Guercheville) ; un second 

fils, Armand-Claude (né le 8 janvier 1668, mort de la variole à l’automne 

1670) ; une première fille, Marie-Anne (bapt. le 6 février 1669 et décédée 

au milieu de 1672, en même temps que le père de Mme Guyon) ; Jean-

Baptiste-Denys (né le 31 mai 1674, connu sous le nom de Guyon de 

Sardière, grand bibliophile, mort célibataire en 1752) et enfin Jeanne-

Marie, née le 21 mars 1676, bapt. le 29 avril, mariée à Louis-Nicolas 

Foucquet, comte de Vaux, en 1689, puis au duc de Sully en 1719, morte 

sans enfant en 1736). (Les dates du Nobiliaire de Saint-Allais ne 

concordent pas toujours avec celles données par Urbain et Levesque dans 

leur Correspondance de Bossuet, t. VI, p. 535 et suiv., ou avec celles des 

Dossiers Bleus, 342, de la Bibliothèque nationale). – Les grossesses et 
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couches de Mme Guyon furent généralement pénibles (cf. chap. VIII, § 1 et 

5 ; XXII, § 4), bien que la quatrième grossesse, qui précéda une terrible 

période d’aridité, ait coïncidé avec une euphorie spirituelle extraordinaire 

(XX, § 4-5). 
63  Elle était morte le 17 mars 1664. Voir plus haut la note du chap. 

III, § 1. 
64  ... et quoique l’attache qu’elle avait pour mon frère fût son plus 

grand défaut. (Ms.. p. 37.) 
65  Mme de Charost : Marie Foucquet, fille unique du Surintendant, qui 

s’était mariée en 1657, fut exilée à Ancenis après la condamnation de son 

père en 1664, puis autorisée à se rapprocher de la capitale (elle s’établit 

alors à Montargis). Elle put revenir en 1680 à Paris. Son frère, le comte de 

Vaux, devait épouser la jeune fille de Mme Guyon en 1689.  
66  Ci-dessus, Chap. IV, § 6. 
67  Geneviève Granger, Mère de Saint-Benoît, qui va jouer un rôle 

important dans la vie intérieure de Mme Guyon, fut supérieure du 

monastère des Bénédictines de Montargis de 1636 (succédant à sa sœur 

Marie, Mère de l’Assomption, qui l’avait fondé) jusqu’à sa mort (5 octobre 

1674) à l’âge de 74 ans et 5 mois, après 59 ans de profession (cf. Sœur 

Jacqueline Boüette de Blémur : Éloges de plusieurs personnes illustres en 

piété, de l’ordre de St Benoist, décédées en ces derniers siècles, Paris, 1679, 

t. II, pp. 417-455). « Elle avait trouvé, remarque sa biographe, le secret de 

pacifier les âmes les plus travaillées de peines intérieures, ce que des 

personnes séculières ont attesté pour en avoir fait l’expérience ; on trouvait 

le calme en l’approchant, et on se sentait recueillie en sa présence... Elle 

avait encore une qualité des plus rares dans le sexe, qui était de faire 

mourir l’esprit humain et raisonnable de la créature, au lieu de le 

satisfaire. » 
68  Ce Franciscain, dont Mme Guyon ne révèle pas le nom, pourrait être 

le Récollet Archange Enguerrant (ou Enguerrand), si l’on en croit le 

témoignage de Hébert, qui, au cours d’un voyage à Montargis (où il y avait 

effectivement un couvent de Récollets), rencontra le frère de Mme Guyon et 

n’entendit alors sur celle-ci que louanges. (Cf. Mémoires du curé de 

Versailles, François Hébert (1686-1704), publiés par G. Girard, préface de 

H. Bremond, Éditions de France, 1927, p. 213.) En passant par Corbeil en 

juillet 1681, Mme Guyon devait revoir le même religieux (voir 2e partie, 

chap. I, § 6) : or, le Père Enguerrant a été gardien du couvent des Récollets 

de cette ville en 1682. (Cf. H. Lefebvre : Histoire chronologique de la 

province des Récollets de Paris, 1677-88, 1re addition, p. XVIII). On a de lui 

plusieurs éditions d’un ouvrage : L’Adoration perpétuelle du Très Saint 

Sacrement, dont diverses approbations remontent à 1672 et où il s’adresse 

à des Bénédictines de l’Adoration perpétuelle du Très Saint Sacrement. 
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Lorsque parut la réédition de son oraison funèbre de Marie-Thérèse 

d’Autriche, en 1684, il était devenu provincial des Récollets de la province 

de Saint-Antoine, en Artois. 
69  Mon père m’aimait d’une extrême tendresse, et la mort de ma mère 

avait même augmenté son affection pour moi, parce que je fus engagée par 

là à lui rendre certains devoirs que je ne lui eusse pas rendus si ma mère 

avait été vivante. Il pensa mourir lorsque j’étais en couche de mon second 

fils ; l’on me cacha son mal. Mais pour mon père, malgré la joie qu’il avait 

d’aller voir Dieu, il ne pouvait s’empêcher de témoigner le déplaisir qu’il 

avait de mourir sans me voir. Il demandait sans cesse sa fille, car, quoique 

mon frère fût auprès de lui, cela ne le satisfaisait pas. Mme la Duchesse de 

Charost qui était encore chez lui l’assista avec bonté et, lorsqu’elle me 

venait voir, je lui disais que j’étais surprise de ce que mon père ne me 

venait pas voir ; elle me faisait entendre qu’il avait mal à la jambe, ce qui 

était vrai. Mais une personne indiscrète m’ayant dit qu’il était malade, je 

me levai, tout mal que j’étais, et j’allai le voir. Il eut une extrême joie de 

mon arrivée. Je le trouvai si changé, la langue si épaisse, que je craignis 

fort pour lui. Il guérit cependant, non pas tout à fait, mais assez pour me 

donner de nouvelles marques de son affection. Il avait beaucoup de croix 

de la part de mon frère. Il m’en faisait confidence, et cependant je ne lui 

disais rien des miennes qui l’auraient fort affligé. Je ne lui disais qu’une 

chose, qui était le désir sincère que j’avais de vous aimer, ô mon Dieu, et 

la douleur où j’étais de ne le pouvoir faire selon mon désir. (Ms., p. 39.) 
70  … et je crois que s’il n’eût appréhendé d’offenser la maison de qui 

ces religieux tenaient presque toute leur subsistance, outre que leur 

maison avait été établie par la famille, sans cette appréhension, dis-je, il 

ne serait point venu. Il fut un grand temps... (Ms., p. 40.) 
71  ... il me quitta, disant qu’il allait chercher des écrits afin de me les 

donner. Il m’a dit depuis que c’était bien plutôt sa surprise, afin que je ne 

m’aperçusse pas de son interdiction. (Ms., p. 40. On lit plus loin, Ms., p. 

52) : Ce bon père dont j’ai parlé, me voyant si jeune, si – (mot illisible) et 

pleine d’amour de la croix (s’) attacha si fort à moi et conçut tant d’affection 

pour moi que, sans un secours particulier de votre grâce, ô mon Dieu, cela 

m’eût été fort nuisible, car il était mon directeur. 
72  Luc, 17, vs. 21.  
73  Ps. 32, vs. 9. Il a parlé et tout a été fait. 
74  Gal. 1, vs. 16. 
75  Gal. 3, vs. 3. 
76  Gal. 2, vs. 20. 
77  Ceci est remarquable pour comprendre la raison des mortifications 

suivantes, que Dieu n’exige pas de toutes sortes de personnes. 
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78  C’est-à-dire La blessure spirituelle et intérieure du cœur. Voir chap. 

VIII, § 7. 
79  1. Jean, 4, vs. 16. 
80  2. Cor. 4, vs. 10. 
81  Gal. 3, vs. 3. 
82  Voyez le semblable de Ste Catherine de Gênes, en sa Vie, chap. 39 

(ou 41, de l’Édition de Hollande). – Dans la réédition retouchée de 

traductions françaises antérieures qu’il fit en 1691 (sous le titre La 

Théologie de l’amour, ou la Vie et les œuvres de Sainte Catherine de Gênes, 

avec l’adresse fictive : Cologne, Jean de la Pierre), Poiret avait placé les 

chapitres 37-38 entre les chapitres 40 et 41. Le chapitre 39 de son édition 

auquel il renvoie ici est traditionnellement le chapitre 41. Consulter la 

récente traduction : La Grande dame du pur amour, Sainte Catherine de 

Gênes... Vie et doctrine et Traité du purgatoire. Introduction, traduction et 

notes de Pierre Debongnie, Desclée De Brouwer, l960. (Les Études 

carmélitaines.) 
83  Hébr. 12, vs. 29. 
84  Voir aussi chap. XVIII, § 8. 
85  Voir les notes du chap. VIII, § 3 et 5 (24 et 25). 
86  Les Barnabites. 
87  Voyez le traité des Torrents, 1re Part. Chap. V, § 10. 
88  C’est l’Introduction à la vie dévote de saint François de Sales. 
89  Rom. 8, vs. 26, 27. 
90  Cant. 1, vs. 6. 
91  Ps. 32, vs. 9. 
92  Le paragraphe 8, supprimé ici, développe la doctrine du Verbe. Voir 

aussi plus haut chap. IX, § 6 et, plus loin, dans la seconde partie, Chap. 

Il, § 4. 
93  J’avais une telle amitié pour elle que si je l’avais sentie pareille pour 

un homme, je ne l’aurais jamais vu. (Ms., p. 71.) 
94  On aurait aperçu à ses souliers crottés qu’elle avait été dehors. Elle 

devait en avoir de nets à la main en rentrant au logis. 

Le monastère des Bénédictines était en dehors de la ville, près de la 

route de Courtenay. 
95  « Geneviève et Jeanne Guyon. Elles figurent parmi les dignitaires du 

couvent (des Bénédictines) en 1656 et 1679 ». (Guerrier, p. 25.) 
96  Le Père François La Combe, qui jouera un rôle important dans la 

vie de Mme Guyon à partir de 1680 (voir chap. XXVII et suiv.), était né à 

Thonon, dans le diocèse de Genève, probablement en 1643 et avait fait 

profession en 1656 ; il approchait donc de la trentaine lors de cette 

première rencontre en 1671. Le Père Dominique Bouvier de La Motte, qui 

était un frère consanguin de Mme Guyon (voir la note du chap. III, § 1), 
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mais avait 20 ans de plus qu’elle, fut provincial et visiteur des Barnabites, 

ordre auquel appartenait aussi le Père La Combe. (G. Boffito : Scrittori 

Barnabiti, Florence, Olschki, 1933, t. Il, pp. 305-311 et 336-7). 
97  Voir aussi chap. XII, § 4. 
98  Jacques Bertot (ou Bertaud), prêtre séculier, né dans le diocèse de 

Coutances vers 1620, avait été lié avec un mystique normand laïque : Jean 

de Bernières de Louvigny (1602-1659). Il dirigea des communautés de 

religieuses, dont les Bénédictines de Montmartre. Il mourut en mars 1681, 

avant le départ de Mme Guyon pour Gex mais après avoir approuvé son 

projet. (Cf P. Pourrat : La spiritualité chrétienne, Paris, Gabalda, 6e éd. 

1930, t. III, pp. 183-193.) 

« Il faut que je rapporte par quelle providence je le connus la première 

fois. Il était venu pour la Mère Granger. Elle souhaitait fort que je le visse ; 

sitôt qu’il fut arrivé, elle me le fit savoir, mais comme j’étais à la campagne, 

je ne trouvais nul moyen d’y aller. Tout à coup mon mari me dit d’aller 

coucher à la ville pour quérir quelque chose et donner quelque ordre. Il 

devait m’envoyer quérir le lendemain, mais ces effroyables vents de la St 

Matthieu vinrent cette nuit-là de sorte que le dommage qu’ils causèrent 

m’empêcha de retourner de trois jours. Comme j’entendis la nuit 

l’impétuosité de ce vent, je jugeai qu’il me serait impossible d’aller aux 

Bénédictines ce jour-là et que je ne verrais point M. Bertot. Lorsqu’il fut 

temps d’aller, le vent s’apaisa tout à coup, et il m’arriva encore une 

providence qui me le fit voir une seconde fois. » (Ms. p. 76.) Cette tempête 

frappa l’imagination des Montargois et l’un d’eux, Gilles de Montmeslier, 

nota dans son journal : « Le 21e jour de septembre 1671, jour de la St 

Matthieu, depuis minuit du matin jusqu’à six heures du jour, il se leva un 

grand vent et si furieux qu’il s’est trouvé universel ; lequel vent a abattu 

une grande partie des arbres qui étaient à la campagne, quantité de 

cheminées dans cette ville, comme deux aux Bénédictines, une au portail 

de la Porte de Loing, découvert quantité de maisons... Sur la maison de M. 

Ozon... le dit vent emporta une dalle de plomb de la longueur de quatre 

pieds de dessus la maison, par dessus l’eau y attenant, jusque dans la 

deuxième maison par delà le... pont. Et est à remarquer que tous les 

anciens ont dit n’avoir vu ni entendu dire à leurs pères avoir senti un tel 

vent. » (C. Cuissard : Notes historiques sur la ville de Montargis, dans les 

Annales de la Société historique et archéologique du Gâtinais, t. 12, 1894, 

p. 93.) 
99  Mon père était si cassé qu’il ne pouvait plus aller qu’où l’on le 

portait. Je lui fus dire adieu ; il m’embrassa... (Ms. p. 77.) 
100  « Juillet » est certainement une indication erronée, et il faut lire 

juin. Voir, au début, notre chronologie. 
101  Exod. 4, vs. 25. 
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102  Le 5 octobre 1674. Voir la note du chap. VIII, § 3. 
103  « Jacques Bouvier de La Motte Bouron épousa, le 25 novembre 

1674, une fille de Nicolas Tourtier, trésorier de France à Orléans » 

(Guerrier, p. 51). 

Le manuscrit donne plus de détails sur le comportement agressif du 

marié : « Mais loin que mon frère en eût de la reconnaissance pour mon 

mari, ils se brouillèrent plus que jamais par la manière offensante dont 

mon frère en usa. Et quoique mon frère eût épousé une vertueuse femme, 

il paraissait être si peu content qu’il s’en prenait à tout le monde. Ce qui 

me causa une double croix, ce fut le changement de mon frère, car sa 

haine pour moi se remarquait de tout le monde, et la maladie de mon mari, 

qui ne s’était exposé que pour m’obliger : il avait raison de se plaindre de 

moi de l’avoir exposé à de si mauvais chemins couverts de neige en l’état 

où il était. Je ne l’avais fait que pour engager mon frère à l’amitié et à la 

reconnaissance, de sorte que, comme il manqua à tout de son côté, j’eus 

de quoi souffrir et à essuyer des deux personnes qui me rendaient le but 

de leur chagrin... Au retour de la noce, nous fîmes ce que nous pûmes de 

notre côté pour bien faire les choses, mon frère me traita avec un extrême 

mépris et qui fut remarqué de tout le monde. Sa femme lui témoigna avec 

larmes combien son procédé à mon égard la fâchait. Comme il vit que 

j’étais peu sensible à ce qu’il me faisait et que tout mon chagrin était de ce 

qu’il en usait mal avec mon mari, il crut qu’il me causerait plus de chagrin 

en s’attaquant à mon fils qui tenait la place de son père malade. Il le traita 

fort mal, et après avoir marqué tout le jour le peu de cas qu’il en faisait, 

quoiqu’il fût alors unique, le soir que tout était plein de soldats et que l’on 

n’osait sortir dans les rues, il laissa aller mon fils, seul avec un laquais, 

rappelant un petit gentilhomme plus âgé que mon fils, qui allait avec lui 

parce qu’ils demeuraient en même quartier. Il lui dit : « Monsieur, je ne 

veux pas que vous vous en alliez..., s’il vous arrivait accident, j’en serais 

au désespoir. Pour le petit N (nommant mon fils), qu’on le remène. » Et 

cela en ma présence et d’une très grande compagnie. Sa femme lui en 

marqua chagrin, mais loin de m’en faire excuse, il poussa jusqu’au bout 

la chose plus fortement. » (Ms., p. 85.) 
104  Ce chapitre est très mutilé dans l’édition de 1720 par suite 

d’importantes suppressions et du rejet plus loin, à la fin du chapitre XXIV, 

de la liaison platonique et tourmentée de Mme Guyon avec un Janséniste. 

Les passages omis sont ici restitués en note à la place qu’ils ont dans le 

manuscrit. Ils permettent de penser qu’il s’agit bien d’un conflit affectif et 

non de vagues scrupules, car cette attirance combattue a pu aggraver la 

sécheresse. Le premier fragment, que nous donnons ci-dessous, se 

retrouvera, avec quelques variantes, au chapitre XXIV, § 4. 
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« Il vint dans le lieu où je demeurais une personne dont la doctrine 

était suspecte. Il possédait une dignité dans l’Église qui m’obligeait à avoir 

de la déférence pour lui. Comme il apprit d’abord l’opposition que j’avais 

pour toutes les personnes suspectes, et qu’il se persuada que j’avais 

quelque crédit en ce lieu, il fit tous ses efforts pour m’engager dans ses 

sentiments. Il ne se contenta pas de venir au logis bien des fois, il pria une 

personne de mes amis qu’il me pût parler plus au long ; je ne le refusai 

pas après m’être recommandée à Notre-Seigneur. Je lui parlai avec tant 

de force qu’il demeura sans réplique ; cela ne servit qu’à augmenter le désir 

qu’il avait conçu de me gagner et de faire amitié avec moi. Comme je me 

sentais une grande force intérieure et qu’en lui parlant, vous m’étiez si 

présent, mon Dieu, et me combliez de grâces, je crus que c’était une 

marque infaillible que vous agréiez que je le visse et qu’assurément je le 

gagnerais. » (Ici plusieurs lignes biffées. Ms., p. 87. Puis vient : « Environ 

ce temps-là... »). 
105  Je sentis donc que mon cœur était pris : une humeur obligeante et 

de l’esprit était trop pour un naturel comme le mien. Je tombai dans le 

pur naturel. Ce qui me faisait moins défier est qu’il était très honnête ; 

aussi dans tout le temps que je l’ai vu, je ne lui ai jamais ouï dire une 

parole libre, et il ne s’est jamais rien passé de lui à moi à l’extérieur qui 

pût faire connaître que mon cœur était engagé ni qu’il eût de l’amitié pour 

moi. Nous ne nous sommes jamais entretenus que de piété, enfin c’était 

de ces amitiés qui passent pour les plus honnêtes et mêmes vertueuses 

dans le monde, dont personne ne se défie. Cependant, ô mon Dieu, c’était 

cette même amitié dont vous faisiez en moi une condamnation continuelle 

sans que je pusse la rompre. Comme je n’avais aucun prétexte de le faire 

et qu’elle a toujours resté jusqu’à la fin renfermée au dedans de moi sans 

qu’elle ait rien produit au dehors que des conversations plus fréquentes et 

des infidélités qui ne paraissaient qu’à vos seuls yeux, Seigneur, celui pour 

qui je les faisais ne les connaissant pas. Cependant mes infidélités étaient 

d’une nature qu’elles auraient paru bien et vertu à tout autre qu’à mon 

Dieu, qui ne juge pas de la vertu par le nom qu’on lui donne, mais par la 

pureté et droiture du cœur qui l’exerce. Je m’aperçus que je me plaisais 

en sa compagnie, que j’avais de l’empressement pour le voir et lui parler, 

et comme il avait le même pour moi, il ne s’en présentait que trop 

d’occasions, et comme celle que je prenais sans scrupule était celle de 

charité et de piété, il semblait que l’une et l’autre doublassent pour 

favoriser mon inclination, si je peux appeler inclination une chose que je 

haïssais plus que la mort, que je faisais comme malgré moi et à laquelle je 

me sentais entraînée avec tant de violence qu’il m’était presque impossible 

d’y résister. La peine que je souffrais pour m’en défendre était telle que je 

n’aurais pas plus souffert quand on m’aurait divisée de moi-même. Sitôt 
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que je vis qu’il me revenait dans l’esprit, qu’il m’occupait, me distrayait, il 

me devint suspect et je fis ce que je pus pour rompre honnêtement avec 

lui ; mais je ne le pus jamais, quoique, contre mon naturel honnête et 

obligeant, je lui fisse des affaires de toutes ses paroles, je croyais par là le 

rebuter et cela faisait un effet contraire, car il se justifiait avec un soin 

extrême et se liait plus fort à moi. Je sentais mon inclination croître chaque 

jour... (Ms., pp. 89-90.) 
106  Mon inclination m’entraînait et me faisait faire cent fautes que je 

colorais du nom de justice ; d’un autre côté la grâce m’attirait et je 

combattais la grâce. Je disais que c’était mon méchant esprit qui me faisait 

croire que sa doctrine était suspecte, je me remettais dans l’esprit son 

honnêteté et son exactitude, je me disais à moi-même ce qu’il me disait, 

que le Jansénisme n’était qu’un fantôme ; il me reprenait de certaines 

choses qui n’étaient rien dans le fond et me les faisait voir comme des 

péchés afin de m’embarrasser et m’obliger par là à lui demander conseil. 

Comme j’étais rejetée dans le pur naturel et que mes défauts devenaient 

plus apparents, je croyais devoir prendre ses avis ; d’un autre côté, j’avais 

dans le plus intime de moi-même quelque chose qui me reprochait que je 

prenais le change. Lorsque je parle d’avis, ce n’était que sur des choses 

extérieures de charité, car pour l’intérieur il n’en avait nulle capacité, ne 

faisant pas même oraison. J’avais donc deux mouvements opposés, du 

penchant naturel pour lui et une très forte opposition pour sa doctrine et 

ses sentiments. Je ne pouvais ni m’empêcher de le voir et lui donner des 

marques d’estime, ni me défendre de le condamner, de blâmer sa conduite 

et ses sermons, ni même de le combattre. La même chose était de lui à 

moi, il avait la même inclination et la même opposition, il me louait et me 

condamnait, il m’avait en affection et n’avait d’opposition que pour ce qu’il 

y avait de meilleur en moi. Il tomba bien malade, l’on crut qu’il mourrait, 

j’avais de la joie et de la douleur, et je sentais en moi que l’envie de le 

perdre et d’en être délivrée était bien plus forte que celle de sa guérison, 

car la longue liberté que j’avais goûtée me rendait mes liens 

insupportables. Il guérit cependant et nous fûmes plus unis et plus divisés 

que jamais. Il avait certaines femmes qu’il faisait passer pour saintes ; elles 

demeuraient tout le jour à l’église et laissaient leur ménage ; je voulus les 

imiter en quelque chose afin de lui plaire et d’avoir par là l’occasion de lui 

parler ; je restais à l’église contre mon devoir... Je passais toute 

considération et toute difficulté pour faire en quelque manière comme les 

autres, mais comme en moi tout n’était qu’humain, cela ne servait qu’à me 

dessécher davantage. Je perdis toute oraison, n’en pouvant faire en 

aucune manière : le temps que je prenais pour cela n’était rempli que de 

la créature et tout vide de Dieu... (Cf. édition imprimée, § 9, jusqu’à 

« promise ».) 
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J’étais dans une faiblesse incroyable, je voulais rompre et il renouait, 

il m’écrivait et je lui répondais ; quoiqu’il n’y eût point de mal apparent, 

combien de pertes de temps et d’infidélités ! Mon confesseur pensa mourir. 

J’eus la tentation de le prendre, je me disais à moi-même que je 

deviendrais comme ses pénitentes, que l’opposition que j’avais pour sa 

conduite était une tentation, qu’il n’y avait dans le pays aucun confesseur 

qui me fût propre et il était vrai. Dans cette pensée j’allai à confesse à lui 

avec assez d’ouverture, mais, ô bonté infinie de mon Dieu, que je ne 

saurais assez admirer, adorer et bénir ! ô soin immense pour une créature 

ingrate ! lorsque j’allais à confesse à cet homme, mon âme était si troublée 

et vous me paraissiez si fort en colère contre moi, que j’en étais éveillée la 

nuit en sursaut par la violence du scrupule, et mon pauvre cœur qui 

nageait autrefois dans la paix était environné de trouble et d’amertume. 

Je consultais les personnes doctes ; tous concluaient que je devais bien 

vivre avec lui, et j’en écrivis à M. Bertot qui me disait que je devais vivre 

honnêtement avec lui et ne point rompre, mais qu’il ne fallait entrer en 

rien avec lui. Ô mon Dieu, c’était là ma peine, car j’aurais bien voulu 

rompre avec lui et il me semble que cela aurait été aisé, mais de vivre avec 

lui d’une manière indifférente, je ne le pouvais, car les mêmes choses dont 

je croyais me servir pour m’éloigner de lui étaient celles-là mêmes qui 

m’engageaient davantage avec lui. Cela paraissait de pures inconstances ; 

il me causait de bonnes croix, car, lorsque j’étais du temps sans le voir, il 

faisait cent personnages différents, brouillait les cartes, afin de pouvoir, 

en les démêlant, renouer avec moi. Mon Dieu, que ces sortes d’esprit sont 

à craindre et à éviter, la compagnie des bêtes féroces serait moins 

dangereuse. Enfin cette liaison dura deux ans et demi, jusqu’à ce que je la 

rompisse en la manière que je dirai. Je ne saurais exprimer ce que je 

souffrais... (Ms., pp. 90-2.) 
107  Dans ce temps il me vint un surcroît de croix : ce fut un précepteur 

peu expérimenté que l’on donna à mon fils. Loin de le tirer de ses 

mauvaises inclinations, sitôt qu’il connut l’air du bureau, il l’y entretenait 

pour faire sa cour, il me raillait lorsque ma belle-mère le faisait. Mais ayant 

mieux connu toutes choses, il prit de la compassion pour moi et, un jour, 

il me le témoigna. Ma belle-mère, qui vit qu’il me parlait, en fit un crime 

auprès de mon mari, de sorte que je résolus de ne lui plus parler. Voyant 

que je ne lui parlais point, elle en fit des plaintes à mon mari, disant que 

je le maltraitais et que je l’obligeais, par ma méchante humeur, de s’en 

aller. Un jour qu’il y avait du temps que j’étais malade, il entra dans ma 

chambre pour savoir l’état de ma santé. Ma belle-mère lui demanda s’il 

m’avait tâté le pouls. Il lui répondit que je ne me laissais toucher que du 

médecin. Elle fut si indignée... qu’il ne resta guère au logis. Elle ne gardait 
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plus de mesure, et tous ceux qui venaient au logis étaient témoins des 

brusqueries continuelles que l’on me faisait. (Ms., p. 94.) 
108  La personne dont j’ai parlé, avec qui j’avais cette liaison que j’aurais 

voulu rompre aux dépens de toutes choses, voulut, sous prétexte de me 

rendre service, se rendre maître de confesser et communier mon mari. Il 

surprit une permission du curé, que le curé n’osa rétracter à cause du 

crédit de cet homme. Comme la nuit on crut que mon mari allait mourir, 

l’on fut au plus tôt quérir le gardien des Récollets qui le confessa et, ayant 

dit la messe dans la chapelle, le communia. Cet homme voulait m’en faire 

des affaires, disant que la confession était nulle s’il ne le confessait lui-

même. Mon mari, qui ne voulait jamais aller à confesse à lui, s’y opiniâtra 

d’autant plus fortement qu’il voyait que l’autre abusait d’une autorité 

empruntée pour user à son égard d’une espèce de tyrannie. Il ne le faisait 

que pour se rendre nécessaire, et pour avoir occasion de lier plus avec moi. 

La maladie de mon mari était d’une nature que l’on ne pouvait prendre 

avec lui aucune mesure juste, car dans un moment il était comme mort, 

et tout à coup il était mieux. Cet homme intrigant, qui avait autorité sur 

les prêtres, les empêchait tous de venir assister mon mari afin qu’il fallût 

recourir à lui. Ne le voulant pas laisser mourir sans sacrements, car il 

vécut près de vingt jours après sa première confession, comme je vis un 

procédé qui ne tendait qu’à faire un extrême dommage à mon mari, 

j’envoyai à Mgr l’Archevêque, à Sens et à Paris, afin qu’on ne le manquât 

pas ; il m’envoya une permission de tenir le St Sacrement dans ma chapelle 

et les saintes huiles, et de les faire administrer par qui il me plairait. (Ms., 

p. 96.) 
109  Ps. 115, vs. 16, 17. 
110  À la fin du sommaire de ce chapitre, Poiret renvoie, pour éclairer 

ces expériences, aux Torrents, qu’il réédita plusieurs fois dans les 

Opuscules Spirituels de Mme Guyon. 
111  Ce qui faisait plus souffrir cette âme destinée à la liberté était cette 

liaison qui devenait d’autant plus forte qu’elle faisait plus d’efforts pour la 

rompre. Ce qui augmentait encore sa peine était que le directeur ne voulait 

pas pour des raisons qu’elle rompît, mais bien qu’elle gardât un juste 

milieu, ce qui lui était entièrement impossible, car plus l’inclination 

augmentait, plus elle la voulait détruire, et comme il n’y avait aucun mal 

apparent, je ne pouvais prétexter de rupture. Vous vouliez que je ne dusse 

ma délivrance qu’à votre seule grâce, comme l’on verra dans la suite, 

puisqu’ayant enfin obtenu la permission de rompre avec lui sur les raisons 

que j’en dis à M. Bertot (phrase biffée illisible). Je rompis donc avec ce 

premier dont j’ai parlé quoique je susse qu’étant aussi violent qu’il était, 

cela me causerait bien des croix. Je dis à M. Bertot tout ce que je prévoyais 

qui arriverait, mais qu’il me semblait que Dieu voulait que je passasse par-
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dessus toutes sortes de considérations avec un grand courage pour lui 

marquer qu’au moins je voulais lui être fidèle en cela. (Ms., p. 101.) 
112  Rom. 7, vs. 15, 19. 
113  C’est-à-dire : Un passage ou une station par où il faut passer pour 

bien mourir à soi-même et entrer ensuite dans un autre état, qui est celui 

de résurrection et de vie. 
114  Phrase biffée : « ... ce qui était d’autant plus de conséquence qu’il 

devenait plus grand, car ma belle-mère lui inspirait sans cesse que je 

n’étais qu’une gueuse, que tout le bien venait de son côté, ce qui n’était 

pas tout à fait vrai. Cela vint à tel point que... (Ms., p. 105.) 
115  Dans la méditation discursive. 
116  Apparemment de Jansénisme. – Le passage inédit, cité à la note 

45, ne laisse aucun doute sur le Jansénisme de cet ecclésiastique. 

Comparer le début du § 4 au fragment presque identique donné en note 

en tête du chapitre XXI. 
117  Cette allusion à une nouvelle « liaison » de six mois remplace un 

long passage, biffé de traits en croix dans le manuscrit : « Comme 

l’Ecclésiastique que M. Bertot me donna s’attacha d’abord à mes intérêts 

fortement, qu’il commença par changer entièrement les inclinations de 

mon fils à mon égard et que, n’ayant personne dans le pays à qui je pusse 

parler, je commençai à parler avec lui, non de mes dispositions, car cela 

m’était impossible, mais de vous, ô mon Dieu, et de la pratique des vertus, 

ce m’était une petite consolation dans l’extrême désolation où j’étais, soit 

du dehors soit du dedans, et dans le dépouillement entier de cette sorte 

de conseil, cela me lia insensiblement à lui, non pas cependant si 

fortement qu’à l’autre que j’avais quitté, mais assez cependant pour 

m’occuper. Il avait de la disposition pour l’intérieur et vous donniez, ô mon 

Dieu, beaucoup d’efficacité à mes paroles, et il se donnait à vous avec bien 

de la fidélité. Il avait d’ailleurs d’assez bonnes qualités, et la nudité 

intérieure où j’étais était si grande qu’il me semblait que de m’entretenir 

avec lui était une récréation que vous m’envoyiez, ô mon Dieu, car il me 

paraissait que mes sens étaient aux abois et n’étaient nullement capables 

d’un état si rude. Je me précautionnais cependant avant de lui parler 

autant que j’en étais capable, tâchant, ô mon Dieu, de me lier à vous 

autant que le pourrait permettre un état aussi étrange qu’était le mien. Il 

prit en moi une entière confiance et se découvrit à moi entièrement. Je lui 

servais beaucoup pour son intérieur. Ce qui me rendait plus assurée dans 

les fréquentes communications que j’avais avec lui, surtout lorsque j’étais 

à la campagne, était que je ressentais une grande onction en lui parlant et 

que je n’avais point après lui avoir parlé. » (Ms., p. 106. Les pages 107-108 

manquent dans le manuscrit.) 
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118  « Comme je vis que le décri de la part de ce Monsieur devenait plus 

grand, pour lui ôter toute occasion, je voulus me défaire de cet 

Ecclésiastique que M. Bertot m’avait donné, quoiqu’il me fût d’une très 

grande utilité. Mais M. Bertot ne voulut jamais me le permettre quoique je 

lui fisse plusieurs instances pour cela, qui ne me venaient que de mon 

amour-propre, car le plaisir de boire la confusion me fut ôté. » (Ms., p. 

110.) Mme Guyon ajoute plus loin (Ms., p. 113) que cet ecclésiastique fut 

accusé « d’avoir fait autrefois des choses (très criminelles, biffé) indignes 

de son caractère, dont il était fort innocent. Comme par là ses ennemis et 

les miens avaient plus d’avantage, j’aurais été bien aise de m’en défaire, 

afin de rompre le cou à la calomnie. Je le demandai de nouveau à M. Bertot 

quoique je visse fort bien le tort que je faisais à mon fils de le lui ôter, mais 

il ne voulut jamais me le permettre, de sorte qu’il me fallut boire la double 

confusion qui me venait de lui et de moi. » 
119  ... car en tout ce temps je n’eus jamais un sentiment au corps. 

(Ms., p. 110.) 
120  2. Cor. 12, vs. 9. 
121  Des Jansénistes. 
122  En août 1678, Mme Guyon acheta enfin pour s’y retirer une maison 

voisine de celle de sa belle-mère (Guerrier, p. 55). 

Au § 8 du présent chapitre, Mme Guyon raconte comment le Janséniste 

qui l’avait décriée fut accusé à son tour, souffrit du scandale, et comment 

elle s’abstint de se joindre à ceux qui accablaient cet homme. 
123  Que j’ai fait d’infidélités sur cela ! ayant fait souvent chanter 

l’Ecclésiastique qui était au logis, qui chantait fort bien. (Ms., p. 119.) 
124  Cela pouvait lui marquer ou de se rendre dans cet Évêché-là, ou 

de s’y adresser à quelqu’un, ou peut-être aussi que les Protestants 

pourraient profiter de ses lumières.  
125  Le 22 juillet. 
126  Matt., 10, vs. 39, et 16, vs. 25. 
127  Apoc. 21, vs. 4. 
128  Jean, 17, vs. 23. 
129  Col. 3, vs. 3. 
130  Mgr Jean d’Arenthon (ou d’Aranthon), né en 1620 au château 

d’Alex, était depuis 1660 évêque de Genève, mais siégeait à Annecy. Dans 

son diocèse de Gex, peuplé de calvinistes, il fit détruire leurs temples. Il 

mourut en 1695. L’institution des Nouvelles-Catholiques avait été fondée 

à Paris en 1634 pour recevoir les jeunes protestantes qui désiraient se 

convertir au catholicisme. 
131  Le départ de sa mère aux Ursulines avait été pour Claude Martin, 

alors âgé de onze ans, un déchirement. 
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132  Elle était alors enfermée, en 1688, au couvent de la Visitation de 

la rue Saint-Antoine, à Paris. 
133  Isaïe, 41, vs. 13, 14. 
134  Voir la note du chap. VIII, § 5, dans la première partie. 
135  Osée, 2, vs. 19, 20. 
136  Exode. 4, vs. 25. 
137  Ps. 39, vs. 8, 9. 
138  Peut-être « oracles ». – Cette variante de sens possible, supprimée 

par Poiret dans ses errata, a été maintenue dans l’édition de 1791. Le 

manuscrit d’Oxford porte clairement : « miracles », mot qui se retrouvera 

un peu plus loin dans le même contexte, chap. XII, § 3. 
139  Ps. 86, vs. 1. Elle est fondée sur les saintes montagnes. 
140  Toutes ces attaques ne me furent point si sensibles qu’une lettre 

que je reçus de mon cadet, qui était de son petit style : chaque mot portait 

son coup de flèche. (Ms., p. 143.) 

On a actuellement aux Archives Nationales, dans les papiers du P. 

Léonard de Sainte-Catherine (L 22, n. 15), la copie des lettres écrites alors 

par Mme Guyon à son demi-frère, le Père de La Motte, et à ses deux fils. 

Elles sont publiées dans la Correspondance de Bossuet éditée par Urbain 

et Levesque, t. VI, p. 531 et suiv. Mme Guyon se justifie par le précédent de 

Mme de Chantal et de Marie de l’Incarnation, qui abandonnèrent leur 

famille pour le couvent. 
141  Ce n’était pas faute d’argent car, lorsque je tombai malade, elles 

avaient encore deux cents pistoles. La fille qui me servait ne put 

s’empêcher de leur représenter que je tombais dans une entière défaillance 

faute de nourriture, cela pouvait continuer [contribuer ?] à la retenue des 

eaux dans mon estomac. Enfin elle donna un poulet pour me faire des 

bouillons, croyant, dit-elle, qu’il servirait deux jours. Je ne savais rien de 

tout cela. Elle le mit tout entier, dont la sœur se fâcha extrêmement en ma 

présence. Il arriva un accident qui acheva de la fâcher tout à fait : c’est 

que cette fille ayant oublié de couvrir le pot, la cheminée qui était fort vieille 

fit tomber quantité de suie dans le bouillon ; cela lui donna une couleur 

fort rousse, qu’elle crut venir de la force de la viande. Elle dit que si l’on 

continuait à tout dissiper de cette sorte, on serait bientôt à bout. La fille 

savait bien ce qui le rendait roux et elle ne l’osait dire. Je le sentis bien en 

le prenant, mais je n’en voulus rien témoigner ; cette fille me regardait 

sans rien dire. Vous ne permîtes pas, ô mon Dieu, qu’il me fît aucun mal, 

quoiqu’avec la toux que j’avais, qui était violente, il dût m’en faire 

beaucoup. Après qu’elle fut partie, la fille me dit qu’elle savait d’où venait 

la couleur rousse et qu’elle m’en demandait pardon. Cependant, comme 

elles craignirent que je ne mourusse, elles envoyèrent à G... chercher de la 
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viande et en même temps écrivirent au Père La Combe pour le prier de me 

venir confesser. (Ms., pp. 144-145.) 
142  ... fort plaisant et surprenant (Ms., p. 148). Nous ne mentionnons 

cette insignifiante variante que pour souligner le peu d’intérêt de cette 

partie du manuscrit pour approfondir l’étude des états proprement 

mystiques. 
143  Ps. 41, vs. 9.  
144  C.-à-d. non en la concentrant en elle. 
145  Ps. 86, vs. 7. 
146  Jean, 16, vs. 22. 
147  Cant. 5, vs. 2. 
148  Énigme de la Montagne. 
149  Jean, 12, vs. 25. 
150  C.-à-d. si disposée à recevoir également de la main de Dieu les 

biens et les maux. 
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