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Eugraphia était dans son boudoir. Un essaim de femmes de 

chambre l’entouraient. La plupart d’entre elles, et surtout les 

meilleures et les plus habiles, étaient esclaves ; car les affranchies 

qui avaient quelques talents n’étaient pas restées auprès d’elle. 

Aussi Eugraphia ne donnait la liberté qu’à celles qui étaient 

maladroites, maladives ou trop vieilles, c’est-à-dire qu’elle les 

plongeait dans la misère en ne leur procurant pas des moyens 

d’existence suffisants. Le service des esclaves était tout machinal, 
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à peu près comme celui du plus grand nombre des ouvriers 

employés aujourd’hui à l’entour des métiers de nos manufactures. 

Le nombre des esclaves étant très considérable dans les grandes 

maisons, la besogne était divisée à l’infini et la tâche de chacun se 

bornait à la plus petite chose. Une esclave, par exemple, n’avait 

d’autre emploi que de tenir le bassin d’argent dans lequel sa 

maîtresse se lavait les mains. Une autre ne faisait que présenter 

le miroir à l’heure de la toilette, action très redoutée. Le miroir 

était un grand disque d’argent poli et brillant, qu’on bougeait de 

place à volonté ; la servante était obligée de deviner l’intention de 

sa maîtresse et de donner au miroir telle ou telle position, selon 

que celle-ci voulait porter ses yeux à droite ou à gauche. La femme 

la plus habile du monde dans cette spécialité délicate de la 

présentation du miroir n’aurait pu parvenir à satisfaire les 

caprices d’une dame très mondaine, dont la toilette était la 

principale occupation.  

L’esclave qui tenait la glace devant les yeux d’Eugraphia avait 

donc un emploi difficile. Sa maîtresse était tous les jours 

mécontente de ce miroir trop sincère, dans lequel elle se voyait 

telle qu’elle était et non telle qu’elle aurait voulu être, et la pauvre 

Léonilla en pâtissait. L’affreux instrument avec lequel les grandes 

dames punissaient elles-mêmes les manquements légers de leurs 

servantes à l’heure de la toilette, la longue épingle à cheveux en 

forme de poinçon d’or, dont la piqûre sur les mains ou les bras 

était extrêmement sensible, demeurait toujours à proximité 

d’Eugraphia.  

Elle était assise sur un magnifique siège en ivoire avec 

coussins en soie jaune à fleurs richement brodées. Sa coiffure était 

terminée et très habilement. On ne pouvait découvrir combien de 

faux cheveux se mêlaient aux vrais, ni dans les boucles de devant, 

ni dans les tresses de derrière. De tendres opales, en harmonie 

avec les douces clartés du ciel printanier, semblaient des fleurs 

éparses dans les nattes de ses cheveux bruns.  

– La coiffure me plaît beaucoup, dit Eugraphia amicalement... 

Vous avez bien travaillé, Julitta. Pour cette saison, aucun 
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ornement n’est mieux choisi que l’opale, qui serait trop maigre 

dans l’ardeur de l’été ou la rigueur de l’hiver. Maintenant, Melitta, 

vite, les pendants d’oreilles en opale.  

Julitta se retira contente de son ouvrage et de l’approbation de 

sa maîtresse, et Melitta qui, d’un coup d’œil, parcourut tous les 

écrins aux bijoux dont elle avait exclusivement la charge, trouva 

aussitôt les boucles d’oreilles demandées, et les attacha d’une 

main exercée.  

– Zoé ! fit Eugraphia d’un ton sévère.  

Il se produisit une certaine agitation parmi les esclaves : on 

sentait l’approche d’un moment très important. Zoé s’avança, 

suivie de quatre compagnes tenant chacune un plateau d’argent 

avec des fioles et des boîtes remplies de différentes couleurs, de 

petits pinceaux, de fines éponges. Ces filles s’appelaient du nom de 

la couleur qui leur était confiée : Cyané, Mela, Erythra, Leuké.  

Zoé se mit à l’œuvre : sa besogne demandait une main légère et 

sûre, un œil exercé. D’abord, avec un doux tampon de ouate, elle 

appliqua et distribua délicatement le fard blanc ; puis le rouge 

avec plus de délicatesse encore.  

– C’est trop rouge, dit Eugraphia qui suivait dans la glace la 

peinture de Zoé ; j’ai l’air phtisique. C’est affreux ! les pommettes 

sortent trop ! Voulez-vous me faire une tête de Méduse ?  

Zoé tressaillit ; elle avait reçu au bras gauche un coup de la 

longue épingle d’or qu’Eugraphia tenait à la main.  

– Mais je crois que c’est la faute de Léonilla ! reprit Eugraphia 

d’un ton acerbe. Comme elle tient le miroir, il reçoit de l’ombre ! 

C’est insupportable ! Je ne puis voir si le rouge de la joue ne va 

pas trop près des oreilles ! Fille maladroite ! Et comme le miroir 

est mal poli, j’y vois tout gris.  

Léonilla se tenait immobile comme une statue ; elle tenait le 

miroir des deux mains et lui donnait l’inclinaison qu’Eugraphia 

indiquait du regard ou de la voix. Elle était, comme toutes ses 

compagnes, trop habituée à la mauvaise humeur de sa maîtresse 

pendant la toilette pour se chagriner de ses reproches. On les 

endurait comme faisant partie du service. Seulement, les coups 
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d’épingle distribués à gauche et à droite tiraient de temps en 

temps les pauvres filles de leur apathie.  

Zoé continua sa peinture par l’application des couleurs au 

pinceau. Le vif carmin d’Erythra fut posé sur les lèvres. De la fiole 

de Cyané elle tira un bleu tendre et délicat pour simuler les veines 

sur les tempes. Mela présenta une essence noire pour les cils et les 

sourcils. Grâce à ces recettes, auxquelles un goût dépravé pouvait 

seul trouver quelque chose de commun avec la beauté, Eugraphia 

finit par ressembler à une tête de poupée en porcelaine ; les belles 

couleurs de la jeunesse étaient là, seulement il leur manquait la 

vie.  

À l’autre bout du spacieux boudoir, on s’occupait en même 

temps d’une autre toilette : celle du petit chien d’Eugraphia. La 

petite bête fut d’abord baignée dans des essences parfumées, 

ensuite on la frotta avec une huile aromatique et on la saupoudra 

de sable d’or, de sorte qu’à la fin l’animal eut aussi, de son côté, 

une certaine ressemblance avec un produit artistique, et dans cet 

état il plut infiniment à sa maîtresse. Un groupe d’esclaves étaient 

attachées à la toilette et aux soins quelconques du petit chien, et 

Eugraphia veillait sévèrement à ce que rien ne fût négligé à cet 

égard. Naturellement ces tendresses pour les animaux 

changeaient assez vite d’objet, et passaient quelquefois d’une 

espèce à une autre. En ce moment le petit chien doré était le 

favori ; Eugraphia jetait de temps en temps un regard de son 

miroir sur les servantes du chien, afin de s’assurer que le cher 

animal était traité avec tous les égards possibles.  

– Eudora ! cria-t-elle d’une voix menaçante, n’oubliez pas 

combien la petite créature que vous avez sous la main est faible et 

délicate, et passez très légèrement l’huile aromatique. Avez-vous 

déjà entendu dire que la noble Thaïs s’est fait envoyer, de 

l’intérieur de l’Afrique, une antilope naine ?  

– Est-ce une nouvelle race de chiens ? demanda Eudora.  

– Non ! c’est un petit animal comme un tout petit chevreuil, 

avec deux cornes pointues. Thaïs a fait dorer ces cornes et les a 

fait entourer d’un petit cercle d’émeraudes. C’est très joli, mais je 
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ne puis approuver qu’on fasse un semblable usage des pierres 

fines.  

– Si c’était au moins pour un petit chien ! fit Eudora d’un ton 

inspiré.  

– Non pas même ! dit Eugraphia d’une voix sévère. Que 

restera-t-il aux femmes, en fait de parures, si les bêtes portent des 

pierreries ?  

– Vous êtes toujours pleine de sagesse, noble maîtresse, dit 

Eugénia.  

C’était la présidente du boudoir. Elle assistait à la toilette en 

surveillante, sans y mettre la main ; elle était donc supérieure à 

toutes les autres.  

– Non, continua-t-elle, les pierres fines ne sont pas faites pour 

être portées par des bêtes.  

– Et si je voulais orner le cou de mon chien d’un collier de 

rubis, que diriez-vous alors, sage Eugénia ? demanda Eugraphia 

d’un air méprisant.  

– Je dirais, répondit Eugénia, que ma noble maîtresse a des 

raisons particulières pour le faire.  

– Vous êtes la sagesse en personne, ma fille ! Jamais 

embarrassée pour répondre. À coup sûr, c’est l’empereur 

d’Occident qui a le goût le plus singulier pour les bêtes. Devinez 

quel est son animal favori ? Nommez un animal chacune à votre 

tour. Eugénia, commencez.  

Eugénia nomma l’éléphant, et ses compagnes désignèrent 

chacune l’animal qui, à leur sens, était le plus digne de la 

tendresse d’un monarque. Mais aucune ne rencontra juste, et 

Eugraphia leur dit la chose d’un ton solennel.  

– La passion de l’invincible empereur Honorius est la poule.  

Les esclaves ne savaient quelle attitude prendre. Devaient-

elles rire, ou s’étonner ou s’émerveiller ? Elles gardèrent tous le 

plus profond silence.  

– Finissez donc enfin votre ouvrage, Zoé, et vous, Eudora, ne 

me regardez pas ainsi la bouche béante, dit Eugraphia, 
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impatientée du mutisme craintif de ces pauvres filles. Eh bien ! 

Eugénia, l’animal favori de l’empereur d’Occident vous plaît-il ?  

– Comme nouveauté et originalité, il me plaît beaucoup, 

répondit Eugénia d’un air embarrassé. 

– C’est aussi ma pensée ! dit Eugraphia. Le poulailler du 

glorieux empereur à Ravenne doit être quelque chose de 

charmant : de jolies petites cabanes avec du gazon et des bassins, 

le tout entouré d’une grille en bronze et ombragé par le feuillage 

des catalpas ; des poules de toute couleur et d’une grande rareté 

qui s’agitent et se remuent dans ce petit enclos. Il en a même fait 

venir quelques espèces curieuses de l’Inde.  

– Oh ! que c’est charmant !... que c’est agréable et réjouissant ! 

oh ! le bienheureux empereur Honorius ! oh ! le petit paradis de 

poules !  

L’esclave chargée de se tenir à la porte et d’en défendre 

l’approche à tout regard indiscret, quitta un instant son poste et 

s’éloigna, car malgré l’explosion d’enthousiasme et d’admiration, 

elle avait entendu des pas. Avant que ce feu roulant 

d’exclamations eût cessé, la portière revint chargée de transmettre 

une communication à sa maîtresse.  

– Narcisse demande s’il plaît à Madame de parler au noble 

Candidus ?  

– Certainement ! répondit Eugraphia avec animation ; qu’on 

l’introduise dans le salon du matin ! Hâtez-vous, filles ! mon temps 

est plus précieux que le vôtre ! Donnez-moi un fichu rose en fine 

étoffe de Perse ! Cela s’harmonisera bien avec la parure en opales, 

n’est-ce pas, Eugénia ?  

– Parfaitement ! répondit celle-ci. Je voudrais que Madame 

reçût aujourd’hui cent visites pour faire admirer une aussi jolie 

toilette et pour la faire envier.  

L’esclave préposée aux vêtements ouvrit un large 

compartiment en bois de santal et y prit l’objet demandé, qui 

répandait un parfum délicat d’huile de rose. En peu d’instants la 

toilette d’Eugraphia fut achevée.  

– Eudora ! cria-t-elle.  
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À ce nom, le petit chien doré s’élança sur ses traces. Suivie du 

précieux animal, elle se rendit dans son salon.  

À peine était-elle sortie, que Léonilla se laissa tomber sur une 

chaise-longue en poussant un grand soupir.  

– Je n’en puis plus ! la contrainte est par trop grande ! on ne 

peut pas rester deux heures comme une statue et tenir un lourd 

miroir !  

– Reposez-vous, dit froidement Eugénia. D’ici à ce soir cette 

légère fatigue aura le temps de s’évanouir.  

– Ne pourriez-vous pas me faire avoir un autre emploi, 

Eugénia ? demanda la pauvre Léonilla d’une voix suppliante.  

– Mais vous n’en pourriez remplir aucun autre, répondit la 

présidente du boudoir.  

– Ne pourrais-je pas, par exemple, changer avec Eudora ? 

reprit Léonilla toujours du même ton.  

– Oh ! merci de cette proposition ! fit Eudora vivement. Avec 

mon petit chien je n’ai jamais de coups d’épingle à craindre... la 

chère petite bête, va ! Non, je suis très contente, et je n’accepte 

point d’échange.  

– Vous parlez comme si vous étiez interrogée, fit froidement 

Eugénia. Si un changement était nécessaire, il aurait lieu. Pour le 

moment, il n’en est pas question. Léonilla se remettra facilement 

de sa fatigue et finira par être contente de son emploi. Les femmes 

qui sont toute la journée assises à tisser, à coudre, à broder, ont le 

droit de se plaindre. Mais celle qui tient un miroir !  

– Ah ! je soutiens que ces ouvrières sont moins à plaindre que 

moi ! fit Léonilla.  

– Vous parlez sans raison, dit Eugénia d’un ton indifférent.  

– Non, reprit Léonilla, je sais ce que je soutiens ! Elles sont 

moins à plaindre, parce qu’elles produisent quelque chose par leur 

travail : les unes, une étoffe ; les autres, une robe ; les dernières, 

un ornement. Elles voient ce qu’elles font. Il y a de la variété dans 

leur travail : les patrons, les étoffes, la coupe, le dessin ne sont pas 

toujours les mêmes. Mais moi ! je reste tous les jours, tous les 
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jours plusieurs heures comme une statue qui ne peut remuer que 

les yeux et les mains et voilà tout !  

– Vous oubliez que vous avez encore à polir le miroir, objecta 

Eugénia.  

– Et que nous, pauvres couleurs, nous n’avons pas non plus un 

emploi bien intéressant, dit Cyane d’un air riant.  

– En tout cas, nous sommes encore mieux que les servantes de 

beaucoup d’autres dames, dit Julitta, esclave chargée de crêper les 

cheveux. Que diriez-vous si vous aviez à soigner des malades 

dégoûtants, à les laver, à les peigner, à panser leurs plaies ? Si 

vous aviez à porter par la ville des paniers remplis d’aliments ou 

de vêtements, et à les distribuer aux pauvres gens ? Voilà 

cependant ce que doivent faire les servantes des nobles dames 

Pentadia et Olympia, et ce qu’elles font elles-mêmes.  

– C’est épouvantable ! s’écrièrent quelques voix.  

– J’ai pourtant ouï dire qu’elles le font volontiers, dit Leuké.  

– Volontiers... sans doute dans le même sens que je préfère 

laver le chien, plutôt que de tenir le miroir, dit Eudora.  

– Oh non ! pas ainsi ! répondit Leuké. Ces nobles dames ont 

donné à toutes leurs servantes la liberté et des moyens 

d’existence ; mais un grand nombre d’elles sont si dévouées à leur 

maîtresse qu’elles n’ont pas voulu la quitter, et elles ont préféré 

partager la dure vie qu’elle mène. C’est seulement à cette 

condition que ces dignes maîtresses ont conservé leurs servantes. 

Il n’y a donc rien là qui ressemble à une pression indirecte. 

– Oh ! si j’avais la liberté et une jolie somme d’argent, je ne 

voudrais certainement pas rester ici pour laver des chiens ou des 

malades ! fit Eudora. Je m’achèterais une maison à la campagne, 

et j’y installerais un poulailler comme celui de l’empereur 

Honorius.  

– Il faut en effet beaucoup aimer sa maîtresse pour vivre avec 

elle comme vivent Pentadia et Olympia, dit Cyane.  

– Non ! répondit Melitta en continuant à arranger les bijoux 

dans leurs écrins, il faut avant tout aimer Dieu comme ces saintes 

dames l’aiment.  
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– Mais c’est encore plus difficile ! fit Cyane.  

– Assez de bavardages ! interrompit Eugénia d’un ton de 

commandement. Que celles qui n’ont plus rien à faire dans la 

chambre s’en aillent.  

L’essaim s’éparpilla, et il ne resta que celles qui étaient 

chargées de mettre tout en ordre dans la chambre, sous la 

surveillance d’Eugénia. 

 

 

Ida-Marie de HAHN-HAHN. 

 

Paru dans Les maîtres de la littérature étrangère et chrétienne au XIXe siècle,  

par un ancien professeur de rhétorique, Casterman, s. d. 
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