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Apres avoir eu de son vivant et apres sa mort une gloire
triomphale, Jean-Paul Richter tomba dans un oubli dont il semblait
bien qu’il dit devenir définitif. Ce fut Stefan George qui, le premier,
ressuscita son souvenir en publiant avec un commentaire subtil et
profond un choix des morceaux lyriques et des réves de 'auteur de
Titan. Cest que Stefan George ne pouvait pas se tromper sur les
grandes valeurs poétiques de I’Allemagne. Son Jean-Paul a fait
partie d’'une collection, d’ailleurs rapidement interrompue, qui
s’appelait la Poésie allemande. Depuis, 'anniversaire de la mort de
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Jean-Paul fut I'occasion d'une série d’ouvrages destinés a lui rendre
justice et a mettre en évidence, non seulement la valeur apparente,
mais, sl j’ose m’exprimer ainsi, le sous-sol prodigieusement riche et
fécond de la pensée jean-paulienne. Les ceuvres de M. Johannes Alt,
de M. Kolatchewsky, de M. F.-J. Schneider, de M. Walter Harich,
de M. Max Kommerell, les travaux enfin de M. Berend et de bien
d’autres ont mis 'accent d’'une facon nouvelle sur la vie, les forces
et les aspirations du poete. Je ne crois pas cependant que tout ait
été dit sur lui; i1l semble bien que Jean-Paul échappe aux
commentateurs et aux critiques par sa complexité, par certaines
bizarreries de sa démarche, mais aussi et surtout parce quil
représente un type d’humanité si rare dans tous les temps, et
singulierement au notre, qu’il est bien difficile de traduire ses
sentiments dans le langage de ’humanité normale.

Ce n’est pas qu’il ait été un écrivain totalement original, ni
méme que la conscience qu’il a prise du monde et de soi-méme soit
complétement autonome. La fin du XVIII¢ siécle a connu un grand
nombre de Jean-Paul larvés ; on peut d’ailleurs considérer que tout
écrivain ou tout artiste qui s’est accompli représente des dizaines,
et peut-étre des centaines d'individus de méme formation, qui n’ont
pas eu les moyens de donner un style a leurs sentiments. Il y aurait
une étude curieuse a faire, si elle était possible, sur ces ménechmes
plus ou moins anonymes d'un homme. Je crois qu’elle est difficile a
établir, parce que la plupart de ces ombres ont gardé le silence.

Dans son ouvrage capital sur le préromantisme, M. André
Monglond cite un grand nombre d’inconnus en France, chez
lesquels on pourrait trouver des préfigurations de Jean-Paul, ou
tout au moins de quelques-uns de ses traits. S’il en a été ainsi dans
notre pays, on peut se représenter le nombre de personnalités de ce
genre qui ont pu foisonner en Allemagne. Nous ne savons rien des
lois qui ordonnent le mode d’esprit d'une génération. Dans le cas de
Jean-Paul, le plus wvisible est que dJean-Jacques Rousseau,
Richardson et Mackensie ont créé un type, ou plutot ont aidé a se
développer un type humain nouveau. Mais alors que ce type n’a,
pour ainsi dire, jamais dépassé les frontieres du caractere personnel



de Jean-Jacques Rousseau, il s’est trouvé qu’en Franconie est né un
homme de génie, dans lequel les germes du rousseauisme se sont
étalés avec une telle puissance et une telle prodigalité que ce
nouveau venu devait acquérir une importance toute personnelle,
une importance que 'on peut bien qualifier de gigantesque, tant elle
dépasse ce qu’elle doit a l'influence de l'auteur d’Emile. 11 faut
ajouter que Jean-Jacques était malgré tout trop rationaliste et trop
logique pour pousser a sa derniere limite I'’élément cosmique que
Jean-Paul avait en commun avec lui. Jean-Paul a été protégé contre
les erreurs de son maitre et les vices de son esprit par la simplicité
fonciere de sa nature et sa tendance au bonheur personnel. Il
n’avait rien d’'un réformateur. S’il avait pu faire quelque chose pour
les hommes, il n’aurait rien pu trouver de mieux que de leur dire
« Ressemblez-moi ! » Il est hors de doute qu'une société uniquement
composée de Jean-Paul serait la meilleure, la plus équitable, la plus
noble et la plus joyeuse du monde. On ne saurait en dire autant d'un
monde uniquement habité par des Jean-Jacques ; c’est-a-dire par
des étres involontairement aigris, mais aigris tout de méme et trop
pathologiquement persécutés pour ne pas devenir rapidement des
persécuteurs a leur tour.

I1 semble bien que l'objet capital de Jean-Paul ait été le souci de
créer et d’entretenir en soi une vie poétique. Mais alors que ses
successeurs, les romantiques d’Allemagne, ont cherché la poésie,
comme leurs prédécesseurs du Sturm und Drang, dans l'orageux
abus de I'’émotion passionnelle et une certaine forme du théatral,
Jean-Paul envisageait cette vie poétique sous la forme d'une magie
personnelle. Ce fut ainsi d’ailleurs que Novalis, qui a tant pensé a
la magie, 'a envisagée plus tard. Cette vie poétique ne tenait pas
aux événements, mais a une disposition secrete de 'ame et du
caractere, ou, si 'on préfere, de ces antennes mystérieuses de 'ame
et du caractere qui n'ont de nom, ni en psychologie, ni en morale et
qui sont nos instincts lyriques, quand nous en avons ou quand
I’éducation nous permet de les conserver. L’existence d’Albano et de
son groupe, dans Titan ; celle dEmmanuel et de Victor, dans
Hesperus ; celle de Gustave et d’'Ottomar dans La loge invisible, ces



grandes destinées épiques et vouées a 1’échec, ne comportent pas
plus de lyrisme dans leur agitation universelle et ce frémissement
de cimes dans le vent qui les assiege, que la toute petite, la toute
humble existence familiere, si modeste et si pauvre, si comblée
cependant, par les joies de 'ame, de Quintus, Fixlein, de Maria Wuz
ou de Fibel. C’est que les dispositions des personnages de Jean-Paul
a connaitre le bonheur, c’est-a-dire 'amour, ne dépendent pas du
cadre externe ou ils évoluent ; elles dépendent d'une disposition
spontanée a ressentir devant les étres et devant les choses une
délicieuse et naturelle tendresse.

Nous savons que Jean-Paul, quand 1l se promenait dans la
campagne, autour de Bayreuth, — ou i1l est mort, — ramassait dans
I'herbe et dans la poussiere tous les objets abandonnés, clous, fers
a cheval, bouts de ficelle, instruments rompus ; il les emportait
pieusement a I'auberge, ou sa chambre est toujours visible comme
s’1l allait y revenir, et il les déposait dans un grand coffre a bois. Un
trait comme celui-ci est un de ceux qui marquent un caractere ;
cette puérilité apparente révele mieux que bien des pages la
sincérité de cette effusion toute préte qui a fait que pour lui ce
monde était le monde de 'amour et non pas le monde du péché.
Cependant, si candide qu’ait été Jean-Paul, si ignorant des erreurs
des hommes, du moins pratiquement, — car dans ses réflexions
générales, 1l demeure toujours d’'une singuliere clairvoyance, —1il se
doutait, — ou il savait, — que ce monde est loin d’approcher de la
perfection. Or, la perfection lui était nécessaire. Ce fut ainsi qu’il en
arriva a aimer la mort et a nous montrer des hommes qui la
désiraient, non point par un sentiment ou il entrat la moindre
nuance de morbidité ou de golit du macabre, mais parce que la mort
était a ses yeux le chemin de la perfection éternelle, de 'immortalité
de 'ame, du paradis, en un mot. Jean-Paul n’a jamais eu un autre
sentiment du monde que l'intuition du paradis. C’est pour cela qu’il
a toujours été difficile de faire aimer son ceuvre et sa personnalité
a une humanité qui n’a jamais eu le goit du paradis, et qui, tout au
contraire a éprouvé a cette idée une insupportable horreur,
I'horreur qu’elle éprouve, sans le savoir, a la pensée méme du



bonheur ; lequel ne lui apparait sincerement, — c’est-a-dire en
dehors de ses revendications intéressées et virulentes, — que comme
une forme insupportable de 'ennui.

Jean-Paul était parfaitement capable de faire indéfiniment la
méme chose et d’y prendre le méme plaisir, parce que cette chose
avait excité en lui pour la premiere fois un sentiment de joie et que
cette joie allait devenir intarissable. Il était de ceux qui n’ont
presque rien a demander au monde, parce qu’ils lui apportent tout,
mais qui s’apercoivent cependant a la longue que ce don perpétuel
finit par étre une dérision ; ils supposent alors qu’il pourrait y avoir
ailleurs des conditions de vie ou I'’échange serait plus complet, c’est-
a-dire ou 'homme recevrait au moins autant que ce qu’il offre. Ce
monde-la, ce fut pour lui la vie future. La mort ’Emmanuel, dans
Hesperus, (qui n’est pas loin d’étre la page la plus grandiose de son
ceuvre), nous donne bien le sentiment de ce qu’il attendait de cette
délivrance post-vitale. Tous ses réves, ses Innombrables et
magnifiques réves, qui font a ses romans un fond de nuages et de
songes angéliques, eux aussl, développent sans cesse la méme
vision a l’égard de laquelle Jean-Paul a toujours ressenti une si
poignante nostalgie : « Emmanuel embrassa le sol étincelant, et un
cri monta de son sein enflammé, succombant de félicité : « Ah ! est-
ce donc vrai ? Te possédé-je vraiment, ma patrie ? Oui, c’est en de
tels champs de paix que sont guéries les blessures, apaisées les
larmes, qu’on ne veut point de soupirs, qu'on ne commet point de
péchés ; c’est la que, dans la trop grande plénitude du bonheur, le
pauvre cceur humain fond et se recrée pour de nouveau fondre...
C’est ainsi que je t’al imaginé depuis longtemps, pays heureux,
magique, éblouissant, qui confines a ma terre... O terre aimée, ol
donc es-tu ! ? ».

Malgré la puissance de son lyrisme et cet élément cosmique qui
élargit le bonheur humain jusqu’au trone de Dieu, peut-étre
trouverait-on quelque chose de trop monotone, duniformément
1dyllique, dans I'ceuvre de Jean-Paul, s’il n’était pas un humoriste.
L’histoire de TI'humour n’a pas été écrite; elle demanderait
cependant a I'étre. Que ce soit une tendance a peu pres congénitale



du génie anglais, cela n’est guere douteux, mais encore faut-il
admettre que cet humour soit assez récent et appartienne plus
particulierement au XVIIIe siecle qu’a toute autre époque. Aurait-on
été humoriste dans toute I’Europe sans I'influence de Sterne ? Il est
presque impossible de le savoir. Pour ma part, je ne crois pas aux
influences absolues, c’est-a-dire a la création tout artificielle chez
un étre d'un état intellectuel ou émotif par simple stimulation de
Pextérieur. Je suis persuadé que chaque époque crée ou prépare des
états collectifs et que dans ces conditions, le premier homme qui
pose la question avec assez de vigueur trouve aussitot un grand
nombre de réponses toutes prétes. L’humour de Jean-Paul est si
typiquement jean-paulien qu’il est difficile d’admettre qu’il le doive
entierement a Sterne ; 1l est plus logique de penser que I'exemple
de lauteur du Voyage sentimental lui a permis de réaliser plus
rapidement cette forme de causticité tendre, de rapprochement
excentrique des 1dées, de déplacement des valeurs, que 'on appelle,
en général, ’humour. En tout cas, cet humour a donné a Richter la
possibilité de mettre dans 'exces de tendresse ou il se complait un
sel suffisant pour atténuer la fadeur de cette nostalgie de I’age d’or.

Si Peceuvre de Richter se composait uniquement de cette ivresse
panthéiste et de cette sourdine poétiquement clownesque, elle
n’aurait cependant pas 'importance qu’elle a prise dans I’histoire
de l'esprit. Les historiens de la littérature allemande rangent a
peine Jean-Paul dans les romantiques, réservant essentiellement
cette place a Frédéric et a Guillaume Schlegel, a Novalis, a Louis
Tieck, a Clémens Brentano, a Achim d’Arnim, et a quelques autres.
Mais les définitions du romantisme sont assez variables. Pour moi,
je serais porté a voir en dJean-Paul le romantisme total, le
romantisme incarné, car i1l me semble bien que la fonction
spirituelle du romantique a été de repousser les limites de ce monde
et de prétendre y éprouver des sentiments, des émotions, des
extases et méme d’y accomplir des actes qui puissent se passer hors
de ses frontieres. Au romantique, les virtualités humaines
comportent des réalisations et des possibilités que I'état actuel de
la société n’a jamais permis d’accomplir. Il se sent dans un état



d’hypertension morale sans trouver la voie qui luil permettrait de se
réaliser totalement en tant qu’individu absolu et en dehors des
contraintes de toute société.

Ce fut pour cette raison que dans la premiéere partie de sa vie,
Jean-Paul accueillit avec enthousiasme la Révolution francaise. 11
ne comprit que beaucoup plus tard que les révolutions, quelles
qu’elles soient, ne profitent qu’aux masses, — et encore ! — et jamais
aux individus. Or, I'individu absolu, au point de vue romantique,
est toujours opposé a la foule, du moins tant que les foules ne seront
pas composées d'individus arrivés a leur plus parfaite réalisation :
phénomeéne qui n’est méme pas concevable.

Les plus grands livres de Jean-Paul, La loge invisible, Hesperus,
Titan, représentent 'effort effréné de 'homme pour devenir ce qu’il
appelle les hommes hauts, les individus supérieurs, qui atteignent
a un état de conscience mondiale et de lyrisme personnel plus
complet que les autres. (Je résume, en deux lignes brutalement
sommaires et a peine justes, une définition qui demanderait des
pages et des pages d’explication et d’approfondissement). La loge
invisible, Hesperus et surtout 'admirable Titan, nous montrent
I’échec de ces individus supérieurs, leur impossibilité de trouver un
destin et des amours dignes d’eux ; la chute finale de tous ceux qui
ont fait une tentative désespérée pour échapper a la médiocrité de
la fortune humaine. Ces grands sujets, Jean-Paul voulut les
reprendre vers la fin de sa vie d'une facon comique et peut-étre
sacrilege dans la Comete, mais 1l n’acheva jamais ce roman-la.

Par sa position dans ’histoire universelle, Jean-Paul a donc créé
une sorte de mythe, — a moins que 'on ne dise qu’il soit devenu
mythe lui-méme. Et ce mythe est conforme a tous les grands mythes
de 'humanité, a Prométhée, a Icare, a Phaéton, a don Quichotte, a
Hamlet ; il a montré la victoire de la matiere sur esprit, du fait sur
I'idée préconcue. Le seul cas peut-étre que l'on connaisse du
triomphe humain est le mythe de Faust, ou Goethe a prouvé quun
homme qui a accepté méme de se perdre pour atteindre a la
connaissance absolue, peut étre cependant sauvé s’il trouve ce sol,



ou Jean-Paul n’a pu mettre le pied ; cette terre ou I'imparfait trouve
son achevement et ou I'ineffable devient acte :

« Alles Vergéangliche
Ist nur ein Gleichnis ;
Das Unzulangliche,
Hier wird’s Ereignis ;
Das Unbeschreibliche,
Hier ist’s getan. »

Edmond JALOUX, Jean-Paul et le sentiment du paradis.

Paru dans les Cabiers du Sud en 1937.

1 Hesperus. Traduction Albert Béguin. (Stock).
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