Monologue de Césara
dans la cathédrale

Tout a coup, au-dessous de mes pieds s’éleve une harmonie
grave et solennelle ; on elt dit la voix des orgues se mélant aux
chants de la foule ; et, toujours plus larges et plus retentissants,
ces accords montailent du bas de Iéglise, m’entourant,
m’enveloppant de leurs ondes sonores.

Et apres chaque accord la clarté de la lune devenait plus vive,
les étoiles se dilataient, comme des prunelles de feu, plus larges,
plus grandes et plus brillantes. Tout le ciel, comme une mer
lumineuse, est suspendu sur ma téte ; sous mes pieds la terre
s’étend comme une glace ou se reflete toute cette lumieére :
seulement la tour et la cathédrale sont noires, noires comme un
noir rocher.

Et partout, partout, au milieu de cette lumiere, japercus des
masses de nations passant et repassant ; jentendis leurs voix et
I’écho de leurs pas. Sans se détourner, elles marchaient, et, quand
elles se rencontraient, i1l s’élevait un bruit frémissant, et
quelquefois comme un doux chant de paix, et elles s’avancaient
toujours, toujours vers ’horizon sans bornes.

Et au milieu de ces nations, j’al apercu une poignée d’hommes
couverts d’habits de deuil, et portant un étendard sur lequel il
était écrit : Nation. Cétaient les derniers d'une derniere
génération ; ils marchaient lentement comme derriere un convoi.
Ils marchaient aussi vers I'infini. Et partout ou ils rencontraient
d’autres masses, c’étaient avec des débris de sabres qu’ils se
frayaient le chemin. Beaucoup d’entre eux trainaient encore a
leurs pieds et a leurs mains des restes de chaines ; leur teint pale,
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leur figure défaite révélaient une horrible fatigue. Ils portaient
avec eux des enfants expirants ; d’autres tenaient dans leurs bras
des femmes évanouies ressemblant a des anges visités par la mort.
Beaucoup d’entre eux marquaient leur passage par des traces de
sang ; sur leurs poitrines j’ai vu des plaies, sur leurs fronts des
couronnes d’épines ; dans leurs mains ils tenaient comme des croix
entourées de fleurs flétries; et comme des tombes ils étaient
silencieux. Ils combattaient sans cris, ils tombaient sans plaintes,
ils triomphaient sans chants de victoire. Sans se plaindre, ils
marchalent a un nouveau combat et a la mort !... J’a1 regardé
longtemps si quelquun ne les saluait pas d'une parole
compatissante, d'un regard, d'un serrement de main fraternel ;
mais non, jamais nulle part, personne ne leur a tendu la main ;
nul ne leur a fait place, pour que ces mourants pussent passer en
paix. Les nations en masse, comme de noires murailles, leur
barraient le chemin ; comme de noirs torrents, faisaient couler
devant eux leurs ondes menacantes !
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