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Monologue de Césara  

dans la cathédrale 
 

 

 

Tout à coup, au-dessous de mes pieds s’élève une harmonie 

grave et solennelle ; on eût dit la voix des orgues se mêlant aux 

chants de la foule ; et, toujours plus larges et plus retentissants, 

ces accords montaient du bas de l’église, m’entourant, 

m’enveloppant de leurs ondes sonores.  

Et après chaque accord la clarté de la lune devenait plus vive, 

les étoiles se dilataient, comme des prunelles de feu, plus larges, 

plus grandes et plus brillantes. Tout le ciel, comme une mer 

lumineuse, est suspendu sur ma tête ; sous mes pieds la terre 

s’étend comme une glace où se reflète toute cette lumière : 

seulement la tour et la cathédrale sont noires, noires comme un 

noir rocher.  

Et partout, partout, au milieu de cette lumière, j’aperçus des 

masses de nations passant et repassant ; j’entendis leurs voix et 

l’écho de leurs pas. Sans se détourner, elles marchaient, et, quand 

elles se rencontraient, il s’élevait un bruit frémissant, et 

quelquefois comme un doux chant de paix, et elles s’avançaient 

toujours, toujours vers l’horizon sans bornes.  

Et au milieu de ces nations, j’ai aperçu une poignée d’hommes 

couverts d’habits de deuil, et portant un étendard sur lequel il 

était écrit : Nation. C’étaient les derniers d’une dernière 

génération ; ils marchaient lentement comme derrière un convoi. 

Ils marchaient aussi vers l’infini. Et partout où ils rencontraient 

d’autres masses, c’étaient avec des débris de sabres qu’ils se 

frayaient le chemin. Beaucoup d’entre eux traînaient encore à 

leurs pieds et à leurs mains des restes de chaînes ; leur teint pâle, 
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leur figure défaite révélaient une horrible fatigue. Ils portaient 

avec eux des enfants expirants ; d’autres tenaient dans leurs bras 

des femmes évanouies ressemblant à des anges visités par la mort. 

Beaucoup d’entre eux marquaient leur passage par des traces de 

sang ; sur leurs poitrines j’ai vu des plaies, sur leurs fronts des 

couronnes d’épines ; dans leurs mains ils tenaient comme des croix 

entourées de fleurs flétries ; et comme des tombes ils étaient 

silencieux. Ils combattaient sans cris, ils tombaient sans plaintes, 

ils triomphaient sans chants de victoire. Sans se plaindre, ils 

marchaient à un nouveau combat et à la mort !... J’ai regardé 

longtemps si quelqu’un ne les saluait pas d’une parole 

compatissante, d’un regard, d’un serrement de main fraternel ; 

mais non, jamais nulle part, personne ne leur a tendu la main ; 

nul ne leur a fait place, pour que ces mourants pussent passer en 

paix. Les nations en masse, comme de noires murailles, leur 

barraient le chemin ; comme de noirs torrents, faisaient couler 

devant eux leurs ondes menaçantes ! 
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