Une héroine de 'amour conjugal

par

G. LENOTRE

La Fayette ! Une escapade de génie fit populaire ce nom, la veille
inconnu. C’est au printemps de 1777 : le marquis de La Fayette a vingt-
deux ans ; il a épousé, alors qu’il avait seize ans, M!'e de Noailles d’Ayen
qui n’en comptait pas quinze ; officier, comme tous les gentilshommes de
ce temps-la, il vit, lorsqu’il n’est pas au régiment, — et i1l y est rarement, —
a son chateau de Chavaniac, non loin de Brioude, en Auvergne, lourde
construction seigneuriale, flanquée de quatre tours et coiffée dun
campanile. Il va peu a la Cour ou, en dépit de son exquise politesse et de
son affabilité a toute épreuve, la liberté de son langage et I'indocilité de
ses 1dées ne plaisent guere. Quoiqu’il adore sa jeune femme et le fils
qu’elle lui a donné, ces affections ne suffisent pas a meubler sa vie : quelle
sera-t-elle ? Celle de tant d’autres, sans doute, dénuée de surprises,
d’évenements, d’aventures. L'impatience et la fierté de son caractere se
révoltent a 'aspect de la route toute droite et si facile que 'avenir ouvre
devant lui et qui se prolonge, a perte de vue, sans un obstacle a vaincre,
jusqu’aux lointains de la vieillesse. Son ardente imagination réve dun
chemin plus accidenté et moins direct, qui le promenera dans I'existence
et lul en montrera des aspects imprévus ; mais ou le trouver, et quel
hasard prendre pour guide ?

On parlait alors, de temps a autre, dans les gazettes, d’événements
survenus a 'extrémité du monde en Amérique, terre de songe qu’avaient
encore explorée bien peu de Francais. Les populations du nouveau
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continent luttaient pour conquérir leur indépendance ; mais cela se
passait si loin de Versailles et de 'Opéra que les Parisiens ne sen
occupaient guere. Il semblait pourtant que tout a coup, d'une porte
ouverte a ’horizon du vieux monde, soufflaient des bouffées de liberté et
de nouveauté, et ceux qui étouffaient dans la vieille société, déja atteinte
de «la maladie du bonheur », aspiraient cet air vivifiant qui les enivra.
Le jeune marquis de La Fayette, a qui pesait l'oisiveté de Chavaniac, vit
la ’'emploi de son exubérance et de son besoin d’action, et il décida d’aller
combattre pour la cause de la fédération américaine.

Il équipe a ses frais, en grand mystere, un batiment destiné a
transporter, sous sa conduite, des officiers instruits, capables de former
et de discipliner les troupes fédérales ; apres six mois d’attente et de
préparatifs, il s’embarque a Bordeaux, le 26 avril 1777. Il emmeéne avec
lui cinquante gentilshommes, fuyant a son exemple le trop heureux et
trop placide vieux monde, pour chercher sous un ciel nouveau des
aventures qui ne leur manqueront point. Beaucoup des beaux noms de
France étaient la : le marquis de Chastelluz, le chevalier de Caraman, le
comte de Custine, le baron de Vioménil, le comte de Rochambeau, le duc
de Lauzun, le comte Charles de Damas, Charles de Lameth, Alexandre
Berthier le futur confident de Napoléon... La traversée fut heureuse :
apres sept semaines de navigation, le vaisseau qui portait La Fayette et
ses enthousiastes compagnons mouilla devant Georgetown, dans la
Caroline, et tout de suite le marquis partit pour Philadelphie, ou le
Congres de I'Union se trouvait réuni. Il sollicita deux graces, celle de
servir comme simple volontaire, et celle de ne recevoir aucune solde. II fut
nommé major général de I'armée américaine ; Washington lui offrit
I'hospitalité rustique de sa maison, et, d'un bout a 'autre du pays, une
grande clameur de joie salua ce jeune homme qui apportait aux insurgés
Pappui de son épée et le salut fraternel de la France.

Aussitot en campagne, La Fayette est blessé a Brandywine ; il se
rétablit et retourne aux combats sous les ordres du général Greene. En
novembre, a la téte de trois cents hommes, il attaque le camp de
Gloucester en face de Philadelphie et le force a se replier.

Dans ses correspondances avec Paris il s’applique a y populariser les
efforts de I'insurrection. Il n’est pas douteux qu’il parvint a émouvoir en



faveur des Américains les ministres du pacifique et prudent Louis XVI,
Maurepas d’abord, et plus tard Vergennes, et a décider le gouvernement
de Versailles a faire enfin sienne, par ’envoi de troupes de secours et de
flottes puissantes, la cause des insurgés.

DANS UN CHATEAU D’AUVERGNE.

Mais a s’engager ainsi dans le récit des prouesses de celui qu'on a
appelé «le héros des deux mondes», on risquerait de remuer toute
I'histoire de la fin du XVIIIe siecle et de la moitié du suivant. Mieux vaut
retourner a Chavaniac pour y retrouver Mme de La Fayette et pour suivre
sur cette admirable figure de Francaise le reflet de I’éclatante destinée de
son mari.

Marie-Adrienne-Francoise de Noailles d’Ayen, marquise de La
Fayette, avait docilement accepté l'exode d’Amérique ; restée a son
chateau d’Auvergne, elle s’y occupait de I’éducation de son fils Georges et
de sa fille Anastasie. De méme que les épouses antiques, qui s'instituaient
les gardiennes patientes et fideles du logis tandis que les hommes étaient
a la guerre, la jeune marquise se résignait saintement a la solitude et
attendait, confiante, que les éveénements lui rendissent celui qu’elle
aimait. Les nouvelles d’Amérique étaient rares et lentes a venir : un long
temps s’écoulait sans une lettre et celle qui, par bonheur, parvenait, était
déja ancienne de bien des semaines. Les jours, les mois, les années
passérent : La Fayette reparut enfin, au début de 1779, mais pour
repartir bientot ; il venait chercher des renforts et plaider en France la
cause des insurgés. Durant son trop court séjour, que d’affaires ! A peine
a-t-i1l le temps d’embrasser sa femme et ses enfants ! Il repart bientot,
traverse encore I'Océan, est accueilli a Boston par des transports
enthousiastes, gagne trois batailles, enleve les redoutes de Yorktown,
victoire qui décide ’Angleterre a conclure la paix. Rentré de nouveau en
France, le jeune vainqueur est recu a Paris en héros : le roi le nomme
maréchal de camp, — a vingt-six ans ! — les poissardes de la halle lui
offrent un bouquet de lauriers, supréme consécration de la gloire, et la
reine Marie-Antoinette veut conduire, a travers Paris, dans sa propre



voiture, la marquise de La Fayette jusqu’a ’hotel de Noailles, faveur a
peu pres sans exemple.

Celle-ci, habituée des 'enfance par la sage duchesse d’Ayen, sa mere,
a se « défier des illusions », prévoyait déja les revers inéluctables de cette
formidable popularité : elle et préféré a tout ce bruit la tranquille vie de
famille, loin du tumulte et des acclamations de la foule ; elle avait
I'instinctive méfiance de ces engouements populaires ; mais elle s’y
résignait, puisque cela plaisait a son mari. Quand il mit a la voile,
gagnant la lointaine Amérique pour la troisieme fois, elle etit souhaité de
toutes les forces de son coeur le retenir, le garder pour elle, 'entrainer a
Chavaniac ; mais le moyen ? Cette fois I'apothéose attendait, la-bas, le
libérateur. Washington s’empressa a sa rencontre, et lui offrit
I'hospitalité de sa retraite de Mount-Vernon : le Congres de la jeune
république lui conféra, pour lui et ses descendants a perpétuité, le titre
de citoyen des Etats-Unis ; son nom fut donné a plusieurs villes de 'Union,
I'Etat de Virginie fit présent aux habitants de Paris du buste en marbre
du héros, et la province de Nantucket le pria de vouloir bien accepter un
fromage gigantesque, formé du lait de toutes les vaches de la contrée.

Il rentrait enfin en France, dans 1'été de 1784 : son ceuvre d’outre-
Océan était terminée et il se revoyait dans notre vieux monde, un peu
étonné des préjugés séculaires qu’il y rencontrait et fort suspect, il faut le
dire, a tous les partisans des vieilles traditions, qui considéraient comme
un dangereux trouble-féte ce remuant fondateur de républiques et cet
émancipateur de peuples. En France, ou 'on est poli, on ne lui témoignait
que par d’aimables réticences cette inquiétude justifiée ; mais en Prusse,
on pratiquait moins les belles manieres. Comme La Fayette, voyageant
en Allemagne, traversait Berlin, le vieux Frédéric II voulut le voir ; ayant
longuement contemplé les traits de cet aventureux Francais, il lui dit d'un
ton goguenard : « J’al connu un jeune homme qui, apres avoir visité des
contrées ou régnaient la liberté et 'égalité, voulut établir tout cela dans
son pays. Savez-vous ce qui lui arriva ? — Non, Sire. — Monsieur, il fut
pendu ! »

Pendu! Quelle vraisemblance que la prédiction du butor
philosophique se réalisat quelque jour! La Fayette en rit. Il ignorait
encore que l'engouement des foules a des reflux et des remous plus



perfides que ceux de 1'Océan. Il ne devait point tarder a en faire
I'expérience.

LENDEMAIN DE POPULARITE.

Sept ans ont passé. Mme de La Fayette est seule, toujours, a son
chateau auvergnat. Depuis ces sept années, la renommeée de son mari n’a
fait que grandir : le peuple de France, a son tour, a révé d’'indépendance,
et '’homme qui brisa les chaines des citoyens d’Amérique lui est apparu
comme étant destiné a lui assurer sa liberté. Le chatelain de Chavaniac
est devenu, des le premier jour de la révolution, I'idole des foules. Plus
adoré que ne I'a jamais été le roi, c’est de lui que révent, comme du Messie
libérateur, tous ceux qui esperent, des grands changements qui se
préparent, le retour assuré de I’age d’or. Il tient Paris dans sa main ; il ne
peut sortir par les rues sans quune cohue délirante se presse autour de
son cheval blanc. La Cour, méfiante, le ménage et le cajole. Il est
commandant général des gardes nationales et se trouve, de ce fait, le chef
d’'une puissante armée, préte a marcher sur son premier signe. Son
portrait est dans toutes les chaumieres, son nom dans toutes les bouches,
son culte dans tous les cceurs. C’est lui qui dote la France d'un nouveau
drapeau bleu, blanc et rouge : en le présentant aux électeurs parisiens, il
a prédit que ces trois couleurs feront le tour du monde... Et puis, tout a
coup, le vent tourne ; la tempéte souffle ; en octobre 1791 il est obligé de
renoncer au commandement de la milice bourgeoise, on 'envoie a 'armée
du Nord ; mais la monarchie tombe : le voila devenu suspect parce que
noble ; sur le point d’étre arrété « comme rebelle », il gagne la frontiere
avec vingt officiers, est pris par un détachement allemand, et conduit a
Namur sous bonne escorte. Aristocrate aux yeux des révolutionnaires
francais, 1l est traité en révolutionnaire par les souverains ennemis, qui
se félicitent de pouvoir enfin chatier cet homme qui a bouleversé les deux
mondes.

Le 10 septembre 1702, le chateau de Chavaniac est investi par la force
armée ; une bande de sans-culottes 'envahit ; la ci-devant marquise de
La Fayette est mise en arrestation comme femme d’émigré, conduite au
Puy, gardée en otage. Elle fait bon accueil a la catastrophe qu’elle prévoit
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depuis longtemps ; elle demeure souriante et calme parmi les insulteurs,
elle se montre fiere, insolente méme, envers les autorités de qui dépend
sa liberté ; et tel est le prestige du courage qu’il lui est permis de rentrer
a Chavaniac, ou elle sera prisonniere sur parole.

Elle apprit 1a que La Fayette, arrété par les avant-gardes ennemies,
avait été conduit a Bruxelles ou commandait le prince de Saxe-Teschen.
Cet Allemand l'ayant invité a lui remettre le trésor de 'armée, dont il
supposait le général détenteur, celui-ci répondit qu’il avait quitté la
France sans un écu vaillant et n’avait point songé a voler la caisse qui
assurait la paie de ses soldats : « Sans doute, dit-1l, Votre Altesse, a ma
place, n’elit pas manqué de I'emporter ! » Sur quoi il fut expédié a la
forteresse de Wesel et mis au cachot. Ses geodliers 'engagerent, par intérét
pour lui-méme, a donner au roi de Prusse quelques renseignements, que
ce monarque lui demandait, sur la force et les positions de l'armée
francaise ; La Fayette répliqua froidement : « Le roi de Prusse est bien
impertinent ! » On Pexpédia sur Magdebourg, on 'enfouit dans une cellule
souterraine ou le jour pénétrait a peine ; on le priva de papier, d’encre et
de plumes : il eut recours a des lambeaux de son linge, a un cure-dent
trempé dans de la suie délayée pour correspondre secretement avec
quelques amis. Il avait pu sauver, de la fouille de sa valise, deux livres :
le Sens commun et U’Esprit, qui lul furent bientot confisqués, ce qui
amena a constater gaiement, en présence du bas-officier qui le gardait,
que l'esprit et le bon sens étaient donc en Prusse objets de contrebande,
et on luil prouva qu’il avait raison en le chatiant de cette plaisanterie : il
fut transféré a Neiss, en Silésie, endroit marécageux, a deux cents lieues
de Magdebourg, et écroué a la forteresse. C’est de la qu’il réussit a faire
parvenir a sa femme, par l'intermédiaire de 'ambassadeur américain,
non point un récit, méme succinct, de ses tribulations, mais quelques
mots, presque 1illisibles, tracés sur un morceau de linge : « Je vis encore ! »
écrivait-il. Il décrivait sa cellule : Large de trois pas et longue de cinq, —
les murs moisis, glacés, — quatre portes garnies de cadenas, — point d’air
ni de lumiere, — point de livres ni de journaux, — la surveillance nuit et
jour : il était la, malade, toussant, grelottant de fievre, n’ayant plus de
soucl que « du sort de ce qui lui était cher ».



POUR REJOINDRE SON MARI.

La marquise pensa aussitot a partir pour rejoindre son cher captif.
Mais comment quitter Chavaniac ou sa parole d’honneur la retenait ? Elle
était, d’ailleurs, sans ressources suffisantes pour entreprendre un si long
et hasardeux parcours, ne touchant plus aucun revenu et réduite a
emprunter. C’est a ce manque d’argent qu’elle se précautionna de parer
d’abord. Elle s’adressa a Gouverneur Morris, représentant des Ktats-Unis
qui, généreusement, lui répondit par I'envoi de cent mille livres. La
marquise solda ses dettes les plus impérieuses, et mit le reste de la somme
en réserve dans lattente d'une occasion qui lui permettrait d’aller
retrouver celui qu’elle aimait « saintement, tendrement,
passionnément », avouant que, malgré les catastrophes, il lui suffisait,
pour s’estimer pleinement heureuse, d’étre sa femme, rappelant qu’« elle
était si violemment attirée vers lui que, lors du retour d’Amérique, elle
était préte a s’évanouir de plaisir chaque fois qu’il entrait dans la piece
ou elle se trouvait ». De sentir cet étre adoré muré vivant dans un
tombeau dont elle ne pouvait partager la fosse, mettait son coeur « en un
état s1 déchirant qu’aucune expression ne pouvait le peindre ».

L’occasion tant attendue se présente enfin. La terreur a été « mise a
Pordre du jour » le 5 septembre 1793 : le 17, la Convention a décrété la
terrible loi des suspects. Le 12 novembre, la ci-devant marquise de La
Fayette est arrétée de nouveau, mise en prison a Brioude : elle y reste six
mois ; puis I'ordre vient de la transférer a Paris. Elle sera la tout pres de
Iéchafaud sur lequel tombent chaque jour les tétes de ceux qui furent les
amis de son mari. Une autre seffrayerait de ce voisinage ; elle s’en
réjouit : c’est un pas fait sur la route qui doit la réunir a celui qui « veut
bien qu’elle persiste a 'aimer ». Avant de quitter — pour toujours, tres
probablement — ses enfants, son fils Georges, ses filles Anastasie et
Virginie, — cette derniere, née depuis la guerre d’Amérique, porte le nom
d’'une province des Etats Unis, — elle leur recommande, si elle meurt, de
tout tenter pour rejoindre leur pere. Les gendarmes I'entourent déja ; la
volture est préte ; il faut se séparer : on part.

Elle parvint a Paris, apres neuf jours de route, la veille de la fete de
I'Etre supréme, et fut d’abord écrouée a la prison de la Force. Séjour
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affreux ; les détenues y sont installées a peu pres comme les fauves dans
les cages d’'une ménagerie ; les gros chiens du concierge aboient sans
répit ; le tapage ne cesse jamais ; des guichetiers, armés de barres de fer,
frappent sur les grilles des croisées ; mais la, on vit, du moins ; il lui faut
connaitre le lieu ou l'on agonise, et, au bout de quelques jours, elle est
conduite au Plessis, la boutique a Fouquier-Tinville, le réservoir ou
Paccusateur public puise, presque sans choix, les malheureux destinés a
nourrir ses sinistres listes. Tous les soirs, des charrettes pleines entrent
dans la cour de la prison, amenant au geolier de nouveaux
« pensionnaires », et tous les matins, d’autres charrettes pénetrent sous
le porche, venant chercher «le butin » de la journée. Les huissiers du
tribunal parcourent les couloirs, jettent une vingtaine de noms ; les
appelés ont un quart d’heure pour se préparer. On les entoure, on les
exhorte a la résignation, on se range en haie pour les voir passer, pour
leur serrer une derniere fois la main, pour recevoir leur supréme
recommandation...

Dans ce vestibule de la mort, Mm de La Fayette vécut durant de
longues semaines. Elle savait son nom détesté autant qu’il avait été
adulé, et s’attendait chaque jour a I'entendre résonner a ’heure de 'appel.
Son historien, M. Raoul Arnaud, consacrant une belle étude a cette
héroine de la piété conjugale, a intitulé son livre : Sous la rafale. Cest
bien dans l'ouragan qu’elle vécut, en effet; on sait, d’ailleurs, par le
touchant et simple récit de sa sceur, Mme de Montagu, quels furent son
courage et sa résignation. Le repas — une jattée de soupe et une potée de
haricots mal cuits — se prenait a la table commune : une table sans nappe,
jamais lavée, dans une gamelle et avec des cuillers de bois. Comme
convives, toutes les classes de la société. Mme de Richelieu est assise a coté
de M!e Dervieux, de 'Opéra ; Mme de Pons voisine avec la femme Moreau,
une géante a cheveux blancs qui, dans une rixe, a tué sa rivale d'un coup
de poing. Il y a des filles des rues, des marquises, des « poissardes » et des
bourgeoises, — quelques-unes soignées et coquettes ; la plupart grouillant
de vermine.

Dans ce péle-meéle, Mme de La Fayette retrouva sa cousine, la duchesse
de Duras; les deux parentes que la vie mondaine, naguere, avait
séparées, se vouerent, recluses, une amitié qui ne devait jamais se



démentir. Quelques jours apres cette rencontre, elles eurent déja a s’en
donner des preuves. Mme de La Fayette fut chargée d’annoncer a sa
compagne la déchirante nouvelle que le pere et la mere de celle-ci, le
maréchal et la maréchale de Mouchy, venaient de périr sur 1’échafaud.
Peu apres c’était au tour de Mme de Duras de remplir aupres de son amie
la méme et cruelle mission : la guillotine avait pris a Mme de La Fayette
son aieule, sa mere et sa sceur !

Quatre jours plus tard, la Terreur finissait tout a coup. On
s’embrassait de joie dans les couloirs du Plessis ; a chaque instant la porte
s'ouvrait, et I'on entendait la foule joyeuse, massée dans la rue Saint-
Jacques, crier: Liberté ! Plus de mille détenus furent élargis sans
jugement dans les premiers jours de fructidor : Mme de La Fayette n’était
pas au nombre de ces heureux: son nom, ce nom dont elle était si
glorieuse, la rendait suspecte encore ; sur I'instance de 'ambassadeur des
Ktats-Unis, elle obtint par faveur de « continuer sa détention » dans une
maison de santé ou elle passa 'automne de 1794, — rude temps de famine
et de privations dont elle se consolait dans I'espoir de pouvoir bientot
poursuivre sa route vers I’Allemagne, afin de rejoindre son mari que la
Prusse, lasse de le torturer, avait cédé a I’Autriche et qui était maintenant
détenu au secret dans la citadelle d’Olmutz.

L’EMPEREUR D’AUTRICHE GOGUENARDE.

Ce qui, peut-étre, doit paraitre le plus touchant en cette dramatique
histoire, c’est que la république américaine n’abandonnait pas la femme
de son libérateur: le ministre des Ktats-Unis s’'occupait d’elle avec
persévérance ; c’est a la reconnaissance de ce noble peuple autant qu’aux
efforts de Mme de Duras qu’elle dut sa mise en liberté définitive. Elle se
réfugia, d’abord, chez sa tante, Mme de Ségur, a Chatenay ; la détresse
était s1 complete que la noble famille vivait du produit des vaudevilles
qu’écrivait le comte de Ségur et que joualent avec succes les petits
théatres de Paris ; les enfants cultivaient des légumes et ramassaient du
bois mort.

Mme de La Fayette se hata d’abord de mettre son fils Georges a 'abri
des bouleversements que son ame inquiete pressentait encore : elle ne
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crut mieux faire qu’en le confiant a T’Amérique, ou elle comptait bien se
rendre un jour, quand son mari serait délivré. Le jeune homme
s’embarqua a Bordeaux, sous un faux nom, en compagnie d’'un précepteur
chargé de le présenter a Washington et de ne pas le quitter jusqu’au
moment ou toute la famille pourrait, selon le veeu de la marquise, se
trouver réunie sur « la terre de liberté ».

Ainsi rassurée sur le sort de son premier-né, elle courut a ses filles,
demeurées a Chavaniac ; mais elle n’y resta que huit jours : il y avait la,
autour de la table familiale, une place vide, dont son coeur saignait : celle
de l'absent, dont on était sans nouvelles depuis pres d'un an. Avait-il
succombé aux mauvais traitements, vivait-il encore ? Nul ne le savait. La
marquise quitta 'Auvergne, emmenant ses filles : en passant a Paris, elle
prit un passeport pour Philadelphie, poursuivit sa route et s’'embarqua
ostensiblement a Dunkerque sur un navire américain, qui mit a la voile
aussitot... et se dirigea vers Hambourg ou la marquise et ses filles
débarquaient quelques jours plus tard. Enfin, elle allait pouvoir réaliser
le pieux désir qui, depuis trois ans, plus que les catastrophes et les périls
personnels, avait occupé toutes ses pensées et guidé toutes ses actions.

Elle ne séjourne a Hambourg, ou cependant elle retrouve sa soeur Mme
de Montagu et sa tante Mme de Tessé, que le temps de voir le consul des
Ktats-Unis et de recevoir de lui un passeport pour Vienne. Admirable et
trop rare exemple de gratitude politique ; partout ou la république
américaine compte un agent, la femme de La Fayette n’a qu’a se présenter
pour étre assistée. Le passeport lui est remis au nom de Mme Motier,
citoyenne américaine ; sous ce nom roturier, elle traverse toute ’'Europe,
arrive a Vienne, obtient une audience de 'empereur d’Autriche qui la
regoit avec courtoisie et aux pieds duquel elle se jette, implorant la liberté
de son mari. Francois II, ledit empereur, était, il faut le croire, doué d’'une
singuliere propension a la goguenardise, car il rusa avec cette mere et ces
enfants en larmes: 1l gardait une féroce rancune a '’homme que les
souverains de I’Europe accusaient d’avoir déchainé sur leurs tétes
lPouragan révolutionnaire en semant follement a travers le monde des
1dées d'indépendance. Il s’excusa de ne pouvoir accorder a I’épouse de ce
téméraire la grande faveur qu’elle sollicitait, alléguant que « cela ne
dépendait pas de lui», — que «l'affaire était compliquée »... Mais pour
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donner a la marquise une marque de son intérét et lui montrer combien
1l appréciait son dévouement conjugal, il consentait a ordonner qu’elle fit
mise en prison avec celui qu’elle réclamait et qu’elle partageat désormais
sa captivité. « Vous le trouverez, d’ailleurs, bien nourri, bien traité, dit-
1l ; votre présence sera un agrément de plus. »

REUNIS A OLMUTZ.

Et voila la pauvre femme « dans l'ivresse de la joie». Elle a pris
aussitot, toujours avec ses filles, le chemin d’Olmutz. Quand, le 24 octobre
1795, elle apercoit a l'horizon les murs et les tours de la vieille ville
morave, « la téte lui tourne » et elle s'inquiete de savoir « si elle aura la
force de supporter I'immense bonheur qu’elle va éprouver ». Voici les
ponts-levis passés, les fossés franchis, la cour de la citadelle. Un officier
recoit les voyageuses et les livre aussitot au gedlier : ce sont, en effet, non
point des visiteuses, mais — lordre de l'empereur est formel — des
prisonnieres qui arrivent. On les fouille, on leur confisque ce qu’elles ont
d’argent et leurs nécessaires de voyage ; on les pousse dans un couloir
obscur ; puis voici une cour ou veillent trente hommes en armes ; une
sorte de cloitre 'encadre sous lequel s’alignent les portes des cachots. Le
guichetier s’attarde a trouver la clef qui convient : la serrure grince, une
porte s’ouvre, puis une autre. Quelle émotion !

« Bien nourri, bien traité », a dit Sa Majesté ’Empereur — gouailleur
ou mal renseigné. Sous une volte basse, un homme maigre est assis ; il
est pale, son dos est courbé, 1l a la barbe longue, 1l est vétu de toile grise ;
son regard est vague ; il regarde, sans comprendre, ces inconnues qui
entrent. Qui est celle-ci dont les cheveux sont gris ? Et ces deux grandes
jeunes filles, presque des femmes ?... Les embrassements fous, les larmes
de joie et de pitié, les étreintes, les embrassements encore, les longs
regards humides qui interrogent, telles sont les premieres heures, sans
une question posée, presque sans une phrase échangée. Ce n’est que vers
le soir, quand le guichetier eut apporté le maigre souper, quil fallut
manger avec les doigts ; quand les deux jeunes filles eurent été emmenées
par les geoliers, en passant sous les sabres croisés de deux haies de
sentinelles, jusqu’a la cellule voisine meublée d'un seul matelas, c'est

11



seulement alors que Mme de La Fayette put instruire son mari des
péripéties de sa vie passée. Il ignorait tout de ce qu’avait vu le monde
depuis trois ans: il ignorait les dangers courus par les siens, les
persécutions éprouvées, et aussi les deuils causés dans sa famille par la
hache révolutionnaire; et encore les éveénements politiques, les
revirements, les guerres, les horreurs de la Terreur et la gloire de nos
soldats. Il fallut lui apprendre tout cela, d'un coup, sans ordre, au hasard
des souvenirs. Elle dit aussi sa misérable vie au Plessis, son agonie de
plusieurs semaines, alors qu’elle s’attendait, chaque matin, a ne point
voir se coucher le soleil dont elle saluait 'aurore par une ardente priere.
Elle voulut qu’il lui contat aussi ses aventures, les raffinements de
cruauté des geoliers prussiens, et encore une tentative d’évasion
combinée par un jeune Américain, Huger, qui, pour ce fait, fut condamné
aux travaux forcés. Car voila bien ce qu’il y a d’admirable dans I’épopée
des deux époux, il faut y insister une fois de plus: I'Amérique
reconnaissante ne cesse de veiller, autant que, sans le compromettre
manifestement, la chose est possible, sur ce couple qui s’est dévoué pour
elle ; qui sait méme si ce n’est pas cette protection occulte, mais cependant
soupconnée, qui a sauvé la femme de I'échafaud ? N’est-ce point cette
assistance lointaine qui interdit a I’Allemagne de faire disparaitre le
mari, comme ont disparu, dans les casemates de Prusse et d’Autriche,
tant d’autres détenus génants ?

LE BONHEUR AU FOND D'UN CACHOT.

Les « agréments » promis par I'empereur Francois se réduisent, du
reste, a peu de chose. Aucune communication avec l'extérieur, aucun
secours religieux, et pas méme la messe, quoiqu’elle se célebre, pour les
soldats, dans une chapelle attenante au batiment ; aucun serviteur,
homme ou femme ; obligation de se servir soi-méme en toute chose ; une
seule cuiller d’étain pour manger, sans fourchette ni couteau ; pas de
plume, ni de papier, ni d’encre ; c’est sur les marges d'un volume de
Buffon, soigneusement dissimulé aux fouilles des guichetiers, que Mme de
La Fayette écrit, au moyen d’'un cure-dent et d'un peu d’encre de Chine,
la vie de sa mere. Un jour le gouverneur de la prison I'invite a demander
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par écrit des fourchettes : on lui fournit ce qu’il faut pour rédiger une
lettre a « lautorité supérieure» ; la lettre part, et jamais n’arrive la
réponse : les détenues continuent a partager leur viande avec les doigts.
Anastasie taille des souliers a son pere dans I'étoffe d'un vieux vétement ;
Virginie ravaude ; Mme de La Fayette s’essaie aussi au raccommodage.
Mais la rude détention de '’humide cachot, dont le salpétre couvre les
murs, a usé sa santé : durant onze mois elle est malade, sans méme la
commodité d’'un fauteuil pour se délasser du grabat sur lequel elle passe
ses jours et ses nuits, livrée aux soins d'un médecin qui ne s’exprime qu’en
latin et ne pénetre dans la prison que sous la surveillance de l'officier de
garde. La prisonniere s’adresse a 'Empereur, sollicitant I'autorisation
d’aller jusqu’a Vienne, afin de consulter un médecin dont elle comprendra
le langage : la réponse est qu’elle ne peut sortir ’'Olmutz qu’a la condition
de n’y plus rentrer. Et elle reste.

Il paraitra presque invraisemblable qu’aux prises avec un pareil
régime, les détenus fussent heureux et gais : ils 'étaient pourtant ; ils
availent été si longtemps séparés, 1ils avaient tant souffert de
I'éloignement forcé, que I'emprisonnement dans un commun cachot leur
donnait I'illusion du bonheur. L’ex-commandant général des gardes
nationales parisiennes, bien instruit maintenant des malheurs de la
France, n’en était pas troublé : son heureux caractere s’interdisait le
pessimisme et, méme au fond des plus sombres cachots, i1l avait tout vu
«couleur de rose». Point de rancune, point de haine, ni contre les
personnes, ni contre les partis. Il ne se reprochait ni ne regrettait aucun
de ses actes, aucune de ses paroles, aucune de ses pensées. On en était
toujours avec lui au beau temps de la déclaration des droits de ’'homme
et a ’aube prometteuse de la révolution. La Terreur ? Soit ! Le plus clair
été n’est-1l pas troublé par quelque orage ? C’était un accident déplorable,
a la vérité, mais pas plus décourageant qu'un récit de naufrage ne l'est
pour les marins. Il avait la fo1 naive et la confiance inébranlable dans
Iesprit, la conscience et le bon sens des Francais ; en quoi il jugeait
sainement, encore que cette optimiste obstination semblat un peu
hasardeuse a sa femme échappée au sanglant Paris de 'an II. Mais elle
ne le contredisait en rien, et il lui semblait rajeunir en ’écoutant parler.
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Le matin, tandis que la marquise passait dans la cellule de ses filles,
le général apprenait 'allemand ; toute la famille se réunissait a I’heure
du diner et la rusticité du service, les mains trempées dans les ragotts,
les découpages a force de doigts, étaient prétextes a rires et a
plaisanteries. Ensuite le pere racontait quelque vieille histoire, le plus
souvent un conte naif, que chacun entendait avec ravissement. Anastasie
dessinait sur son ongle la caricature du caporal de garde, Virginie cousait
sans lever la téte, et les heures ainsi passalent délicieuses jusqu’au
moment ou les gedliers, le soir venu, venaient pour mettre les jeunes filles
« en cage ». La Fayette « se laisse aimer » ; 1l en a le loisir pour la premiere
fois de sa vie.

L’HEURE DE LA DELIVRANCE.

Au dela de 1'Océan, les citoyens de la libre Amérique s’indignaient
cependant de savoir dans les fers celui auquel ils devaient leur
indépendance : Washington, président des Etats-Unis, donnait lordre a
tous ses représentants accrédités aupres des différentes cours d’Europe
de ne point laisser ignoré le veeu du peuple américain en faveur de La
Fayette. Il écrivait méme une lettre confidentielle a 'empereur Francois,
«le suppliant d’accorder au prisonnier la permission de venir en
Ameérique sous quelque condition ou restriction que ce fit ». Le souverain
autrichien demeurait implacable. Mme de La Fayette ne restait pas
inactive : on a dit de cette femme énergique que, du fond du tombeau ou
elle s’était volontairement ensevelie, « elle parvenait a diriger toute une
diplomatie pour lutter contre celle de la cour de Vienne ». Netteté de
pensée, limpide rapidité de la forme, logique tenace, prudence, ingéniosité
a suggérer des plans et des arguments, tout cela était dans les lettres
pathétiques et fermes « qu’elle réussissait a écrire, a la barbe de ses
gardiens, et a faire tenir aux chancelleries étrangeres ».

Tant d’efforts aboutissaient enfin. Sous la pression de l'opinion
unanime, l'ex-général et sa famille étaient rendus a la liberté. Ils
sortaient d’'Olmutz le 19 septembre 1797 ; le pere amaigri, affaibli et
toussant, la mere trainant les jambes rongées par des plaies, les jeunes
filles en proie a la fievre et presque paralysées. Le voyage dura quinze
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jours : arrivés a Hambourg, ils y furent remis par le résident autrichien
au ministre des Etats-Unis : il se trouva 14 des Américains pour féter cette
délivrance si désirée : ils présenterent aux voyageurs une touchante
adresse exprimant les inaltérables sentiments de la jeune république
lointaine et ses voeux pour le bonheur de celui auquel elle se considérait
comme toujours redevable. Apres quarante-huit heures de repos, La
Fayette et sa famille passerent sur la terre danoise et se fixerent a
Witmold ou les attendait la sceur de la marquise, Mme de Montagu.

LE CHAMP DE REPOS DE PICPUS.

Ce roman d’aventures, de politique internationale et d’amour finirait
la, a proprement parler, s’il ne restait a conter un épisode qui ne s’y
rattache pas directement, mais qui éclaire certains évenements tres
actuels, dont il est, en quelque sorte, le prologue. Au début de 1800, I'ex-
héros de I'indépendance américaine, l'ex-idole de Paris, obtenait
Pautorisation de rentrer en France ; mais Bonaparte, redoutant toute
popularité qui pouvait porter ombrage a la sienne, mettait a cette faveur
une condition : I'ancien proscrit s’engageait a vivre dans la retraite, loin
de Paris, et a ne point se méler des affaires publiques. La famille de La
Fayette s’établit donc au chateau de la Grange-Bleneau, pres de Rosoy-
en-Brie, propriété qu’elle tenait de I'héritage de la duchesse d’Ayen.
Comme, de nouveau, on fut heureux la ! « Ce n’étaient que rires de la salle
a manger du rez-de-chaussée a la bibliotheque et aux chambres du
deuxieme étage. On chassait dans la chataigneraie, on péchait dans les
douves poissonneuses ; on recevait les amis d’ancienne date ; on s’efforcait
de ne pas se trop compromettre tout en disant, bien bas, le plus de mal
possible du gouvernement, et 'on riait aux larmes en lisant le Moniteur. »
Quant a Mme de La Fayette, a 'activité de laquelle n’auraient point suffi
ces amusements, elle assistait sa soeur, dans une grande et pieuse
entreprise qui, durant plusieurs années, absorba celle-ci completement.

Deées son premier séjour a Paris, au retour du Danemark, elle avait
tenté, avec Mme de Montagu, de rechercher l'endroit ou avaient été
inhumées, en 'an II, leur mere, leur aieule et leur sceur, victimes de
I'échafaud révolutionnaire. Nul ne put les renseigner : si 'on savait que

15



Iexécution avait eu lieu a la place du Trone, on ignorait en quel lieu
availent été clandestinement enfouis les restes des suppliciés. Les deux
sceurs poursuivirent cependant leur enquéte ; elles apprirent enfin qu’il
existait quelque part, dans une mansarde des faubourgs, une pauvre fille
qui pouvait les guider dans leurs recherches : elle se nommait M!e Paris
et gagnait paisiblement sa vie a raccommoder les dentelles.

Mme de Montagu se mit en marche sur ces faibles indices et, apres
maintes courses inutiles, elle arriva au quatrieme étage de M M!e Paris
et lul exposa l'objet de sa visite. Celle-ci, en confiance des les premiers
mots, raconta comment son pere, ancien domestique de la maison de
Brissac, ayant été condamné a mort pendant 'été de 1794, elle avait eu
le courage de le suivre jusqu’a ’échafaud : le sacrifice accompli, elle était
restée sur la place, presque déserte, et avait accompagné les tombereaux
qui emportaient vers la campagne les corps des victimes. Les voitures
s’étaient arrétées, a la nuit, en pleins champs ; la courageuse fille avait
soigneusement repéré 'endroit : la fosse était une ancienne carriere de
sable, toute voisine du couvent abandonné de Picpus. La Terreur finie, la
dentelliere n’avait cessé de venir prier sur cette tombe que ne signalait
aucun monument, que ne protégeait aucune cloture et que rien, sice n’est
un gazon d’année en année plus dru, ne distinguait des terrains
environnants.

Mme de La Fayette et Mme de Montagu, conduites par l'ouvriere, se
rendirent a Picpus : elles ne pouvaient douter que toutes les victimes de
Iéchafaud de la place du Trone, et par conséquent leurs nobles parentes,
ne reposassent la. Elles en eurent la certitude en apprenant que la
princesse de Hohenzollern, sceur du prince de Salm-Kirburg, exécuté vers
la méme époque que la duchesse d’Ayen, s’était déja occupée de
sauvegarder cet Haceldama et s’en était assuré la propriété. C’est ainsi
que fut fondée I'ccuvre de Picpus; il fallut, en grand mystere, car le
gouvernement consulaire s’opposait a toute commémoration de nos
discordes politiques, il fallut régulariser 'achat du terrain, relever le
couvent détruit, établir 1a un ordre religieux chargé de veiller et de prier
perpétuellement sur la grande tombe. On réserva, tout a coté de la fosse
commune qu’on se promettait de conserver telle que l'avait laissée la
révolution, un vaste terrain partagé en concessions perpétuelles ou
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auraient le droit d’étre inhumés les descendants des condamnés et leurs
collatéraux jusqu’au cinquieme degré. C’est pourquoi 'on voit aujourd’hui
a Picpus, servant d’avenue a la petite grille qui ferme le sinistre enclos,
une triple allée de tombeaux, pour la plupart fort simples, portant les plus
nobles noms de France que les pluies et les années ont a demi effacés, et
qui évoquent au passant 'armorial d’antan.

LES DERNIERS JOURS D'UNE GRANDE FRANCAISE.

La création de cette ceuvre de piété et Il'institution d’autres
établissements charitables dont elle dotait les villages environnant La
Grange occuperent Mme de La Fayette durant les sept années qu’elle
passa au vieux chateau de la Brie. Depuis Olmutz, sa santé ne s’était
jamais rétablie ; la noble femme restait languissante ; mais elle montrait,
malgré sa faiblesse, tant d’activité et de courage, qu’on était loin de
s'attendre a sa fin prochaine ; elle seule la pressentait, mais sans en
parler. A Pautomne de 1807 elle dut s’aliter et son entourage apercut
enfin le danger proche. Les dernieres journées de cette grande Francaise
furent admirables, comme sa vie. Tres pieuse, elle s’était souvent
attristée de I'indifférence religieuse de son mari, mais elle n’avait jamais
manifesté ces inquiétudes de conscience. Pourtant, mettant a profit la
sorte de liberté que lui offrait 'agonie, elle osa lui dire : « Etes-vous
chrétien ? De quelle secte ? Ah! je le sais, vous étes Fayettiste. — Vous
Iétiez aussi, je crois, répondit le général avec un triste sourire. — Oui,
répliqua-t-elle avec fermeté, et yaurais donné ma vie pour cette religion-
la, comme pour l'autre.» La mort vint, le 24 décembre de cette année
1807. Jusqu’au dernier soupir, elle réclamait, dans les intervalles de son
délire, la présence de son mari : elle le regardait longuement. « Que vous
étes bon, et comme je vous ai aimé », soupira-t-elle. Enfin elle lui prit la
main, murmura : « Je suis toute a vous», et expira sur ces dernieres
paroles. On porta son corps a Picpus ; il repose sous une grande dalle nue,
ou n’est inscrit que son nom. Apres les obseques, La Fayette fit murer la
porte de la chambre ou elle était décédée ; parlant d’elle, il écrivait,
quelques mois plus tard, a un ami : « Pendant les trente-quatre ans d’'une
vie ou la tendresse, la bonté, ’élévation, la délicatesse, la générosité de
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son ame, charmaient, embellissaient, honoraient ma vie, je me sentais si
habitué a tout ce qu’elle était pour moi que je ne le distinguais pas de ma
propre existence. Elle avait quatorze ans et moi seize lorsque son cceur
s’amalgama a tout ce qui pouvait m’intéresser... »

Privé d’elle, il fut longtemps désemparé ; jusqu’a la fin de ’'Empire, il
vécut dans la retraite. Les grands évenements de 1814 et 1815 le
réveillerent de cet assoupissement, mais il reconnut bientét qu’il n’y avait
pas de place pour lui dans le nouvel ordre de choses. En 1824, il mit a
profit son inaction forcée pour revoir ’Amérique, théatre de sa gloire la
plus pure. Le Congres mit a sa disposition un navire de I'Etat qui, le 16
aout 1824, entrait dans la baie de New-York ; une escadre de neuf
vaisseaux pavoisés, montés par les survivants des guerres de
I'Indépendance, lui firent escorte jusqu’au port. La réception présenta un
caractere de grandeur « inoui peut-étre chez aucun peuple ». Le séjour de
La Fayette en Amérique se prolongea durant quatorze mois qui ne furent
quune marche triomphale dans les vingt-quatre Ktats de I'Union.

L’AMERIQUE RECONNAISSANTE.

Il rentrait en France, en octobre 1825, pour y revoir bientot une
révolution : on sait quel fut son réle en 1830, et quel fut le subit regain de
sa prodigieuse popularité d’antan. Mais ce revenant de 1789 était démodé
dans la France nouvelle : le peuple s’en rendit compte bientot ; lui-méme
eut plus de peine a le comprendre. Quand il mourut, a soixante-dix-sept
ans, le 20 mai 1834, la foule parisienne se montra plus curieuse
qu’attristée ; elle se pressa néanmoins sur le passage du convoi en téte
duquel marchait une délégation des Etats-Unis: des Américains
portaient les coins du drap mortuaire, et c’est ainsi que le cortege traversa
tout Paris, jusqu’au cimetiere de Picpus ou, suivant son désir, le général
fut inhumé a coté de sa femme. La terre de France retomba sur sa biere,
meélée a la terre d’Amérique « spécialement envoyée pour cet usage », note
un écrit du temps. Et la-bas, de 'autre coté de I'Océan, fut célébrée une
grandiose manifestation funebre : le Congres décerna a la mémoire du
libérateur les mémes honneurs qu’a celle de I'lllustre Washington.
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Cette pérennité de la reconnaissance de tout un peuple pour un
étranger est unique dans les annales du monde, et c’est encore cela qui
rend si beau le mot célebre, prononcé naguere par le représentant des
Ktats-Unis, sur la tombe de Picpus. Quand, au début de juillet 1917,
arriverent a Paris les détachements de troupes américaines venues pour
aider la France a triompher de la barbarie, leur premier pelerinage fut
pour le cimetiere lointain et presque inconnu des Parisiens, ou dort le
vainqueur de Yorktown, sous une pierre que des mains américaines n’ont
jamais laissée sans fleurs et sans drapeaux étoilés ; et 1a, le chef de nos
vaillants alliés, semblant répondre a un appel, jeta ce cri sublime, ce cri
de fidélité et de reconnaissance : « Nous voici, La Fayette ! »

G. LENOTRE, De /a prison a l'échafaud,
Flammarion, 1932.
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