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La bibliographie de Newman, fort copieuse déjà, comme on ne 

l’ignore pas, vient de s’enrichir d’un nouvel ouvrage : une thèse de 

doctorat sur la personnalité littéraire de Newman, par Mlle 

Fernande Tardivel. 

Si riche et si variée qu’en soit l’étude, peut-être n’est-il pas, au 

fond, plus de deux manières d’approcher ce grand esprit. On peut 

étudier en lui le théoricien de la connaissance religieuse, et, 

comme il l’a dit lui-même, de cette « économie de la Révélation » 

qui a passé dans le patrimoine intellectuel de l’Église. Ou bien 

s’efforcer de retrouver dans sa psychologie naturelle, dans les 

« éléments de sa personnalité » l’orientation et les composantes de 

son âme religieuse. Et il n’est certainement pas inattendu 

d’affirmer un lien entre ces deux études : celle d’une sensibilité et 

celle d’une pensée. 

Mais M. Jean Guitton, à qui l’on doit sur l’idée newmanienne 

de développement l’étude la plus profonde et la plus riche 
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d’ouvertures métaphysiques, a bien raison d’écrire dans son 

Introduction : « Ce n’est pas en un traité théorique qu’on peut 

retrouver les mœurs d’un esprit. Il faut une longue familiarité 

pour voir une intelligence au travail dans l’ordinaire de son 

train. » Mlle Tardivel a pensé que la tâche d’observer à travers 

leurs reflets littéraires la sensibilité de Newman et les dons de son 

esprit n’était pas une mauvaise manière de se donner cette 

familiarité. 

La première partie de l’ouvrage trace avec délicatesse, 

profondeur et charme, le long des pierres miliaires posées par les 

dates, le déroulement historique de l’œuvre et l’évolution morale 

du grand converti. L’essentiel s’y trouve, avec une sûreté et aussi 

une discrétion qui nous repose des procédés de Bremond. Toutes 

ces petites manières, ces soulignements, cette dépense d’esprit, ces 

apostrophes incessantes au lecteur, tous ces clins d’œil et 

retournements, ces précautions et retouches sur des idées au fond 

assez simples, toute cette place vraiment considérable occupée par 

le « Je » de Bremond, tout cela n’est pas sans déposer comme une 

mince pellicule d’agacement sur un livre écrit d’ailleurs avec 

talent et même avec ferveur. Peut-être n’était-il pas besoin de tant 

de précautions, ni tant de crainte d’être dupe, ni tant de défense 

contre ses sympathies. 

La grande élude de Mlle Tardivel n’est pas non plus sans 

rectifier, au fond, quelques-unes parmi ses thèses discutables. Elle 

débarrasse Newman de cette légende de mystère née chez ses 

adversaires et qui a fini par filtrer dans l’œuvre de Bremond. 

Newman est une âme complexe. Qui en doute ? Mais le travail 

d’un « biographe psychologue » n’est-il pas de clarifier ces 

obscurités apparentes et de suivre les pentes d’une âme et ses 

sentiers en leur sinuosité spontanée, avec une souplesse sûre et 

sans bruit ? 

Et même que les choses sont plus simples ! Est-il en Newman 

plus de complexités que celles qui naissent de sa race, de son 

évolution religieuse et de la richesse de son cœur ? Nous avons 

affaire à un psychologue du raisonnement, à un « logicien 
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réaliste », et tant d’autres grands esprits anglo-saxons de pareille 

structure se pressent en notre mémoire ! À une âme de poète-

humaniste de culture gréco-latine, comme il s’en est tant formé 

dans les vieilles universités aristocratiques d’Angleterre ! À une 

sensibilité anglaise remuée par ce curieux amour qu’elles portent 

aux paysages méditerranéens et aux prestiges de l’Italie. N’en 

connaissons-nous point d’autres en littérature ou dans les arts ? et 

même dans les pensions de famille de Florence ou de Sienne ? 

Enfin, à un émotif froid et tendre, fermé dans sa solitude 

intérieure. Ignorons-nous cette catégorie d’artistes, même sans ce 

frein de timidité si anglaise qui restreint celui-ci ? 

Faut-il aussi se refuser à ce mélange d’humour et d’humilité 

qui transparaît dans certaines confidences, telle cette expression 

péjorative : « pouvoir d’histrion », par laquelle Newman méprisait 

son propre talent, ou ce « morceau de verre froid » auquel il se 

disait semblable ? Ces vers merveilleux : 

 
Blessings of friends which, to my doors, 

Unasked, unhoped, have come, 

 

ne peut-on entrevoir tout ce qu’ils recèlent de réserve et de 

profondeur passionnée qu’en une sorte de diptyque dont la 

contrepartie serait dans La Fontaine ? 

Il faut, bien entendu, compléter le portrait par l’appel sacré, la 

touche de Dieu, l’unicité d’une préoccupation essentielle. Or, là 

encore, ce mot : « Il n’y a que Dieu et moi… soupçonné d’égotisme, 

ne sentons-nous pas toute la charité qui en ruisselle ? Quelle âme 

offerte à Dieu ne l’a pas, un jour ou l’autre, prononcé ? Comme 

nous savons gré à Mlle Tardivel d’avoir clos son chapitre sur cette 

prière de Newman : « Enseignez-moi la vie des Saints et des 

Anges, et rendez-m’en capable. Retirez-moi de la langueur, de 

l’irritabilité, de la sensibilité maladive, de l’incapacité, de l’inertie 

dans laquelle mon âme est gisante, et remplissez-la de votre 

plénitude... » Et nous aussi, terminons sur cette grande lumière, 

sur ce feu qui monte tout droit. 
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La seconde partie de l’ouvrage est une sorte d’analyse indirecte 

de la personnalité de Newman vue à travers son art. Copieuse, 

détaillée, riche de sucs et de belles concentrations formulaires, 

peut-être garde-t-elle certains procédés universitaires qui ne vont 

pas sans quelque sécheresse. Cependant, ne nous y méprenons 

pas. Les traits de cette peinture méticuleuse dérivent non point 

tant de fiches bien classées que d’une longue et pieuse familiarité 

avec Newman. Ce travail est bon, dans lequel, cherchant 

l’écrivain, nous trouvons l’homme et son âme. 

Je n’insisterai pas, malgré tout leur intérêt, sur les pages 

consacrées à l’ironie newmanienne, sur ces textes où se peint le 

pharisaïsme confortable et confit, protecteur et compassé, qu’ont 

aussi coutume de railler à leur manière les caricaturistes anglais : 

le old ding dong cotonneux des carillons britanniques et cet 

étonnant voyage à Rome d’une sorte de Pickwick anglican (Present 

Position..., p. 250). 

Mais je trouve, par contre, essentielle l’anatomie de ce don que 

possède Newman de pénétrer dans la sensibilité des autres par 

une très subtile sympathie exploratrice, une sorte de mimétisme 

spontané des âmes. Celle qualité éminente eût fait de lui un 

étonnant romancier si la pression des réalités éternelles n’avait 

relégué comme au plan instrumental les simples pittoresques de 

la réalité. Non seulement ; je crois, par souci d’apostolat (malgré 

Loss and Gain et Callista), mais aussi par celle attitude de retour 

sur soi-même et de lyrisme à bouche close que comporte pour lui la 

méditation. 

Tous ces exposés de Mlle Tardivel sont comme traversés 

d’intuitions exprimées avec profondeur et une clarté calme. Par 

exemple, ce rôle d’obstacle au progrès spirituel que joue, plus 

encore que telle passion ou telle habitude particulière, l’inertie 

générale de l’âme, la défense vitale d’un moi depuis longtemps 

installé, la crainte d’une sorte de déménagement des valeurs 

coutumières et d’une plongée dans l’inconnu. Par exemple encore, 

cette vue de la complexité orientée des âmes, aussi distincte de la 

réduction à une factice unité que d’une discontinuité totale et 
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sporadique. (Peut-être le désir de demander ici une manière 

d’appui et un surcroît d’intérêt à l’actualité littéraire est-il, chez 

Mlle Tardivel, précaution superflue et marque de timidité. Les 

actualités de littérature appuient mal et comptent peu. Pourquoi 

faire un sort à ces cailloux du pied des falaises ?) 

Je serais sans doute moins sensible à l’étude (encore que si 

juste et étoffée) des procédés de style et des ressources 

linguistiques, de tout ce qui fait de Newman un artiste plutôt 

qu’un créateur. J’aime mieux en rester au fond même, au cœur des 

choses, à cet humanisme newmanien que certains de ses 

contemporains, et par exemple Manning, lui reprochaient ou peut-

être même lui enviaient inconsciemment. N’est-il pas pour sa 

philosophie religieuse comme un soubassement et une préparation 

obscure ? N’offre-t-il pas un accès plus facile à l’idée d’un trésor 

rationnel de la pensée humaine, d’avance orientée vers Dieu et 

comme polarisée par lui dès les temps préchrétiens ? N’est-ce pas 

là le premier et le plus naturel procédé des « économies divines », 

base et déjà un peu substance des Révélations ultérieures ? Un 

courant d’éternité traverse ainsi, dès leur début, les destinées 

humaines, comme un grand fleuve continu et si vaste qu’entre 

cette source et cet estuaire les géographes, faute d’en avoir 

constaté l’unité, ont dû lui donner plusieurs noms. 

 

 

J. MALÈGUE. 

 

Paru dans La Vie spirituelle 

en novembre 1937. 

 

 
 

1  Par Mlle Fernande Tardivel. Paris, Beauchesne. 
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