Sur les deux visages
de la souffrance
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Les récentes fétes de Lisieux, une fois de plus, ont appelé nos
regards sur les saints dont la vocation, imposée ou choisie, fut de
souffrir. De telles cimes ne manquent point parmi les hauts reliefs
de I'Eglise. Sur les paroles prononcées par sainte Thérése de
I'Enfant-Jésus culmine ce mot terrifiant : « Donnez-moi le martyr
du corps ou celui du ceeur ou plutot donnez-moi les deux. »

Entre la volonté divine et la leur, de toutes leurs forces aidées,
ces saints ont construit un accord héroique. Mais c’est un accord
fondamentalement si simple ! Ils aiment, ce qui inclut tout. Ils
aiment avec toute la folie, avec tout le feu, avec toutes les
délicatesses, tous les raffinements, toutes les dentelles de la terre.
De Thérese encore, ce mot incroyable sur I'indiscrétion de chercher
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a se faire consoler par Dieu : « Ne pouvez-vous donc Lui cacher vos
peines ? »

Ils aiment dans la joie ou dans la douleur et ’'on est tenté de dire
pour eux: « Quimporte ?» Mais précisément si, cette douleur
importe grandement. Outre le dramatique élargissement de leur
intelligence spirituelle, leur amour y prend un visage que, sans elle,
il n’eGit point connu. Cette douleur purifie presque chimiquement
leur amour. Que de gens aiment Dieu par gratitude pure, ce qui
n‘est déja pas si mal ; mais il y souffle I’espoir de recevoir encore !
Eux, au contraire, leur amour est pur, offert, déchiré, séparé de tout
excipient, nu et ruisselant sur le roc de 'ame comme une eau
sauvage.

« Le saint qui souffre ne me fait jamais pitié », dit encore sainte
Thérese. Car i1l n’est pas de sacrifice en amour. Certes, tres loin de
leurs minutes terrestres, a l'extrémité des trajets humains et
presque hors de leur pensée, chante ’harmonie finale de cet amour
et du bonheur. Etant de dogme et de raison, elle ne peut point ne
s’y pas trouver. Mais ces saints aiment Dieu assez éperdument pour
choisir de 'aimer en souffrant si le choix leur est ouvert, comme 1l
arrive qu’il le soit. Ils aiment non seulement dans la souffrance
physique et morale, mais dans la déréliction et le mépris méme ou
Dieu parait tenir cet amour. «...Combien il est doux d’aimer, dit
I’Imitation, et de se fondre et de se perdre dans I'amour.» Sans
doute. Mais a eux il est demandé jusqu’au sacrifice de cette douceur
d’aimer. Perdus dans leur nuit affective, quelque chose comme une
présence absente, une intimité sans confidence, un appui non senti,
les soutient sourdement. Ces grands états rares qui ne s’expriment
que par des contrastes de mots échappent au langage, mais non pas
a l'étre. « Je suis en un trou, dit Thérese en cette nuit de son ame,
malis 'y suis en paix. »

En vérité, on a honte d’oser parler de ces choses avec un coeur
empaté de vie et ruisselant de sucs terrestres. Ces audaces
devraient n’étre permises qu’aux impassibles descriptions de
psychologie technique, ou mieux encore, a ce qui est leur source : les
purs, simples et humbles aveux émanés des saints.



Mais d’abord les petits chiens mangent les miettes tombées des
tables spirituelles et ainsi tout le monde peut se nourrir. Ensuite
c’est le mystere de la grandeur chrétienne que dans le banquet servi
une part est proportionnée a chacune des ames. Ces grandes
réussites de la sainteté sont comme un commun modele que nous
pouvons croire proposé de fort loin en d'infimes mesures ; cependant
des imitations minuscules seront un jour ou 'autre exigées de nous.
Et enfin il nous faut bien, quoique indignes, parler de ces gloires du
consentement et de la souffrance, a cause de ces deux dettes sacrées
qui leur sont vouées : celles du Jeudi et du Vendredi Saints.

Ces deux jours-la, les deux jours de fete de la souffrance
humaine, Jésus a miséricordieusement voulu qu’une terreur
habitat ses os. Il lui elGt été possible d’arborer les attitudes
extrémes, de chevaucher I’'héroisme et de mourir comme bralé dans
un incendie d’amour. Ce n’est pas ce qu’ll a choisi. Une acceptation
triste jusqu’a la mort, un écrasement contre la terre,
Iextraordinaire sueur des grandes angoisses agoniques, merci, 0
Jésus, d’avoir opté pour cela, parmi toutes les réactions des
hommes. Vos désirs ont daigné écarter ce calice que, cependant,
votre acceptation a bu. Vous avez refusé cette face enivrée de ma
sceur la souffrance. Vous avez choisi I'autre, celle que ravagent
minutieusement toutes les stries de la douleur.

Soyez béni, 6 Jésus, d’avoir daigné souffrir a la maniere des
hommes ordinaires, des pauvres hommes brisés. Ils vous aiment
mais préféreraient, innocemment, ne pas avoir a vous almer ainsi.
Mais cependant ils Vous aiment. Soyez béni, 6 Jésus, de n’avoir pas
voulu vous « transcender », de n’avoir pas trop dépouillé ’homme et
revetu le Dieu dans les vestibules de la mort !

A cette lumiére du Vendredi Saint, que de pauvres ames
rentrent ainsi dans les vergers spirituels dont on les croyait
exilées ! Toute 'horreur d’'une souffrance physique qui ne sait plus
que gémir, d'une souffrance qui occupe tout le volume de ’ame, qui



n‘est qu’elle-méme, rien qu’elle-méme : un état inerte et criant, un
rétrécissement de la conscience jusqu’aux pauvres formes animales,
jusqu’au cri continu, jusqu’au bord du délire, oui, jusque-la, il y en
a. Nous les connaissons. Nous les avons vues. Peut-étre nous
sommes 'une d’elles.

Un moment ou 'autre, aux dates antérieures de leur ame, celles
qui ont précédé 'agonie ou ils tournoient, tous ces hommes ont bien
dit le fiat qu’il fallait. Mais ils sont trop faibles pour le répéter
maintenant, trop écrasés contre la terre. Tous les messages de la
souffrance, ce détournement des joies parasitaires, ce violent rejet
vers 'essentiel, ils les intégrerent jadis a leur coeur. Mais peut-étre
1ls ne s’en souviennent plus. Peut-étre ils ne savent méme plus s’ils
consentent. Non faute de bonne volonté pour le consentement, mais
faute de place pour le loger dans une chair toute occupée de souffrir.
Peut-étre 1ls disent avec sainte Thérese: « Qu'est-ce que cela
signifie d’écrire d’avance de belles choses sur la souffrance ? Il faut
y étre pour savoir. Ah ! sil'on savait ! »

Mais on sait, 6 ma sceur Thérese, on sait en effet, depuis le
premier Jeudi Saint. On sait que la sainteté comprend dans ses
bras, méme ces grands trous d’inconscience, méme ces hébétements
ou l'on ne prie plus, méme ces survivances d’'une générosité éteinte
et qu’il faut aller chercher sous les cendres. Mais croit-on que Dieu
ne sache pas chercher ? Croit-on qu’ill se méprenne sur ces
consentements élémentaires qui luisent dans les entre-jours des
douleurs ? Ces hommes qui sont a peine des hommes, qui sont juste
des souffrants, ils sont ce que Dieu veut pour le moment qu’ils
soient. Ils L’aiment comme Dieu veut, pour le moment, qu’ils
L’aiment. C’est cela méme qui est parfait.

De méme ceux que crucifient les angoisses morales, certaines
douleurs raffinées des foyers, la comparaison avec tout ce qui aurait
pu étre sans tout ce qui a été détruit, et cette bouillie informe qu’est
maintenant leur vie. Leur acceptation est traversée de larmes, de
sourdes plaintes consentantes, de cet affaissement des épaules qui
1mite le désespoir. Ces consentants n’ont pas perdu le golt tendre
et licite des choses de la terre, auxquelles il leur arrive de donner



encore abri dans leurs réves. Leur sacrifice fume longtemps avant
de prendre feu.

Ces deux formes de I'accablement sont couchées tout pres 'une
de l'autre, sur leurs petits lits ravagés, dans le grand dortoir de la
souffrance. Un moment ou l'autre de leurs jours antérieurs, la
conscience claire de ces hommes a consenti. Quand finira la nuit, ils
consentiront de nouveau et rentreront dans le vouloir éternel. Mais
1ls sont pour le moment des épuisés moraux. Il leur faut ce temps
de repos inerte, cette vallée entre les cimes. O Jésus du Jeudi Saint,
c’est pour eux que Vous avez daigné étre accablé. Telle goutte de
Votre sueur de sang, Vous l'avez versée pour eux. Vous ne vous
méprenez point sur le sens caché de cet accablement immobile. Eux
aussl, dans ces crépuscules, leur pauvre ame souffre et aime juste
comme Dieu veut qu’elle souffre et qu’elle aime. Et cela aussi est
parfait. Ce Jésus du Jeudi Saint comprend ces souffrances et Il les
caresse et Il les berce entre Ses mains.

Joseph MALEGUE.
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