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Les récentes fêtes de Lisieux, une fois de plus, ont appelé nos 

regards sur les saints dont la vocation, imposée ou choisie, fut de 

souffrir. De telles cimes ne manquent point parmi les hauts reliefs 

de l’Église. Sur les paroles prononcées par sainte Thérèse de 

l’Enfant-Jésus culmine ce mot terrifiant : « Donnez-moi le martyr 

du corps ou celui du cœur ou plutôt donnez-moi les deux. » 

Entre la volonté divine et la leur, de toutes leurs forces aidées, 

ces saints ont construit un accord héroïque. Mais c’est un accord 

fondamentalement si simple ! Ils aiment, ce qui inclut tout. Ils 

aiment avec toute la folie, avec tout le feu, avec toutes les 

délicatesses, tous les raffinements, toutes les dentelles de la terre. 

De Thérèse encore, ce mot incroyable sur l’indiscrétion de chercher 
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à se faire consoler par Dieu : « Ne pouvez-vous donc Lui cacher vos 

peines ? » 

Ils aiment dans la joie ou dans la douleur et l’on est tenté de dire 

pour eux : « Qu’importe ? » Mais précisément si, cette douleur 

importe grandement. Outre le dramatique élargissement de leur 

intelligence spirituelle, leur amour y prend un visage que, sans elle, 

il n’eût point connu. Cette douleur purifie presque chimiquement 

leur amour. Que de gens aiment Dieu par gratitude pure, ce qui 

n’est déjà pas si mal ; mais il y souffle l’espoir de recevoir encore ! 

Eux, au contraire, leur amour est pur, offert, déchiré, séparé de tout 

excipient, nu et ruisselant sur le roc de l’âme comme une eau 

sauvage. 

« Le saint qui souffre ne me fait jamais pitié », dit encore sainte 

Thérèse. Car il n’est pas de sacrifice en amour. Certes, très loin de 

leurs minutes terrestres, à l’extrémité des trajets humains et 

presque hors de leur pensée, chante l’harmonie finale de cet amour 

et du bonheur. Étant de dogme et de raison, elle ne peut point ne 

s’y pas trouver. Mais ces saints aiment Dieu assez éperdument pour 

choisir de l’aimer en souffrant si le choix leur est ouvert, comme il 

arrive qu’il le soit. Ils aiment non seulement dans la souffrance 

physique et morale, mais dans la déréliction et le mépris même où 

Dieu paraît tenir cet amour. « ...Combien il est doux d’aimer, dit 

l’Imitation, et de se fondre et de se perdre dans l’amour. » Sans 

doute. Mais à eux il est demandé jusqu’au sacrifice de cette douceur 

d’aimer. Perdus dans leur nuit affective, quelque chose comme une 

présence absente, une intimité sans confidence, un appui non senti, 

les soutient sourdement. Ces grands états rares qui ne s’expriment 

que par des contrastes de mots échappent au langage, mais non pas 

à l’être. « Je suis en un trou, dit Thérèse en cette nuit de son âme, 

mais j’y suis en paix. » 

En vérité, on a honte d’oser parler de ces choses avec un cœur 

empâté de vie et ruisselant de sucs terrestres. Ces audaces 

devraient n’être permises qu’aux impassibles descriptions de 

psychologie technique, ou mieux encore, à ce qui est leur source : les 

purs, simples et humbles aveux émanés des saints. 



3 
 

Mais d’abord les petits chiens mangent les miettes tombées des 

tables spirituelles et ainsi tout le monde peut se nourrir. Ensuite 

c’est le mystère de la grandeur chrétienne que dans le banquet servi 

une part est proportionnée à chacune des âmes. Ces grandes 

réussites de la sainteté sont comme un commun modèle que nous 

pouvons croire proposé de fort loin en d’infimes mesures ; cependant 

des imitations minuscules seront un jour ou l’autre exigées de nous. 

Et enfin il nous faut bien, quoique indignes, parler de ces gloires du 

consentement et de la souffrance, à cause de ces deux dettes sacrées 

qui leur sont vouées : celles du Jeudi et du Vendredi Saints. 

 

⁂ 

 

Ces deux jours-là, les deux jours de fête de la souffrance 

humaine, Jésus a miséricordieusement voulu qu’une terreur 

habitât ses os. Il lui eût été possible d’arborer les attitudes 

extrêmes, de chevaucher l’héroïsme et de mourir comme brûlé dans 

un incendie d’amour. Ce n’est pas ce qu’Il a choisi. Une acceptation 

triste jusqu’à la mort, un écrasement contre la terre, 

l’extraordinaire sueur des grandes angoisses agoniques, merci, ô 

Jésus, d’avoir opté pour cela, parmi toutes les réactions des 

hommes. Vos désirs ont daigné écarter ce calice que, cependant, 

votre acceptation a bu. Vous avez refusé cette face enivrée de ma 

sœur la souffrance. Vous avez choisi l’autre, celle que ravagent 

minutieusement toutes les stries de la douleur. 

Soyez béni, ô Jésus, d’avoir daigné souffrir à la manière des 

hommes ordinaires, des pauvres hommes brisés. Ils vous aiment 

mais préféreraient, innocemment, ne pas avoir à vous aimer ainsi. 

Mais cependant ils Vous aiment. Soyez béni, ô Jésus, de n’avoir pas 

voulu vous « transcender », de n’avoir pas trop dépouillé l’homme et 

revêtu le Dieu dans les vestibules de la mort ! 

À cette lumière du Vendredi Saint, que de pauvres âmes 

rentrent ainsi dans les vergers spirituels dont on les croyait 

exilées ! Toute l’horreur d’une souffrance physique qui ne sait plus 

que gémir, d’une souffrance qui occupe tout le volume de l’âme, qui 
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n’est qu’elle-même, rien qu’elle-même : un état inerte et criant, un 

rétrécissement de la conscience jusqu’aux pauvres formes animales, 

jusqu’au cri continu, jusqu’au bord du délire, oui, jusque-là, il y en 

a. Nous les connaissons. Nous les avons vues. Peut-être nous 

sommes l’une d’elles. 

Un moment ou l’autre, aux dates antérieures de leur âme, celles 

qui ont précédé l’agonie où ils tournoient, tous ces hommes ont bien 

dit le fiat qu’il fallait. Mais ils sont trop faibles pour le répéter 

maintenant, trop écrasés contre la terre. Tous les messages de la 

souffrance, ce détournement des joies parasitaires, ce violent rejet 

vers l’essentiel, ils les intégrèrent jadis à leur cœur. Mais peut-être 

ils ne s’en souviennent plus. Peut-être ils ne savent même plus s’ils 

consentent. Non faute de bonne volonté pour le consentement, mais 

faute de place pour le loger dans une chair toute occupée de souffrir. 

Peut-être ils disent avec sainte Thérèse : « Qu’est-ce que cela 

signifie d’écrire d’avance de belles choses sur la souffrance ? Il faut 

y être pour savoir. Ah ! si l’on savait ! » 

Mais on sait, ô ma sœur Thérèse, on sait en effet, depuis le 

premier Jeudi Saint. On sait que la sainteté comprend dans ses 

bras, même ces grands trous d’inconscience, même ces hébétements 

où l’on ne prie plus, même ces survivances d’une générosité éteinte 

et qu’il faut aller chercher sous les cendres. Mais croit-on que Dieu 

ne sache pas chercher ? Croit-on qu’il se méprenne sur ces 

consentements élémentaires qui luisent dans les entre-jours des 

douleurs ? Ces hommes qui sont à peine des hommes, qui sont juste 

des souffrants, ils sont ce que Dieu veut pour le moment qu’ils 

soient. Ils L’aiment comme Dieu veut, pour le moment, qu’ils 

L’aiment. C’est cela même qui est parfait. 

De même ceux que crucifient les angoisses morales, certaines 

douleurs raffinées des foyers, la comparaison avec tout ce qui aurait 

pu être sans tout ce qui a été détruit, et cette bouillie informe qu’est 

maintenant leur vie. Leur acceptation est traversée de larmes, de 

sourdes plaintes consentantes, de cet affaissement des épaules qui 

imite le désespoir. Ces consentants n’ont pas perdu le goût tendre 

et licite des choses de la terre, auxquelles il leur arrive de donner 
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encore abri dans leurs rêves. Leur sacrifice fume longtemps avant 

de prendre feu. 

Ces deux formes de l’accablement sont couchées tout près l’une 

de l’autre, sur leurs petits lits ravagés, dans le grand dortoir de la 

souffrance. Un moment ou l’autre de leurs jours antérieurs, la 

conscience claire de ces hommes a consenti. Quand finira la nuit, ils 

consentiront de nouveau et rentreront dans le vouloir éternel. Mais 

ils sont pour le moment des épuisés moraux. Il leur faut ce temps 

de repos inerte, cette vallée entre les cimes. Ô Jésus du Jeudi Saint, 

c’est pour eux que Vous avez daigné être accablé. Telle goutte de 

Votre sueur de sang, Vous l’avez versée pour eux. Vous ne vous 

méprenez point sur le sens caché de cet accablement immobile. Eux 

aussi, dans ces crépuscules, leur pauvre âme souffre et aime juste 

comme Dieu veut qu’elle souffre et qu’elle aime. Et cela aussi est 

parfait. Ce Jésus du Jeudi Saint comprend ces souffrances et Il les 

caresse et Il les berce entre Ses mains. 

 

 

Joseph MALÈGUE. 

 

Paru dans Dialogues avec la souffrance, Spes, s. d. 
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