Max Jacob

par

André MARISSEL

Beaucoup de poéetes ont une histoire, plus ou moins riche en
gestes ou événements inattendus ; beaucoup moins nombreux sont
les poetes légendaires. On peut dire de Max Jacob qu’il appartint,
de son vivant déja, a la légende et que son personnage était de
ceux qui particulierement s’y prétent.

Venu de Quimper a Paris autour des années 1890, il renonga a
poursuivre ses études et vécut tres vite la vie de boheme, ce qui
signifiait non seulement des changements fréquents de profession
mais aussl la misére. Critique d’art, puis secrétaire d’'un avocat
philanthrope, puis précepteur, employé de commerce..., il se forma
dans les milieux les plus divers, dont il sut retenir les habitudes,
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les préjugés, le langage, a la fois pour s’en moquer et provoquer
son 1imagination de réveur a l'eeil vif. Son milieu d’élection restait
y naturellement le milieu des peintres, des poetes. Des premiers et
des seconds il avait tous les dons, auxquels s’ajoutait celui de la
verve et de la cocasserie.

Entre 1901 et 1909, Max Jacob fit partie de « La bande a
Picasso» (André Salmon, Juan Gris, Van Dongen, Pierre Mac
Orlan). Cétait « I’époque de la rue Ravignan ». Un grand tournant
de 'art moderne, en vérité, avec pour premiers roles Picasso déja
nommeé et Guillaume Apollinaire. Max Jacob participa donc a la
naissance du cubisme et il publia, grace a Kahnweiler, Saint-
Matorel et Le Siege de Jérusalem, avec des illustrations de ses
amis, puis Le Cornet a dés, en 1917. Il avait pour acheteurs de ses
ceuvres et pour lecteurs des gens du monde, qui se plaisaient dans
la compagnie de cet homme a anecdotes, a imitations burlesques,
sans soupconner en rien l'existence en lui d'un étre douloureux,
insaisissable, profond. Esprit paradoxal et anxieux, Max Jacob
était un mystique, qui prétendit méme avoir regu la grace, en 1909
et en 1914, de visions de la Sainte Face.

Mais sa conversion au christianisme et son baptéme ne
parurent pas, dans I'immédiat, transformer Max Jacob en un
autre. Max Jacob se décida pourtant, en 1921, a quitter Paris et a
s'installer, dans les environs d’Orléans, pres de ’Abbaye de Saint-
Benoit-sur-Loire ; du méme mouvement, il avait rompu avec sa vie
antérieure, sans pour autant cesser d’écrire ni de rester en
contact, en épistolier fécond, avec les artistes de sa génération et
les nouveaux venus. Son influence littéraire est certaine, sur Jean
Cocteau principalement ; et son influence religieuse, non moins
importante. En 1944, les nazis qui, des 1941, 'avaient inquiété, le
déporterent au camp de Drancy, ou il mourut quelques jours
apres, bénissant le « martyre qui commence » et donnant 'exemple
d’'une grande sérénité d’ame.

L’ceuvre de Max Jacob surprenait par sa variété, bien avant la
guerre — et par ce que lon qualifierait désormais, assez
improprement, de contradictions. En réalité, Max Jacob créateur a
libéré toutes ses ressources et, aujourd’hui, ses textes les plus
surprenants, voire les plus choquants, prouvent que l'aspiration
sincere a l'unité n’exige pas des mutilations de I'étre. Max Jacob,



découvreur, inventeur, pratiquait la mystification pour se dégager
d’'un « moi» impérieux, susceptible, narcissique. Il ne s’agissait
pas pour lui de se révolter contre 'ordre social mais contre le réel
et I'ordre des mots. Son humour — rarement « noir» — avait la
gravité des exercices funambulesques et 'apparente gratuité de
ces jeux qui furent désignés, quelques-uns, par l'expression
« cadavres exquis» (du temps des surréalistes, et avec l'espoir
d’entrer par effraction dans l'inconscient). Max Jacob dérangeait
subtilement. Il y avait dans son comportement, parfois boudeur,
parfois agressif, quelque chose de triste, de narquois et de tendre.
Max Jacob avait 'art — perdu depuis — de préserver 'humour de la
violence et de I'indélicatesse, et nul plus que lui ne se méfiait des
écoles littéraires, des 1déologies, des recettes et de
I'intellectualisme. Avec Léon-Paul Fargue, il est peut-étre le plus
sensible et « concret » des chasseurs d'images. Il ne tient pas en
place, jette a bas les chateaux de cartes qu’il vient de batir, fait
des pieds de nez aux gens solennels, saute a cloche-pied, reproduit
a merveille des propos de concierge — pour échapper, semble-t-il,
aux démons de la mélancolie. Cultivant les apparences, les
confondant, les troublant, il n’a qu'un but : détourner l'attention
de sa quéte d’absolu. Chaque poeme de Max Jacob apparait ainsi
comme un sursis, un espace de temps mis entre parentheses, un
divertissement a distance, une bonne et mauvaise plaisanterie de
jeune homme, une grimace de sentimental écorché, un masque. En
Max dJacob, la pudeur est reine, trompeuse au meilleur sens du
mot. Elle suscite des erreurs d’'interprétation, comme une langue
réputée facile. Un poeme de Max Jacob, c’est en somme un
traquenard éblouissant, une historiette élégante et absurde :

«Il 'y a sur la nuit trois champignons qui sont la lune. Aussi
brusquement que chante le coucou dune horloge, ils se disposent
autrement a minuit chaque mois. Il y a dans le jardin des fleurs rares qui
sont de petits hommes couchés, cent, c’est les reflets d'un miroir. Il y a
dans ma chambre obscure une navette lumineuse qui rode, puis deux...
des aérostats phosphorescents, c’est les reflets d'un miroir. Il y a dans
ma téte une abeille qui parle. »

(« Poéme de la lune » — Le Cornet a dés.)



Que retenir de ce poeme ? L'usage de l'affirmation : « trois
champignons qui sont la lune», «des fleurs rares qui sont de
petits hommes », aboutissant a ridiculiser les perceptions
immeédiates et la raison; ainsi que les répétitions (« Cest les
reflets d'un miroir ») et des allitérations bien placées. On admettra
sans peine alors que Max Jacob, peintre du surnaturel, est aussi
un musicien, un envouteur, un charmeur, et que ces constatations
« esthétiques » peuvent conduire loin. En effet, Max dJacob
n’illustre pas a 'aventure quelque théorie de la nouveauté et de la
modernité a tout prix ; il s'inspire, au contraire, des traditions les
plus solides, sans insistance génante, et il retrouve quand il le
désire 'air et le tour de la chanson savante et « naive » :

Dis-moi quelle fut la chanson
Que chantaient les belles sirénes
Pour faire pencher les trirémes
Des Grecs qui lachaient ’aviron...

Echos d’échos des longues plaines
Et les chansons des émigrants

Ou sont les refrains d’autres temps
Que l'on a chantés tant et tant ?

Son originalité « d’avant-garde » existe cependant. Elle consiste
a faire servir le calembour, par malice et provocation, a une
« cause » fort éloignée de la sienne (il faut citer le tres célebre
« dahlia que Dalila lia»), la cause poétique. Aussi bien, les
recherches et les trouvailles de Max Jacob, dans ce domaine
encore peu exploré de lironie tfournée contre elle-méme,
rencontrerent-elles des résistances. Max Jacob, poete a
transformations et travestissements, paraissait vider parfois de
tout contenu ses vers, a force de vouloir défier l'inconnu et
I'insaisissable :

« C’est pour aller au bal, au bal — au bal, au Baikal, allah ! — au bal,
allah, Ah ! a la balalaika. / Rades du tyran-terres du Levant — baron du
levant — tirades / nomme azur ce que — la dame mazurke — je t’assure
que — cette dame est turque ! — nomade... »



Demeure, apres la lecture d'un tel poeme, une impression de
tournoiement, d’escamotage et de féerie singuliere, que seuls
réussissent a procurer les prestidigitateurs. Mais Max Jacob qui
est un illusionniste n’est pas que cela, en dépit de ses détracteurs :
1l a prouvé dans ses poemes bretons, de Morven-le-Gaélique qu’il
était capable, sans cesser de disparaitre au coeeur de ses parodies,
de s’inspirer du langage des plus humbles, de parler avec une
simplicité d’évangéliste égaré dans le « siecle des lumieres » :

« Je ne suis pas venu pour ’'angoisse

Je suis venu pour la louange

Le Seigneur a perdu sa couronne d’épines
Celui qui la trouvera aura le Paradis. »

« Laisser parler son cceur », son coeur souffrant ; telle est la
faculté majeure d’'un poete qui, probablement, a beaucoup douté
de son pouvoir d’amour, d'indulgence, de charité, et qui aurait pu
devenir un auteur fantaisiste et mondain, esclave de sa notoriété.
Mais son insatisfaction, son appétit de Dieu, préservaient ce
« littérateur dans l'ame» (Défense de Tartufe) dun «salut»
médiocre. Il a été non moins aimé qu’admiré, et sa légende, qui est
aujourd’hui sa vérité, lui assure mieux encore que la fidélité de la
jeunesse. Son immense respect : sa reconnaissance.

André MARISSEL.

L’ceuvre poétique et littéraire de Max Jacob est d’une originalité et
d’une diversité qui surprennent aujourd’hui autant qu’hier ; mais
«un réalisme évident — au sens traditionnel depuis le dernier
siecle » la caractérise (Marcel Raymond), et va dans le sens d’'une
communication certaine. La conversion au catholicisme a été sans
doute l'événement essentiel de la vie, et de la poésie, de Max facob.



(Euvres essentielles

LA COTE. — Ce recueil de poémes celtiques sera suivi de deux
signés Morven-le-Gaélique. « J’a1 la Bretagne dans les doigts,
dans l'eeil et dans le coeur. » Toute 'ccuvre de Max Jacob est
marquée par la poésie et les meeurs de son pays natal.

SAINT-MATOREL. — Sous ce titre ont été réunis en 1956 un conte
religieux, un drame céleste et des poemes mystiques et
burlesques, publiés en 1911, 1912 et 1914. Le personnage de
Matorel n’est autre que Max Jacob.

LE CORNET A DES. — Premier recueil de ces petits poémes en prose
que Max dJacob écrivit jusqu’a sa mort. Pres de la vie
quotidienne et fruit d’invention, expression spontanée et
composition formelle, le poeme en prose du Cornet a dés
appartient a un art sans artifice.

LA DEFENSE DE TARTUFE. — Extases, visions, priéres, poémes et
méditations d'un juif converti. — Ces textes en prose et en vers,
écrits entre 1902 et 1919, dissimulent, cachés sous le masque
de la fantaisie, les plus sérieux visages du poete tourmenté.

Etudes sur Max Jacob

BEALU (Marcel), Dernier Visage de Max facob (suivi de deux cent
douze lettres de Max Jacob a Marcel Béalu, avril 1937-février
1944), Lyon, Emmanuel Vitte.

BELAVAL (Yvon), La Rencontre avec Max facob, Paris, Editions
Charlot.

BiLLy (André), Max Jacob, Paris, Seghers (coll. « Poetes
d’aujourd’hui »).

EMmit (Louis), Dialogue avec Max Jacob, Paris, Editions Corréa.

Biographie
1876 Naissance de Max Jacob a Quimper.

1904 Le Roi Kaboul et le Marmiton Gauvin (premier ouvrage
publié de Max Jacob), Picard et Kahn.
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1911 Saint-Matorel, chez H. Kahnweiler, premiere évocation
autobiographique, fantaisiste et poétique.

1917 Le Cornet a dés, livre considéré comme un chef-d’ceuvre du
poeme en prose.

1920 Premiere exposition importante de gouaches et dessins,
chez Bernheim Jeune, Paris.

1921 Le Laboratoire central, poemes. Installation a Saint-Benoit-
sur-Loire. Chaque année le poete passe plusieurs mois en
Bretagne. Voyages en Italie et en Espagne.

1928 Revient vivre a Paris. Vie mondaine.

1936 Max Jacob de nouveau a Saint-Benoit.

1944 Déporté par la Gestapo au camp de Drancy, y meurt
le 5 mars. (Créé apres la guerre, le Prix Max Jacob, qui est
devenu le « Concourt de la poésie », est un hommage au poete
martyr.)
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