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Le plus profond silence régnait dans une maison située aux
portes d’Oyarzun, ville du Guipuzcoa. Pedro Iturrioz, le chef de la
famille, robuste montagnard avancé en age, achevait son souper. Sa
femme, de quelques années plus jeune, lui préparait un vin chaud,
et, avec un regard d’amour et de respect, attendait les ordres de son
seigneur et maitre. Le vieillard fit un signe et I’épouse lui présenta
une coupe d’argent remplie jusqu’aux bords de la liqueur fumante.
Ensuite elle déposa sur la table une corbeille de fruits savoureux,
et, s’asseyant un peu a I’écart, se mit a son rouet pour filer le fin lin,
d’ou devaient sortir les mouchoirs, les serviettes et tout le linge
parfumé qui abonde généralement dans les maisons basques. Dans
un autre coin de la cuisine, deux belles jeunes filles — belles de cette
beauté particuliere a la vieille race cantabre — causaient a voix
basse avec un jeune homme d’'une quinzaine d’années.



Un grand fauteuil a haut dossier, orné de gros clous de cuivre,
ornait la droite du foyer, sous le manteau de la vaste cheminée. La
flamme d'un feu pétillant et une chandelle de résine, suspendue a
un bras de fer planté dans le mur, éclairaient cette scene de famille.
Le chef partagea une belle pomme, en donna la moitié a sa femme,
et, apres avoir vidé les deux tiers de la coupe, I'invita a finir le reste ;
ce qu’elle fit sans dire un mot. Alors le montagnard découvrit sa
vénérable téte, et le groupe familial de se lever avec respect. I fit le
signe de la croix, récita une priere a laquelle répondirent tous les
assistants, puis s’assit aupres du feu, sur le grand fauteuil.

L’une des jeunes filles ayant enlevé le couvert et plié la blanche
nappe, toute la famille se réunit autour du feu. La maitresse de la
maison continue de filer, ses filles dévident du fil sur des dévidoirs
tournants, le jeune homme aiguise une large serpette, tandis que
Pedro Iturrioz, les coudes appuyés sur les bras du fauteuil, semble
perdu dans ses pensées. Les regards de tous sont dirigés vers le chef
vénéré, dont les yeux s’appesantissent graduellement... La mere
fait un signe, la conversation cesse, le jeune homme entonne a demi-
volx une chanson monotone dont les trois femmes marquent la
cadence de la main. L’effet de la mélodie est certain sur le vieillard,
dont la téte s’affaisse sur sa poitrine. Un sommeil profond s’empare
de lui. La porte du jardin, restée entr’ouverte, laisse pénétrer les
rayons de la lune, éclairant le magnifique paysage dont les
montagnes gigantesques forment le fond. Le bruit du torrent, qui
se heurte contre les rochers, ajoute au calme de la scéene un
singulier charme. Les choses demeurerent ainsi pendant quelque
temps... Soudain Iturrioz s’éveilla et dit : « Dis-moi1, Antonio, qu’as-
tu appris sur la montagne ? » Lejeune homme ferma sa serpette et
répondit : « Pere, la bataille a été sanglante. — Sais-tu qui a été
vainqueur ? — Je n’ai pu le savoir, pere. » Le vieillard se tut. L’ainée
des filles palit visiblement et laissa tomber son peloton de fil ; son
regard s’attacha sur son frere comme pour I'interroger. Antonio,
dans un respectueux silence, attendit que son pére reprit la parole.

« Demain, avant le jour, va jusqu’a la frontiere, et ne reviens pas
sans savoir quelle a été I'issue du combat, dit Iturrioz.

— Je ferai comme vous 'ordonnez, répliqua le jeune homme.

— Viens plus pres, Antonio, et écoute-moi.



— Que voulez-vous que je fasse ? demanda Antonio en prétant
Poreille aux communications confidentielles qu’il pressentait.

— Ton frere Gil est la-bas, tu le sais, parmi nos combattants.
Informe-toi de lui, explore le camp, et, a ton retour, dis-moi que tu
Pas vu en vie, ou, si le malheur voulait qu’il fit mort, enterré
chrétiennement.

— Je le ferai certainement, pere.

— Sl vit, dis-lui que je lui défends, comprends-tu ? que je lui
défends d’'user de ses armes contre aucun des Arpide, tant qu’ils
seront devant 'ennemi.

— C’est bien, pere, et a moi, me le défendez-vous aussi ?

— Tout autant. Les ressentiments privés, si profonds qu’ils
soient, doivent étre oubliés quand il s’agit de sauver le pays. Maudit
soit qui agirait autrement. »

Le vieillard se leva, baisa sa femme et ses filles sur le front,
donna sa bénédiction a Antonio, et sortit lentement de la cuisine.
Une demi-heure apres, il dormait du sommeil des justes.

A peine Pedro Iturrioz se fut-il retiré que les trois femmes
entourerent Antonio.

« Ton pere t’'a donné des instructions secretes qu’il ne m’est pas
permis de connaitre, dit la mere. Obéis fidelement, mon fils : ton
pere tient la place de Dieu sur la terre.

— C’est ce que vous m’avez toujours dit, ma mere, répondit le
jeune homme avec un baiser respectueux.

— Mais, apres le pere, cest a la mere qu’il appartient de
conseiller ses enfants. Assieds-toi et écoute-moi. »

Les trois jeunes gens s’assirent, la mere entre ses deux filles,
dont I'une trahissait par son attitude une singuliere angoisse,
tandis que sa soceur 'examinait avec anxiété. Antonio se pencha vers
sa mere Catalina, et fixa sur elle ses yeux noirs, ou brillait le feu de
la jeunesse et de la résolution. La femme d’Iturrioz jouait
négligemment avec les cheveux bouclés de son fils.

« Antonio, dit-elle, ton frere combat sur la frontiere. Tu connais
son tempérament de feu. Sl vit, je suis stre qu’il fera son devoir en
brave ; dis-lui néanmoins de ne pas s’exposer a des périls inutiles.

— Je le lui dirai, meére, fit Antonio.



— Dis-lui, poursuivit Catalina, qu’il doit oublier nos querelles de
famille. Qu’il se rappelle seulement qu’il est enfant de Guipuzcoa et
quil n’y a pour lui d’autres ennemis que ceux de son pays natal.

— Mon frere, n'oublie pas ces sages conseils, interrompit la jeune
fille qui souffrait évidemment de préoccupations intérieures.

— Que comprenez-vous a ces affaires, Inez ? demanda le jeune
homme en fixant sur elle un ceil scrutateur.

—dJen’y comprends pas grand’chose, il est vrai, répliqua sa sceur
en rougissant ; je crois néanmoins que la sagesse dicte ces paroles.

— Ma mere, dit Antonio, ce que vous me conseillez est justement
ce que mon pere m’a ordonné.

— Dieu soit loué ! reprit Catalina. Maintenant, il ne me reste plus
rien a te dire, si ce n’est de ne point différer ton départ. Recois la
bénédiction de ta mere, et puisse Dieu vous protéger tous ! Mes
filles, retirons-nous. »

Les quatre personnages se leverent et quitterent la cuisine. La
maison demeura sous la protection des lois du pays et la garde d'un
grand chien des Pyrénées, qui s’étendit devant le feu.

II

Minuit sonnait lorsque la porte extérieure de la maison s’ouvrit
lentement, et une femme agée entra dans la cuisine. Le chien leva
la téte avec un sourd grognement ; puis, ayant flairé la nouvelle
venue, il reprit tranquillement son poste. La femme jeta sur le feu
quelques branches seches, et une vive lueur éclaira la chambre
hospitaliere. Avec une singuliere perfection, elle imita le cri de la
chouette ; aussitot un pas léger se fit entendre dans l'escalier qui
conduisait au premier étage. Dominica, la plus jeune des filles de
Pedro Iturrioz, parut et s’arréta a quelque distance, regardant
I'étrangere avec une expression de respect melé d’effroi.

« Approchez, Dominica, dit la vieille, et asseyez-vous a mes
cotés. »

La jeune fille obéit, et s’assit sur le banc de bois déja occupé par
la visiteuse, tandis que le chien se placait devant Dominica, en
appuyant sur ses genoux sa téte intelligente. Ce groupe, éclairé par
la lueur du feu et se détachant en relief sur les murs noircis de la



cuisine, avait quelque chose d’étrange qui sentait fortement la
sorcellerie. La vieille femme au front ridé et bruni, aux yeux ronds
et inquiets, aux cheveux gris ébouriffés, au nez crochu, formait un
singulier contraste avec les joues fraiches, les grands yeux noirs, la
svelte taille et le gracieux sourire de Dominica. Ajoutons, pour
compléter le tableau, que la sorciere, dont tous les mouvements
étaient suivis d'un ceil soupconneux par le fidele molosse, mit sa
hideuse face contre le charmant visage de la jeune fille.

« Vous m’avez fait demander, Dominica, dit-elle a voix basse. Me
voicl, que me voulez-vous ?

— Je voudrais savoilr, répondit Dominica, quels sont les
vainqueurs dans la derniere bataille.

— Rien de plus ? demanda la sorciere, dont 1'ceil inquisiteur fit
baisser ceux de la jeune fille.

— Rien de plus.

—Tres bien, ouvrez cette fenétre qui est tournée dans la direction
du camp.

— La voila ouverte.

— Regardez le ciel.

— Je le regarde.

— Qu’y voyez-vous ?

— Un grand nuage gris.

— Quelle forme a-t-il ?

— Il ressemble a quelque chose comme... un cheval gigantesque.

— Que voyez-vous encore ?

— Le nuage se divise en deux.

— Quelle est 1la moitié la plus grande ?

— Le coté de la téte.

— Les Navarrais sont vaincus », dit la sorciére.

Dominica fit entendre une exclamation étouffée ou se révélait la
joie.

« Est-ce bien str, demanda-t-elle, ce que vous me dites la ?

— Aussi stir que je suis pres de vous. Voulez-vous en savoir
davantage ?

— Je voudrais connalitre le sort de mon frere, dit la jeune fille.

— dJe vais satisfaire votre curiosité. Prenez ce chaudron,
remplissez-le d’eau a demi, et mettez-le sur le feu... Bien.
Maintenant, allez au jardin me quérir des racines de virtude. »



La jeune fille sortit, accompagnée du chien. Alors la pythonisse
prit dans sa poche un sac de cuir et en tira un paquet de linge qu’elle
se mit a défaire. Apres avoir successivement déplié plusieurs
chiffons, elle découvrit une main d’enfant parfaitement conservée
et entourée d’'une longue et soyeuse meche de cheveux blonds. Puis
elle versa dans le chaudron quelques gouttes d'une liqueur rouge,
et attendit le retour de Dominica.

Celle-ci arriva bientot, apportant une poignée des racines
attendues.

« Les avez-vous ramassées a 'ombre ? demanda la sorciere.

— QOui, a ’'ombre d’'un noyer.

— C’est bien, asseyez-vous et regardez attentivement. »

La vieille jeta les racines dans le chaudron, dont le contenu
commencait a bouillir. Au bout d'un moment, il en sortit une
flamme bleue qui jeta une lueur fantastique sur tout 'entourage.

« Que voyez-vous dans la flamme ? demanda encore la sorciere.

— Je vois mon frere couvert de sang et dormant d'un sommeil
paisible.

— Que voyez-vous de plus ?

— Je vois Juan de Arpide qui dort aussi. Beaucoup de morts sur
le champ de bataille... des feux de bivouac, des sentinelles.

— Regardez votre frere ; que fait-il ?

— Ciel ! s’écria la jeune fille en palissant.

— Que se passe-t-il ?

— Mon frere se leve; 1l tire son épée et s’approche avec
précaution de Juan de Arpide.

— Votre frere et Arpide doivent se battre ; le sang coulera, il le
faut, dit la vieille d’'un ton sinistre. Que voyez-vous encore ?

— Rien de plus, dit Dominica toute tremblante.

— Regardez le mur, et observez attentivement ce que vous y
verrez. »

Dominica obéit, et aussitot, poussant un cri d’angoisse, elle
couvrit son visage de ses mains.

« Il m’est impossible de regarder, dit-elle dans une extréme
agitation.

— Otez vos mains de devant vos yeux et regardez encore. Je n’ai
pas le temps d’écouter vos lamentations.

—Je vois Juan de Arpide et une femme qui le tient dans ses bras.
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— Connaissez-vous cette femme ?

— Je ne vois pas sa physionomie.

— Regardez Arpide avec attention. Quelle est la couleur de son
visage ?

— La paleur d'un mort.

— Etes-vous satisfaite ? poursuivit la sorcieére avec un sourire
diabolique.

— Ma pauvre soeur ! s’écria la jeune fille qui fondit en larmes.

— Votre frere a versé le sang de 'amant d’'Inez. Voulez-vous en
savoir davantage sur ces affaires d’amour ? »

Le chien poussa un hurlement plaintif ; il s’approcha de sa jeune
maitresse, mit ses deux pattes sur ses épaules et lui lécha la figure.

« Eh bien ! fit 1a vieille, vous ne répondez pas...

— Je ne sais que faire, dit Dominica en frissonnant.

— Dépéchez-vous, je suis attendue ailleurs. »

La jeune Basquaise hésitait ; le chien continuait a la l1écher, sans
quitter la sorciere de I'ceil.

« Vous avez l'esprit faible, dit celle-ci en se préparant a partir.

— Encore un moment, cria Dominica, qui saisit le jupon de la
mégere pour la retenir.

— Non, je ne puis rester plus longtemps ; bonsoir.

— Attendez, je me décide », soupira I'interlocutrice.

Le quadrupede hurla de nouveau, et, retombant sur ses pattes,
alla rouler dans un coin.

« Puisque vous étes résolue a faire ce que je vais vous dire,
prenez ce sac et regardez toujours la flamme bleue.

— M’y voila, dit la jeune fille en s’efforcant de surmonter sa
répugnance.

— QOuvrez le sac et jetez un a un dans le chaudron tous les objets
qu’il contient. »

Dominica obéit; mais lorsqu’elle retira la petite main,
lorsqu’elle vit dans sa main a elle le membre coupé, entouré de la
meche de cheveux, une telle horreur la saisit, qu’elle jeta le sac et
tout son contenu au milieu du brasier qui brulait dans ’atre. Une
terrible explosion ébranla la demeure. En vain Dominica voulut
fuir, elle n’en eut pas la force. Tandis qu’elle s’affaissait avec un cri
de terreur, elle vit la sorciere de Zaldin s’échapper par la fenétre,
sous la forme d’'une chauve-souris monstrueuse.



Le feu s’éteignit lentement, et une obscurité profonde régna
dans la cuisine.

111

Le jour commencait a poindre lorsque Antonio, s’habillant a la
hate, se prépara a remplir sa mission. Ala porte, 1l trouva sa sceur
Inez, qui, assise sur le seuil, semblait aspirer avec délices I'air du
matin.

« Bonjour, Inez, dit-il en la baisant sur le front ; pourquoi es-tu
levée d’aussi bonne heure ?

— Je désirais te voir avant que tu quittes la maison.

— Mereci, Inez, c’est une preuve d’amitié qui me touche. Pourquoi
Dominica n’est-elle pas venue ? )

— Je ne sais, elle dort probablement. Ecoute-moi, Antonio ; je
suis venue seule parce que je voulais te parler. Tu es jeune, il est
vral, mais les avis d'un homme de ton age sont meilleurs que ceux
des femmes au mien. »

Antonio regarda sa sceur et vit, a la lueur du jour naissant,
qu’elle était fort pale.

« Es-tu malade, chére sceur ? demanda-t-il d'un ton affectueux.

— Oui, Antonio, malade de corps et plus encore de ’ame.

— Pauvre Inez ! que puis-je faire pour toi ? Parle, tu sais que je
t’aime tendrement. »

Inez leva ses beaux yeux et les fixa sur son frere d'une facon si
interrogative que celui-ci se sentit presque blessé.

« Douterais-tu de mon affection ? demanda-t-il encore.

— Loin de 1a, cher frere, et la preuve, c’est que je veux te confier
un secret qui n’est connu ni de mon pére ni de ma mere, et que notre
frere Gil ignore également.

— Parle, Inez, je t’écoute avec toute 'amitié d'un frere, sois-en
bien stre.

— Les heures passent rapidement, et tu as beaucoup de chemin
a faire ; mais je serai breve autant que je le pourrai. Toi, Antonio,
sois indulgent.

— Parle, chere sceur, je t’écoute. »



Inez prit la main d’Antonio entre les deux siennes et commenca
ainsi sa narration :

« Tu sais la terrible inimitié qui existe entre notre famille et celle
des Arpide. Cette inimitié est la principale cause de mon malheur.

— Pourquoi ? fit Antonio avec surprise.

— Parce que, reprit Inez en hésitant, jai rencontré Juan de
Arpide... La premiere fois que je le vis, je m’éloignai avec horreur.

— Et tu fis bien, Inez ; I'injure que son pere a faite au notre est
de celles qui ne se pardonnent pas.

— Ecoute-moi jusqu’au bout. Depuis ce jour, il ne cessa de me
suivre. Lorsque j’allais a I'église avec ma mere, j’étais stre de le
trouver a la porte ; il s’agenouillait derriere nous durant la messe.
Lorsque nous sortions, il nous attendait sous le porche et nous
suivait a distance.

— Sans t’adresser la parole ?

— Jamais il ne l'osa. Plus d’'une fois, en ouvrant ma fenétre, je
lapercevais sur la montagne, planté debout avec son arc sur
Iépaule et les yeux fixés sur notre maison.

— Peut-étre nourrissait-il contre nous quelque mauvais dessein.

— Non, dit vivement liiez. Le printemps vint, et, chaque matin,
je trouvai un bouquet sur ma fenétre. Je jetai d’abord ces fleurs avec
dédain, convaincue qu’il était caché quelque part, épiant mes
actions ; mais, le lendemain, je le rencontrais dans les bois ou pres
de la fontaine, et il paraissait si triste que je ne pouvais m’empécher
de le plaindre. »

Antonio retira sa main de celles de sa sceur et demeura pensif.

« Ecoute-moi, mon frére, par pitié, poursuivit Inez. Sa réserve et
sa conduite respectueuse forcerent mon attention, sans qu’il me fat
possible de résister. Je pensai a lui plus souvent que je n’aurais du,
et, en dépit de tous mes efforts, il me fut impossible de bannir son
image de ma pensée... Un soir de 'hiver dernier, je revenais de
visiter la tombe de notre pauvre cousine Lucie, que nous aimions si
tendrement. La neige tombait a gros flocons et la route devint
bientot impraticable. En approchant de la croix qui s’éleve au-
dessus de la fontaine, je vis briller dans I'obscurité deux charbons
ardents. L’épouvante me cloua sur place. Puis un hurlement féroce
retentit, et une masse noire s’élanca vers moi.

— C’était un loup ! fit Antonio dans une cruelle anxiété.



— Oui, cet énorme loup qui fut longtemps la terreur de la contrée,
et qu’on trouva mort pres de la fontaine... Ma mort était certaine,
poursuivit Inez, qui frémissait encore au souvenir du danger. Déja
je sentais sur mon visage I'haleine brilante du monstre, lorsquun
homme sorti je ne sais d’ou le saisit a bras-le-corps. Alors s’engagea
une lutte désespérée. Ce qui ajoutait a 'horreur de la situation, c’est
que ni ’'homme ni la béte ne proféraient un cri. Ce fut une étreinte
muette, mais terrible. Antonio, je ne te décrirai pas mes angoisses
pendant tout ce temps ; elles sont inénarrables. Je croyais que
I'homme venu si providentiellement a mon secours était notre frere
Gil... »

Durant le récit de cette rencontre, Antonio, respirant a peine,
serrait convulsivement les mains de sa sceur.

« Le combat dura pres de dix minutes, poursuivit Inez. Enfin le
loup tomba mort, étranglé par la main de fer de mon libérateur.
Celui-c1 s’approcha de moi, et, juge de ma surprise lorsque je
reconnus... Juan de Arpide.

— Juan de Arpide ! s’écria le jeune homme, pouvant a peine en
croire ses oreilles.

— Oui, mon frere, je lui dois la vie. Pouvais-je, apres cela, lui
refuser la grace de m’accompagner jusqu’a notre porte ? Il me fit
jurer de tenir I'évenement secret. Je le lui promis, et je suis restée
fidele a ma parole.

— Et I’'as-tu revu depuis ?

— Plusieurs fois ; car, dés ce moment, 1l m’a été impossible de ne
pas 'aimer. »

En disant ces mots, elle rougit et cacha son visage sur la poitrine
de son frere.

« Es-tu stGire qu’il t'aime ? demanda Antonio apres un moment
de silence.

— Ses levres ne me l'ont jamais dit, mais ses yeux ont
suffisamment parlé. De plus, chaque matin, je trouvais un bouquet
sur ma fenétre. La veille de son départ pour aller combattre nos
ennemis, au lieu du bouquet accoutumé, il n’y avait que deux
fleurs : une pensée et une immortelle liées ensemble.

— Sa conduite est vraiment noble, dit le jeune homme d’un ton
solennel. Leve-toi, ma sceur, leve ce front aussi pur que celui du
nouveau-né. Je te promets, moi, de te protéger contre tous. Si mon
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pere et mon frere, obéissant a une haine aveugle, demeuraient
1mplacables pour ton sauveur, je serai la pour plaider ta cause.
D’ailleurs, je ne doute pas que, lorsqu’ils sauront ce que je sais, ils
ne bénissent la douce colombe, messagere de paix entre deux
familles qui n’auraient jamais da étre désunies. Oui, ils te béniront
comme je te bénis. »

Inez se jeta dans les bras de son frere, qui couvrit ses joues de
baisers.

« Ainsi, j’al bien fait de me confier a toi, dit-elle en versant des
larmes de joie.

— Ouil, ma sceur, tu as bien fait. Tu peux compter sur ton frere
Antonio. Retire-tol maintenant, chére Inez, et attends mon retour.
Qui sait ce qui peut arriver ?

— QOui, comptons sur le secours de Dieu, et, jusqu’a ton retour,
qu’il t’ait en sa sainte garde ! »

Ils s’embrasserent une derniere fois, et le jeune homme partit
pour sa mission, que, depuis la confidence de sa sceur, i1l tenait
doublement a remplir.

IV

Sur le versant occidental des collines qui s’abaissent
graduellement depuis Leiza jusquaux bords de I'Océan, un
chevalier armé de toutes piéces cheminait sur un noble et fier
coursier. Le mauvais état de son armure, son casque tout bossué et
Iabsence de plume sur le cimier indiquaient qu’il venait de jouer
son role dans quelque tournoi ou quelque bataille meurtriere. Il
allait seul, sans écuyer ni page, s’arrétant maintes fois pour
reconnaitre le pays, saisissant la poignée de son glaive au moindre
bruit, ou détachant la masse d’armes suspendue a 'arcon de sa selle
toutes les fois qu'un berger ou un passant croisait son chemin. Il
laissa sur sa gauche le bourg de Goizuéta, suivit le sentier
d’'Urumea qui mene a la citadelle d’Articuza, non loin de laquelle se
voit un arsenal, trés connus l'un et lautre de tous ceux qui
fréquentent ces lieux fortifiés. Toutefois aucun de ces ouvrages
n’existait a I’époque ou se passe notre histoire. L’étroite vallée ou
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s’éleve aujourd’hui 'arsenal était le lieu le plus sauvage de toute la
contrée.

Lorsque le cavalier atteignit le sommet de I'une des montagnes
qui dominent la vallée, le soleil, a son couchant, se plongeait dans
la mer et ne se laissait deviner que par le manteau de pourpre dont
1l s’enveloppait avant de disparaitre sous l'’horizon. Le chevalier
s'arréta un instant pour admirer le tableau, puis continua de
descendre vers la sombre vallée qui arrosait et qu’arrose encore un
torrent au cours sinueux. Parvenu pres d'un rocher qui encombrait
de sa masse le lit du torrent, il mit pied a terre, et, laissant son
cheval paitre tranquillement, se prépara a prendre un peu de repos.
A peine était-il étendu sur le gazon que le coursier fit entendre un
hennissement auquel un autre répondit tout aussitot. Se remettre
en selle et en méme temps sur la défensive fut pour le voyageur
laffaire d'un moment. Au bout de quelques minutes, un bruit
sonore et cadencé, accompagné d'un cliquetis de ferraille, annonca
Iapproche d'un coursier et dun homme d’armes. La nuit, venue sur
ces entrefaites, empéchait de distinguer les objets a distance ; aussi
les deux cavaliers ne se virent-ils que lorsque les tétes de leurs
chevaux se toucherent.

« Qui va la ? cria le premier venu.

— Et vous, qui étes-vous ? répliqua le second.

— Un chevalier.

— Guipuzcoan ou Navarrais ?

— Guipuzcoan.

— Dieu vous assiste ; nous sommes amis. »

En échangeant ces paroles, ils s’étaient rapprochés, et le
premier demanda :

« Ou allez-vous ?

— Vers Ovarzun.

— Etes-vous de cette ville ?

— Tout aupres.

— Dans ce cas, nous devons nous connaitre. Qui étes-vous ?

— Juan de Arpide.

— Et moi, dit 'autre chevalier, je suis Gil Iturrioz. »

Un moment de silence suivit cette déclaration. Les premiers-nés
de deux familles ennemies depuis trente ans se trouvaient face a
face.
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« Nous voici enfin sur un terrain neutre, dit Gil Iturrioz. Ici nos
armes ne sont plus liées ni par les lois ni par le patriotisme, puisque
nous ne sommes plus en présence de 'ennemi.

— Vous dites vrai, répondit Jean de Arpide d'une voix légerement
assombrie par la tristesse. Néanmoins je ne vois pas pourquoi nous
mesurerions nos épées quand il n’existe entre nous deux aucun
motif de rancune.

— Eh! quoi ! reprit le frere d'Inez, Juan de Arpide a-t-il oublié
que son pere a insulté le mien ? Pense-t-il que I'injure faite au chef
de la famille n’appelle pas les fils a la vengeance ? Ce serait un
étrange héritage, sur ma foi !

— Ecoutez-moi, Gil, dit Juan. Je ne nie pas la mésintelligence qui
a pu exister entre nos familles, depuis le jour ou mon pere refusa
au votre la main de sa sceur apres l'avoir promise. Toutefois, j’ai
compris qu’avant cette malheureuse affaire, une étroite amitié
unissait ceux qui sont aujourd’hui divisés. Ne prolongeons pas
indéfiniment une querelle qui n’a plus aujourd’hui aucun motif et
qui devrait éetre depuis longtemps oubliée. Soyons amis, soyons
freres ; nous avons assez d’ennemis a combattre au dehors pour ne
nous point affaiblir par des discordes intestines.

— Sur ma fol, vous devriez oter votre armure et revétir une
soutane ! s’écria Gil avec un rire ironique. Vous ressemblez plutot a
un prédicateur qu’a un homme qui porte des éperons.

— (i1l, je ne mérite pas cette provocation. Vous savez que ce n’est
pas la peur qui me fait parler ainsi, mais le désir de voir la paix et
la concorde régner entre nous.

— Ce désir n’est pas le mien. Lorsque je suis né, la haine existait
entre la famille d’Arpide et celle d’'Iturrioz. J’a1 grandi dans cette
haine et j’y veux mourir.

— Je vous plains ! s’écria Juan sur le ton du plus vif regret.

— Merci de votre pitié, je n’en veux pas plus que de vos conseils.

— Je n’al pas la prétention de vous conseiller. Je me borne a
émettre un voeu : séparons-nous sans user de nos armes.

— Vous étes prudent, Arpide. Peut-étre y a-t-il en vous plus que
de la prudence. Seriez-vous lache, par hasard ?

— Il n’y a pas huit jours que vous avez pu voir le contraire,
répliqua Juan, qui fit un supréme effort pour rester calme en
présence de cette insulte.
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— C’est vrai; mais il y a peut-étre une différence a se battre
contre des soldats vulgaires ou contre le fils de Pedro Iturrioz.

— Encore une erreur, probablement volontaire, de votre part.
Vous savez bien que je ne vous crains pas.

— Quel est donc le motif qui vous fait refuser le combat ?

— Je crains les conséquences de ce duel. Dieu vous garde, Gil. Je
déclare que je ne veux point me battre avec vous. »

En disant ces mots, il donna de I’éperon a son cheval et s’éloigna.

« Vous ne voulez pas vous battre ? cria Gil Iturrioz dans un acces
de fureur ; je saurai bien vous y forcer. »

Et, courant apres le fugitif, il le rejoignit en quelques enjambées
de sa monture. Alors il le frappa au visage avec son gantelet de fer.
Juan de Arpide s’arréta. Il toisa son ennemi d'un regard de feu ;
puis 1l mit pied a terre et tira son épée. Gil en fit autant, et tous
deux se préparerent au combat. Le lieu ou ils se trouvaient n’était
rien moins que propice pour un duel. Le terrain offrait a peine deux
toises de surface unie. Sur trois cotés s’étendaient des ronces
épaisses et des broussailles ; le quatrieme était un affreux précipice.
Une nuit profonde enveloppait la scene, et de grosses gouttes de
pluie commencaient a tomber. Le premier a lattaque fut Gil
Iturrioz, dont I'épée frappa lourdement I'épaule de Juan de Arpide.
Le combat était engagé. Les échos de la vallée répétaient les coups
du fer tombant sur le fer ; les lueurs de la foudre éclairaient par
Iinstants cette lutte homérique. Les yeux de Gil brillaient d'une rage
infernale ; il attaquait avec fureur, tandis que Juan se maintenait
sur la défensive. Le combat fut long. Point d’autre bruit dans cette
noire solitude que le choc des armes ; aucun cri ne s’éleva, aucune
voix ne révéla la présence de deux étres humains. Quelqu'un qui
serait passé dans le voisinage aurait cru assister a un corps-a-corps
entre les esprits de ténebres.

Soudain, i1l y eut une lourde chute, et Juan de Arpide cria :

« Relevez-vous, Gil, et mettons fin a ce duel.

— Non, sur mon honneur, quoique vous eussiez pu me tuer
lorsque j’étais par terre.

— Cependant, je ne l'ail pas fait. Restons-en la, et retirons-nous
chacun de notre coté. »

Pour toute réponse, les échos répéterent un nouveau fracas,
indiquant que le duel avait recommencé.
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Mais la reprise ne fut pas longue. Un coup terrible retentit, suivi
d’un cri de douleur... puis plus rien.

Seulement, sous les grands arbres de la vallée, on aurait pu
entendre, quelques instants plus tard, les quatre pieds d’'un cheval
qui s’éloignait au galop.

Ce fut tout. La nuit s’acheva dans le plus profond silence.

A"

Le lendemain, au moment ou la journée s’achevait, Juan de
Arpide se trouva couché dans la partie la plus déserte de la vallée
d’Articuza. Pres de lui, son cheval de bataille paissait
tranquillement. Le chevalier se sentait brisé par tout le corps et il
ne pouvait faire un mouvement. Il chercha dans sa mémoire les
évenements qui 'avaient amené la. Alors 1l se rappela sa rencontre
de la veille avec Gil, les paroles qu’ils avaient échangées, le combat
qui s’en était suivi, et sa fin. Ayant regardé le roc abrupt au pied
duquel il se trouvait, 1l comprit que c’était a son sommet que le duel
avait eu lieu la nuit précédente, et qu’il avait roulé de la au moment
de sa défaite. Ce souvenir expliquait assez le déplorable état de
toute sa personne. Il avait au cou une profonde blessure ; de plus, il
se mourait presque d’inanition, car il n’avait pris aucune nourriture
depuis environ trente heures.

Tout secours humain était impossible a espérer dans ce lieu, le
plus solitaire que le chevalier eut jamais vu. Un tapis de verdure,
durant I'été, couvre toute la surface du terrain. Les chénes, les pins
et les trembles, avec leurs branches entrelacées, forment un abri
1mpénétrable aux rayons du soleil. Le cours d’eau qui serpente, pur
et limpide, dans l’étroite vallée, baigne le pied des arbres et
entretient tout autour une délicieuse fraicheur. Ce cours d’eau
s’élargit en divers endroits, pour former de petits lacs entourés de
roseaux et d’églantiers. Quand on regarde les eaux tranquilles de
ces étangs en miniature, on croirait voir une grande glace entourée
de feuillage et de fleurs. Toutefois nulle trace de civilisation ne se
rencontre dans cette solitude, aussi riante que sauvage. Le martin-
pécheur qui passe en effleurant 'eau de ses ailes, I'izar aux formes
gracieuses qui vient s’y désaltérer, la tourterelle ou le rossignol,
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chantres attitrés des lieux déserts, y représentent seuls la nature
vivante.

Voyant la nuit approcher, et pressé par la faim, Juan de Arpide
appela son coursier. Le fidele animal accourut a la voix de son
maitre avec un hennissement de joie. Répétées et pénibles furent
les tentatives du blessé pour se mettre en selle ; il y réussit toutefois
apres de nombreux efforts. Quelques pas 'amenerent sur le bord
d’un des petits lacs que nous venons de décrire, et au-dessus duquel
planait une vapeur diaphane. De longues plantes grimpantes
pendaient le long des rochers qui entouraient la nappe d’eau et
baignaient leur verte chevelure dans ses profondeurs, tandis que le
nénuphar aux larges feuilles et aux belles fleurs blanches tapissait
ca et la la surface du lac. Sur la rive, un saule pleureur inclinait ses
branches délicates, qui ondulaient au gré de la brise comme les
plumes d'un casque de tournoi.

Tout en donnant un regard distrait a ce gracieux coin de terre,
le cavalier crut voir, aux dernieres lueurs du jour, une soudaine
ondulation se produire a la surface de l'eau. Il crut voir aussi
s’entr’ouvrir le rideau de verdure suspendu aux rochers. En méme
temps, le saule pleureur se balancait d'une facon singuliere, et une
musique mystérieuse remplissait 'air de ses sons mélodieux. Tout
a coup, au milieu de la vapeur qui flottait sur le lac, apparut un
essaim de jeunes femmes d’'une incomparable beauté. Des tuniques
de gaze voilaient a peine leurs corps, aussi gracieusement modelés
que celui d’Aphrodite sortant de I'onde, et une étoile lumineuse était
incrustée dans le cercle d’or qui ceignait le front de chacune d’elles.

Bientot, s’étant formées en rond, elles danserent une ronde
aérienne, au son de la musique dont les accords ne cessaient de
résonner. Leurs cheveux d'or, dénoués, tombaient négligemment
sur leurs épaules d’albatre, et de longs cils voilaient I’éclat de leurs
yeux d’azur.

Apres quelques instants donnés a la danse, ces sylphides des
montagnes se rapprocherent du cavalier, que la vue de ce spectacle
avait changé en statue équestre, et 'entourerent de toutes parts.
L’une prit la bride de son cheval, une autre lui tint I’étrier pour
laider a descendre ; d’autres enfin, apres I'avoir enlevé dans leurs
bras et doucement déposé a terre, lui oOterent son casque,
débouclerent son ceinturon, bref, le dépouillerent de son appareil
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guerrier. Ainsi désarmé, et tout ahuri de cette étrange aventure,
Juan de Arpide se laissa conduire sous le saule pleureur. Cet arbre
cachait l'ouverture de la grotte qui formait la demeure de
Maitagarri, la puissante fée des Pyrénées.

Tout ce que peut réver 'imagination la plus orientale était réuni
dans le palais souterrain ou les nymphes introduisirent leur
prisonnier. Un sable jaune d’'une extréme finesse en couvrait le sol ;
de hautes colonnes de stalactite, semblables a des serpents de
cristal, et reliées entre elles par des guirlandes de fleurs,
soutenaient une voute dont les moulures, recouvertes dune
poussiere de diamant, reflétaient la lumiere de mille flambeaux
invisibles. Sous un dais de cristal s’élevait un amas de coussins faits
d’une mousse aussi moelleuse que la peau de ’hermine, et sur ces
coussins était assise ou plutot a demi couchée la reine de ce
merveilleux royaume. De fines pantoufles écarlates faisaient
ressortir la petitesse de son pied, et un voile de gaze brodé d’or
dissimulait a demi son visage dont on n’apercevait que les yeux,
d’'un beau noir d’ébene. Lorsque le guerrier parut, elle se leva, retira
son voile, et, lui faisant signe de sa belle main, lui dit avec le plus
aimable des sourires, pendant que les jeunes filles qui I'avaient
amené disparaissaient :

« Juan de Arpide, tu es venu ici a une heure prohibée. Tu m’as
surprise dans mon sommeil ; tu mérites une punition. »

Ces paroles furent dites d’'une voix aussi harmonieuse que le
timbre d'une cloche d’argent.

« Belle dame, répondit Juan, interdit a la vue d'une aussi
exquise beauté, jignorais votre domination sur ces parages. Si j’ai
commis le crime dont vous m’accusez, la faute en est a ma mauvaise
étoile.

— Aussi mon indulgence t’est-elle acquise. Je te pardonne. Sache,
d’ailleurs, que sans mon intervention ta mort ett été certaine.

— Comment cela ? Sauriez-vous par hasard...

— Je sais tout. Je connais ta querelle avec les Iturrioz et les
motifs secrets qui t’en font désirer la fin. Cachée dans 'ombre, jai
vu le combat de la nuit derniere, et, s’il n'y avait pas eu dans l'air
un bras invisible pour parer les coups dirigés contre toi, ton corps
elt été réduit en pieces.
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— Comment pourrai-je vous remercier, belle dame, d’'une aide
aussl puissante et aussi inattendue ? s’écria Juan, fasciné par les
regards autant que par les paroles de Maitagarri.

— Je t’a1 sauvé la vie ; ta vie m’appartient donc désormais. »

Juan de Arpide baissa la téte.

« Ne testime pas a plaindre. Tu auras l'amour dune fée
puissante. Elle mérite bien que tu lui sacrifies celui d’Inez
Iturrioz. »

Le guerrier basque était consterné. Aussi ne répondit-il que par
le silence a cette étrange déclaration.

« Eh bien! tu ne réponds pas ? reprit Maitagarri. Tu devrais
savolr quun mortel qui pénetre dans mes domaines n’en sort plus
jamais. »

En parlant ainsi, elle se transforma de telle sorte et si
soudainement que, lorsque Juan releva la téte, il crut avoir devant
lui la femme qu’il aimait ; les traits, les yeux et jusqu’au son de la
voix, étaient ceux d’Inez Iturrioz. Le jeune homme croyait réver.
Toutes les souffrances que lui avait laissées le combat s’étaient
évanouies. Il ne sentait plus la faim, et il lul semblait boire la vie
dans les yeux de la femme qui lui parlait.

« Ecoute-moi, poursuivit-elle en se rapprochant, je puis te faire
le plus heureux des mortels. Aimes-tu la gloire ? Tu n’as qu’a parler
et la couronne du conquérant sera ton partage. Préferes-tu la
richesse ? Demande, et les palais sortiront de terre pour t’abriter,
les riches étoffes pour te parer, les pages pour te servir. Soupires-
tu apres 'amour ? Tu posséderas le mien éternellement... un amour
qui ne se peut comparer a aucun autre.

— Oh ! Inez, Inez ! » cria Juan a moitié vaincu.

L’enchanteresse prit sa main et déposa un baiser sur ses levres ;
mais la main était froide et la bouche de glace.

Une sensation de terreur meélée de plaisir envahit tout son étre.
L’influence de cette atmosphere enchantée lui causa une sorte de
vertige ; un brouillard obscurcit sa vue, puis le sommeil acheva de
Iabattre et il tomba profondément endormi sur un lit de mousse.

La fée appela ses suivantes, qui répandirent des eaux
parfumées, rafraichirent l'air autour du dormeur avec des
éventails, et verserent sur ses levres quelques gouttes d'une liqueur
dorée.
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La lumiere mystérieuse qui avait brillé jusque-la se radoucit
graduellement. Maitagarri, penchée sur son hote, le contemplait
dans une extase muette, tandis que la tristesse assombrissait son
visage, et que les nymphes, reprenant leur forme aérienne,
s’évaporaient dans le brouillard, qui disparut a son tour, laissant la
grotte dans une compléete obscurité. Au dehors, on entendait les pas
des chevaux et le bruit des armures, annoncant le passage des
chevaliers qui revenaient de la guerre. Les oliseaux gazouillaient
leurs chansons joyeuses, et le soleil dorait les cimes du pic d’Aya.

Lorsque Juan de Arpide s’éveilla, il était couché dans la méme
chambre magique. Sa téte reposait aux pieds de Maitagarri, dont
les yeux veloutés s’attachaient a lui, comme pour surprendre son
premier regard. Une table chargée des mets les plus délicats était
dressée au milieu de la piece.

VI

Cependant Antonio s’était rendu au camp des guerriers de
Guipuzcoa. La 1l apprit que Juan de Arpide avait disparu, et que
Gil Iturrioz, voyant les Navarrais en déroute, avait regagné ses
foyers. Toutes les troupes victorieuses opéraient d’ailleurs leur
retraite.

Lorsqu’il retourna chez son pere, le jeune homme pensait y
trouver quelque nouvelle du bien-aimé de sa sceur, dont 1l était
résolu a protéger I'inclination. Grande fut sa surprise d’apprendre
qu’au dire de son frere Gil, revenu depuis la veille, Juan de Arpide
avait trouvé la mort sur le champ de bataille. Cette nouvelle,
annoncée sans préparation, fut un coup mortel pour le coeur d’'Inez.
Une tristesse profonde s’empara d’elle, et une fievre obstinée
commenca des lors a miner son existence. Elle passait des journées
entieres assise dans le ravin ou son amant lui était apparu pour la
premiere fois, et, la nuit, se levait furtivement pour errer dans la
solitude des bois. La paleur de ses traits, 'amaigrissement de toute
sa personne indiquaient une consomption lente qui tarissait en elle
les sources de la vie. Ni les sages conseils de son pere, ni les tendres
caresses de sa mere ne parvenaient a guérir son cceur blessé a mort.

19



Aux premiers elle répondait par un sourire chargé de mélancolie,
aux secondes, par des flots de larmes.

Plusieurs mois s’écoulerent de la sorte. On était a la fin de
l'automne. Les feuilles seches tourbillonnaient au vent du nord-est,
comme les oiseaux voyageurs, qui, a cette méme époque, s’envolent
en troupes vers de lointains climats. Le ciel bleu se couvrait des
premieres brumes de 'hiver, les jours raccourcissaient visiblement,
les nuits devenaient plus longues. L’état d'inez empirait; ses
promenades nocturnes avaient déja cessé.

Un soir, toute la famille était réunie autour du foyer commun.
Le peére, découvrant sa vénérable téte, bénissait le repas étalé sur
la table rustique. Gil Iturrioz occupait sa place accoutumeée.
Catalina filait comme d’habitude, non sans couver des yeux sa chere
Inez, qui, assise sur un grand fauteuil et les mains croisées sur ses
genoux, laissait deviner par le vague de son regard que la pensée
était ailleurs. Dominica pleurait, en cachant ses larmes derriere sa
main. Antonio serrait convulsivement la serpette avec laquelle il
sculptait le bout d'un baton de noisetier, destiné a soutenir les pas
chancelants de sa sceur. Un silence plein de tristesse régnait dans
lappartement ; au dehors, la tempéte faisait rage. Soudain, un coup
frappé a la porte fit tressaillir tous les assistants.

« Va voir qui c’est, Antonio, dit le chef de la famille.

— Un pauvre étranger qui a perdu son chemin et qui demande
un abri, répondit une voix a la question d’'usage.

— Dieu protege le voyageur ! répliqua Pedro Iturrioz. La porte du
Basque lui est toujours ouverte. »

L’étranger entra. Les jeunes gens se leverent, Catalina quitta
son rouet et déposa sur la table un supplément de provisions. Le
vieux Pedro fit signe au nouveau venu de s’asseoir au coin du feu,
poste d’honneur réservé au chef de la famille, mais toujours octroyé
au visiteur.

Celui qui venait d’entrer portait le costume dun pelerin. Il
paraissait avoir cinquante ans environ. Le teint bronzé de son
visage disparaissait a demi sous un chapeau a larges bords qui ne
laissait guere apercevoir qu'une grande barbe blanche ; mais son
manteau, en s’entr’ouvrant, révélait un homme robuste et bien bati.

Le pélerin prit le siege qui lui était offert et partagea le souper
de famille.
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Le repas terminé, Pedro Iturrioz invita son hote a réciter les
prieres, ce quil fit d'une voix tremblante. Chacun venait de se
rasseoir, lorsqu'un gémissement prolongé fit tourner tous les yeux
vers Inez. La jeune fille se leva, et, transfigurée par une subite et
mystérieuse émotion, étendit la main comme pour atteindre un
objet désiré. Ce ne fut qu’un éclair ; 'instant d’apres, elle retombait
anéantie sur ses oreillers.

«Inez, dit Dominica avec une tendre sollicitude, désires-tu
quelque chose ?

— Rien, ma soeur; je faisais un beau réve, mais qui ne se
réalisera pas.

— Ma pauvre fille ! murmura Catalina en sanglotant.

— Il faudra bientot me dire adieu, ma mere, poursuivit Inez. Je
n’en ai pas pour longtemps. Mais ne me plaignez pas, j’irai rejoindre
mon bien-aimé. »

Catalina prit la main de sa fille, qu’elle baisa avec passion.

« Votre fille est malade, sefior ? demanda le pelerin, que cette
scene avait profondément ému.

— Hélas ! répondit Pedro, le bras de Dieu s’est appesanti sur
nous ; que sa volonté soit faite en toutes choses !

— Pourriez-vous me dire la cause de son mal ?

— On dit qu’elle se meurt d’amour.

— Pauvre enfant ! soupira 'étranger.

— Merci de votre compatissance ; elle serait plus grande encore
s1 vous connaissiez notre Inez. Avant ce douloureux évenement,
Inez était 'orgueil de mes vieux jours et la joie de mon cceur.

— Celui qu’elle aime l'aurait-il abandonnée ?

— Non, c’était un de nos voisins, un honorable et brave jeune
homme.

— Qu’est-1l devenu ? interrogea de nouveau le pelerin.

— I1 est mort, dit le vieillard en courbant la téte ; mort au
moment ou nous allions éteindre une inimitié qui divisait depuis
longtemps les deux familles, et ou, touché de sa noble conduite
envers ma fille, yétais prét a 'admettre dans ma maison. Ah ! la
haine est une indigne passion. Dieu m’a puni pour ne 'avoir pas
assez tot étouffée dans mon cceur. Inclinons-nous devant sa justice,
qui veut faire de nous un exemple.

— Puis-je savoir comment il est mort ?
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— De la mort que je désire pour mes fils — sur le champ de
bataille. »

L’étranger se tourna lentement vers Gil, qui semblait mal a
laise et n’osait regarder sa sceur.

« Vous dites qu’il est mort sur le champ de bataille ?

— QOui, sur le champ de bataille, répliqua Pedro.

— En combattant contre les ennemis ?

— Contre les ennemis de son pays. »

Une fois de plus I'étranger se tourna vers Gil Iturrioz.

Antonio s’était rapproché, prétant une attention inquiete au
dialogue qui se poursuivait entre son pere et I'inconnu.

« Qui vous l'a dit ? demanda encore ce dernier.

— Mon fils, qui I'a vu mourir.

— Lequel des deux ? Le jeune homme qui nous écoute ou Gil, que
je vois la-bas s1 absorbé ?

— Gil, répliqua le vieillard, surpris de cette indiscrete curiosité,
et plus surpris encore de voir que I'étranger connaissait le nom de
son fils.

— Dans ce cas, Gil Iturrioz a menti, fit le pelerin d'une voix
tonnante.

— Gil Iturrioz ne ment jamais, répliqua le premier-né de la
famille, qui se leva, bleme de colere, et répondant a I'injure par un
geste de menace.

— Frappe-moi donc a la face, chevalier félon ; ce sera la seconde
fois », dit le pelerin avec une calme dignité.

Et, tandis que l'assistance, stupéfaite de cet incident, en
attendait la conclusion avec anxiété, il ajouta :

« Gil Tturrioz, je t’accuse devant tes parents du crime
d’assassinat.

— Misérable ! hurla 'homme ainsi apostrophé, au comble de la
fureur ; si tu n’étais sous notre toit, je t’'aurais déja percé de mon
épée.

— Depuis quand, s’écria le vieux Pedro, mes enfants oublient-ils
les devoirs de l'hospitalité ? » Puis, se tournant vers le pelerin :
« Senor, poursuivit-il, vous avez prononcé une grave accusation.
Pouvez-vous en donner la preuve ?

— Sur-le-champ, si vous le désirez.
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— Commencez donc, dit le vieillard avec la majesté d’'un juge qui
s’assied a son tribunal.

— Gil Iturrioz, chevalier guipuzcoan, dit le pelerin d’'une voix
haute et ferme, répondez. Qui avez-vous rencontré dans la vallée
d’Articuza, il y a quatre mois environ ? »

Gil frissonna et jeta sur son accusateur un regard d’épouvante.

« Quelles furent les paroles échangées entre vous et Juan de
Arpide ? Ne vous offrit-1l pas la paix a plusieurs reprises ?

— Oui, dit faiblement l'accusé, qui avait déja perdu toute son
assurance.

— Et, au lieu d’accepter la paix, ne 'avez-vous pas insulté ?

— Cest vrai.

— Et a I'insulte n’avez-vous pas ajouté le dernier des outrages en
le frappant a la joue avec votre gantelet ?... Répondez, Gil Iturrioz.
Lorsque le combat a commencé, n’avez-vous pas été le seul a
lattaque, et votre adversaire a-t-il fait autre chose que se défendre
en parant vos coups ? »

Gil gardait le silence. Le pere dirigeait sur son fils des yeux
foudroyants ; Antonio tremblait d’indignation, et les femmes
semblaient frappées de terreur.

« Maintenant, senor Pedro, continua I'étranger, c’est a vous que
je m’adresse. Au cours de ce duel inégal, votre fils tomba. Son
adversaire, justement irrité, aurait pu lui donner la mort. Mais
Juan de Arpide fut généreux ; il lui tendit la main et I'aida a se
relever, en lui proposant de nouveau la paix. Savez-vous ce que fit
votre fils ? Il lui porta un coup violent qui le blessa au cou et le mit
hors de combat, puis il le jeta au fond d’'un précipice. Quel nom
donnerez-vous a cet homme ? »

Il y eut un silence solennel ; apres quoi le vieillard se leva
lentement, et, d'un geste impérieux, montrant la porte au coupable :

« Sortez de ma maison, Gil. Je ne vous reconnais plus pour mon
fils. »

En entendant la malédiction prononcée par Pedro Iturrioz sur
son premier-né, Inez, déja bouleversée par la révélation du pelerin,
poussa un cri et s’évanouit. Catalina et Dominica étaient pétrifiées.

Au moment ou Gil, obéissant a 'ordre de son pere, allait quitter
la maison, le pelerin 'arréta.
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« Voyez votre sceur, lui dit-1l ; elle est mourante. Repentez-vous,
et 1l y aura peut-étre un remede a tant de maux. »

L’étranger s’approcha d’Inez, qui revenait a elle insensiblement.
Il prit la main de la jeune fille, et, se tournant vers la famille
assemblée :

« S1Juan de Arpide vivait, consentiriez-vous a son mariage avec
Inez ? »

D’un geste aussi prompt que I’éclair, Antonio enleva le chapeau
du pélerin. En méme temps, la barbe, qui était fausse, tombait, et
la téte de Juan de Arpide apparut aux yeux de tous.

Un cri de surprise et de joie accueillit ce coup de théatre. Inez
n’en pouvait croire ses yeux ; elle passa ses mains sur ses paupieres,
comme pour s’assurer qu’elle ne révait pas, puis se jeta sans rien
dire dans les bras de son bien-aimé.

Quant au coupable Gil, la terreur dominait en lui tout autre
sentiment, car il jugeait cette apparition surnaturelle. Convaincu
enfin par I'évidence, et touché de repentir, il s’approcha de Juan et
lu dit :

« Mon frere, plaidez pour moi devant la justice paternelle. »

Un mois apres, le mariage d’Inez Iturrioz avec I'ainé de la
maison d’Arpide fut célébré au milieu des plus grandes
réjouissances.

VII

Le lendemain des noces de Juan et d’'Inez, les échos de la vallée
d’Articuza répétaient des gémissements lugubres. Sur le bord du
torrent, gisait, pitoyablement maltraitée, une femme arrivée au
terme de la décrépitude. Des fantomes rangés en cercle autour d’elle
la frappaient sans merci, comme des batteurs qui brisent la paille
sous leurs fléaux. Maitagarri présidait a I’exécution. Les traits de
la fée respiraient une rage aveugle. Ses yeux dardaient des
flammes ; de sa bouche sortaient des cris au lieu de paroles. Ce
n’était plus la beauté séduisante qui avait charmé Juan de Arpide ;
c’était une beauté d'une autre sorte : celle de 'ange déchu lorsqu’il
cesse un moment de souffrir les tortures de 'enfer.
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« Femme maudite, disait-elle, a quoi servent tes philtres ? Est-
ce pour un tel usage que je t’ai donné la main d'un enfant endormi ?
Malheur a moi, qui ai compté sur tes amulettes plus que sur le
pouvoir de mes propres charmes.

— Pardon ! cria la sorciere de Zaldin, car c’était elle.

— Que je te pardonne ! quand je voudrais voir ton corps en
lambeaux. Non, point de grace. Meurs comme tu as vécu. »

Et la sorciere de Zaldin, ne pouvant plus endurer le supplice,
rendit le dernier soupir. Maitagarri disparut avec son cortege de
fantomes dans la grotte merveilleuse, d’ou elle ne sortit pas de
longtemps. Lorsqu’elle reparut, la citadelle d’Articuza et 'arsenal
attenant étaient déja construits. Le bruit des marteaux énormes,
les flammes et les étincelles qui jaillissaient de la forge comme d’'un
volcan la forcerent a chercher un refuge plus solitaire dans les
sierras d’Ahuhemendi.

Le cadavre de la sorciere était devenu noir comme le charbon.
Un aigle colossal le prit entre ses serres et 'emporta dans les
nuages.
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