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I 

 

Le plus profond silence régnait dans une maison située aux 

portes d’Oyarzun, ville du Guipuzcoa. Pedro Iturrioz, le chef de la 

famille, robuste montagnard avancé en âge, achevait son souper. Sa 

femme, de quelques années plus jeune, lui préparait un vin chaud, 

et, avec un regard d’amour et de respect, attendait les ordres de son 

seigneur et maître. Le vieillard fit un signe et l’épouse lui présenta 

une coupe d’argent remplie jusqu’aux bords de la liqueur fumante. 

Ensuite elle déposa sur la table une corbeille de fruits savoureux, 

et, s’asseyant un peu à l’écart, se mit à son rouet pour filer le fin lin, 

d’où devaient sortir les mouchoirs, les serviettes et tout le linge 

parfumé qui abonde généralement dans les maisons basques. Dans 

un autre coin de la cuisine, deux belles jeunes filles – belles de cette 

beauté particulière à la vieille race cantabre – causaient à voix 

basse avec un jeune homme d’une quinzaine d’années.  
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Un grand fauteuil à haut dossier, orné de gros clous de cuivre, 

ornait la droite du foyer, sous le manteau de la vaste cheminée. La 

flamme d’un feu pétillant et une chandelle de résine, suspendue à 

un bras de fer planté dans le mur, éclairaient cette scène de famille. 

Le chef partagea une belle pomme, en donna la moitié à sa femme, 

et, après avoir vidé les deux tiers de la coupe, l’invita à finir le reste ; 

ce qu’elle fit sans dire un mot. Alors le montagnard découvrit sa 

vénérable tête, et le groupe familial de se lever avec respect. Il fit le 

signe de la croix, récita une prière à laquelle répondirent tous les 

assistants, puis s’assit auprès du feu, sur le grand fauteuil.  

L’une des jeunes filles ayant enlevé le couvert et plié la blanche 

nappe, toute la famille se réunit autour du feu. La maîtresse de la 

maison continue de filer, ses filles dévident du fil sur des dévidoirs 

tournants, le jeune homme aiguise une large serpette, tandis que 

Pedro Iturrioz, les coudes appuyés sur les bras du fauteuil, semble 

perdu dans ses pensées. Les regards de tous sont dirigés vers le chef 

vénéré, dont les yeux s’appesantissent graduellement... La mère 

fait un signe, la conversation cesse, le jeune homme entonne à demi-

voix une chanson monotone dont les trois femmes marquent la 

cadence de la main. L’effet de la mélodie est certain sur le vieillard, 

dont la tête s’affaisse sur sa poitrine. Un sommeil profond s’empare 

de lui. La porte du jardin, restée entr’ouverte, laisse pénétrer les 

rayons de la lune, éclairant le magnifique paysage dont les 

montagnes gigantesques forment le fond. Le bruit du torrent, qui 

se heurte contre les rochers, ajoute au calme de la scène un 

singulier charme. Les choses demeurèrent ainsi pendant quelque 

temps... Soudain Iturrioz s’éveilla et dit : « Dis-moi, Antonio, qu’as-

tu appris sur la montagne ? » Lejeune homme ferma sa serpette et 

répondit : « Père, la bataille a été sanglante. – Sais-tu qui a été 

vainqueur ? – Je n’ai pu le savoir, père. » Le vieillard se tut. L’aînée 

des filles pâlit visiblement et laissa tomber son peloton de fil ; son 

regard s’attacha sur son frère comme pour l’interroger. Antonio, 

dans un respectueux silence, attendit que son père reprît la parole. 

« Demain, avant le jour, va jusqu’à la frontière, et ne reviens pas 

sans savoir quelle a été l’issue du combat, dit Iturrioz.  

– Je ferai comme vous l’ordonnez, répliqua le jeune homme.  

– Viens plus près, Antonio, et écoute-moi.  
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– Que voulez-vous que je fasse ? demanda Antonio en prêtant 

l’oreille aux communications confidentielles qu’il pressentait.  

– Ton frère Gil est là-bas, tu le sais, parmi nos combattants. 

Informe-toi de lui, explore le camp, et, à ton retour, dis-moi que tu 

l’as vu en vie, ou, si le malheur voulait qu’il fût mort, enterré 

chrétiennement.  

– Je le ferai certainement, père.  

– S’il vit, dis-lui que je lui défends, comprends-tu ? que je lui 

défends d’user de ses armes contre aucun des Arpide, tant qu’ils 

seront devant l’ennemi.  

– C’est bien, père, et à moi, me le défendez-vous aussi ?  

– Tout autant. Les ressentiments privés, si profonds qu’ils 

soient, doivent être oubliés quand il s’agit de sauver le pays. Maudit 

soit qui agirait autrement. »  

Le vieillard se leva, baisa sa femme et ses filles sur le front, 

donna sa bénédiction à Antonio, et sortit lentement de la cuisine. 

Une demi-heure après, il dormait du sommeil des justes.  

À peine Pedro Iturrioz se fut-il retiré que les trois femmes 

entourèrent Antonio.  

« Ton père t’a donné des instructions secrètes qu’il ne m’est pas 

permis de connaître, dit la mère. Obéis fidèlement, mon fils : ton 

père tient la place de Dieu sur la terre.  

– C’est ce que vous m’avez toujours dit, ma mère, répondit le 

jeune homme avec un baiser respectueux.  

– Mais, après le père, c’est à la mère qu’il appartient de 

conseiller ses enfants. Assieds-toi et écoute-moi. »  

Les trois jeunes gens s’assirent, la mère entre ses deux filles, 

dont l’une trahissait par son attitude une singulière angoisse, 

tandis que sa sœur l’examinait avec anxiété. Antonio se pencha vers 

sa mère Catalina, et fixa sur elle ses yeux noirs, où brillait le feu de 

la jeunesse et de la résolution. La femme d’Iturrioz jouait 

négligemment avec les cheveux bouclés de son fils. 

« Antonio, dit-elle, ton frère combat sur la frontière. Tu connais 

son tempérament de feu. S’il vit, je suis sûre qu’il fera son devoir en 

brave ; dis-lui néanmoins de ne pas s’exposer à des périls inutiles.  

– Je le lui dirai, mère, fit Antonio.  
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– Dis-lui, poursuivit Catalina, qu’il doit oublier nos querelles de 

famille. Qu’il se rappelle seulement qu’il est enfant de Guipuzcoa et 

qu’il n’y a pour lui d’autres ennemis que ceux de son pays natal.  

– Mon frère, n’oublie pas ces sages conseils, interrompit la jeune 

fille qui souffrait évidemment de préoccupations intérieures.  

– Que comprenez-vous à ces affaires, Inez ? demanda le jeune 

homme en fixant sur elle un œil scrutateur.  

– Je n’y comprends pas grand’chose, il est vrai, répliqua sa sœur 

en rougissant ; je crois néanmoins que la sagesse dicte ces paroles.  

– Ma mère, dit Antonio, ce que vous me conseillez est justement 

ce que mon père m’a ordonné.  

– Dieu soit loué ! reprit Catalina. Maintenant, il ne me reste plus 

rien à te dire, si ce n’est de ne point différer ton départ. Reçois la 

bénédiction de ta mère, et puisse Dieu vous protéger tous ! Mes 

filles, retirons-nous. »  

Les quatre personnages se levèrent et quittèrent la cuisine. La 

maison demeura sous la protection des lois du pays et la garde d’un 

grand chien des Pyrénées, qui s’étendit devant le feu.  

 

 

II  

 

Minuit sonnait lorsque la porte extérieure de la maison s’ouvrit 

lentement, et une femme âgée entra dans la cuisine. Le chien leva 

la tête avec un sourd grognement ; puis, ayant flairé la nouvelle 

venue, il reprit tranquillement son poste. La femme jeta sur le feu 

quelques branches sèches, et une vive lueur éclaira la chambre 

hospitalière. Avec une singulière perfection, elle imita le cri de la 

chouette ; aussitôt un pas léger se fit entendre dans l’escalier qui 

conduisait au premier étage. Dominica, la plus jeune des filles de 

Pedro Iturrioz, parut et s’arrêta à quelque distance, regardant 

l’étrangère avec une expression de respect mêlé d’effroi. 

« Approchez, Dominica, dit la vieille, et asseyez-vous à mes 

côtés. »  

La jeune fille obéit, et s’assit sur le banc de bois déjà occupé par 

la visiteuse, tandis que le chien se plaçait devant Dominica, en 

appuyant sur ses genoux sa tête intelligente. Ce groupe, éclairé par 

la lueur du feu et se détachant en relief sur les murs noircis de la 



5 
 

cuisine, avait quelque chose d’étrange qui sentait fortement la 

sorcellerie. La vieille femme au front ridé et bruni, aux yeux ronds 

et inquiets, aux cheveux gris ébouriffés, au nez crochu, formait un 

singulier contraste avec les joues fraîches, les grands yeux noirs, la 

svelte taille et le gracieux sourire de Dominica. Ajoutons, pour 

compléter le tableau, que la sorcière, dont tous les mouvements 

étaient suivis d’un œil soupçonneux par le fidèle molosse, mit sa 

hideuse face contre le charmant visage de la jeune fille.  

« Vous m’avez fait demander, Dominica, dit-elle à voix basse. Me 

voici, que me voulez-vous ?  

– Je voudrais savoir, répondit Dominica, quels sont les 

vainqueurs dans la dernière bataille.  

– Rien de plus ? demanda la sorcière, dont l’œil inquisiteur fit 

baisser ceux de la jeune fille.  

– Rien de plus.  

– Très bien, ouvrez cette fenêtre qui est tournée dans la direction 

du camp.  

– La voilà ouverte.  

– Regardez le ciel.  

– Je le regarde.  

– Qu’y voyez-vous ?  

– Un grand nuage gris.  

– Quelle forme a-t-il ? 

– Il ressemble à quelque chose comme... un cheval gigantesque.  

– Que voyez-vous encore ?  

– Le nuage se divise en deux.  

– Quelle est la moitié la plus grande ?  

– Le côté de la tête.  

– Les Navarrais sont vaincus », dit la sorcière.  

Dominica fit entendre une exclamation étouffée où se révélait la 

joie. 

« Est-ce bien sûr, demanda-t-elle, ce que vous me dites là ?  

– Aussi sûr que je suis près de vous. Voulez-vous en savoir 

davantage ?  

– Je voudrais connaître le sort de mon frère, dit la jeune fille.  

– Je vais satisfaire votre curiosité. Prenez ce chaudron, 

remplissez-le d’eau à demi, et mettez-le sur le feu... Bien. 

Maintenant, allez au jardin me quérir des racines de virtude. »  
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La jeune fille sortit, accompagnée du chien. Alors la pythonisse 

prit dans sa poche un sac de cuir et en tira un paquet de linge qu’elle 

se mit à défaire. Après avoir successivement déplié plusieurs 

chiffons, elle découvrit une main d’enfant parfaitement conservée 

et entourée d’une longue et soyeuse mèche de cheveux blonds. Puis 

elle versa dans le chaudron quelques gouttes d’une liqueur rouge, 

et attendit le retour de Dominica.  

Celle-ci arriva bientôt, apportant une poignée des racines 

attendues.  

« Les avez-vous ramassées à l’ombre ? demanda la sorcière.  

– Oui, à l’ombre d’un noyer.  

– C’est bien, asseyez-vous et regardez attentivement. »  

La vieille jeta les racines dans le chaudron, dont le contenu 

commençait à bouillir. Au bout d’un moment, il en sortit une 

flamme bleue qui jeta une lueur fantastique sur tout l’entourage. 

« Que voyez-vous dans la flamme ? demanda encore la sorcière.  

– Je vois mon frère couvert de sang et dormant d’un sommeil 

paisible. 

– Que voyez-vous de plus ?  

– Je vois Juan de Arpide qui dort aussi. Beaucoup de morts sur 

le champ de bataille... des feux de bivouac, des sentinelles.  

– Regardez votre frère ; que fait-il ?  

– Ciel ! s’écria la jeune fille en pâlissant.  

– Que se passe-t-il ?  

– Mon frère se lève ; il tire son épée et s’approche avec 

précaution de Juan de Arpide.  

– Votre frère et Arpide doivent se battre ; le sang coulera, il le 

faut, dit la vieille d’un ton sinistre. Que voyez-vous encore ?  

– Rien de plus, dit Dominica toute tremblante.  

– Regardez le mur, et observez attentivement ce que vous y 

verrez. »  

Dominica obéit, et aussitôt, poussant un cri d’angoisse, elle 

couvrit son visage de ses mains. 

« Il m’est impossible de regarder, dit-elle dans une extrême 

agitation.  

– Ôtez vos mains de devant vos yeux et regardez encore. Je n’ai 

pas le temps d’écouter vos lamentations.  

– Je vois Juan de Arpide et une femme qui le tient dans ses bras.  
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– Connaissez-vous cette femme ?  

– Je ne vois pas sa physionomie.  

– Regardez Arpide avec attention. Quelle est la couleur de son 

visage ?  

– La pâleur d’un mort.  

– Êtes-vous satisfaite ? poursuivit la sorcière avec un sourire 

diabolique.  

– Ma pauvre sœur ! s’écria la jeune fille qui fondit en larmes.  

– Votre frère a versé le sang de l’amant d’Inez. Voulez-vous en 

savoir davantage sur ces affaires d’amour ? »  

Le chien poussa un hurlement plaintif ; il s’approcha de sa jeune 

maîtresse, mit ses deux pattes sur ses épaules et lui lécha la figure. 

« Eh bien ! fit la vieille, vous ne répondez pas...  

– Je ne sais que faire, dit Dominica en frissonnant.  

– Dépêchez-vous, je suis attendue ailleurs. »  

La jeune Basquaise hésitait ; le chien continuait à la lécher, sans 

quitter la sorcière de l’œil. 

« Vous avez l’esprit faible, dit celle-ci en se préparant à partir.  

– Encore un moment, cria Dominica, qui saisit le jupon de la 

mégère pour la retenir.  

– Non, je ne puis rester plus longtemps ; bonsoir.  

– Attendez, je me décide », soupira l’interlocutrice.  

Le quadrupède hurla de nouveau, et, retombant sur ses pattes, 

alla rouler dans un coin. 

« Puisque vous êtes résolue à faire ce que je vais vous dire, 

prenez ce sac et regardez toujours la flamme bleue.  

– M’y voilà, dit la jeune fille en s’efforçant de surmonter sa 

répugnance.  

– Ouvrez le sac et jetez un à un dans le chaudron tous les objets 

qu’il contient. »  

Dominica obéit ; mais lorsqu’elle retira la petite main, 

lorsqu’elle vit dans sa main à elle le membre coupé, entouré de la 

mèche de cheveux, une telle horreur la saisit, qu’elle jeta le sac et 

tout son contenu au milieu du brasier qui brûlait dans l’âtre. Une 

terrible explosion ébranla la demeure. En vain Dominica voulut 

fuir, elle n’en eut pas la force. Tandis qu’elle s’affaissait avec un cri 

de terreur, elle vit la sorcière de Zaldin s’échapper par la fenêtre, 

sous la forme d’une chauve-souris monstrueuse.  
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Le feu s’éteignit lentement, et une obscurité profonde régna 

dans la cuisine.  

 

 

III  

 

Le jour commençait à poindre lorsque Antonio, s’habillant à la 

hâte, se prépara à remplir sa mission. À la porte, il trouva sa sœur 

Inez, qui, assise sur le seuil, semblait aspirer avec délices l’air du 

matin. 

« Bonjour, Inez, dit-il en la baisant sur le front ; pourquoi es-tu 

levée d’aussi bonne heure ? 

– Je désirais te voir avant que tu quittes la maison. 

– Merci, Inez, c’est une preuve d’amitié qui me touche. Pourquoi 

Dominica n’est-elle pas venue ?  

– Je ne sais, elle dort probablement. Écoute-moi, Antonio ; je 

suis venue seule parce que je voulais te parler. Tu es jeune, il est 

vrai, mais les avis d’un homme de ton âge sont meilleurs que ceux 

des femmes au mien. »  

Antonio regarda sa sœur et vit, à la lueur du jour naissant, 

qu’elle était fort pâle. 

« Es-tu malade, chère sœur ? demanda-t-il d’un ton affectueux.  

– Oui, Antonio, malade de corps et plus encore de l’âme.  

– Pauvre Inez ! que puis-je faire pour toi ? Parle, tu sais que je 

t’aime tendrement. »  

Inez leva ses beaux yeux et les fixa sur son frère d’une façon si 

interrogative que celui-ci se sentit presque blessé. 

« Douterais-tu de mon affection ? demanda-t-il encore.  

– Loin de là, cher frère, et la preuve, c’est que je veux te confier 

un secret qui n’est connu ni de mon père ni de ma mère, et que notre 

frère Gil ignore également.  

– Parle, Inez, je t’écoute avec toute l’amitié d’un frère, sois-en 

bien sûre.  

– Les heures passent rapidement, et tu as beaucoup de chemin 

à faire ; mais je serai brève autant que je le pourrai. Toi, Antonio, 

sois indulgent.  

– Parle, chère sœur, je t’écoute. »  



9 
 

Inez prit la main d’Antonio entre les deux siennes et commença 

ainsi sa narration : 

« Tu sais la terrible inimitié qui existe entre notre famille et celle 

des Arpide. Cette inimitié est la principale cause de mon malheur.  

– Pourquoi ? fit Antonio avec surprise.  

– Parce que, reprit Inez en hésitant, j’ai rencontré Juan de 

Arpide... La première fois que je le vis, je m’éloignai avec horreur.  

– Et tu fis bien, Inez ; l’injure que son père a faite au nôtre est 

de celles qui ne se pardonnent pas.  

– Écoute-moi jusqu’au bout. Depuis ce jour, il ne cessa de me 

suivre. Lorsque j’allais à l’église avec ma mère, j’étais sûre de le 

trouver à la porte ; il s’agenouillait derrière nous durant la messe. 

Lorsque nous sortions, il nous attendait sous le porche et nous 

suivait à distance.  

– Sans t’adresser la parole ?  

– Jamais il ne l’osa. Plus d’une fois, en ouvrant ma fenêtre, je 

l’apercevais sur la montagne, planté debout avec son arc sur 

l’épaule et les yeux fixés sur notre maison.  

– Peut-être nourrissait-il contre nous quelque mauvais dessein.  

– Non, dit vivement liiez. Le printemps vint, et, chaque matin, 

je trouvai un bouquet sur ma fenêtre. Je jetai d’abord ces fleurs avec 

dédain, convaincue qu’il était caché quelque part, épiant mes 

actions ; mais, le lendemain, je le rencontrais dans les bois ou près 

de la fontaine, et il paraissait si triste que je ne pouvais m’empêcher 

de le plaindre. »  

Antonio retira sa main de celles de sa sœur et demeura pensif. 

« Écoute-moi, mon frère, par pitié, poursuivit Inez. Sa réserve et 

sa conduite respectueuse forcèrent mon attention, sans qu’il me fût 

possible de résister. Je pensai à lui plus souvent que je n’aurais dû, 

et, en dépit de tous mes efforts, il me fut impossible de bannir son 

image de ma pensée... Un soir de l’hiver dernier, je revenais de 

visiter la tombe de notre pauvre cousine Lucie, que nous aimions si 

tendrement. La neige tombait à gros flocons et la route devint 

bientôt impraticable. En approchant de la croix qui s’élève au-

dessus de la fontaine, je vis briller dans l’obscurité deux charbons 

ardents. L’épouvante me cloua sur place. Puis un hurlement féroce 

retentit, et une masse noire s’élança vers moi.  

– C’était un loup ! fit Antonio dans une cruelle anxiété.  
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– Oui, cet énorme loup qui fut longtemps la terreur de la contrée, 

et qu’on trouva mort près de la fontaine... Ma mort était certaine, 

poursuivit Inez, qui frémissait encore au souvenir du danger. Déjà 

je sentais sur mon visage l’haleine brûlante du monstre, lorsqu’un 

homme sorti je ne sais d’où le saisit à bras-le-corps. Alors s’engagea 

une lutte désespérée. Ce qui ajoutait à l’horreur de la situation, c’est 

que ni l’homme ni la bête ne proféraient un cri. Ce fut une étreinte 

muette, mais terrible. Antonio, je ne te décrirai pas mes angoisses 

pendant tout ce temps ; elles sont inénarrables. Je croyais que 

l’homme venu si providentiellement à mon secours était notre frère 

Gil... »  

Durant le récit de cette rencontre, Antonio, respirant à peine, 

serrait convulsivement les mains de sa sœur. 

« Le combat dura près de dix minutes, poursuivit Inez. Enfin le 

loup tomba mort, étranglé par la main de fer de mon libérateur. 

Celui-ci s’approcha de moi, et, juge de ma surprise lorsque je 

reconnus... Juan de Arpide.  

– Juan de Arpide ! s’écria le jeune homme, pouvant à peine en 

croire ses oreilles.  

– Oui, mon frère, je lui dois la vie. Pouvais-je, après cela, lui 

refuser la grâce de m’accompagner jusqu’à notre porte ? Il me fît 

jurer de tenir l’évènement secret. Je le lui promis, et je suis restée 

fidèle à ma parole.  

– Et l’as-tu revu depuis ?  

– Plusieurs fois ; car, dès ce moment, il m’a été impossible de ne 

pas l’aimer. »  

En disant ces mots, elle rougit et cacha son visage sur la poitrine 

de son frère.  

« Es-tu sûre qu’il t’aime ? demanda Antonio après un moment 

de silence.  

– Ses lèvres ne me l’ont jamais dit, mais ses yeux ont 

suffisamment parlé. De plus, chaque matin, je trouvais un bouquet 

sur ma fenêtre. La veille de son départ pour aller combattre nos 

ennemis, au lieu du bouquet accoutumé, il n’y avait que deux 

fleurs : une pensée et une immortelle liées ensemble.  

– Sa conduite est vraiment noble, dit le jeune homme d’un ton 

solennel. Lève-toi, ma sœur, lève ce front aussi pur que celui du 

nouveau-né. Je te promets, moi, de te protéger contre tous. Si mon 
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père et mon frère, obéissant à une haine aveugle, demeuraient 

implacables pour ton sauveur, je serai là pour plaider ta cause. 

D’ailleurs, je ne doute pas que, lorsqu’ils sauront ce que je sais, ils 

ne bénissent la douce colombe, messagère de paix entre deux 

familles qui n’auraient jamais dû être désunies. Oui, ils te béniront 

comme je te bénis. »  

Inez se jeta dans les bras de son frère, qui couvrit ses joues de 

baisers. 

« Ainsi, j’ai bien fait de me confier à toi, dit-elle en versant des 

larmes de joie.  

– Oui, ma sœur, tu as bien fait. Tu peux compter sur ton frère 

Antonio. Retire-toi maintenant, chère lnez, et attends mon retour. 

Qui sait ce qui peut arriver ?  

– Oui, comptons sur le secours de Dieu, et, jusqu’à ton retour, 

qu’il t’ait en sa sainte garde ! »  

Ils s’embrassèrent une dernière fois, et le jeune homme partit 

pour sa mission, que, depuis la confidence de sa sœur, il tenait 

doublement à remplir.  

 

 

IV  

 

Sur le versant occidental des collines qui s’abaissent 

graduellement depuis Leiza jusqu’aux bords de l’Océan, un 

chevalier armé de toutes pièces cheminait sur un noble et fier 

coursier. Le mauvais état de son armure, son casque tout bossué et 

l’absence de plume sur le cimier indiquaient qu’il venait de jouer 

son rôle dans quelque tournoi ou quelque bataille meurtrière. Il 

allait seul, sans écuyer ni page, s’arrêtant maintes fois pour 

reconnaître le pays, saisissant la poignée de son glaive au moindre 

bruit, ou détachant la masse d’armes suspendue à l’arçon de sa selle 

toutes les fois qu’un berger ou un passant croisait son chemin. Il 

laissa sur sa gauche le bourg de Goizuéta, suivit le sentier 

d’Urumea qui mène à la citadelle d’Articuza, non loin de laquelle se 

voit un arsenal, très connus l’un et l’autre de tous ceux qui 

fréquentent ces lieux fortifiés. Toutefois aucun de ces ouvrages 

n’existait à l’époque où se passe notre histoire. L’étroite vallée où 
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s’élève aujourd’hui l’arsenal était le lieu le plus sauvage de toute la 

contrée.  

Lorsque le cavalier atteignit le sommet de l’une des montagnes 

qui dominent la vallée, le soleil, à son couchant, se plongeait dans 

la mer et ne se laissait deviner que par le manteau de pourpre dont 

il s’enveloppait avant de disparaître sous l’horizon. Le chevalier 

s’arrêta un instant pour admirer le tableau, puis continua de 

descendre vers la sombre vallée qui arrosait et qu’arrose encore un 

torrent au cours sinueux. Parvenu près d’un rocher qui encombrait 

de sa masse le lit du torrent, il mit pied à terre, et, laissant son 

cheval paître tranquillement, se prépara à prendre un peu de repos. 

À peine s’était-il étendu sur le gazon que le coursier fit entendre un 

hennissement auquel un autre répondit tout aussitôt. Se remettre 

en selle et en même temps sur la défensive fut pour le voyageur 

l’affaire d’un moment. Au bout de quelques minutes, un bruit 

sonore et cadencé, accompagné d’un cliquetis de ferraille, annonça 

l’approche d’un coursier et d’un homme d’armes. La nuit, venue sur 

ces entrefaites, empêchait de distinguer les objets à distance ; aussi 

les deux cavaliers ne se virent-ils que lorsque les têtes de leurs 

chevaux se touchèrent. 

« Qui va là ? cria le premier venu.  

– Et vous, qui êtes-vous ? répliqua le second.  

– Un chevalier.  

– Guipuzcoan ou Navarrais ?  

– Guipuzcoan.  

– Dieu vous assiste ; nous sommes amis. »  

En échangeant ces paroles, ils s’étaient rapprochés, et le 

premier demanda : 

« Où allez-vous ?  

– Vers Ovarzun.  

– Êtes-vous de cette ville ?  

– Tout auprès.  

– Dans ce cas, nous devons nous connaître. Qui êtes-vous ?  

– Juan de Arpide.  

– Et moi, dit l’autre chevalier, je suis Gil Iturrioz. »  

Un moment de silence suivit cette déclaration. Les premiers-nés 

de deux familles ennemies depuis trente ans se trouvaient face à 

face.  
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« Nous voici enfin sur un terrain neutre, dit Gil Iturrioz. Ici nos 

armes ne sont plus liées ni par les lois ni par le patriotisme, puisque 

nous ne sommes plus en présence de l’ennemi.  

– Vous dites vrai, répondit Jean de Arpide d’une voix légèrement 

assombrie par la tristesse. Néanmoins je ne vois pas pourquoi nous 

mesurerions nos épées quand il n’existe entre nous deux aucun 

motif de rancune.  

– Eh ! quoi ! reprit le frère d’Inez, Juan de Arpide a-t-il oublié 

que son père a insulté le mien ? Pense-t-il que l’injure faite au chef 

de la famille n’appelle pas les fils à la vengeance ? Ce serait un 

étrange héritage, sur ma foi !  

– Ecoutez-moi, Gil, dit Juan. Je ne nie pas la mésintelligence qui 

a pu exister entre nos familles, depuis le jour où mon père refusa 

au vôtre la main de sa sœur après l’avoir promise. Toutefois, j’ai 

compris qu’avant cette malheureuse affaire, une étroite amitié 

unissait ceux qui sont aujourd’hui divisés. Ne prolongeons pas 

indéfiniment une querelle qui n’a plus aujourd’hui aucun motif et 

qui devrait être depuis longtemps oubliée. Soyons amis, soyons 

frères ; nous avons assez d’ennemis à combattre au dehors pour ne 

nous point affaiblir par des discordes intestines.  

– Sur ma foi, vous devriez ôter votre armure et revêtir une 

soutane ! s’écria Gil avec un rire ironique. Vous ressemblez plutôt à 

un prédicateur qu’à un homme qui porte des éperons.  

– Gil, je ne mérite pas cette provocation. Vous savez que ce n’est 

pas la peur qui me fait parler ainsi, mais le désir de voir la paix et 

la concorde régner entre nous.  

– Ce désir n’est pas le mien. Lorsque je suis né, la haine existait 

entre la famille d’Arpide et celle d’Iturrioz. J’ai grandi dans cette 

haine et j’y veux mourir.  

– Je vous plains ! s’écria Juan sur le ton du plus vif regret.  

– Merci de votre pitié, je n’en veux pas plus que de vos conseils.  

– Je n’ai pas la prétention de vous conseiller. Je me borne à 

émettre un vœu : séparons-nous sans user de nos armes.  

– Vous êtes prudent, Arpide. Peut-être y a-t-il en vous plus que 

de la prudence. Seriez-vous lâche, par hasard ?  

– Il n’y a pas huit jours que vous avez pu voir le contraire,  

répliqua Juan, qui fit un suprême effort pour rester calme en 

présence de cette insulte.  
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– C’est vrai ; mais il y a peut-être une différence à se battre 

contre des soldats vulgaires ou contre le fils de Pedro Iturrioz.  

– Encore une erreur, probablement volontaire, de votre part. 

Vous savez bien que je ne vous crains pas.  

– Quel est donc le motif qui vous fait refuser le combat ?  

– Je crains les conséquences de ce duel. Dieu vous garde, Gil. Je 

déclare que je ne veux point me battre avec vous. »  

En disant ces mots, il donna de l’éperon à son cheval et s’éloigna. 

« Vous ne voulez pas vous battre ? cria Gil Iturrioz dans un accès 

de fureur ; je saurai bien vous y forcer. »  

Et, courant après le fugitif, il le rejoignit en quelques enjambées 

de sa monture. Alors il le frappa au visage avec son gantelet de fer. 

Juan de Arpide s’arrêta. Il toisa son ennemi d’un regard de feu ; 

puis il mit pied à terre et tira son épée. Gil en fit autant, et tous 

deux se préparèrent au combat. Le lieu où ils se trouvaient n’était 

rien moins que propice pour un duel. Le terrain offrait à peine deux 

toises de surface unie. Sur trois côtés s’étendaient des ronces 

épaisses et des broussailles ; le quatrième était un affreux précipice. 

Une nuit profonde enveloppait la scène, et de grosses gouttes de 

pluie commençaient à tomber. Le premier à l’attaque fut Gil 

Iturrioz, dont l’épée frappa lourdement l’épaule de Juan de Arpide. 

Le combat était engagé. Les échos de la vallée répétaient les coups 

du fer tombant sur le fer ; les lueurs de la foudre éclairaient par 

instants cette lutte homérique. Les yeux de Gil brillaient d’une rage 

infernale ; il attaquait avec fureur, tandis que Juan se maintenait 

sur la défensive. Le combat fut long. Point d’autre bruit dans cette 

noire solitude que le choc des armes ; aucun cri ne s’éleva, aucune 

voix ne révéla la présence de deux êtres humains. Quelqu’un qui 

serait passé dans le voisinage aurait cru assister à un corps-à-corps 

entre les esprits de ténèbres. 

Soudain, il y eut une lourde chute, et Juan de Arpide cria : 

« Relevez-vous, Gil, et mettons fin à ce duel.  

– Non, sur mon honneur, quoique vous eussiez pu me tuer 

lorsque j’étais par terre.  

– Cependant, je ne l’ai pas fait. Restons-en là, et retirons-nous 

chacun de notre côté. »  

Pour toute réponse, les échos répétèrent un nouveau fracas, 

indiquant que le duel avait recommencé.  
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Mais la reprise ne fut pas longue. Un coup terrible retentit, suivi 

d’un cri de douleur... puis plus rien.  

Seulement, sous les grands arbres de la vallée, on aurait pu 

entendre, quelques instants plus tard, les quatre pieds d’un cheval 

qui s’éloignait au galop.  

Ce fut tout. La nuit s’acheva dans le plus profond silence.  

 

 

V  

 

Le lendemain, au moment où la journée s’achevait, Juan de 

Arpide se trouva couché dans la partie la plus déserte de la vallée 

d’Articuza. Près de lui, son cheval de bataille paissait 

tranquillement. Le chevalier se sentait brisé par tout le corps et il 

ne pouvait faire un mouvement. Il chercha dans sa mémoire les 

évènements qui l’avaient amené là. Alors il se rappela sa rencontre 

de la veille avec Gil, les paroles qu’ils avaient échangées, le combat 

qui s’en était suivi, et sa fin. Ayant regardé le roc abrupt au pied 

duquel il se trouvait, il comprit que c’était à son sommet que le duel 

avait eu lieu la nuit précédente, et qu’il avait roulé de là au moment 

de sa défaite. Ce souvenir expliquait assez le déplorable état de 

toute sa personne. Il avait au cou une profonde blessure ; de plus, il 

se mourait presque d’inanition, car il n’avait pris aucune nourriture 

depuis environ trente heures.  

Tout secours humain était impossible à espérer dans ce lieu, le 

plus solitaire que le chevalier eut jamais vu. Un tapis de verdure, 

durant l’été, couvre toute la surface du terrain. Les chênes, les pins 

et les trembles, avec leurs branches entrelacées, forment un abri 

impénétrable aux rayons du soleil. Le cours d’eau qui serpente, pur 

et limpide, dans l’étroite vallée, baigne le pied des arbres et 

entretient tout autour une délicieuse fraîcheur. Ce cours d’eau 

s’élargit en divers endroits, pour former de petits lacs entourés de 

roseaux et d’églantiers. Quand on regarde les eaux tranquilles de 

ces étangs en miniature, on croirait voir une grande glace entourée 

de feuillage et de fleurs. Toutefois nulle trace de civilisation ne se 

rencontre dans cette solitude, aussi riante que sauvage. Le martin-

pêcheur qui passe en effleurant l’eau de ses ailes, l’izar aux formes 

gracieuses qui vient s’y désaltérer, la tourterelle ou le rossignol, 



16 
 

chantres attitrés des lieux déserts, y représentent seuls la nature 

vivante.  

Voyant la nuit approcher, et pressé par la faim, Juan de Arpide 

appela son coursier. Le fidèle animal accourut à la voix de son 

maître avec un hennissement de joie. Répétées et pénibles furent 

les tentatives du blessé pour se mettre en selle ; il y réussit toutefois 

après de nombreux efforts. Quelques pas l’amenèrent sur le bord 

d’un des petits lacs que nous venons de décrire, et au-dessus duquel 

planait une vapeur diaphane. De longues plantes grimpantes 

pendaient le long des rochers qui entouraient la nappe d’eau et 

baignaient leur verte chevelure dans ses profondeurs, tandis que le 

nénuphar aux larges feuilles et aux belles fleurs blanches tapissait 

çà et là la surface du lac. Sur la rive, un saule pleureur inclinait ses 

branches délicates, qui ondulaient au gré de la brise comme les 

plumes d’un casque de tournoi.  

Tout en donnant un regard distrait à ce gracieux coin de terre, 

le cavalier crut voir, aux dernières lueurs du jour, une soudaine 

ondulation se produire à la surface de l’eau. Il crut voir aussi 

s’entr’ouvrir le rideau de verdure suspendu aux rochers. En même 

temps, le saule pleureur se balançait d’une façon singulière, et une 

musique mystérieuse remplissait l’air de ses sons mélodieux. Tout 

à coup, au milieu de la vapeur qui flottait sur le lac, apparut un 

essaim de jeunes femmes d’une incomparable beauté. Des tuniques 

de gaze voilaient à peine leurs corps, aussi gracieusement modelés 

que celui d’Aphrodite sortant de l’onde, et une étoile lumineuse était 

incrustée dans le cercle d’or qui ceignait le front de chacune d’elles.  

Bientôt, s’étant formées en rond, elles dansèrent une ronde 

aérienne, au son de la musique dont les accords ne cessaient de 

résonner. Leurs cheveux d’or, dénoués, tombaient négligemment 

sur leurs épaules d’albâtre, et de longs cils voilaient l’éclat de leurs 

yeux d’azur.  

Après quelques instants donnés à la danse, ces sylphides des 

montagnes se rapprochèrent du cavalier, que la vue de ce spectacle 

avait changé en statue équestre, et l’entourèrent de toutes parts. 

L’une prit la bride de son cheval, une autre lui tint l’étrier pour 

l’aider à descendre ; d’autres enfin, après l’avoir enlevé dans leurs 

bras et doucement déposé à terre, lui ôtèrent son casque, 

débouclèrent son ceinturon, bref, le dépouillèrent de son appareil 
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guerrier. Ainsi désarmé, et tout ahuri de cette étrange aventure, 

Juan de Arpide se laissa conduire sous le saule pleureur. Cet arbre 

cachait l’ouverture de la grotte qui formait la demeure de 

Maitagarri, la puissante fée des Pyrénées.  

Tout ce que peut rêver l’imagination la plus orientale était réuni 

dans le palais souterrain où les nymphes introduisirent leur 

prisonnier. Un sable jaune d’une extrême finesse en couvrait le sol ; 

de hautes colonnes de stalactite, semblables à des serpents de 

cristal, et reliées entre elles par des guirlandes de fleurs, 

soutenaient une voûte dont les moulures, recouvertes d’une 

poussière de diamant, reflétaient la lumière de mille flambeaux 

invisibles. Sous un dais de cristal s’élevait un amas de coussins faits 

d’une mousse aussi moelleuse que la peau de l’hermine, et sur ces 

coussins était assise ou plutôt à demi couchée la reine de ce 

merveilleux royaume. De fines pantoufles écarlates faisaient 

ressortir la petitesse de son pied, et un voile de gaze brodé d’or 

dissimulait à demi son visage dont on n’apercevait que les yeux, 

d’un beau noir d’ébène. Lorsque le guerrier parut, elle se leva, retira 

son voile, et, lui faisant signe de sa belle main, lui dit avec le plus 

aimable des sourires, pendant que les jeunes filles qui l’avaient 

amené disparaissaient : 

« Juan de Arpide, tu es venu ici à une heure prohibée. Tu m’as 

surprise dans mon sommeil ; tu mérites une punition. » 

Ces paroles furent dites d’une voix aussi harmonieuse que le 

timbre d’une cloche d’argent. 

« Belle dame, répondit Juan, interdit à la vue d’une aussi 

exquise beauté, j’ignorais votre domination sur ces parages. Si j’ai 

commis le crime dont vous m’accusez, la faute en est à ma mauvaise 

étoile.  

– Aussi mon indulgence t’est-elle acquise. Je te pardonne. Sache, 

d’ailleurs, que sans mon intervention ta mort eût été certaine.  

– Comment cela ? Sauriez-vous par hasard...  

– Je sais tout. Je connais ta querelle avec les Iturrioz et les 

motifs secrets qui t’en font désirer la fin. Cachée dans l’ombre, j’ai 

vu le combat de la nuit dernière, et, s’il n’y avait pas eu dans l’air 

un bras invisible pour parer les coups dirigés contre toi, ton corps 

eût été réduit en pièces.  
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– Comment pourrai-je vous remercier, belle dame, d’une aide 

aussi puissante et aussi inattendue ? s’écria Juan, fasciné par les 

regards autant que par les paroles de Maitagarri.  

– Je t’ai sauvé la vie ; ta vie m’appartient donc désormais. »  

Juan de Arpide baissa la tête. 

« Ne t’estime pas à plaindre. Tu auras l’amour d’une fée 

puissante. Elle mérite bien que tu lui sacrifies celui d’Inez 

Iturrioz. »  

Le guerrier basque était consterné. Aussi ne répondit-il que par 

le silence à cette étrange déclaration.  

« Eh bien ! tu ne réponds pas ? reprit Maitagarri. Tu devrais 

savoir qu’un mortel qui pénètre dans mes domaines n’en sort plus 

jamais. »  

En parlant ainsi, elle se transforma de telle sorte et si 

soudainement que, lorsque Juan releva la tête, il crut avoir devant 

lui la femme qu’il aimait ; les traits, les yeux et jusqu’au son de la 

voix, étaient ceux d’Inez Iturrioz. Le jeune homme croyait rêver. 

Toutes les souffrances que lui avait laissées le combat s’étaient 

évanouies. Il ne sentait plus la faim, et il lui semblait boire la vie 

dans les yeux de la femme qui lui parlait.  

« Écoute-moi, poursuivit-elle en se rapprochant, je puis te faire 

le plus heureux des mortels. Aimes-tu la gloire ? Tu n’as qu’à parler 

et la couronne du conquérant sera ton partage. Préfères-tu la 

richesse ? Demande, et les palais sortiront de terre pour t’abriter, 

les riches étoffes pour te parer, les pages pour te servir. Soupires-

tu après l’amour ? Tu posséderas le mien éternellement... un amour 

qui ne se peut comparer à aucun autre. 

– Oh ! Inez, Inez ! » cria Juan à moitié vaincu.  

L’enchanteresse prit sa main et déposa un baiser sur ses lèvres ; 

mais la main était froide et la bouche de glace.  

Une sensation de terreur mêlée de plaisir envahit tout son être. 

L’influence de cette atmosphère enchantée lui causa une sorte de 

vertige ; un brouillard obscurcit sa vue, puis le sommeil acheva de 

l’abattre et il tomba profondément endormi sur un lit de mousse.  

La fée appela ses suivantes, qui répandirent des eaux 

parfumées, rafraîchirent l’air autour du dormeur avec des 

éventails, et versèrent sur ses lèvres quelques gouttes d’une liqueur 

dorée.  
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La lumière mystérieuse qui avait brillé jusque-là se radoucit 

graduellement. Maitagarri, penchée sur son hôte, le contemplait 

dans une extase muette, tandis que la tristesse assombrissait son 

visage, et que les nymphes, reprenant leur forme aérienne, 

s’évaporaient dans le brouillard, qui disparut à son tour, laissant la 

grotte dans une complète obscurité. Au dehors, on entendait les pas 

des chevaux et le bruit des armures, annonçant le passage des 

chevaliers qui revenaient de la guerre. Les oiseaux gazouillaient 

leurs chansons joyeuses, et le soleil dorait les cimes du pic d’Aya.  

Lorsque Juan de Arpide s’éveilla, il était couché dans la même 

chambre magique. Sa tête reposait aux pieds de Maitagarri, dont 

les yeux veloutés s’attachaient à lui, comme pour surprendre son 

premier regard. Une table chargée des mets les plus délicats était 

dressée au milieu de la pièce.  

 

 

VI  

 

Cependant Antonio s’était rendu au camp des guerriers de 

Guipuzcoa. Là il apprit que Juan de Arpide avait disparu, et que 

Gil Iturrioz, voyant les Navarrais en déroute, avait regagné ses 

foyers. Toutes les troupes victorieuses opéraient d’ailleurs leur 

retraite.  

Lorsqu’il retourna chez son père, le jeune homme pensait y 

trouver quelque nouvelle du bien-aimé de sa sœur, dont il était 

résolu à protéger l’inclination. Grande fut sa surprise d’apprendre 

qu’au dire de son frère Gil, revenu depuis la veille, Juan de Arpide 

avait trouvé la mort sur le champ de bataille. Cette nouvelle, 

annoncée sans préparation, fut un coup mortel pour le cœur d’Inez. 

Une tristesse profonde s’empara d’elle, et une fièvre obstinée 

commença dès lors à miner son existence. Elle passait des journées 

entières assise dans le ravin où son amant lui était apparu pour la 

première fois, et, la nuit, se levait furtivement pour errer dans la 

solitude des bois. La pâleur de ses traits, l’amaigrissement de toute 

sa personne indiquaient une consomption lente qui tarissait en elle 

les sources de la vie. Ni les sages conseils de son père, ni les tendres 

caresses de sa mère ne parvenaient à guérir son cœur blessé à mort. 
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Aux premiers elle répondait par un sourire chargé de mélancolie, 

aux secondes, par des flots de larmes.  

Plusieurs mois s’écoulèrent de la sorte. On était à la fin de 

l’automne. Les feuilles sèches tourbillonnaient au vent du nord-est, 

comme les oiseaux voyageurs, qui, à cette même époque, s’envolent 

en troupes vers de lointains climats. Le ciel bleu se couvrait des 

premières brumes de l’hiver, les jours raccourcissaient visiblement, 

les nuits devenaient plus longues. L’état d’inez empirait ; ses 

promenades nocturnes avaient déjà cessé.  

Un soir, toute la famille était réunie autour du foyer commun. 

Le père, découvrant sa vénérable tête, bénissait le repas étalé sur 

la table rustique. Gil Iturrioz occupait sa place accoutumée. 

Catalina filait comme d’habitude, non sans couver des yeux sa chère 

Inez, qui, assise sur un grand fauteuil et les mains croisées sur ses 

genoux, laissait deviner par le vague de son regard que la pensée 

était ailleurs. Dominica pleurait, en cachant ses larmes derrière sa 

main. Antonio serrait convulsivement la serpette avec laquelle il 

sculptait le bout d’un bâton de noisetier, destiné à soutenir les pas 

chancelants de sa sœur. Un silence plein de tristesse régnait dans 

l’appartement ; au dehors, la tempête faisait rage. Soudain, un coup 

frappé à la porte fit tressaillir tous les assistants. 

« Va voir qui c’est, Antonio, dit le chef de la famille.  

– Un pauvre étranger qui a perdu son chemin et qui demande 

un abri, répondit une voix à la question d’usage.  

– Dieu protège le voyageur ! répliqua Pedro Iturrioz. La porte du 

Basque lui est toujours ouverte. »  

L’étranger entra. Les jeunes gens se levèrent, Catalina quitta 

son rouet et déposa sur la table un supplément de provisions. Le 

vieux Pedro fit signe au nouveau venu de s’asseoir au coin du feu, 

poste d’honneur réservé au chef de la famille, mais toujours octroyé 

au visiteur.  

Celui qui venait d’entrer portait le costume d’un pèlerin. Il 

paraissait avoir cinquante ans environ. Le teint bronzé de son 

visage disparaissait à demi sous un chapeau à larges bords qui ne 

laissait guère apercevoir qu’une grande barbe blanche ; mais son 

manteau, en s’entr’ouvrant, révélait un homme robuste et bien bâti.  

Le pèlerin prit le siège qui lui était offert et partagea le souper 

de famille.  
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Le repas terminé, Pedro Iturrioz invita son hôte à réciter les 

prières, ce qu’il fit d’une voix tremblante. Chacun venait de se 

rasseoir, lorsqu’un gémissement prolongé fit tourner tous les yeux 

vers Inez. La jeune fille se leva, et, transfigurée par une subite et 

mystérieuse émotion, étendit la main comme pour atteindre un 

objet désiré. Ce ne fut qu’un éclair ; l’instant d’après, elle retombait 

anéantie sur ses oreillers. 

« Inez, dit Dominica avec une tendre sollicitude, désires-tu 

quelque chose ?  

– Rien, ma sœur ; je faisais un beau rêve, mais qui ne se 

réalisera pas.  

– Ma pauvre fille ! murmura Catalina en sanglotant. 

– Il faudra bientôt me dire adieu, ma mère, poursuivit Inez. Je 

n’en ai pas pour longtemps. Mais ne me plaignez pas, j’irai rejoindre 

mon bien-aimé. »  

Catalina prit la main de sa fille, qu’elle baisa avec passion. 

« Votre fille est malade, señor ? demanda le pèlerin, que cette 

scène avait profondément ému.  

– Hélas ! répondit Pedro, le bras de Dieu s’est appesanti sur 

nous ; que sa volonté soit faite en toutes choses !  

– Pourriez-vous me dire la cause de son mal ?  

– On dit qu’elle se meurt d’amour.  

– Pauvre enfant ! soupira l’étranger.  

– Merci de votre compatissance ; elle serait plus grande encore 

si vous connaissiez notre Inez. Avant ce douloureux évènement, 

Inez était l’orgueil de mes vieux jours et la joie de mon cœur.  

– Celui qu’elle aime l’aurait-il abandonnée ?  

– Non, c’était un de nos voisins, un honorable et brave jeune 

homme.  

– Qu’est-il devenu ? interrogea de nouveau le pèlerin.  

– Il est mort, dit le vieillard en courbant la tête ; mort au 

moment où nous allions éteindre une inimitié qui divisait depuis 

longtemps les deux familles, et où, touché de sa noble conduite 

envers ma fille, j’étais prêt à l’admettre dans ma maison. Ah ! la 

haine est une indigne passion. Dieu m’a puni pour ne l’avoir pas 

assez tôt étouffée dans mon cœur. Inclinons-nous devant sa justice, 

qui veut faire de nous un exemple.  

– Puis-je savoir comment il est mort ?  



22 
 

– De la mort que je désire pour mes fils – sur le champ de 

bataille. » 

L’étranger se tourna lentement vers Gil, qui semblait mal à 

l’aise et n’osait regarder sa sœur. 

« Vous dites qu’il est mort sur le champ de bataille ?  

– Oui, sur le champ de bataille, répliqua Pedro.  

– En combattant contre les ennemis ?  

– Contre les ennemis de son pays. »  

Une fois de plus l’étranger se tourna vers Gil Iturrioz.  

Antonio s’était rapproché, prêtant une attention inquiète au 

dialogue qui se poursuivait entre son père et l’inconnu. 

« Qui vous l’a dit ? demanda encore ce dernier.  

– Mon fils, qui l’a vu mourir.  

– Lequel des deux ? Le jeune homme qui nous écoute ou Gil, que 

je vois là-bas si absorbé ?  

– Gil, répliqua le vieillard, surpris de cette indiscrète curiosité, 

et plus surpris encore de voir que l’étranger connaissait le nom de 

son fils.  

– Dans ce cas, Gil Iturrioz a menti, fit le pèlerin d’une voix 

tonnante.  

– Gil Iturrioz ne ment jamais, répliqua le premier-né de la 

famille, qui se leva, blême de colère, et répondant à l’injure par un 

geste de menace.  

– Frappe-moi donc à la face, chevalier félon ; ce sera la seconde 

fois », dit le pèlerin avec une calme dignité.  

Et, tandis que l’assistance, stupéfaite de cet incident, en 

attendait la conclusion avec anxiété, il ajouta :  

« Gil Iturrioz, je t’accuse devant tes parents du crime 

d’assassinat. 

– Misérable ! hurla l’homme ainsi apostrophé, au comble de la 

fureur ; si tu n’étais sous notre toit, je t’aurais déjà percé de mon 

épée.  

– Depuis quand, s’écria le vieux Pedro, mes enfants oublient-ils 

les devoirs de l’hospitalité ? » Puis, se tournant vers le pèlerin : 

« Señor, poursuivit-il, vous avez prononcé une grave accusation. 

Pouvez-vous en donner la preuve ?  

– Sur-le-champ, si vous le désirez.  
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– Commencez donc, dit le vieillard avec la majesté d’un juge qui 

s’assied à son tribunal.  

– Gil Iturrioz, chevalier guipuzcoan, dit le pèlerin d’une voix 

haute et ferme, répondez. Qui avez-vous rencontré dans la vallée 

d’Articuza, il y a quatre mois environ ? »  

Gil frissonna et jeta sur son accusateur un regard d’épouvante.  

« Quelles furent les paroles échangées entre vous et Juan de 

Arpide ? Ne vous offrit-il pas la paix à plusieurs reprises ? 

– Oui, dit faiblement l’accusé, qui avait déjà perdu toute son 

assurance. 

– Et, au lieu d’accepter la paix, ne l’avez-vous pas insulté ?  

– C’est vrai.  

– Et à l’insulte n’avez-vous pas ajouté le dernier des outrages en 

le frappant à la joue avec votre gantelet ?... Répondez, Gil Iturrioz. 

Lorsque le combat a commencé, n’avez-vous pas été le seul à 

l’attaque, et votre adversaire a-t-il fait autre chose que se défendre 

en parant vos coups ? »  

Gil gardait le silence. Le père dirigeait sur son fils des yeux 

foudroyants ; Antonio tremblait d’indignation, et les femmes 

semblaient frappées de terreur. 

« Maintenant, señor Pedro, continua l’étranger, c’est à vous que 

je m’adresse. Au cours de ce duel inégal, votre fils tomba. Son 

adversaire, justement irrité, aurait pu lui donner la mort. Mais 

Juan de Arpide fut généreux ; il lui tendit la main et l’aida à se 

relever, en lui proposant de nouveau la paix. Savez-vous ce que fit 

votre fils ? Il lui porta un coup violent qui le blessa au cou et le mit 

hors de combat, puis il le jeta au fond d’un précipice. Quel nom 

donnerez-vous à cet homme ? »  

Il y eut un silence solennel ; après quoi le vieillard se leva 

lentement, et, d’un geste impérieux, montrant la porte au coupable : 

« Sortez de ma maison, Gil. Je ne vous reconnais plus pour mon 

fils. »  

En entendant la malédiction prononcée par Pedro Iturrioz sur 

son premier-né, Inez, déjà bouleversée par la révélation du pèlerin, 

poussa un cri et s’évanouit. Catalina et Dominica étaient pétrifiées.  

Au moment où Gil, obéissant à l’ordre de son père, allait quitter 

la maison, le pèlerin l’arrêta.  
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« Voyez votre sœur, lui dit-il ; elle est mourante. Repentez-vous, 

et il y aura peut-être un remède à tant de maux. »  

L’étranger s’approcha d’Inez, qui revenait à elle insensiblement. 

Il prit la main de la jeune fille, et, se tournant vers la famille 

assemblée : 

« Si Juan de Arpide vivait, consentiriez-vous à son mariage avec 

Inez ? » 

D’un geste aussi prompt que l’éclair, Antonio enleva le chapeau 

du pèlerin. En même temps, la barbe, qui était fausse, tombait, et 

la tête de Juan de Arpide apparut aux yeux de tous.  

Un cri de surprise et de joie accueillit ce coup de théâtre. Inez 

n’en pouvait croire ses yeux ; elle passa ses mains sur ses paupières, 

comme pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas, puis se jeta sans rien 

dire dans les bras de son bien-aimé.  

Quant au coupable Gil, la terreur dominait en lui tout autre 

sentiment, car il jugeait cette apparition surnaturelle. Convaincu 

enfin par l’évidence, et touché de repentir, il s’approcha de Juan et 

lui dit : 

« Mon frère, plaidez pour moi devant la justice paternelle. »  

Un mois après, le mariage d’Inez Iturrioz avec l’aîné de la 

maison d’Arpide fut célébré au milieu des plus grandes 

réjouissances.  

 

 

VII  

 

Le lendemain des noces de Juan et d’Inez, les échos de la vallée 

d’Articuza répétaient des gémissements lugubres. Sur le bord du 

torrent, gisait, pitoyablement maltraitée, une femme arrivée au 

terme de la décrépitude. Des fantômes rangés en cercle autour d’elle 

la frappaient sans merci, comme des batteurs qui brisent la paille 

sous leurs fléaux. Maitagarri présidait à l’exécution. Les traits de 

la fée respiraient une rage aveugle. Ses yeux dardaient des 

flammes ; de sa bouche sortaient des cris au lieu de paroles. Ce 

n’était plus la beauté séduisante qui avait charmé Juan de Arpide ; 

c’était une beauté d’une autre sorte : celle de l’ange déchu lorsqu’il 

cesse un moment de souffrir les tortures de l’enfer. 
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« Femme maudite, disait-elle, à quoi servent tes philtres ? Est-

ce pour un tel usage que je t’ai donné la main d’un enfant endormi ? 

Malheur à moi, qui ai compté sur tes amulettes plus que sur le 

pouvoir de mes propres charmes.  

– Pardon ! cria la sorcière de Zaldin, car c’était elle.  

– Que je te pardonne ! quand je voudrais voir ton corps en 

lambeaux. Non, point de grâce. Meurs comme tu as vécu. » 

Et la sorcière de Zaldin, ne pouvant plus endurer le supplice, 

rendit le dernier soupir. Maitagarri disparut avec son cortège de 

fantômes dans la grotte merveilleuse, d’où elle ne sortit pas de 

longtemps. Lorsqu’elle reparut, la citadelle d’Articuza et l’arsenal 

attenant étaient déjà construits. Le bruit des marteaux énormes, 

les flammes et les étincelles qui jaillissaient de la forge comme d’un 

volcan la forcèrent à chercher un refuge plus solitaire dans les 

sierras d’Ahuhemendi.  

Le cadavre de la sorcière était devenu noir comme le charbon. 

Un aigle colossal le prit entre ses serres et l’emporta dans les 

nuages. 

 

 
Mariana MONTEIRO,  

Legends of the Basque People,  
Londres, 1886. 

 
Traduit de l’anglais par A. de V. 

 
Paru dans la Revue britannique  

en décembre 1886. 
 
 

 
 

 
www.biblisem.net 

 

 
 
 

 
 
 

http://www.biblisem.net/

