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Elle avait bien quinze jours, la pauvre, quand elle étrenna sa 

première robe. 

La faute en était à sa petite maman, à qui on avait dit : 

« Mademoiselle, votre poupée aura une robe lorsque vous serez 

sage. » 

Pourtant, je l’aimais bien, avec ses grands yeux bleus qui 

semblaient me sourire et sa chevelure de filasse blonde que je lui 

enviais. 

Son pauvre corps vêtu de l’unique chemise éveillait dans ma 

jeune âme une réelle pitié. Et chaque matin, pour elle, je prenais 

la résolution de n’être plus ni colère ni bavarde. Mais chaque soir 

aussi, quand l’œil maternel scrutait ma jeune et limpide 

conscience, il y découvrait que j’avais battu mon petit cousin, jeté 

ma balle à la tête de la cousinette, dit au fils du voisin que ses 
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habits étaient vieux et laids, que « ma maman » avait de plus 

beaux chapeaux que la sienne ou que mon grand frère avait assuré 

que toutes les demoiselles du canton étaient des sottes... Et je 

m’endormais le cœur gros de remords et tout près d’éclater sous 

l’amertume des reproches que je croyais lire au fond des prunelles 

de porcelaine de Princesse, étendue raide et froide, dans son 

berceau de dentelle, à côté de ma couche. 

Ce matin, ma bonne tante – la sainte créature qui partagea 

avec ma mère la tâche de mon éducation – me dit, pendant qu’elle 

réduisait, à grands coups de peigne, la broussaille de mes 

cheveux : « Écoute-moi, petit lutin ; ce sera Noël demain, et ta 

pauvre poupée est encore en chemise. N’en es-tu pas 

honteuse ?... » 

Hélas ! oui, je l’étais ; tout le sang de mes veines en portait le 

témoignage à mon front de six ans. 

– Sache, poursuivit la chère femme, que le petit Jésus descend 

sur terre, cette nuit, apportant du ciel les trésors les plus 

magnifiques pour les bons enfants. Sois gentille et pas méchante 

tout ce jour, et je t’assure qu’il ne manquera pas de venir déposer 

sur le pied de ton lit, tandis que tu dormiras, une riche toilette 

pour « Princesse ». Si tu veux essayer, tu verras que c’est facile, 

et... tiens, commence tout de suite, en ne t’agitant pas ainsi 

pendant que je fais tes nattes. 

– Oui, tante, je veux, répondis-je en réprimant une grimace et 

en arrêtant dans ma gorge un cri de douleur qu’allait m’arracher 

un maladroit coup de démêloir. 

Ce jour-là, le petit cousin ne fut pas battu. Une heure plus 

tard, lorsqu’il ouvrit les hostilités, en lançant un glaçon à mon 

chien, j’eus le courage de me contenter et de lui dire : 

« Tu ne perdras rien pour attendre ; aujourd’hui je peux pas 

parce que le petit Jésus va apporter de belles robes à ma poupée ; 

mais demain, tu me le payeras cher, tu peux y compter. » 

La cousinette reçut également, pendant ces vingt-quatre 

heures, une bonne demi-douzaine de billets promissoires, et le 

camarade d’à côté ne put obtenir de moi que des confidences 
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tronquées, enveloppées de tout le mystère d’une discrétion de 

circonstance. 

Mais, « Princesse » eut sa robe. Et, le matin de Noël, quand je 

la trouvai parée de ses atours, je ne sais plus vraiment lequel 

l’emporta dans mon âme, du plaisir de la voir si belle ou de 

l’orgueil précoce d’avoir remporté sur moi-même ces premières 

victoires ?... Car, au réveil, le baiser maternel fut peut-être plus 

doux, et « tante » souligna son compliment d’une caresse ineffable. 
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