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I. LA MÉLANGUE 

 

 

La Mélangue était une petite vieille, toute cassée, presque 

centenaire ; elle habitait une chambre basse dans un rez-de-

chaussée de la rue des Trois-Marmots, tout au bout de la rue, au 

no 3 ou 5, je ne me souviens pas exactement, car ces vieilles 

maisons ont été démolies quand on a creusé le nouveau Chenal. 

La bonne vieille passait un peu pour sorcière et on la craignait 

passablement ; avec son air de se dissimuler comme pour n’être 

point reconnue, avec ses petits yeux gris, vifs et fureteurs à 

l’ordinaire, quelquefois tout remplis de mélancolie, avec sa 

« calipette » d’un blanc douteux, encadrant sa figure jaune et 
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ridée, sa manière de vous regarder au passage comme pour vous 

jeter un sort, elle faisait presque peur. 

Malgré tout, on allait encore la trouver, car, dans les cas 

désespérés, elle était de secours et l’on citait à son acquit pas mal 

de bonnes actions ; elle avait remis, un jour, le bras d’un jeune 

mousse ; elle avait donné une certaine herbe qui avait coupé net 

une fièvre de 40o à un marin, qui, sans elle, serait passé de vie à 

trépas ; elle connaissait un tas de remèdes contre les vers et la 

coqueluche ; guérissait les entorses et les panaris, de telle sorte 

que, souvent, pour éviter les frais de médecin, on était encore 

heureux de trouver sa maison. On avait soin de se munir ou de 

munir l’enfant qu’on lui présentait – « parce qu’il ne se devenait 

pas » – d’une médaille bénite de saint Benoît pour écarter les 

maléfices, et, aussitôt la guérison, pour se faire pardonner d’avoir 

eu recours à elle, on faisait dire la messe à la chapelle de Bon-

Secours, et l’on demandait au prêtre s’il n’avait rien vu dans le 

calice au moment de la Consécration. Le prêtre essayait bien 

d’éclaircir cette superstition, mais on partait en branlant la tête et 

en disant : « C’est drôle, y savent bien et y veul-tent pas nous 

dire. » 

On n’avait donc en elle, somme toute, qu’une demi-confiance, 

d’autant plus qu’on ignorait complètement son passé. 

Elle était arrivée au Pollet vers 1820, à la mort de son mari, et 

on ignorait son nom ; alors on l’avait baptisée « la Mélangue ». 

Pourquoi ? C’est bien simple : elle s’était fait remarquer à son 

arrivée par sa méchante langue et les voisines, à force de lui dire 

« mauvaise langue », finirent, ne sachant point son nom, par 

l’appeler habituellement « la Mélangue ». Elle méritait, à ce 

moment-là, son nom, car à l’entendre elle connaissait le passé, le 

présent et jusqu’aux plus secrètes pensées des gens du quartier, et 

elle s’entendait parfaitement à mettre tout le monde en désaccord. 

Avec l’âge, elle s’était corrigée, surtout depuis le jour où, pour sa 

grande fille âgée de dix-neuf ans, on fut obligé de recourir à une 

triste opération dont vous entendrez le récit. Un accident banal, 

semble-t-il, en fut la cause, mais qui bouleversa « la Mélangue » à 
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tel point que la pauvre malheureuse, qui ne mettait jamais les 

pieds à l’église, s’en fut ce soir-là trouver le vicaire de Neuville-le-

Pollet qui desservait la chapelle des Grèves, et, après une 

conversation d’une bonne heure à la sacristie, sortit tout en larmes 

pour se jeter aux pieds de Dieu. Puis, elle rentra chez elle, prit un 

falot, et se rendit au pied du grand calvaire, qui se trouvait à cette 

époque auprès de l’impasse aux Piteaux, étendant ses grands bras 

bénissants sur l’immensité des flots. Les voisins, en la voyant 

sortir, furent saisis de crainte et la suivirent, croyant qu’à la suite 

de son chagrin elle perdait la tête et voulait se méfaire. Ils 

hâtaient le pas derrière elle pour la rejoindre à temps quand, tout-

à-coup, ils la virent s’arrêter et s’agenouiller au pied du Calvaire 

et l’entendirent sangloter la tête dans ses deux mains, puis se 

pencher vers la pierre humide et la baiser avec amour. 

Émus et rassurés, les voisins, respectant sa douleur, 

s’écartèrent discrètement. Après une longue prière, elle se leva, 

reprit le chemin de son logis, et le lendemain qui était un 

dimanche, devant la population étonnée, on la vit s’agenouiller à 

la Table-Sainte pour recevoir Notre-Seigneur. Depuis ce temps-là, 

elle remplit toujours ses devoirs, se corrigea, fit des progrès 

surprenants, évitant les conversations, se retirant dans sa 

demeure, fuyant le bruit, ne recevant personne, si ce n’est, comme 

nous l’avons dit, pour exercer la charité, menant une vie de 

mystère, ce qui n’était pas pour rien dans sa réputation de 

sorcière. Mais les habitudes prises sont bien prises, surtout les 

mauvaises, et malgré sa conversion on l’appelait toujours « la 

Mélangue ». Quand elle passait dans la rue, les deux mains dans 

son fichu (elle ne se montrait jamais autrement, vous saurez 

pourquoi) et que les enfants n’étaient pas sages, on tirait un peu 

les rideaux et on la montrait en disant : « Tu sais, Chéri, si tu 

continues, je vais appeler la Mélangue. » 

Et elle n’était cependant pas bien terrible, surtout depuis que, 

perclue de douleurs, elle ne sortait que rarement de chez elle. 

Bientôt même elle dut y renoncer et c’étaient les voisins 

charitables qui lui faisaient ses courses ; elle remerciait avec le 
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sourire triste de sa bouche édentée ; mais, vite, on détournait la 

tête sans attendre, et l’on fermait la porte en se signant, à cause 

des sorts. 

Seul, l’un des vicaires de la paroisse, l’abbé Leroux, qui était là 

depuis quatorze ans et connaissait tout le monde au Pollet, 

franchissait, de temps à autre, le seuil de sa demeure, et avait 

avec la vieille de longues conversations ; il venait même à domicile 

lui faire faire son Bon Jour 1 et revenait à la Noël, à cause de ses 

douleurs, lui apporter le Bon Dieu. 

Le bon abbé la connaissait depuis douze ans ; il avait tous ses 

secrets, car la vieille lui avait conté son histoire, une histoire 

terrible, une histoire à faire trembler. Et avec lui, elle y revenait 

sans cesse et avec larmes. L’abbé la consolait de son mieux, lui 

parlait du Bon Dieu et de sa miséricorde, de Madeleine et de 

l’Enfant Prodigue, et, quand il allait partir, elle pleurait encore, 

non plus de crainte, mais d’amour pour le Bon Dieu. Cependant 

cet hiver 1864 elle se sentait plus faible, les douleurs la clouaient 

à son fauteuil de paille, son asthme la faisait cruellement souffrir ; 

elle fit venir son confesseur. 

– Mon bon m’sieu Leroux, si on savait ce que je suis, il me 

semble que je partirais plus tranquille et plus contente. 

– Mais non, consolez-vous ma bonne mère, le Bon Dieu ne 

demande que votre contrition, il vous a déjà pardonné. 

– Ah ! oui, il a été bien bon ; mais c’est égal, il me semble que 

cela me soulagerait de crier bien haut ma misère et sa 

miséricorde. 

Et il eut beau dire, il eut beau faire, la Mélangue un beau soir, 

à l’heure de la veillée, réunit quatre ou cinq bonnes filles à qui 

jadis elle avait rendu service, et leur raconta son histoire. 
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II. LE RÉCIT DU CRIME 

 

 

Quand j’étais petite, commença-t-elle, j’étais une bonne fille ; 

mes bons parents étaient des marins pauvres, mais honnêtes, ils 

habitaient là, tout près de la rue Guerrier, tout au bas de la 

Bastille ; j’ai été à l’école chez les bonnes Sœurs et j’ai reçu le Bon 

Dieu avec une grande joie le jour de ma première Communion ; j’ai 

même souvent attribué à cela mon retour au bien. Mon père est 

mort l’année suivante : en entrant dans les jetées, sa barque s’est 

enfoncée dans la vase, il est tombé à l’eau et on l’en a retiré sans 

vie. Ce fut la misère à la maison. Ma mère avait eu six enfants : 

quatre garçons et deux filles ; ma sœur et un de mes frères étaient 

morts ; comme j’étais l’aînée, on fut obligé de me placer pour 

gagner le pain des trois petits. Je menais bien triste vie chez un 

saleur de Dieppe ; je ne conservai pas les bons principes dans 

lesquels j’avais été élevée, je devins jalouse, envieuse, mauvaise 

langue, chapardeuse, et tout ce qui s’ensuit. Quelquefois, je voyais 

ma mère pleurer parce qu’on lui avait parlé de moi, mais moi je 

me défendais en mentant très fort, je protestais de mon innocence, 

je disais que j’avais l’âge de raison, je prétendais que je savais me 

conduire, etc., etc. 

Ma mère mourut j’avais dix-sept ans. Quand elle ne fut plus là, 

ce fut bien pire encore : j’étais au bord de l’abîme, un rien pouvait 

me perdre irrémédiablement. Cette année-là, éclata la grande 

tourmente révolutionnaire ; je me mis à lire les journaux et les 

livres infects qui circulaient alors ; des groupes d’hommes et de 

femmes discutaient au coin des places, sur le quai, dans les clubs 

et les estaminets ; je me joignais à eux, je discutais sur des choses 

auxquelles je ne connaissais rien, je criais ma haine pour les 

riches, les nobles et les voulais à la lanterne, je hurlais avec les 

sans-culottes les refrains les plus abjects, le Ça ira et la 

Carmagnole, je parlais contre l’Église et les ci-devant prêtres de la 

superstition, j’appelais sur eux l’attention des purs et célébrais la 
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guillotine seule capable de nous libérer du poison de la 

superstition ; j’étais de tous les cortèges, de toutes les orgies ; on 

m’applaudissait, et un jour je fus portée en triomphe. Le succès me 

grisa, ce fut ma fin. 

Secouée par les sanglots, la Mélangue se prit à pleurer. Au 

bout de quelque temps, devant ses auditrices gênées, elle put 

continuer : 

Ce qui va suivre est bien plus triste encore. On était en 1793, 

en pleine Terreur ; j’allais avoir vingt-deux ans. On pourchassait 

les prêtres ; beaucoup avaient trouvé refuge à Dieppe à bord des 

bateaux et étaient passés en Angleterre. Depuis quelque temps, on 

disait qu’un prêtre se cachait dans la ville 2 on ne savait où, 

défiant toutes les recherches ; depuis longtemps il disait la messe, 

baptisait, mariait malgré la défense des lois républicaines. Dans 

une réunion tapageuse j’avais juré de le découvrir, de le livrer ; je 

mis tout en œuvre pour cela, mais je n’y pus parvenir. Cependant, 

par une lettre, on apprit sa résidence ; il fut arrêté, jugé, 

condamné. Furieuse de ne l’avoir pu livrer, je voulus me repaître 

de son supplice et être des premières, le 22 Avril 1794, pour voir 

tomber sa tête sous le couperet de la guillotine, sur la place du 

Marché, près de l’Église Saint-Jacques. Ce fut une grande fête, ce 

jour-là, pour les purs, et l’après-midi, avec une bande 

d’énergumènes des deux sexes, je parcourus la ville en chantant le 

Ça ira ; dans ma folie je voulus aller jusqu’au pied du Calvaire 3 

et, là, en ricanant, je jetai des pierres sur le grand Christ de bois 

qui protège les marins et garde le grand cimetière des flots où 

dorment tant des nôtres. Au milieu des rires qui 

m’encourageaient, car personne n’avait osé m’imiter, je détachai 

maladroitement avec un galet mal lancé deux doigts du grand 

Christ. Triomphante, je m’écriai en blasphémant : « Je l’ai touché, 

il ne pourra pas signer ma damnation éternelle. » Mais les rires 

maintenant sonnaient faux, et le retour s’effectua moins gaiement, 

surtout quand un grand gaillard de marin qui était de la bande 

prononça sans respect humain : « Tu sais, t’as eu tort de faire ce 
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que t’as fait, jamais un marin n’aurait fait ça ; ça t’portera pas 

chance. » 

J’éclatai de rire pour me donner une contenance, mais ce soir-

là, tout de même, je dormis mal. Je bataillai toute la nuit et, dans 

mon cauchemar, je voyais à côté de mon lit le grand Christ 

douloureux qui pleurait et laissait pendre au bout de sa main 

mutilée deux doigts sanglants, et je sentais sans pouvoir faire un 

mouvement pour écarter la tête les gouttes de sang toutes tièdes 

qui dégouttaient doucement sur mon front. Quand, à l’aurore, je 

portai la main à ma tête, elle était couverte de sueur et l’oreiller 

était tout humide. Je ne me convertis pas pour cela, je fis tout 

pour chasser le remords et malheureusement j’y parvins. 

 

 

 
III. LE DOIGT DE DIEU 

 

 

Deux mois après les évènements que je viens de vous raconter, 

j’épousais Pierre Leroux, un solide marin, sans volonté, bon garçon 

au fond, quand il n’était pas entraîné, et ne boudant jamais à la 

besogne. Huit jours après notre mariage... civil, bien entendu, 

puisqu’il n’y avait pas de prêtres et que je n’en aurais voulu à 

aucun prix, en fermant un soir les auvents de la maison, je me pris 

maladroitement les deux doigts de la main droite. Je poussai un 

cri et tombai évanouie dans les bras de mon mari qui se trouvait 

sur le seuil. Le lendemain, j’étais amputée du majeur et de l’index, 

dont les phalanges avaient été écrasées, et je me réveillai pour 

m’entendre dire par Pierre sans façon : « Dis donc, Marie, est-ce 

que ce ne serait point le doigt de Dieu ? » Mon homme fut tout 

bouleversé et, le soir, il pleura. Moi je me moquais : « Je n’ai plus 

mes dix doigts, disais-je, mais avec huit ne peut-on pas se tirer 

d’affaire ? S’il y avait un bon Dieu, il y a longtemps que je serais 

morte. Allons, mon pauvre Pierre, tu pleures, tu n’es pas honteux ; 
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un homme, est-ce que ça pleure ? Je suis plus brave que toi. » Sous 

l’insulte, Pierre se raidit et garda pour lui son chagrin. 

Au bout d’un an, je fus sur le point de devenir mère ; j’étais 

heureuse, mais Pierre était toujours triste et son front se ridait. À 

mes plaisanteries, mes sarcasmes, mes blasphèmes, il répondait 

toujours : « Tu as tort, femme, de dire tout cela ; il y a quelqu’un 

au-dessus de nous ; si t’allais à la mé, tu l’sentirais ; si tu 

continues j’aurons du malheur. » 

Le jour de ma délivrance arriva et, un beau matin du mois de 

mars, il me naquit un gros et fort garçon que j’avais juré d’appeler 

Voltaire de son petit nom parce que nous n’avions pas besoin de 

noms de saints dans la maison ; mais, chose étrange, Voltaire 

naquit sans les deux doigts de la main droite, sans le majeur et 

sans l’index. Je fus, je l’avoue, profondément ébranlée ; et cette 

fois je pleurai, non pas de regret mais de haine. Je maudissais 

davantage Celui qui me frappait dans la personne de mon enfant 

innocent. Je ne sentais pas, à ce moment-là, que c’était pour mon 

bien, pour ma conversion, et je voyais en Dieu un tyran cruel ; et 

ma haine était la preuve que je croyais en Lui, car on ne s’acharne 

pas sur ce qui n’existe pas. Voilà où j’en étais ; voyez jusqu’où peut 

aller une femme : quand elle est dévoyée, déchaînée, elle est pire 

que l’homme perverti. Mais laissez-moi continuer, car mon 

histoire n’est pas finie. 

Je gardai donc, malgré cet avertissement de la divine 

Providence, ma haine de Dieu, et je jurai, pour me venger, d’élever 

Voltaire dans mes principes. « Nous verrons bien, disais-je dans 

mon orgueil à mon mari terrifié, qui aura le dernier mot. » 

L’enfant « se devint » bien : gros et joufflu, il respirait la santé ; 

j’étais presque consolée, disant toujours à ceux qui me regardaient 

avec mépris : « Bah ! on se tire d’affaire dans la vie sans ses dix 

doigts. » 

Cependant, à la suite de ce nouveau malheur, nous étions 

devenus l’objet de l’attention publique ; on me montrait du doigt ; 

quand j’avais mon enfant dans les bras et qu’il levait sa petite 

menotte mutilée, on se détournait avec horreur, et j’entendais des 
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réflexions comme celle-ci : « Tenez, regardez-la, elle est maudite 

pour avoir insulté notre Calvaire. » Bientôt je n’y puis plus tenir ; 

j’étais soumise aux insultes des gamins qui m’appelaient la 

maudite ; j’étais suivie dans la rue par les quolibets des passants 

qui me nommaient la sacrilège, la sorcière. Nous fûmes obligés de 

quitter le Pollet pour nous installer à Berneval où mon mari loua 

un parc à poisson au bord de la mer ; nous vivions là assez 

tranquillement du produit de la pêche et d’un jardin que nous 

cultivions. 

 

 

 
IV. LE VOEU 

 

 

Voltaire allait avoir deux ans quand mon second enfant vint au 

monde. Mon mari était triste à voir, et je commençais à le trouver 

encombrant. Je l’envoyais, selon l’heure, à la mer ou au cabaret du 

village pour me débarrasser de lui. Un jour, à mon insu, il alla 

trouver chez lui le vieux curé du pays et lui raconta ses angoisses : 

– Mon pauvre ami, je le vois bien, le doigt de Dieu est sur vous. 

Tâchez d’apaiser son courroux, convertissez-vous, vous et votre 

femme. 

– Moi, je suis tout prêt, mais elle... la malheureuse. 

Enfin, le bon curé lui fit faire vœu : si c’était une fille, de 

l’appeler Marie et de la vouer à la Sainte Vierge et à ses couleurs, 

le bleu et le blanc, et cela jusqu’à vingt ans, en expiation du 

crime ; si c’était un garçon de l’appeler Jean et de l’élever 

chrétiennement, à mon insu s’il le fallait. Pierre promit tout. 

Un mois après, une gentille fillette naquit avec ses deux mains 

intactes, et le père, malgré moi qui la voulais nommer Marianne, 

la désigna à l’état-civil sous le nom de Marie, puis il la fit prendre 

avec Voltaire le jour même pour la mener à l’église. Deux 

camarades et deux voisines portèrent sur les Fonts la petite Marie 

et Voltaire qui devint Jean sur les registres du baptême, et ce fut 
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quand tout fut fini que Pierre me raconta la chose. Contente au 

fond d’avoir une fille constituée comme tout le monde, je me 

laissai faire assez docilement. Et puis il n’y avait pas moyen de 

faire autrement et je me promettais d’avoir mon tour. Mais le 

père, qui était fou de sa fille, tenait ferme pour le bleu et le blanc ; 

je me souviens même qu’un jour il lui arracha un ruban rouge que 

je lui avais mis dans les cheveux, et le jeta au feu avec colère. 

Depuis ce temps-là, il ne fut plus le même et lui, qui faisait 

toujours suivant mes désirs, devint impérieux et intransigeant ; 

chaque fois que j’ouvrais la bouche pour dire une absurdité, il me 

coupait la parole par un « Assez, femme, tu sais où tu nous as 

conduits avec ta méchanceté ». Et comme il menaçait de joindre le 

geste à la parole, je me taisais. 

À cinq ans, je perdis le petit Jean d’une méningite. Le père en 

aima sa fille encore davantage et il me fallut bien me tenir. Elle 

grandit et atteignit dix ans. Le père voulut qu’elle fît sa première 

Communion ; je n’y mis pas d’opposition pour avoir la paix. 

Intelligente, Marie apprit vite et bien son catéchisme, le plus 

souvent en cachette de moi, car elle me craignait, m’ayant souvent 

entendu blasphémer et dire du mal des prêtres. Mais bientôt je 

n’osai plus rien dire, à cause du père, auquel elle racontait tout et 

qui m’avait menacée. Elle grandit pieusement, la chère petite, 

jusqu’à dix-sept ans. À ce moment-là, elle perdit son père. Je 

restai quelque temps encore à Berneval, puis me décidai à revenir 

au Pollet. Je trouvai cette maison où vous me voyez, je me 

dissimulai le mieux que je pus, pensant qu’on m’avait oubliée. Ce 

fut assez facile ; dix-neuf ans s’étaient écoulés, les témoins 

principaux n’étaient plus là, des évènements importants s’étaient 

accomplis, et surtout je n’avais plus le petit Jean, qui eût 

immédiatement rappelé mon histoire. J’avais soin de toujours 

dissimuler sous mon châle ma main mutilée. 
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V. LE COUP DE GRÂCE 

 

 

Si, pour ne point mettre la population en éveil, j’étais obligée 

de me dissimuler, je n’étais guère changée dans mes idées. Marie 

aimait les offices, était enfant de Marie. Je la laissais assez libre, 

sachant que je n’aurais rien gagné à brusquer les choses. Deux ans 

après notre arrivée, je la décidais assez bien à venir le dimanche 

se promener avec moi ; je mettais tout en œuvre pour la distraire 

et la détourner des offices ; je lui proposais de constantes 

distractions. 

Elle avait toujours été fidèle au vœu de son père. Un jour, il y 

eut fête en ville ; le matin, je lui avais offert un joli châle tapis de 

couleurs gaies, de laine fine, en lui disant : « Nous irons à la fête, 

je te veux belle à mes côtés ! 

– Mais, maman... 

– Ah ! oui, je n’avais pas songé, mais voyons, Marie, tu as dix-

neuf ans, ce sera bientôt fini tous ces vœux, et puis, à un an près, 

voyons ma fille, crois-tu que tu t’en porteras plus mal ? 

– Cependant, si papa... 

– Ton père ! mais il ne savait pas ce qu’il faisait ; en tout cas, 

cela ne t’a pas engagée, toi, voyons. Tu ne peux pas me faire 

plaisir une pauvre fois. Regarde comme il te va bien avec ce joli 

tablier que je te réservais comme surprise. Mets-les seulement 

pour la fête, tu les mettras de côté après, si tu veux, pour tes vingt 

ans. 

Marie finit par se laisser séduire et l’après-midi elle parut à la 

fête avec moi dans le costume de mes rêves ; au fond, si j’étais 

heureuse de la voir bien mise, je l’étais surtout d’avoir satisfait ma 

vieille haine. Marie ne fut pas très en train elle, et, le soir, elle eut 

mal à la tête. 

Trois jours après, un mercredi soir du mois de février, je m’en 

souviendrai toujours, nous étions là auprès du feu, terminant le 

« travail du Pollet ». 
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En fin de matinée, au retour de la pêche de nuit, nous avions 

rapporté du canot les pièces d’« aplé » 4, démêlé les cinq lignes 

contenues dans chaque « mande » 5. Après avoir « paré » 6 l’aplé 

nous l’avions lavé à grande eau à la fontaine et mis à sécher sur 

les cordes. En cette fin d’après-midi, nous achevions de le 

« rabattre » 7, révisant une à une les « pies » 8 et rattachant les 

« huns » 9 avant de les « haquer » 10 avec des vers marins pour la 

pêche au carlet. Nous faisions vite, sans parler, car il fallait que 

tout soit prêt pour le départ qui avait lieu au crépuscule, quand 

tout à coup Marie poussa un cri de douleur : un « ain » 11 mal 

attaché lui était entré dans le doigt, dans le majeur de la main 

droite ; au mouvement vif qu’elle fit pour l’ôter, elle s’égratigna 

l’index. Je me précipitai ; avec mille précautions j’enlevai l’engin 

tout maculé de poisson et de vase, le sang coula ; je lavai la plaie 

avec soin, la bandai de mon mieux. Marie était blanche comme un 

linge : les yeux presque hagards, elle jeta un cri qui me glaça. 

« C’est ta faute, vois-tu... c’est mon vœu ! » 

Je compris et ne répliquai rien. J’étais épouvantée ; qu’allait-il 

arriver ? Nous passâmes une nuit sans sommeil. Marie sanglotait 

et tremblait de tous ses membres, moi j’avais peur cette fois, et la 

sueur perlait sur mon front. Dès le point du jour, je me levai, fis le 

pansement, la plaie était vive ; le sang coulait, noir, l’enfle avait 

pris la première phalange de chaque doigt blessé. 

– Allons au médecin, lui dis-je. 

– Oh ! maman, j’ai peur. 

– Ce ne sera rien ; il te fera un pansement et bientôt il n’y 

paraîtra plus. 

Le médecin fronça les sourcils : 

– C’est sérieux, dit-il, une matière en décomposition est entrée 

dans la plaie ; il faudra pratiquer une incision et un sérieux 

nettoyage de la plaie. Revenez demain. 

Le lendemain, il n’y avait plus d’espoir. Il fallait sans retard, 

dit le docteur à la mère atterrée, enlever les deux premières 

phalanges des deux doigts. J’étais comme une folle ; quand je dus 
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dire la vérité à Marie, elle me regarda d’un air froid et terrible et 

me dit d’une voix tranchante qui m’entra jusqu’au fond de l’âme : 

– Maman, moi aussi je suis maudite à cause de toi. 

Le jour même elle entra à l’hospice, l’opération eut lieu, mais 

jamais Marie ne voulut revenir à la maison. Aussitôt guérie, elle 

partit sans que je sache où elle allait. 

 

 

 
VI. EXPIATION 

 

 

C’est quand j’appris son départ, le soir même, que j’allai 

trouver le vicaire qui desservait la petite chapelle des Grèves ; 

notre église du Pollet n’existait pas alors. Il reçut mes confidences, 

m’exhorta au repentir qui, me dit-il, écarterait la colère du Bon 

Dieu. Je lui fis le récit de ma vie, j’allai demander pardon au Bon 

Dieu au pied du Calvaire, c’était ma pénitence ; vous savez le 

reste. Depuis, j’ai toujours vécu en bonne chrétienne, essayant de 

me corriger, rendant service. J’eus bien du mal, mais les prières 

de ma chère petite m’ont accompagnée. 

Depuis son départ, j’étais sans nouvelles ; ce n’est que deux ans 

après que je reçus d’elle une lettre. Elle m’apprit qu’en partant de 

Dieppe elle était allée à Rouen, était entrée en place dans une 

famille chrétienne ; elle l’avait quittée au bout de six mois, à sa 

majorité, pour entrer dans un cloître. 

 

« Ma chère Maman, me disait-elle, que le Bon Dieu te pardonne 

comme je te pardonne. Je veux désormais vivre ignorée de tous et 

expier ta faute par mes pénitences et par mes prières. Je demande 

au Bon Dieu, auquel je vais me donner dans un mois, à Noël, la 

grâce de ta conversion et de ton retour à Lui, si ce n’est déjà fait, 

car j’ai déjà tant prié et pleuré pour cela. Ne me bénis pas avant le 

jour où tu te seras approchée de Dieu et où tu seras sûre que sa 

malédiction n’est plus sur nous. Je veux que tu ignores le lieu de 
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ma retraite. J’expie et je suis heureuse. Et je te souhaite le 

bonheur dans le repentir. 

MARIE. »       

 

J’ai su depuis, par une lettre de la Supérieure, qu’elle est morte 

à l’âge de 32 ans ; elle avait chargé celle-ci de me dire sa certitude 

de mon pardon, elle me faisait répéter qu’elle me pardonnait, elle 

aussi. Avant de mourir, elle implorait la bénédiction de sa mère. 

Elle est morte comme une sainte dans des sentiments 

admirables de résignation, de confiance et d’abandon à la divine 

Providence. 

 

La vieille avait une figure radieuse en achevant son récit. 

 

« Voilà ma vie, mes bonnes amies ; voyez comme je suis 

méprisable. J’ai bien pleuré mes crimes, j’ai toujours offert mes 

peines et mes souffrances en expiation. Il me manquait l’aveu que 

je viens de vous faire publiquement et j’ai sur le cœur un poids de 

moins, il me semble, pour vous avoir tout dit. Maintenant, moi 

aussi, je vais mourir, mieux que je n’ai vécu, je l’espère ; faites-moi 

l’aumône d’une prière. » 

 

Émues et édifiées, les bonnes filles promirent ; elles 

consolèrent de leur mieux la pauvre nonagénaire. Depuis ce jour, 

chaque soir, jusqu’à la mort, qui ne tarda guère, elles venaient 

réciter avec elle, ou à sa place, le chapelet que l’on terminait 

toujours par l’O Crux Ave « pour expier mon péché », disait la 

Mélangue. 

La chose ne s’ébruita pas, sur les conseils de l’abbé Leroux, et 

voilà sans doute pourquoi vous ne connaissiez point cette histoire. 

C’est sur le récit d’une vieille Polletaise qui fut dans le secret (elle 

est morte, elle aussi) que j’ai pu aujourd’hui vous la raconter. 

J’ai su que la Mélangue mourut dans des sentiments de grande 

piété et contrition, assistée par l’abbé Leroux ; elle eut des larmes 

derrière son cercueil, des prières à sa messe d’enterrement et, sur 
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sa tombe, des fleurs : des œillets blancs et rouges étaient 

entretenus avec soin au pied d’une grande croix de bois portant un 

Christ, et sous le Christ ces paroles : 

Ici repose en paix « La Mélangue » morte repentie. Priez Dieu 

pour elle. 

Si vous cherchez sa tombe dans le cimetière du Pollet, vous ne 

la trouverez pas, car les ans ont passé et l’oubli s’est fait autour 

d’elle. Les œillets, symbole de son innocence reconquise et de sa 

charité, ont été fauchés, la croix est tombée de vétusté, d’autres 

tombes ont remplacé la sienne. 

Si un jour vous rencontrez quelqu’un qui lui ressemble, il y en 

a tant à notre époque, quelqu’un qui après avoir aimé Dieu, l’a 

renié, oublié, le méprise et insulte son Église, vous ne vous 

détournerez pas, mais vous prierez pour que Dieu lui pardonne, 

l’éclaire et mette dans son cœur « le Repentir » comme il le mit au 

cœur de « la Mélangue ». 

 

Frère OUDINET, Contes et légendes  

des falaises normandes, Amelot, 1948. 

 
 

 
1  Expression du Pollet qui signifie « lui faire faire ses Pâques ». 
2  Ce prêtre était l’abbé Briche, guillotiné le 22 Avril 1794 sur la place 

Saint-Jacques, à Dieppe. 
3  Il était alors auprès de l’impasse aux Piteaux. 
4  Corbillon de cinq lignes. 
5  Corbeille. 
6  Démêlé et nettoyé. 
7  Réviser filins et hameçons. 
8  Nom donné aux filins. 
9  Nom donné aux hameçons. 
10  Mettre l’appât. 
11  Hameçon. 
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