Antoine Martel

par

Roger PONS

Pour Tl'histoire spirituelle, le temps qui suit les grandes
épreuves collectives est toujours ingrat. Les ames risquent de se
laisser étourdir ou enliser. Combien ont cédé au vertige et a la
pesanteur, dans les facilités et les tourbillons de I'apres-guerre ?
Pourtant, il est téméraire de condamner une époque sur un regard
superficiel. La ou abonde I'iniquité, dit le Seigneur, surabondera la
grace. On voudrait ici raconter un de ces miracles que la grace a
produits pendant '« entre deux guerres », 'histoire d'une ame qui
a traversé un monde veule et durci en faisant le bien, d'un témoin
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fidele qui a fait rayonner le Christ parmi nous, d'un héros de la vie
intérieure qui demeure pour beaucoup un modele et un
intercesseur. Nombre de bons esprits craignent pour notre pays
les tentations d’apres la victoire. L’exemple d'un Martel sera pour
eux un réconfort. Il porte assurance que toujours se levent des
hommes de Dieu. Et ou trouver pour chacun de nous lecon plus
urgente, appel plus pressant a la charité ?

Que l'on ne s’attende pas a lire ici de grands exploits, ou a
découvrir de nouvelles facons de prier. La vie de Martel est unie et
simple ; simple est son ame, toute donnée au Christ. Un héros de
la charité, certes ; mais un héros aux gestes sobres, qui n’a pas
laissé derriere lui d’ceuvre tangible, qui n’a pas attiré l'attention
des chroniqueurs. Il faut se simplifier et s’humilier a son exemple
pour pénétrer le mystere de son ame. On ne saurait parler de lui
sans s’engager un peu sur sa voie.

Qui fut Martel ? Un jeune professeur. Carriere breve. Mort
prématurée.

Il nait en Franche-Comté, en 1899. Kléve consciencieux, il
n‘arrive a compter dans sa classe qu'aux alentours de la
rhétorique. En 1918, il est admissible a I’Ecole Normale. Malade,
1l ne peut se présenter a l'oral. Il poursuit ses études comme
étudiant libre a la Sorbonne. En 1921, 1l est recu premier a
lagrégation de grammaire. Par une décision en apparence
mattendue, il se voue alors aux langues slaves. Il fréquente I'Ecole
des Langues Orientales, entre en 1923 a la Fondation Thiers, fait
pour sa culture plusieurs voyages en Pologne et en U.R.S.S. Une
fois, a Léningrad, il frole 'aventure et a maille a partir avec le
Guépéou. Chargé de cours de russe et de polonais a la Faculté des
Lettres de Lille, il travaille a une these de philologie slave, il se
dévoue a ses étudiants, il est un professeur scrupuleux et clair.
Aux vacances de Paques 1931, il prolonge son absence. On
apprend qu’il a pris un congé de maladie. On devait apprendre sa
mort quelques mois apres. Le 12 octobre 1931, a trente-deux ans,
une poussée de tuberculose intestinale I'emporta. Grand,



efflanqué, toute son ame était dans ses yeux lumineux et bons. Il
n‘avait jamais eu qu'une santé précaire; et sans doute ses
imprudences d’ascete et ses séjours en Russie avaient-ils aggravé
un mal latent.

Telle est, aux yeux du profane, sa notice individuelle. La these
est demeurée sur le chantier. Elle a été publiée, plusieurs années
apres sa mort, par les soins de I'Ecole des Langues Orientales.
Mais elle n'intéresse que de rares spécialistes. Le vrai Martel est
ailleurs. Seules ses Lettres nous permettent aujourd’hui de
Ientrevoir. Une premiere édition, procurée par Pierre
Deffontaines et quelques amis, a été rapidement enlevée. La
Revue des Jeunes a fait paraitre 'année dernieére une édition
remaniée et augmentée . Cest grace a ce livre que Martel est
encore vivant parmi nous. Son nom dépasse maintenant les
milieux fermés qui l'avaient d’abord gardé pieusement : Equipes
sociales, Anciens du Sana, Universitaires catholiques. Beaucoup
de cercles de jeunes se sont mis sous son patronage. La curiosité
du public chrétien, avide de témoignages vécus, a la recherche
d’'une sainteté de style moderne, se tourne de plus en plus vers lui.

La Préface mise en téte de la réédition des Lettres contient des
détails biographiques susceptibles d’étoffer le curriculum vitae
précédent. On y lira comment a cet appel vers les peuples slaves
qui oriente a vingt-deux ans la carriere scientifique de Martel,
Monsieur Portal, le lazariste ami de lord Halifax et du cardinal
Mercier, par son zele pour la cause de I'union des Eglises, sut
donner un sens nouveau et une justification nouvelle. Les
curiosités profanes et purement intellectuelles passent au second
plan. C’est a connaitre, a aimer ses freres orthodoxes et a préparer
la fin du schisme que Martel, champion patient de I'cecuménisme,
voudra se dépenser désormais. On y lira comment la fréquentation
du Groupe tala 2, la rencontre d’'instituteurs publics, un essai de
vie fraternelle en communauté avec quelques jeunes
universitaires aiderent Martel a dégager sa vocation intérieure, a
entrevoir la beauté spirituelle du dépouillement. On y lira enfin
les démarches de sa charité, quand, installé a Lille, i1l eut la pleine



liberté de ses mouvements, quand i1l eut conquis toute sa taille
surnaturelle. Certaines anecdotes ont la beauté simple de la
Légende dorée. Martel a des ruses délicates de bon Samaritain. Il
donne tout ce qui est a lui, son argent, son temps. Il abandonne la
moitié de son appartement a tel chomeur, a tel convalescent. Il
lave les pieds de son frere d’élection, un « allongé », ancien ouvrier
fourreur. Il a déclaré la guerre a la misere : a celle qu’il rencontre
sur sa route, dont il ne se reconnait jamais le droit de détourner
les yeux ; a celle au-devant de laquelle le jette son ame ardente.
Ce nest pas assez de guérir : il essaie de prévenir. Il organise des
groupes amicaux, des foyers d’entr’aide pour les plus déshérités,
les anciens malades de Zuydcoote ou de Berck, que le sana ne rend
jamais a la société sans de lourdes hypotheques. Il anime
plusieurs cercles d’Equipes sociales. Partout ou il passe, il séme
des « réunions d’Evangile » . des chrétiens de milieux différents,
souvent éloignés, se groupent a son appel pour étudier en commun
la parole de Jésus, et s’aider les uns les autres a lui donner barre
sur leur vie. Il prend en charge tout spécialement ses freres de
I'Université et guide leur vie religieuse collective. S’apercoit-il que
les habitués de son église paroissiale connaissent mal 'Evangile ?
Il s'installe sous le porche, avec 'assentiment de son curé, et vend
le Nouveau Testament de Crampon a la sortie de toutes les
messes. On n’en finirait pas d’énumérer les initiatives, pour ne
pas dire les inventions, de sa charité, sous son double aspect
d’effort pour servir et d’effort pour unir.

Toutefois, nous ne nous arréterons pas a ces dehors, si
émouvants soient-ils. Nous ne rechercherons pas Il'image
pittoresque. Cette vie de plus en plus dépouillée, de plus en plus
donnée au Christ, il ne faut pas croire qu’elle a été aisée et douce.
Pour la comprendre, il faut la rattacher a ses racines spirituelles.
Alors en apparaitra la beauté tragique et exemplaire. C’est ce que
nous voudrions tenter.



Une immense détresse, une immense espérance : c’est entre ces
deux poles que s’est tendue 'ame de Martel. Il ne s’agit pas de
constructions théologiques. Martel répugne un peu aux
abstractions, aux systéemes qui risquent de masquer la réalité
comme un écran. Il s’agit de deux intuitions fondamentales, qui
vont commander et comme aspirer cette vie. Martel a, d'une part,
le sens le plus concret du mal qui est dans le monde ; d’autre part,
il baigne dans l'attente surnaturelle du « Royaume de Dieu » et de
la parousie. Rien d’extraordinaire en apparence, parce que nous
sommes habitués a ces mots, parce que les mots, justement, se
laissent manier sans peine et nous réveillent mal de notre
somnolence. Mais si nous étions bien éveillés... Un Martel nous
arrache a notre torpeur. Voyons-le jeter tour a tour sur la terre
des hommes et sur le livre de Dieu un regard nouveau.

Le mal est dans le monde. Martel le découvre a chaque pas. Il
en prend chaque jour une conscience plus directe, plus
douloureuse. La blessure s’avive au fond de son coeur. Esprit
concret, que son tempérament attachait aux étres et aux choses
plus qu’aux i1dées, que ses fréquentations slaves, ses séjours en
pays slave avaient encore déraidi et rendu attentif aux rencontres,
aux signes, a la vie des humbles et a la misere sous toutes ses
formes, Martel a été harcelé toutes les minutes de sa vie par les
mille offensives du mal. C’est la souffrance, c’est la maladie, c’est
I'ignorance, pire encore, c’est l'indifférence. Quand il tourne son
regard vers lui, ce sont des défaillances, des raideurs, des refus
qui s’amorcent.

Les hommes sont pétris de rancunes, séparés par des préjugés
qui s’érigent en doctrines, assoiffés de jouissances viles. Ils
tournent le dos aux Béatitudes. Ils disent non.

La grande ceuvre, c’est de commencer la conversion du monde par
celle de nous-mémes. Or, il faut le dire, notre faiblesse est si grande
que pour avoir l'angoisse de cette conversion, comme 1’¢lan dans la
priere, il faut que nous sentions presque physiquement nous
étreindre tout le mal qu’il y a encore dans le monde et en nous-



meémes. Et c’est ’€cole a laquelle nous place Notre-Seigneur en nous
mettant sous le regard la maladie qui ronge, ou lindifférence qui
chloroforme, ou le temps précieux qui se gaspille. Que de créve-coeur
quand nous regardons autour de nous directement, nous qui croyons
qu'un peu de la flamme apportée par le Christ briale en nous 3.

Plus tragique que l'erreur de ceux qui, de tout temps, se sont
abandonnés a leurs passivités est la démission de ceux qui ont
entendu l'appel et qui un jour s’engourdissent, refusent de
persévérer. Bientot, 'homme qui s’est vraiment donné au Christ
se retourne, et ne voit personne. Ou sont ses amis, ses camarades
de route ? Il marche seul. Depuis Gethsémani, toute ame élue doit
subir I’épreuve de 'abandon, forme la plus insidieuse du mal.

Rien de Ilittéraire, d’apprété dans cette expérience. « Le
spectacle ennuyeux de I'immortel péché » donne a Baudelaire la
sensation de la bétise et du vide. Ici, nous sommes sur un autre
plan. Ce n’est pas un spectacle que 'on contemple avec dégotut et
tristesse. C’est une brilure que 'on ressent a I'intime de 'ame, en
toute humilité, en grande détresse. Aux mauvais jours, ce serait la
tentation de la violence ou du découragement.

Mais voici que le chrétien a ouvert I’Evangile et qu’il écoute les
paroles du Maitre vibrer en lui, comme elles pouvaient vibrer dans
le cceur de ceux qui laisserent tout et le suivirent. Ils le suivirent,
parce qu’il leur promettait un Royaume mystérieux. Clest ce
Royaume que Martel attend, que Martel cherche a découvrir a
travers les défaillances de notre temps. Deux idées dominent pour
lui le message évangélique : I'idée de charité et 'idée de Royaume.
Comment édifier ce Royaume, dont le Seigneur nous dit qu’il est
au milieu de nous ? Martel creuse sans cesse les mémes textes
éblouissants, quil remplissent son ame d’attente. Il a faim et soif
du Royaume. Il est un espérant. C, Charité; R, Royaume ; il
inscrit ces deux lettres majuscules en marge des chapitres le plus
souvent médités de son évangile, une petite édition polonaise a
couverture bleue. C’est 'Amour qui donnera les clefs du Royaume.



Vous avez lu la messe d’hier. Vous aurez été frappé, sans doute,
du peu de place que tient I’évocation de Noél dans la liturgie de ce
jour. L’Eglise veut renouveler en nous le sentiment de l’attente ; mais
tout en nous rappelant les siécles pendant lesquels nos peéres
attendaient le Messie, elle souligne que l'attente doit toujours étre
notre attitude. Noél n’a pas inversé nos regards. Nous attendons plus
que jamais Celui qui doit a la fois réaliser en nous ce qu’ll veut de
nous et réaliser « de nouveaux cieux et une terre nouvelle », instaurer
son Royaume.

Nous attendons, ou plutét nous devrions attendre. En réalite, il
faut bien constater que la majorité des chrétiens d’aujourd’hui ne
sentent plus d’'une maniére vivante cette impatience de la seconde
venue du Christ, et méme celle de la mort regardée comme
témoignage pour le Christ, qu’éprouvaient les premiers chrétiens...
« Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice. » Ce désir vital de la
justice, qui n’est que celui du Royaume, il me semble qu’il nous est
encore lointain. Mais il faut qu’il grandisse en nous si nous voulons
vraiment hater I’heure de la réalisation, dans le monde, de la justice
suivant le Christ et sa réalisation en nous-mémes. Il me semble que
si nous désirions fréquemment cette transformation profonde a
laquelle nous sommes appelés, individuellement et dans ce corps
qu’est I’Eglise, la mort nous serait douce. Ce serait quelque chose
comme la scéne d’Emmatus, le moment ou nos yeux apercevraient
enfin sans voiles Celui qui depuis longtemps faisait route avec nous
et qui rendait nos cceurs tout embrasés... Et dans toute notre vie il y
aurait comme une impatience de ce moment, un écho du : « Venez,
Seigneur Jésus », de I’Apocalypse 4.

Dans cette lettre, 'ame de Martel chemine entre ses deux
poles, 'angoisse de la tiédeur et de I'assoupissement universels ;
lattente de la seconde venue du Christ, du jour ou seront murs les
fruits de la Rédemption. Gardé du découragement par son attente,
de la présomption par cette brialure du mal en lui constamment
douloureuse, Martel s’en va sur les chemins de la charité. Il faut
Paccompagner, et suivre dans sa purification, dans ses
approfondissements, dans ses épreuves particulieres cette ame
loyale et inquiete.



A ce déchirement intérieur, Martel ne va pas préeter une
attention complaisante. Il ne s’ausculte jamais. Il ne se complait
pas en lui. Ces deux intuitions contradictoires et complémentaires,
c’est a des gestes immédiats et concrets qu’elles le poussent. Il est
engagé. Sa vie est d’abord une offensive de la charité et de la
priere.

Comment prie-t-il ? Nous pénétrerons son secret si nous
écoutons une de ses prieres.

Mon Dieu, nous vivons si peu de temps...
Notre journée compte si peu de vie intense.

Et cependant, nous sommes les vivants, et par nous vous voulez
que le monde se sauve.

Vous nous avez encouragés a prier toujours sans jamais nous
lasser... Je vous prie donc pour Madeleine et pour Marcel. Et quand
ils seront guéris je prierai pour d’autres, et puis pour d’autres. Car il
faut que votre régne arrive, que vous trouviez de la foi quand vous
viendrez sur la terre, que ce monde pécheur se guérisse 5.

Mon Dieu, augmentez en moi la foi.

Par Jésus-Christ, mon intercesseur tout-puissant, je vous
demande que vos serviteurs Madeleine et Marcel soient guéris...

Et sl faut que le mal qui guette nos fréres soit anéanti par de
I’'amour, donnez-moi la force d’étre co-rédempteur de mes fréres ©.

L’accent de ces prieres, c’est vraiment celui qui marque toute la
vie de Martel. Sa priere commence par un acte dhumilité ; i1l se
rappelle son néant. Mais 1l ne s’abaisse que pour s’élever ; car au
sens de sa propre faiblesse, il joint le sens mystique de sa
responsabilité de chrétien : le Seigneur attend de nous que nous
collaborions a la Rédemption. Avec force et supplication, il nomme
alors a Dieu ses deux amis les plus menacés dans leur chair et
dans leur ame. Il essaye de barrer la route du mal sur un de ses
fronts d’attaque et de progres. Que de foi, que de simplicité dans
ce peu de mots ! Toutefois, voici ce qui est le plus remarquable :
cette image des deux freres souffrants qu’il regarde en lui pour les



confier a Dieu, elle fait place bientot a la longue théorie des
malheureux, de tous ceux qui tendent et qui tendront les bras vers
la Justice et vers ”Amour. La priere de Martel s’élargit, en méme
temps que sa vision des foules douloureuses. Ces simples notes,
jetées au soir d'une journée de fatigue, n’unissent-elles pas
Pangoisse et lattente, le sens de la misere et l'espoir de la
Parousie, ce que le message chrétien a de plus général et de plus
grandiose, ce que la douleur d'un ami a de plus intime et de plus
personnel ?

Cette priere d'un soir, cest aussi le reflet d'une journée de
Martel : une journée qu'ont habitée de hautes pensées, monnayées
en humbles démarches fraternelles. Il est le bon Samaritain, qui
porte chaque jour le souci de ses freres ; il est aussi 'ame droite,
avide de se redresser toujours et de se purifier davantage.

La racine de sa charité, c’est la conviction mystique que tous
les chrétiens se tiennent dans un Corps. La théologie de I'unité a
recu un grand lustre, ces derniers temps, par l'effort des docteurs
allemands. Mais pour beaucoup de fideles, elle reste une vue de
Pesprit, une construction idéologique. Martel, lui, prend a la lettre
les paraboles du Christ et les consignes de saint Paul. C’est en
vivant de cette doctrine, plutét qu'en étudiant des traités, qu’il
Papprofondit. Et voici qu’elle est devenue pour lui aussi
1mpérieuse, aussi liée a sa personne qu’'un instinct.

Il parle de lui-méme comme d'un novice, qui s’exerce a une
forme particuliere de vie consacrée, la vie de 'amour fraternel. On
goutera la fraicheur de cette lettre, qui est tout un programme :

Je commence a m’exercer a contempler le Christ dans nos fréres.
Mon voyage proprement dit a été une vraie source de joie pour moi.
J’ai regardé tous ces étrangers avec lesquels je roulais pendant des
heures comme des fréres bien-aimés mis par le Seigneur sur ma
route pour que, par ma priére intérieure, je les aide, que je m’offre en
méme temps a leur fraternité... J’ai eu l'enfantillage de demander
intérieurement au Seigneur que le personnage le plus rébarbatif du
compartiment me dise quelques mots ; eh bien ! avec moi seul il a
engagé une trés aimable conversation, et il n’était pas Francais. Une
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autre fois, c’est un petit Allemand de cinq ans que, n’ayant pu
communier le matin, je saluais en dedans de moi comme un Enfant
Jésus, et le bambin est venu gentiment me baiser la main. Méme s’il
n’y a en tout ceci que des coincidences naturelles, je veux y voir des
signes d’encouragement dans le noviciat que j'entreprends de 'amour
fraternel.

Je n’ai pas pu réaliser mes projets de pelerinage : je les ai
remplacés par une aumone et par une longue promenade a travers le
Ghetto, ou j’ai taché de visiter avec amour mes fréres juifs.

J’ai éprouvé une fois de plus que le message de 'amour fraternel
est le grand message que nous ayons a apporter au monde en ce
moment. Il en a faim. Travailler et prier pour que cette lumiére se
répande, c’est l'esprit méme de la Pentecote, qui est vie, c’est-a-dire
amour 7.

Ce noviciat, Martel a eu la chance de pouvoir I'exercer dans des
milieux restreints, devenus, grace a lui, vraiment fraternels. Il a
évité ainsi ’écueil des ambitions trop vastes qui s’effondrent parce
qu’elles ne trouvent jamais d’objet a leur mesure, ou parce qu’elles
n’enserrent que des abstractions. Aux Equipes sociales, aupres des
ouvriers de la banlieue lilloise ; aux Anciens du Sana, aupres des
malades, des convalescents ou des incurables, qu’il a aimés du
plus ardent, du plus ingénieux amour, et qui l'ont mené a
approfondir le mystere de la souffrance ; dans les groupes des
professeurs catholiques, aupres de ses collegues qu’il réussissait a
entrainer sans jamais se mettre en avant, Martel a été
essentiellement le héros de l'amour fraternel, le messager de
I'unité surnaturelle. Ut sint unum ! Cette coalition mystique,
n’était-ce pas la facon la plus efficace, la plus réaliste de mettre en
déroute le mal (égoisme, incompréhensions, solitude, lachetés,
mesquineries) et de poser les pierres du Royaume ? Il I'a dit, aux
Journées Universitaires de Montpellier, quelques mois avant sa
mort dans des pages qui dépassent l'auditoire auquel elles
s’adressaient, et a force de conviction et d’ardeur, s’élévent a un
authentique lyrisme.

... Nous ne nous réunissons pas pour nous congratuler, ni pour
nous distraire a écouter des causeries, nous nous réunissons pour
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nous encourager a servir le Christ ; mieux, pour faire venir le Christ
parmi nous. Nous savons qu’il a dit : « Quand deux ou trois d’entre
vous se réuniront en mon nom, je serai au milieu d’eux. » Osons
croire a cette parole, et entrainons-nous a considérer que le centre de
nos groupes, ce n’est aucun des membres en particulier, mais Jésus
lui-méme, autour de qui nous sommes rassemblés... Lui, il ne
manque pas a sa parole. Il demeura au centre du collége apostolique
en dépit des incompréhensions, des doutes, de la trahison méme, et
I1 n’a pas cessé d’instruire ses disciples jusqu’a la fin : c’est eux qui
L’abandonnérent et non pas Lui qui les quitta. Il vient donc quand
nous parlons de Lui, de méme qu’ll rejoignit sur la grand’route les
disciples d’Emmats qui s’entretenaient a son sujet. Pourquoi faut-il
que, comme eux, nous soyons si longtemps avant de reconnaitre sa
Présence ? Comme nos groupements deviendraient plus fervents, et
comme nous y serions plus fidéles encore si nous avions la foi d’y
rencontrer le Christ! Nous serions tout attention dans l'attente du
moment ou, par une parole dite, par un sentiment éveillé, par une
atmosphére transformante, Il rendrait comme sensible son passage...

Une prise au sérieux du caractére religieux de nos
groupements permettra aussi de demander les efforts douloureux que
coute a notre vieil homme la vie d’union ; car il en colte de dominer
ses répugnances, de refouler ses activités, d’€tre sans cesse a la
recherche du Christ triomphant, sollicitant et souffrant dans ’ame
des autres ; il en coute surtout d’étre prét a découvrir a autrui, si cela
est nécessaire, le plus intime de soi. En vérité, c’est bien une mort du
moi qui est réclamée pour que nos groupements vivent ; nous en
avons été avertis, du reste : « Si le grain ne meurt, il demeure seul. »
Mais pour suggérer aux membres d'un groupement cette mort a soi-
méme, il faut leur montrer une ceuvre qui mérite leur don total...
N’ayons donc pas peur de rappeler, avec la grandeur du service qui
nous est confié, le mystére enthousiasmant de la Jérusalem nouvelle
qui s’édifie au milieu de nous, avec, déja présent en son centre, le
Christ-Roi 8.

S’1l travaille a grouper ses freres dans I’'Unité d'un seul corps,
Martel travaille aussi chaque jour a se rendre plus digne du role
quil joue aupres deux. Il fait régulierement son examen de
conscience. Sa méthode ? La voici :

Il y a deux maniéres de faire 'examen de conscience : ou bien on
prend la liste des commandements et on s’examine, ou bien on

11



essaye de se représenter la personne et la vertu de Notre-Seigneur ;
on sent alors d'une maniére toute directe la distance qui peut nous
séparer du Maitre. Pour ma part, c’est cette derniére facon de faire
qui me touche le plus et qui m’est la plus féconde °.

I1 s’applique a devenir plus pur, c’est-a-dire plus détaché et
plus transparent. Ecoutez sa priere de publicain :

Le Seigneur m’a délivré de tentations. Que je ne l'oublie jamais,
de peur que ma situation ne devienne bien pire qu’elle ne fut jamais.
Je ne puis étre délivré d’aucun défaut ni entrainé vers aucune vertu
sans que le Seigneur intervienne. Faites-moi donc plus humble, plus
pauvre, plus simple, plus compatissant, plus donné, plus vrai avec
moi-méme 10,

Se détacher, c’est rompre des liens. Beaucoup de ces liens
peuvent paraitre légitimes. Mais Martel a entendu un appel
exceptionnel. Il ne transige pas. L’ascétisme le sollicite, et voici
quil devient pour quelques-uns de ses amis un objet
d’étonnement. Sur cette voie, il rencontrera bientot I'épreuve.

La poursuite de la transparence n’est qu'une forme particuliere
de détachement. Il faut quitter ses habitudes de langage, ses
timidités, sortir de soi, essayer de faire rayonner les vérités que
lon a comprises. Il faut se refaire un cceur d’enfant, chasser de
leurs derniers repaires les complaisances malsaines et les
subtilités dangereuses ; et, pour l'intellectuel voué par métier a
Iexercice de l'esprit critique, il existe un devoir supplémentaire de
fraicheur, de spontanéité et d’élan. Martel n’avait rien tari ni terni
en lui. Il savait parler simplement, simplement avec les autres,
simplement avec Dieu; et comme tout se tient, il avait appris
aussli a écouter, et pouvait aider les autres a vaincre leurs
gaucheries et leurs embarras intérieurs.

Une lutte longue et silencieuse, pour se détacher et pour
acquérir la transparence ; lutte entreprise afin de se rendre plus
digne de la confiance de ses freres, plus accueillant aux exigences
divines, afin de devenir un bon ouvrier du Royaume : telle a été,
pendant les premieres années de sa maturité, la vie intérieure de
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Martel. Ce qui couronne ces efforts vers une charité pléniere, c’est,
enraciné dans les profondeurs de son étre, le sens de ses
responsabilités personnelles. Dans le Corps mystique, tous les
chrétiens sont solidaires. Martel a la conviction qu’aucun de ses
gestes n’est indifférent. Il se sent responsable — et ce sentiment est
une dure souffrance — de la détresse spirituelle et méme corporelle
de ses freres, des victoires prolongées de la douleur et du mal, de
tout le péché du monde. « Toute la mer change pour une pierre »,
dit Pascal. De méme, pense Martel, I'Eglise change pour une
défaillance, pour un manque, une lenteur d'un de ses membres.
Voici les dons regus; voila l'ceuvre accomplie : tragique bilan,
toujours déficitaire ; car l'on se sent toujours en reste avec
IAmour. C’est dans un de ces instants d’insatisfaction douloureuse
qu’il s’écrie, au souvenir de Lourdes :

... Je reviens de Lourdes bien bouleversé par le contact avec la
Grotte. Je me suis senti si pauvre, si coupable du mal qui se propage
par le monde... Demandez a Dieu et a Marie ma conversion 11.

Jusqu’'ou pouvait descendre I'humilité de Martel, la lettre
suivante le montrera. Il médite la belle page de saint Paul sur le
véritable esprit de charité ; alors, 1l s'inquiete :

Comme je suis loin de tout cela! Je viens d’en avoir la
compréhension plus particuliere dans un cas concret. Dans cette
famille malheureuse dont je vous ai parlé, le mari, qui était en prison,
vient de rentrer ; je risquais de le rencontrer, devant aller chez eux ce
matin (je ne l'ai pas vu, du reste). Mais en pensant a ce que je
pourrais dire a cet homme, je me rendais compte qu’il me serait
impossible d’avoir une action sur lui tant que je n’aurais pas eu dans
le fond du ceoeur la conviction qu’en définitive il était meilleur que moi
et que jétais pécheur. Cela peut paraitre exagéré; et pourtant
I'Imitation écrit bien : « Quand vous verriez votre frére commettre
ouvertement une faute, méme une faute trés grave, ne pensez pas
cependant étre meilleur que lui» (I, 2). Et encore : « Ne pensez pas
avoir fait de progrés, si vous ne vous croyez au-dessous de tous les
autres » (II, 2). J’ai demandé au Seigneur qu’il me fasse sentir cela a
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propos de ce frére; en tous cas, nous avons pu parler de lui en
chrétiens, avec sa femme et son fils 12,

Que cette ame était loin des satisfactions pharisiennes ! S’il se
compare a un pauvre misérable, c’est pour le déclarer meilleur que
lui. Notre esprit est toujours trop juridique pour accepter ces
jugements. Aussi bien ne nous est-il pas demandé d’y souscrire.
Cette condamnation que Martel porte contre lui-méme n’a pas de
valeur objective. Mais elle trahit le désarroi d'une ame affamée
d’amour, tremblante devant les générosités de I'’Amour infini,
1mpatiente de la lenteur et de la pauvreté de son don. Le péché est
égal en tous, des lors que nous manquons a I’Amour. Voici que
s’annonce la crise qui allait étre I’épreuve particuliere de Martel.

L’angoisse du mal, I'attente du Royaume, chaque jour Martel
les ancre en lui davantage. Chaque jour s’augmente le nombre de
ceux qui comptent sur lui, qui attendent de lui un secours, une
visite amicale, une solution de leurs difficultés. Chaque jour avive
la souffrance de découvrir tant d’ames engourdies, mourant
d’inanition ou alourdies de fausses richesses. Comment faire pour
étre tout a tous, pour enrayer le mal toujours renaissant, pour
promouvoir le regne de Dieu ? Je suis un serviteur inutile, se
répete Martel. Le temps qui s’écoule lui apporte de nouveaux
devoirs, luil pose sans cesse de nouveaux problemes. Ne doit-il pas
cependant poursuivre sa tache professionnelle, exceller dans son
devoir d’état, prendre rang parmi ses pairs dans la discipline qu’il
a choisie ? C’est un déchirement continuel. Ou est sa vocation
essentielle ? Quel appel doit-i1l suivre d’abord ? S’il faut sacrifier
quelque chose pour alléger sa barque, est-ce la science,
Ienseignement ou l'apostolat et la charité ? Longtemps, il essaie
de faire face partout. Il presse le pas, tiraillé entre des exigences
concurrentes, incapable de dire non a ses freres les malheureux.
Et qui donc n’est pas, d'un biais ou de l'autre, un malheureux ?
Happé par mille mains, retenu par sa mission intellectuelle, il
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s'interroge anxieusement sur ce que Dieu veut de lui. Il s’est offert
tout entier et sans réserve pour travailler a la Vigne. Que le
Seigneur lui assigne une ligne et un chantier.

De longue date, Martel, pétri cependant d’esprit familial (il
faudrait pouvoir citer quelques admirables lettres a sa mere), ami
du foyer et des tout-petits, a rayé le mariage de ses perspectives
d’avenir. Sera-t-il prétre ? Sera-t-il moine ? Comment devenir le
meilleur témoin, le meilleur ouvrier ? Il décide, provisoirement, de
rester melé au monde ; i1l y circule avec une ame de novice. Chaque
jour, 1l prie pour que le Seigneur l'éclaire. Pour reconquérir
Iéquilibre, 11 veut rendre plus absolu son détachement, plus
lumineuse sa transparence. Mais la vie terrestre peut-elle
connaitre 'équilibre, une fois qu’elle a entendu les appels qui
étourdissent un Martel ? La parfaite lumiere, le parfait
détachement, ce seront les conquétes de 'au-dela, apres le passage
de la mort et les épreuves purificatrices. Les efforts que fait
Martel pour se sanctifier davantage augmentent son malaise
essentiel, son inadaptation a notre terre-a-terre. Cette crise, qui
en apparence le raidit, au vrai elle acheve d’assouplir son ame et
de la murir. Au terme de cette croissance, Martel retrouvera la
paix intérieure ; mais l’heure ne sera pas loin ou le Maitre le
relevera de sa mission.

Eclairons un peu cette apre lutte.

Sc détacher toujours plus totalement des mirages et des
valeurs secondaires, tel est donc le premier but de Martel. Mais le
drame surgit tout de suite. N’est-1l pas professeur, engagé dans
des recherches importantes, obligé pour sa these a des enquétes
d’érudit ? Sans doute a-t-il révé de servir I’Eglise par la science,
d’approfondir l’histoire religieuse de la sainte Russie pour se
mettre en mesure, au moment marqué par Dieu, d’étre un
« pacifique », un bon ouvrier de la réconciliation et de l'unité.
C’était la un moyen providentiel de concilier devoir de savant et
flamme d’apotre. Martel a vécu longtemps de cet accord.
Seulement, les circonstances politiques rejettent dans un lointain
bien obscur toute tentative d’ordre religieux pour renouer avec la
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Russie. Le christianisme orthodoxe est dans la torture ou sous le
baillon : pour combien de temps? Quand les préoccupations
cecuméniques s’éloignent, Martel se détache vitalement de son
travail de slavisant. Cependant, le devoir d’état n’en reste pas
moins la, impérieux et contraignant. Il faut beaucoup de temps
pour devenir un excellent spécialiste. Est-ce conciliable avec le
détachement absolu, avec le don de chaque minute ?

Ma vie est dévorée par les exigences des autres sur moi.

Je crois faire loyalement l’effort de travailler a ma thése et a
l'ceuvre scientifique, et presque chaque jour s’impose a moi,
inéluctable, une démarche qui mange mon temps. Suis-je vraiment
coupable, ou est-ce le Seigneur qui me coupe de 'ceuvre de science ?

De toutes facons, la situation ne pourra pas durer. Je suis mené
ou je ne voulais pas aller. Ou ? je ne sais pas 13.

Petit a petit cependant un désir s'impose a lui, des profondeurs
de son étre. Est-ce 'appel qui se précise ? Martel entend la voix de
la Russie. Le détachement absolu, 1l le concoit de plus en plus sous
la forme d’'un départ définitif en Russie. Il réve d’aller vivre la-bas,
coupé de tout ce qui fut sa vie passée, pour y partager les
souffrances du peuple, y rayonner, exemplaire et silencieux,
comme le P. de Foucauld au cceur du désert. Il s’offre pour la
rédemption de ce pays malheureux entre tous. Certainement, le
nom de l'ermite de Tamanrasset ne reviendrait pas si souvent
dans ses lettres, s’1l ne pensait pas au fond de lui-méme a
transposer en terre slave l'expérience saharienne du P. de
Foucauld, s’il n’enviait pas ce total renouvellement du coeur
auquel le P. de Foucauld était arrivé a travers ses dépouillements.
D’abord, i1l tache de ne pas se montrer complaisant a cet appel de
la Russie. Si ¢’était un mirage, une tentation, pour le dégotuter de
sa vraie mission ?

Je voudrais revenir un peu sur la nostalgie de la Russie. Voyez-
vous, c’est quelque chose de trouble en moi que ce désir de retourner
la-bas pour longtemps. Aussi j’ai décidé de ne chercher jamais moi-
méme a partir. Jattendrai que 'on me demande, si 'on doit me
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demander. Il y a dans ce désir une part de mauvaise vanité et de
gloriole, certain attachement au pays et aux gens ; il y a peut-étre
aussi un sentiment plus généreux. Je sens ce grand peuple qui
souffre et peine, et j'aurais joie, je crois, a partager un peu sa misere,
a supporter volontairement ces maux qu’il est contraint de subir.
Cela, plus que le sentiment que je pourrais lui apporter dans sa
détresse quelque soulagement. Je serais tellement noyé et si
impuissant...

Supposons pur ce désir de partager la souffrance de celui qui
souffre. Qu’en pensez-vous ? En stricte raison, c’est absurde. Et
pourtant il y a dans l'’ame humaine (pas seulement dans l’ame
chrétienne) quelque chose qui nous dit que la sympathie peut bien
étre ce que le mot signifie étymologiquement : « la souffrance avec ».
Ce désir de partager la peine de celui qui est éprouvé ne nous parait-
il pas comprendre le désir de souffrance qu’ont eu tant d’ames
saintes, uniquement parce qu’elles savaient que leur Bien-Aimeé,
Notre-Seigneur, avait subi le martyre, qu’il continuait a souffrir dans
son corps mystique, qu’il « était en agonie jusqu’a la fin des temps » ?
N’est-ce pas la comme un témoignage supréme de ’'amour 14 ?

On sent déja ici combien, malgré les scrupules d’'une conscience
délicate, Martel est attiré par ce témoignage de la souffrance. Au
fur et a mesure que passent les jours, il reconnait la I'exigence
vitale de son ame. S’1l avait vécu, je suis str que nous 'aurions vu
partir un jour pour I'Est, et qu’il y serait demeuré jusqu’au
témoignage supréme, celui que scelle le sang du martyre.

Je me crois lié aux pays russes par des liens essentiels. J’ai
mission de prier pour eux et de les aider a se sanctifier. Je me rends
compte que dans mes rapports avec les Anciens du Sana, et méme
dans notre ceuvre fraternelle, il n’y a pas pour moi un appel comme
celui du pays russe. Je me préte sans m’engager. Dans la pratique, il
est vrai, cela se traduit par peu de chose, et méme dans ma priére je
ne note pas une dominante en faveur de la Russie ; mais cela est
passager. J’attends toujours le départ pour la-bas. Je crois qu’avec la
grace de Dieu, je saurais y vivre, m’y adapter, faire aimer la vie
surnaturelle, la sainteté. J’ai offert ma vie pour ce pays, je maintiens
mon offrande 15.
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Dieu a certainement ratifié cette offrande. Nous ne voyons ici-
bas que l'envers de la trame historique, et avec des yeux de
myopes impatients. Quand nous considérerons I'endroit, ces élans
Inconnus, ces sacrifices muets, ces échecs offerts, de quelle lumiere
ils illumineront pour nous le déroulement de l'histoire ! Mais
Martel n’est encore, a ce moment-la, que I'un de nous, un pelerin
qui s’avance a tatons. Rien ne pouvait mieux montrer que cette
nostalgie d'une vie douloureuse et sainte, abandonnée a ses freres
russes, jusqu’a quel degré il poussait la hantise du détachement.

I1 faut poursuivre cependant la vie sur son rythme quotidien.
Dans les joies de l'amitié, Martel trouve aussi une occasion de
scrupule. Il ne pense qu’a se donner, 1l a honte de recevoir. Il
repousse maintenant les douceurs de la vie de relation; il
supprime les visites, méme a ses collegues, méme a ses intimes,
quand ses intimes n’attendent rien de lui: tant il est inquiet de
toute complaisance vis-a-vis de soi-méme, de toute concession a
lesprit mondain ; tant il est impatient de tout ce qui pourrait
diminuer les minutes employées a la lutte directe contre le mal. Il
fuit les occasions de détente, comme si c’était des occasions de
chute. Il s’étonne d’ailleurs lui-méme, il s’adresse des reproches ;
mais la poussée intérieure est la plus forte. Tous les liens doivent
se rompre qul peuvent compromettre sa liberté d’allures et
diminuer I'élan de sa vocation.

Pourquoi suis-je a présent si étranger a la société, aux
rencontres ? Je ne goute vraiment que la société de ceux avec qui je
puis parler du Royaume, ou encore la société des enfants.

Mais je ne saurais me répandre dans les groupes amicaux. Je
souffre méme chez P. Au contraire, je serai joyeux et a 'aise prés de
Maurice, de Marguerite... ou dans la société des gens qui triment
pour gagner leur vie, et qui sont des chrétiens de fait, non d’étiquette.

Et cependant il faut étre accueillant, recevoir le prochain comme
le Seigneur 16...

Vitalement lié a cet effort de détachement, il poursuit chaque
jour un humble effort d’examen, de purification pour arriver a
devenir «le transparent du Christ», pour que les paroles du
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Maitre en son Evangile ne solent plus faussées ni déviées en lui
par les imperfections et les sophismes inconscients. Il contemple
avec un cceur nouveau, chaque soir, les mémes versets dont jamais
ne s’épuisera la lumiere. Il médite avec de jeunes instituteurs,
avec des ouvriers, avec une poignée d’amis, dans la chambre de cet
ancien malade de Zuydcoote, le principal correspondant des
Lettres, un «allongé» avec lequel 11 a noué une amitié
surnaturelle, qui est sans doute la plus belle réussite de sa vie.
L'un et l'autre, ils s’entraident a devenir des chrétiens sans
détours, sans amour-propre, sans complications ni secrets. Lutte
émouvante de bonne volonté, ou ils progressent du méme pas.
Quand on se rapproche, autant qu’il est possible a une chair
opaque, de cet 1déal de transparence, quelle douleur de croiser sur
son chemin des ames obscures, de ne pas arriver a faire rayonner
la lumiere que 'on porte en soi, reflet de celle du Christ, de n’étre
pas assez spirituel pour lire dans les cceurs! Cest le drame de
tout amour humain. « Cela se peut, madame. On ne voit pas les
coeurs », dit amerement Alceste a la prude qui lui révele les
trahisons de Célimene. C’est le drame de 'amour surnaturel, la
plus dure souffrance de l'apotre. Elle n’a pas été épargnée a
Martel. Dans la derniere partie du recueil des Lettres, beaucoup de
lettres sont adressées « a un prisonnier ». Triste histoire. Un de
ceux quil appelait ses «petits freres», et qui participait
quelquefois aux cercles d’Evangﬂe, eut une défaillance assez
grave, qui le conduisit en prison. Le mal, cette fois, atteint Martel
au point le plus sensible de son étre: échec d'une tentative
d’amitié surnaturelle, impuissance de la charité a libérer les
autres de l’étreinte obscure. Son premier mouvement, cest de
s’accuser a la place de 'ami coupable. Il n’a pas su aider, 1l n’a pas
su voir, parce qu’il n’est pas assez « spirituel ». Plus pur, n’aurait-
1l pas compris quelle bataille se livrait en cette ame ? N'aurait-il
pas deviné « cette lutte du ciel et de I'enfer, ainsi qu’il en fut aux
siecles de grande foi» ? Une ame a été saisie par la tentation.
Dans le vertige, elle a appelé en vain la grace. Qui dira la détresse
implorante de la priere de Martel, ce soir-la! Il se juge
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responsable, il se tient solidaire du pécheur. Il n’aura de cesse
désormais qu’il n’ait aidé le malheureux a percer ses ténebres, a
comprendre, a accepter cette réparation infamante de son péché.
« Pense a celui qui était 'Innocence, lui écrit-il, et qui fut mis au
rang des malfaiteurs. »

Cest a ce moment que le Seigneur envoie a Martel une
visiteuse chargée de lourdes graces: la maladie. Elle allait le
conduire a ce détachement absolu, a cette parfaite transparence
dont il se rapprochait dans la souffrance. Sur la voie de la
sainteté, 1l allait gravir la derniere étape. Mais c’est 'étape la plus
difficile.

L’inquiétude semble devenir désarroi. Martel s’accuse d’étre
tombé malade par sa faute, parce qu’il n’a pas écouté les sages
avis de ses amis, parce quil n’a pas su ménager ses forces. Il
s’accuse d’avoir triché et d’avoir trahi ; d’avoir négligé son devoir
d’état pour des aventures romantiques de charité, ou 1l se
recherchait lui-méme. Sublime tourment de I'apotre. Ces heures
d’angoisse étaient nécessaires pour que Dieu acheve de purifier
son serviteur. Entre son ami prisonnier et lui, pense-t-il, nulle
différence. Ils sont tous les deux « hors service » par leur faute.
Les exhortations qu’il adresse au malheureux, il se les est d’abord
adressées.

I1 me semble que nous éprouvons des sentiments trés voisins : ce
n’est pas étonnant, puisque larrét brusque que je subis en ce
moment, cet avertissement que jai recu de ma santé ont été
provoqués aprés des fautes. Sans doute nous n’avons pas voulu le
mal ni toutes les conséquences qui en sont sorties, mais le mal n’en a
pas moins été déclenché. Il en faut prendre conscience non
seulement pour vouloir réparer, mais pour accepter la situation
présente. Quand on m’a dit, il y a un mois : « Ce sont tes exces
d’activité éparpillée, tes folies qui t’ont fait tomber malade », jai
d’abord protesté, me rassurant sur mes bonnes intentions. Mais on
m’a fait remarquer que ma fiche professionnelle se trouvait
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interrompue, et j’ai bien d0 constater moi-méme que c’était la un
grand mal que je n’avais pas prévu, mais qui n’en existe pas moins.
Alors, j’ai compris petit a petit que si la maladie me rejetait, pour
ainsi dire hors de la société pendant un temps, il me fallait
humblement reconnaitre que cet exil était la place que j’avais méritée,
que c’était méme une sorte de privilége, puisque cela coupait court a
des positions fausses et permettait une reprise. Ta situation est
évidemment plus cruelle que la mienne ; mais il me semble qu’il y a,
pour toi comme pour moi, une premieére source de paix a penser en
chrétien que les mépris et les reproches qui nous arrivent tombent
juste, et que notre place hors service momentanément est bien la
notre. (Ceci ne préjuge pas, du reste, de la facon dont Dieu nous
juge : Il est plus miséricorde et amour que justice, et Lui tient compte
de lintention.) Ceci n’empéche pas, non plus, les espoirs. La
confiance, ’espérance sont des vertus, mais le Seigneur est d’autant
plus prompt a venir en aide qu’il voit une humilité non pas feinte,
comme celle dont on se leurre en temps de quiétude, mais vécue. Tu
as bien raison de lire I’Ecriture avec cette pensée d’y trouver auprés
des aveux de faiblesse les promesses de Celui qui touche les coeurs
comme il sonde les reins 17...

Du fond méme de I'humilité et de la détresse surgit 1'espoir.
Les trois derniers mois de la vie de Martel ont été des mois de
grande souffrance physique et surtout spirituelle. Sa vie ne se
termine-t-elle pas dans un échec ? Mais les plus grandes réussites
ont ici-bas le visage crispé de l'échec. Cest la loi, depuis le
Calvaire.

Cependant, le Seigneur s’approche. Par des touches subtiles,
fausses joies, rechutes, consolations et sécheresses, Dieu acheve
doucement d’attirer a lui son serviteur. Petit a petit, la paix
descend. Dans la liberté et dans la lumiere, Martel s’appréte a
recevoilr le baiser transformant de la mort, et a entrer, par elle, au
partage de la joie et de I'amour. 12 octobre 1931... Pretiosa in
conspectu Domini mors sanctorum ejus. « Dieu attache un prix,
avait-il souvent répété avec le psalmiste, a la mort de ceux qu’il a
sanctifiés. »

Est-ce par une sorte de prescience qua Paques 1931, aux
Journées Universitaires de Montpellier, se sentant solidaire de ses
ainés, les Lotte, les Péguy, les Constant, Martel avait salué la
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mort avec un accent qui tirait des larmes a l'auditoire ? Rien ne
pourrait mieux terminer le portrait spirituel d'un homme qui
voulut, de toutes ses forces, devenir « un disciple vrai» de Jésus,
que cette page si belle dans la simplicité de son ascension :

Nos existences, lorsqu’elles sont consacrées, non seulement
atteignent la plénitude de leur développement, en baignant dans la
puissance de la «vraie Vie », comme dit I’Apdtre, mais elles sont
appelées a des dépassements humainement imprévisibles. L’Evangile
nous en avertit : « Celui qui sera trouvé fidéle en de petites choses
sera établi sur de plus grandes. » Dieu ne peut pas, en effet, pénétrer
dans nos existences sans les enrichir, sans les transformer. Et plus
I'instrument qui s’offre a lui est pauvre, humble, plus il se plait a le
faire servir a sa gloire. Il y a donc de l'inattendu, du toujours neuf
dans une vie donnée comme elle doit 1’étre, et c’est une occasion de
plus de bénir le Seigneur. L’idéal n’est-il pas qu’il se substitue a notre
volonté méme ? Quelle grace ce serait dans nos vies si nous pouvions
entendre un jour ce qui fut dit a l'apotre Pierre : « Bon et fidéle
serviteur, bien des fois tu as mis ta ceinture a tes reins pour te
préparer au travail, et tu es parti la ou tu voyais une tache a faire, un
malade a guérir, une ame a éclairer. A présent, laisse. Cette fois, c’est
Moi qui vais te ceinturer avec ma force, puis je te ménerai la ou tu
n’aurais pas voulu aller, mais ou jai besoin que tu rendes
témoignage a mon nom. » Un jour peut-étre aussi, comme nos aines,
les Lotte, les Péguy, les Constant, nous perdrons pied dans la lutte
contre le mal, ainsi qu’il advint autrefois du Christ sur le Calvaire, et,
en apparence, ce sera le désastre. Mais « bienheureuse Passion », dit
I’Eglise, bienheureux désastre, dirons-nous, parce que, service
supréme, il aura pour effet de méler plus intimement a la pate le
levain des résurrections 18.

L’action de Martel est aujourd’hui plus profonde, plus
largement rayonnante que de son vivant.

Destinée exceptionnelle, sans doute. Mais qui n’y trouverait
matiere a émulation, a entrainement ? Traquer les sophismes qui
rassurent a bon compte ou paralysent ; se détacher de toutes les
entraves qui génent la croissance spirituelle, assouplir
I'intelligence dans une lutte constante pour la simplicité ; et
surtout se rapprocher du concret, de la vérité, de la vérité de la
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souffrance, de la vérité de la misere, de la vérité de I’Evangile et
de 'amour, croire aux paroles et aux promesses et jouer sa vie sur
cette fol, se nourrir sans aucune exaltation de lattente des
Béatitudes, voila la lecon de Martel. Ou mieux, car il n’a pas
professé, 1l n’a pas préché de doctrine, voila son exemple. Voila le
sens de ses démarches et la ligne méme de sa vie.

Roger PONS.

Paru dans La e spirituelle
en février 1940.
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