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À la vesprée, noirs de houille, ils s’en reviennent de la fosse, les 

mineurs ; le dos rond, la démarche hésitante, le corps affaissé, 

comme aplati, sous le poids des galeries – tous, avec cet air passif 

et grave que donne la lutte contre les éléments, l’inconsciente 

obsession du grisou. 

Casqués de cette calotte grossière, sorte de toque faite de cuir, 

dur comme du granit, à croire qu’on l’a taillé dans la peau des 

aurochs défunts – coiffe, sans doute, mais plus encore bouclier 

contre les pierres branlantes du fond – ils marchent les bras 
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ballants, tenant d’une main le bidon à café et de l’autre la lampe, 

leur soleil de dessous terre. 

La journée est finie. Encore une, disent-ils. Et leurs pas 

marquent de larges empreintes noires la neige gelée, qui grince 

sous le fer des souliers lourds. 

Derrière, l’antique fosse fumeuse – éternellement vieille et 

noire – profile sombrement la masse disgracieuse de ses mornes 

constructions dans le clair du ciel, où timidement la lune point. 

Et toujours, rythmiquement, comme un balancier d’horloge, la 

machine du puits d’exhaure renifle, sonore. Âme du grand corps 

informe. 

 

⁂ 

 

Demain c’est Noël. Une grande fête – qui ne vaut pas la sainte 

Barbe pourtant, aux yeux des mineurs – mais qui compte gros, 

tout de même, au ciel et sur la terre, puisqu’on ne descend pas ce 

jour-là. 

Les cloches de Gohyssart, messagères universelles 

d’évènements lugubres et tristes ou de fêtes aimées, tintent 

joyeuses. Sonneries douces à l’âme angoissée, caressantes au 

tympan délicat rudoyé souvent par les heurts sinistres des sirènes 

d’usine. 

Et il fait blanc, tout blanc par la route fuyante, comme si Dieu 

eut voulu immaculer la terre souillée, avant d’y faire naître son 

Fils. 

À chaque carrefour, quelques mineurs se détachent de la 

bande. Et les autres de continuer leur route, en causant. 

Un des plus jeunes, Jean, hâte le pas. Sa femme l’attend au 

logis ; elle se souvient que le trait est avancé d’une heure et que 

son homme lui a promis de ne pas entrer au cabaret. 

L’exactitude est la politesse des rois, ce charbonnier est roi par 

ce côté. 
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⁂ 

 

C’est ici. Une poignée de mains aux camarades et l’on se quitte 

sur un vigoureux « au revoir ». 

Une modeste façon de maisonnette basse, pas bien spacieuse, 

avec un lopin de terre derrière – représentative, exactement, de 

l’importance sociale de son propriétaire. 

Une porte, une fenêtre à volets verts où se joue, blafarde, la 

lueur du réverbère d’en face. 

Derrière se dresse, géant, le pyramidal terry – écran noir qui 

masque un coin de l’horizon. 

Il y a vingt ans – on s’en souvient au village – c’était à cette 

place une prairie. Depuis, le crassier s’est élevé, se haussant 

chaque jour un peu plus et de là-haut comblant la vallée, la 

submergeant sous l’envahissement d’une lave noire et froide. 

Aujourd’hui, le tas est énorme. C’est presque une montagne. 

Quelques maisonnettes de houilleurs, humblement tapies à 

l’abri de la tempête, gisent là comme accroupies au pied du Titan 

de cendres – dont la masse compacte semble protectrice. Illusion... 

Le jour est proche où le géant les écrasera. 

 

⁂ 

 

Une place proprette, blanchie à la chaux, très simplement 

meublée. Quelques chaises symétriquement rangées le long des 

murs, une table devant laquelle sont assis deux garçonnets, 5 et 7 

ans, les deux fils de Jean, et à côté le berceau, où dort leur petite 

sœur. Dans le coin, une vieille armoire en chêne, héritage de 

l’aïeul ; au-dessus l’horloge ; sur la muraille encore, deux 

chromolithographies à 50 centimes, achetées à la dernière foire de 

Charleroi, les portraits du Roi et de la Reine, et en face, sur la 

cheminée, à la place d’honneur, le crucifix de cuivre rouge. 

Mélanie, la femme de Jean, inspecte d’un coup d’œil circulaire 

la maison toute resplendissante de la propreté méticuleuse des 

veilles de fête. 
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Et l’on soupe frugalement de pommes de terre rôties sur le gril, 

d’un hareng doré par le fumage et, en guise de dessert, d’une 

tartine de vrai beurre, arrosé de bonne bière blonde, chantée par 

les Gaulois aïeux. 

 

⁂ 

 

Les enfants sont couchés. Et les époux, un peu rêveurs, sont 

assis au coin du feu à écouter le râle du vent dans la cheminée. 

Mélanie, tout en berçant le marmot qui geint, se remémore les 

splendeurs de l’ancienne messe de minuit, la crèche nimbée de 

l’auréole lumineuse et le petit Jésus rose, couché sur un lit de 

paille dorée. À présent, on ne chante plus la messe de minuit. Les 

temps ont été proclamés mauvais, en chaire, de par M. le Curé, et 

le pasteur et les paroissiens restent chez eux la nuit de Noël, par 

crainte des rôdeurs nocturnes. 

Jean semble préoccupé, distrait. Sa main étreint son front 

plissé comme pour en exprimer un souvenir. Soudain : « Mélanie, 

parle-t-il, est-ce que vous savez ? Il y a juste dix ans aujourd’hui 

que nous nous sommes mariés. » Et sa femme de répondre, 

surprise : « Pas une raison, mon homme, pour être comme ça tout 

chose, tout pensif. » 

Ils se rappellent les jours lointains... 

Le terry, là derrière... Ah ! l’ont-ils gravi, enfants, l’énorme 

crassier, en quête de miettes de charbon oubliées. Ont-ils gratté, 

ensemble, ses flancs noirs pour y trouver du pain. Puis plus tard, 

le charbonnage voisin où ils ont peiné tous deux. Jean, un rude 

homme, puissant de muscles, travaillait à la veine. En a-t-il donné 

des coups de pioche depuis lors. Mélanie, elle, occupée au jour, 

triait les gaillettes. Mais elle finit par descendre aussi, pour 

devenir hiercheuse, et ses bras poussèrent maints wagonnets 

chargés. 

C’est là qu’ils s’étaient connus. Et la sympathie était née, 

cordiale, au sein de cette laborieuse misère commune. Un jour, 

lassés enfin de cette perpétuelle contemplation du noir, dans leur 
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âme abrutie par la matérialité du travail quotidien, un sentiment 

pur avait jailli, et bien vite ils s’étaient mariés, heureux de mettre 

un peu de bleu dans leur vie. 

 

⁂ 

 

Il y a dix ans de cela. Jean, âpre à la besogne, gagne pour 

deux... pour cinq, Dieu l’ayant fait père de trois enfants. Mélanie, 

économe et laborieuse, dirige son ménage, s’ingéniant à mettre un 

sou de côté pour les mauvais jours. 

Et la joie de ces parents, leur orgueil, l’espoir de leur vieillesse, 

ce sont leurs trois enfants, beaux comme eux, de la beauté âpre et 

virile des êtres forts. 

Ils sont heureux à faire envie aux riches, ces miséreux obscurs, 

ces besogneux, ces vaillants de la glèbe noire ! Heureux, oui, 

pleinement, car ils possèdent cette richesse vraie – présent royal 

de joyeuse entrée apporté à l’Humanité inquiète par le Christ, au 

jour glorieux de sa nativité – la paix promise aux hommes de 

bonne volonté. 

 
Jumet, 15 décembre 1893. 

 

Maurice RANWEZ. 
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