Noél noir
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Ala vesprée, noirs de houille, ils s’en reviennent de la fosse, les
mineurs ; le dos rond, la démarche hésitante, le corps affaissé,
comme aplati, sous le poids des galeries — tous, avec cet air passif
et grave que donne la lutte contre les éléments, l'inconsciente
obsession du grisou.

Casqués de cette calotte grossiere, sorte de toque faite de cuir,
dur comme du granit, a croire quon l'a taillé dans la peau des
aurochs défunts — coiffe, sans doute, mais plus encore bouclier
contre les pierres branlantes du fond — ils marchent les bras



ballants, tenant d'une main le bidon a café et de I'autre la lampe,
leur soleil de dessous terre.

La journée est finie. Encore une, disent-ils. Et leurs pas
marquent de larges empreintes noires la neige gelée, qui grince
sous le fer des souliers lourds.

Derriere, 'antique fosse fumeuse — éternellement vieille et
noire — profile sombrement la masse disgracieuse de ses mornes
constructions dans le clair du ciel, ou timidement la lune point.

Et toujours, rythmiquement, comme un balancier d’horloge, la
machine du puits d’exhaure renifle, sonore. Ame du grand corps
informe.

Demain c’est Noél. Une grande féte — qui ne vaut pas la sainte
Barbe pourtant, aux yeux des mineurs — mais qui compte gros,
tout de méme, au ciel et sur la terre, puisqu’on ne descend pas ce
jour-la.

Les cloches de Gohyssart, messageres universelles
d’évenements lugubres et tristes ou de fétes aimées, tintent
joyeuses. Sonneries douces a l'ame angoissée, caressantes au
tympan délicat rudoyé souvent par les heurts sinistres des sirénes
d’usine.

Et il fait blanc, tout blanc par la route fuyante, comme si Dieu
eut voulu immaculer la terre souillée, avant d’y faire naitre son
Fils.

A chaque carrefour, quelques mineurs se détachent de la
bande. Et les autres de continuer leur route, en causant.

Un des plus jeunes, Jean, hate le pas. Sa femme l'attend au
logis ; elle se souvient que le trait est avancé d’'une heure et que
son homme lui a promis de ne pas entrer au cabaret.

L’exactitude est la politesse des rois, ce charbonnier est roi par
ce coté.



C’est ici. Une poignée de mains aux camarades et I'on se quitte
SUr un vigoureux « au revoir ».

Une modeste facon de maisonnette basse, pas bien spacieuse,
avec un lopin de terre derriere — représentative, exactement, de
I'importance sociale de son propriétaire.

Une porte, une fenétre a volets verts ou se joue, blafarde, la
lueur du réverbere d’en face.

Derriere se dresse, géant, le pyramidal terry — écran noir qui
masque un coin de ’horizon.

I1 y a vingt ans — on s’en souvient au village — c’était a cette
place une prairie. Depuis, le crassier s’est élevé, se haussant
chaque jour un peu plus et de la-haut comblant la vallée, la
submergeant sous 'envahissement d’'une lave noire et froide.

Aujourd’hui, le tas est énorme. C’est presque une montagne.

Quelques maisonnettes de houilleurs, humblement tapies a
Iabri de la tempéte, gisent la comme accroupies au pied du Titan
de cendres — dont la masse compacte semble protectrice. Illusion...
Le jour est proche ou le géant les écrasera.

Une place proprette, blanchie a la chaux, tres simplement
meublée. Quelques chaises symétriquement rangées le long des
murs, une table devant laquelle sont assis deux garconnets, 5 et 7
ans, les deux fils de Jean, et a coté le berceau, ou dort leur petite
sceur. Dans le coin, une vieille armoire en chéne, héritage de
laieul ; au-dessus l'horloge; sur la muraille encore, deux
chromolithographies a 50 centimes, achetées a la derniere foire de
Charleroi, les portraits du Roi et de la Reine, et en face, sur la
cheminée, a la place d’honneur, le crucifix de cuivre rouge.

Mélanie, la femme de Jean, inspecte d'un coup d’ceil circulaire
la maison toute resplendissante de la propreté méticuleuse des
veilles de féte.



Et 'on soupe frugalement de pommes de terre roties sur le gril,
d’'un hareng doré par le fumage et, en guise de dessert, d'une
tartine de vrai beurre, arrosé de bonne biere blonde, chantée par
les Gaulois aieux.

Les enfants sont couchés. Et les époux, un peu réveurs, sont
assis au coin du feu a écouter le rale du vent dans la cheminée.

Mélanie, tout en bercant le marmot qui geint, se remémore les
splendeurs de l'ancienne messe de minuit, la creche nimbée de
lauréole lumineuse et le petit Jésus rose, couché sur un lit de
paille dorée. A présent, on ne chante plus la messe de minuit. Les
temps ont été proclamés mauvais, en chaire, de par M. le Curé, et
le pasteur et les paroissiens restent chez eux la nuit de Noél, par
crainte des rodeurs nocturnes.

Jean semble préoccupé, distrait. Sa main étreint son front
plissé comme pour en exprimer un souvenir. Soudain : « Mélanie,
parle-t-il, est-ce que vous savez ? Il y a juste dix ans aujourd’hui
que nous nous sommes mariés.» Et sa femme de répondre,
surprise : « Pas une raison, mon homme, pour étre comme ca tout
chose, tout pensif. »

Ils se rappellent les jours lointains...

Le terry, la derriere... Ah! lont-ils gravi, enfants, I'’énorme
crassier, en quéte de miettes de charbon oubliées. Ont-ils gratté,
ensemble, ses flancs noirs pour y trouver du pain. Puis plus tard,
le charbonnage voisin ou ils ont peiné tous deux. Jean, un rude
homme, puissant de muscles, travaillait a la veine. En a-t-il donné
des coups de pioche depuis lors. Mélanie, elle, occupée au jour,
triait les gaillettes. Mais elle finit par descendre aussi, pour
devenir hiercheuse, et ses bras pousserent maints wagonnets
chargés.

Cest la quiils s’étaient connus. Et la sympathie était née,
cordiale, au sein de cette laborieuse misere commune. Un jour,
lassés enfin de cette perpétuelle contemplation du noir, dans leur



ame abrutie par la matérialité du travail quotidien, un sentiment
pur avait jailli, et bien vite ils s’étaient mariés, heureux de mettre
un peu de bleu dans leur vie.

Il y a dix ans de cela. Jean, apre a la besogne, gagne pour
deux... pour cing, Dieu 'ayant fait pere de trois enfants. Mélanie,
économe et laborieuse, dirige son ménage, s'ingéniant a mettre un
sou de coté pour les mauvais jours.

Et la joie de ces parents, leur orgueil, 'espoir de leur vieillesse,
ce sont leurs trois enfants, beaux comme eux, de la beauté apre et
virile des étres forts.

Ils sont heureux a faire envie aux riches, ces miséreux obscurs,
ces besogneux, ces vaillants de la gléebe noire ! Heureux, oui,
pleinement, car ils possedent cette richesse vraie — présent royal
de joyeuse entrée apporté a ’Humanité inquiete par le Christ, au
jour glorieux de sa nativité — la paix promise aux hommes de
bonne volonté.

Jumet, 15 décembre 1893.
Mautrice RANWEZ.

Paru dans Durendal en 1894.
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