
1 

Une prison chinoise 

d’aujourd’hui 

par 

RÉMY 

C’est un document bouleversant que nous présente Rémy 

sur les persécutions subies dans la Chine nouvelle par les 

défenseurs d’une foi et d’une civilisation. Le célèbre auteur des 

Mémoires d’un agent secret de la France libre a eu en main 

des témoignages indiscutables. Ayant su lui-même ce que 

pouvaient être les souffrances et les tortures des martyrs d’une 

cause, il a su animer la sécheresse des rapports et reconstituer 

d’une façon humaine les épisodes qu’on va lire. 
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LE dimanche 22 juillet 1951, deux policiers de la Sécurité de 

Yangzhou, dans le Jiangsu, avisaient Mgr Eugène Fahy, S. J., qu’il 

lui était désormais interdit de sortir de sa résidence. De 

nationalité américaine, Mgr Fahy avait été nommé préfet 

apostolique moins de quatre mois plus tôt. L’un de ses prêtres, le 

Père Ryan, s’arrangea pour se glisser au dehors avec le Frère 

Fekete : il voulait aller dire sa messe à l’église et, surtout, mettre 

en lieu sûr la Sainte Réserve qui s’y trouvait. Aperçu par quelques 

membres du Comité de réforme (instrument forgé par les 

marxistes pour dissocier de la Hiérarchie les fidèles de l’Église de 

Chine), le Père Ryan fut pris en chasse tandis qu’il rentrait à la 

mission, porteur de son précieux fardeau. Les « progressistes » 

tentèrent de forcer la porte de la chapelle où Mgr Fahy célébrait sa 

messe. Ils en furent empêchés par le Père Thornton, colosse de six 

pieds de haut, ce qui valut à celui-ci de voir braquer sur sa 

poitrine les fusils de deux policiers accourus à la rescousse. Sans 

perdre son sang-froid, le Père Thornton fit remarquer à ces agents 

de la force publique qu’il protégeait « la propriété du peuple » 

contre les déprédations qui pourraient être commises par une 

foule excitée, et que leur devoir était d’empêcher les pillards de 

pénétrer dans la chapelle. Ce langage impressionna les deux 

sbires, dont l’un prit la place du courageux Américain qui, le plus 

tranquillement du monde, alla s’asseoir devant son breakfast 

matinal. 

 

⁂ 

 

La date du dimanche 22 juillet n’avait pas été choisie à la 

légère par le Comité de réforme : c’était en effet la Saint-Ignace-

de-Loyola, et les « progressistes » avaient pensé que la fête du 

fondateur de l’ordre des Jésuites convenait particulièrement à leur 

prise de possession des biens de l’Église de Yangzhou. 
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Le Mouvement pour l’Église nationale indépendante avait pris 

naissance au mois de février 1951, soutenu par une campagne de 

presse qui dénonçait Mgr Fahy et ses prêtres comme des « agents 

de l’impérialisme étranger ». Aidé par la police locale, le Bureau 

des religions mit la main sur un apostat du nom de Lo Ping-yeh, 

connu à Yangzhou pour avoir trafiqué avec les Japonais, et qu’on 

pouvait solidement tenir par ce moyen de chantage : les procédés 

communistes sont immuables, et nous avons vu nos marxistes de 

nationalité française utiliser largement celui-ci au lendemain de la 

Libération. Les réunions du Comité de réforme de Yangzhou 

débutèrent au mois de mars. Un des catéchistes de la mission, 

nommé Chu, qui se trouvait contraint d’y assister avec les autres 

catholiques, fut un jour prié de donner son opinion sur 

l’enseignement reçu au cours des précédentes séances. Il répondit 

simplement : « Je ne peux pas comprendre qu’on proclame la 

liberté de la religion et qu’on attaque en même temps la religion. 

C’est comme si l’on disait qu’un Chinois peut, en même temps, 

aimer et ne pas aimer sa patrie. » 

Le courageux catéchiste ne fut pas arrêté sur l’heure. Mais, dès 

le lendemain, les communistes allèrent par la ville, répétant que 

ce suppôt des missionnaires avait déclaré : « Un Chinois ne peut 

aimer sa patrie. » Ce prétendu propos, repris par la presse locale, 

fut qualifié par elle de « blasphème » et provoqua immédiatement 

un « meeting d’accusation » contre ce malheureux Chu qui, pour 

sauver sa tête, signa une liste de dix crimes imputés aux 

missionnaires étrangers. Son exemple entraîna plusieurs 

défections chez les autres catéchistes. Alors le Comité passa à 

l’attaque directe sous des prétextes variés qui se traduisirent par 

le confinement des missionnaires dans quelques pièces de la 

résidence, et leur exhibition, la corde au cou et les mains liées 

derrière le dos, dans les rues de Yangzhou. 

Le mardi 24 juillet, une descente de police eut lieu à la 

résidence. L’apostat Lo Ping-yeh se chargea d’informer les 
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missionnaires qu’ils allaient devoir faire face à une « séance 

d’accusation ». Pendant qu’il parlait, des groupes de gens 

envahissaient silencieusement la mission. Quand les autorités 

jugèrent que la foule était suffisante, Mgr Fahy se vit sommer 

d’abdiquer son autorité entre les mains des membres du Comité de 

réforme. Son refus était prévu : de la foule, composée de deux à 

trois cents personnes (où l’on ne relevait qu’une cinquantaine de 

catholiques), partirent les cris des meneurs de jeu : « Abandonnez 

toute autorité ! Cessez d’y prétendre ! » Honteux, les fidèles qui 

avaient reçu l’ordre de se rendre à la manifestation essayaient de 

se glisser aux derniers rangs, mais les autres les entouraient et les 

poussaient devant eux. Graduellement, l’atmosphère se chargeait 

de haine. 

Quelques miliciens survinrent, porteurs d’un ordre écrit. 

Pendant que le Frère Fekete était laissé sur place, Mgr Fahy, le 

Père Ryan, le Père Thornton et le Père Beaucé, jésuite français, 

furent conduits au bureau de la police, au milieu d’une foule 

déchaînée. Le chef de la Sécurité interrogea séparément les 

détenus, après les avoir fait attendre jusqu’au soir pour les 

recevoir dans son bureau. Puis il donna l’ordre de les transférer 

dans un ancien couvent de Carmélites où leurs conditions 

d’existence furent décentes. Grâce à un autel portatif, la sainte 

messe put y être célébrée quotidiennement. 

Le 3 août, les quatre prisonniers comparurent devant leurs 

accusateurs. Ils durent rester debout pendant trois grandes 

heures pour être « les témoins de la force du peuple chinois ». Une 

voix, dans la foule, demanda que les lunettes des accusés leur 

fussent enlevées, ce qui donna lieu à un vote. À la majorité, cette 

mesure fut adoptée et mise à exécution. Puis les membres du 

Comité de réforme se succédèrent l’un après l’autre à la tribune, 

débitant un flot d’accusations variées et réclamant tous l’expulsion 

des inculpés. Comme il se faisait tard, accusateurs et accusés 

allèrent se restaurer. 
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Deux jours après, le Tribunal du peuple prononçait sa 

sentence : les quatre « agents de l’impérialisme américain » étaient 

condamnés à quitter pour toujours le territoire chinois. Mais, au 

lieu de les expulser, on les ramena à leur prison. 

Au matin du 25 août, Mgr Fahy eut la surprise de constater que 

le Père Ryan avait disparu pendant la nuit. Il ne devait apprendre 

que beaucoup plus tard ce qui était advenu de son compagnon : un 

peu avant l’aube, le Père Ryan avait été emmené, la tête enfoncée 

dans un sac, jusqu’à un bâtiment de la police où, menottes aux 

poignets, il fut interrogé plusieurs nuits de suite, jusqu’à ce qu’il 

tombât malade. 

Trois jours plus tard, Mgr Fahy, le Père Beaucé et le Père 

Thornton furent conduits à la prison centrale et enfermés 

ensemble dans une pièce infectée de vermine. La prison contenait 

déjà une cinquantaine de détenus qui subissaient d’interminables 

« cours de rééducation » et se livraient à d’incessantes 

« confessions » de leur passé. Certains avaient les chevilles 

enchaînées ; d’autres portaient autour de leur poitrine un cercle 

d’où partait une chaîne qui rejoignait des anneaux entourant les 

chevilles, les obligeant à aller toujours courbés... 

Le 17 octobre 1951, en pleine nuit, les trois religieux furent 

réveillés. On leur mit à chacun une couverture sur la tête, sans 

doute pour empêcher qu’ils fussent reconnus par d’improbables 

passants, et on les emmena par les rues silencieuses de la ville 

jusqu’à un poste de police d’où, le lendemain, ils prirent le train 

pour Shanghai. Le greffier de la prison centrale de cette ville leur 

ordonna de s’asseoir sur le ciment. Il prit place pour sa part à son 

bureau, haut perché sur une estrade, et se fit livrer tous les objets 

personnels des prisonniers, y compris un appareil dentaire utilisé 

par le Père Thornton. Alors les trois religieux furent séparés. Ils 

ne devaient se revoir que sept mois et demi plus tard, après des 

épreuves diverses. 
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⁂ 

 

Au moment de son arrestation, le Père Beaucé comptait 

quarante et une années d’apostolat en Chine. J’ai eu l’honneur de 

rencontrer ce vénérable prêtre qui a bien voulu me faire un récit 

détaillé de l’expérience qu’il fit de la prison de Shanghai, après en 

avoir rapporté l’essentiel à l’Agence internationale Fides, de Rome. 

« On me donne un numéro : je serai désormais le 3184. Entré 

sur les registres, je suis introduit dans une cellule ; ils sont onze, 

que ma venue semble étonner fort. Un étranger, c’est tout de 

même rare... Le chef de chambrée, sorte de pion-surveillant, me 

convoque tout de suite : à ses pieds, car tous sont assis sur le 

plancher. Et un premier interrogatoire commence. Il faut remplir 

une fiche : noms, qualités, études, pays, et cause de mon 

arrestation. Tous écoutent, et demandent : « Pour quel péché ? » 

Souriant, j’essaie d’expliquer que je n’ai commis aucun crime 

politique ou autre, ce qui soulève un tollé contre moi : 

« Comment ? Notre Gouvernement n’a pu vous arrêter que parce 

que vous êtes un criminel, un ennemi du peuple, etc... » 

On saisit ici sur le vif le résultat des « cours de rééducation ». 

Ceux qui viennent d’accabler le Père Beaucé sont, comme lui, des 

détenus, ce qui ne les empêche pas de soutenir le Gouvernement 

qui les a jetés en prison. La tête du nouveau venu ne leur revient 

pas : après avoir consulté ses compagnons, le chef de chambrée 

prie par lettre les autorités de mettre le missionnaire à la porte, ce 

qui est fait le lendemain. De cellule en cellule, le Père Beaucé fera 

la connaissance d’une cinquantaine de prisonniers. 

Ces cellules sont spacieuses : cinq mètres sur huit. Mais dix, 

quinze, vingt prisonniers s’y entassent. Hiver comme été, les 

fenêtres restent constamment ouvertes et le froid va y être 

terrible. De cette prison, construite par les Japonais, le 

Gouvernement populaire a fait (comme de toutes les prisons de 

Chine) une « maison d’examen de conscience », où le détenu 
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médite sur les erreurs de sa vie passée avant de s’en confesser au 

régime ; un « hôpital », où des maîtres d’études le guériront de ses 

maladies mentales, nées des idées arriérées du passé nationaliste ; 

une université populaire, où ces mêmes maîtres d’études lui 

apprendront la doctrine libératrice ; et enfin un moyen de 

consolidation du régime nouveau. 

« Aucun noviciat religieux n’eut règlement plus minutieux, 

plus rigide, plus crucifiant que cette prison. Ces « criminels » qui 

n’avaient jamais eu pour règle d’existence que leurs caprices ou 

leurs fantaisies devaient, seconde par seconde, sous l’œil vigilant 

de gardiens farouches, obéir. Les murs étaient couverts d’avis, de 

défenses diverses. Tout était prévu, fixé, obligatoire jusqu’au 

moindre geste. » 

Chaque jour, pendant dix heures et demi coupées de divers 

intervalles, il faut demeurer assis, le buste appuyé ou non, selon 

l’humeur des gardiens, et garder le silence, sauf de 18 h. 30 à 20 h. 

30, où la conversation est au contraire obligatoire, ou si l’on doit 

subir un cours d’endoctrinement marxiste. Chaque cellule a son 

chef de chambrée qui, détenu comme ses camarades, représente 

auprès d’eux l’autorité, qu’il renseigne trois fois par semaine, par 

un rapport écrit sur tout ce qui a été dit ou fait par ses 

compagnons. Ceux de mes amis qui ont connu le régime des 

Konzentrationslageren institués en Allemagne par Himmler 

étaient, eux aussi, soumis dans leurs « blocks » à la constante 

surveillance d’un « kapo », condamné comme eux-mêmes (le plus 

souvent pour des crimes de droit commun), et à qui les S.S. 

avaient délégué une parcelle de leur autorité. Comme le chef de 

chambrée de Shanghai, ce « kapo » mouchardait ses compagnons 

auprès de ses maîtres : la différence entre le nazisme et le 

marxisme est aussi mince dans l’application des procédés que 

dans le commun matérialisme de leurs doctrines respectives. 

« Si nous connaissions de longues heures de silence, de 18 h. 30 

à 20 h. 30 il fallait parler. Si les détenus étaient libres du choix de 
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leur conversation, ils racontaient leur propre histoire, y compris 

les détails les plus intimes touchant leur famille, leur femme, 

leurs enfants, leur travail, et, naturellement, leurs prétendus 

crimes, avec le développement des raisons qui avaient motivé leur 

arrestation. 

» On racontait aussi les histoires venant d’autres cellules. La 

société chinoise apparaissait dans sa réalité païenne : 

profondément immorale, corrompue, triste, affreusement triste. 

» Quand on était las d’étaler ces misères et ces turpitudes, on 

parlait de cuisine, de bons repas (certains avouaient sans honte 

qu’ils n’avaient pas connu chez eux ce riz et ces légumes qu’on 

nous donnait deux fois par jour, et l’on sait des cas de détenus 

effrayés d’avoir à quitter la prison, car ils craignaient de mourir de 

faim à la maison). Il y avait, encore et surtout, cet éternel sujet de 

conversation : la femme. Chacun était intarissable pour étaler, 

avec les détails les plus précis, ses succès ou insuccès féminins, 

avec une absence totale de pudeur, une inconscience absolue. Ce 

fut là ma grande souffrance. 

» Quelle pitié de voir ces païens que la misère, la propagande, 

l’intoxication spirituelle, fruits du communisme envahissant et des 

anciennes guerres civiles, rabaissaient ainsi au dernier degré de 

l’humanité ! Mais je me consolais en pensant à nos chrétiens, chez 

qui je connaissais tant d’âmes admirables de beauté, de charité, de 

pureté. 

» Puis chacun racontait, sans émotion, comme chose naturelle, 

les morts tragiques d’amis, de parents, de complices, qui avaient 

reçu dans la nuque cette balle qui met fin à tout. Au cours des 

mois précédents, Shanghai, comme toutes les villes, et comme 

partout dans les campagnes, avait vu ces exécutions en masse, par 

milliers de condamnés à la fois. Mes codétenus décrivaient dans le 

plus petit détail les derniers moments de ces « réactionnaires ». 

J’apprenais avec émotion que certains de ces malheureux priaient 

à l’instant suprême, que d’autres demeuraient hagards, silencieux, 
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que d’autres enfin blasphémaient après avoir maudit leurs juges 

et leurs bourreaux. » 

Si la conversation n’est pas « libre », il appartient au chef de 

chambrée de la diriger : 

« Avant la Libération, disait celui-ci, tout n’était que 

corruption, erreur, souci de la « face », recherche de l’argent, 

injustices, cruautés, écrasement du petit et du pauvre par le 

grand, le « gros », le riche ! On rejetait en bloc l’histoire du passé, 

qui n’était faite que de hontes et de malheurs, on niait ce passé, on 

le rejetait, on le méprisait, on le condamnait à jamais, y compris 

l’art, la littérature, la philosophie de l’ancienne Chine. Je 

protestais, déclarant admirer cet héritage. Mais, entraînés par le 

chef de chambrée, mes codétenus ne voulaient rien entendre : 

c’était le passé, il fallait l’oublier. 

» L’oublier... Avant d’être admis à oublier ce passé détesté, il 

fallait avoir reconnu, avoué, haï, réparé, tout ce qui avait pu 

paraître chez chacun sympathie, collaboration, approbation (ne 

fût-ce que par une parole ou un seul geste, et même si cette parole 

ou ce geste remontaient à dix, vingt, cinquante ans). 

» Voilà ce qu’on redisait tous les soirs dans toutes les cellules 

de la prison, sous toutes les formes et tous les tons. Et l’on 

ajoutait : « Aujourd’hui, en Chine enfin libérée, est né un 

Gouvernement populaire qui émane du peuple, est élu par le 

peuple, n’a d’autre souci que l’intérêt du peuple. Ce Gouvernement 

est seul à posséder, avec l’intégrité, la vérité, toute la vérité. Il est 

seul à savoir et à pouvoir mener le peuple à la richesse, au paradis 

sur cette terre, en cette vie. C’est au Gouvernement populaire qu’il 

revient de commander, de diriger, de former les esprits, de 

distribuer le travail, le salaire, la nourriture. Croire le 

Gouvernement est un devoir ; servir le Gouvernement est un autre 

devoir ; l’aimer de toutes ses forces (j’allais écrire de toute son 

âme, mais l’âme n’existe pas au regard du Gouvernement 

populaire) est le troisième devoir, aussi impérieux que les deux 
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premiers. Chaque citoyen, depuis l’enfant à la mamelle jusqu’au 

vieillard le plus âgé, est la propriété du Gouvernement. Celui qui 

reste fidèle au Gouvernement peut être assuré bientôt (ils 

disaient : deux à trois ans) de recevoir, comme don généreux du 

Gouvernement, une maison européenne avec l’eau courante, 

l’électricité, plus une automobile, et le bonheur parfait. » 

La duperie de l’idéologie communiste vient d’être à merveille 

définie par l’espoir candide de ces malheureux : depuis des 

millénaires, la nostalgie du paradis perdu n’a cessé de hanter 

l’esprit des hommes, dont l’histoire est tout entière incluse dans 

l’anathème proféré après la faute par le Créateur. La doctrine 

marxiste n’exprime rien d’autre que la farouche volonté d’une 

impossible revanche de Ia Terre contre le Ciel. Son messianisme 

n’est pas nouveau : la promesse d’un ici-bas où, pour connaître un 

perpétuel bonheur, il suffirait à notre condition terrestre de se 

libérer en elle-même, et par elle-même, de l’hypothèque-Dieu, a, 

depuis le commencement, enchanté par son mirage tous ceux qui 

veulent demeurer sourds à l’appel de la Grâce. Nous assistons en 

Chine, comme dans tous les pays soumis au joug de fer du 

communisme, à une gigantesque bataille contre Dieu. 

 

⁂ 

 

Le Gouvernement populaire attache un grand prix à la 

rééducation de l’« esprit réactionnaire » de ceux qu’il détient dans 

ses prisons. Le chef de chambrée se dépense sans compter pour 

recruter des adeptes, des fidèles, des militants. Au Père Beaucé 

qui, plus d’une fois, avait triomphé de lui dans la discussion, ce 

détenu converti au communisme devait dire : 

« Oui, vous avez raison. Mais, moi, je crois en notre 

Gouvernement. Je ne raisonne plus. Le Gouvernement est seul à 

savoir et à tout pouvoir pour le moment. Il est seul à pouvoir 

sauver la Chine. S’il nous demande le sacrifice de toutes nos 
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libertés, y compris celui de notre liberté de pensée, c’est qu’il y va 

du salut de notre Nation. » 

Discours à la radio qu’il faut écouter et commenter ; textes 

d’endoctrinement marxiste qu’il faut apprendre ; lettres de 

jubilation d’ex-prisonniers employés aujourd’hui aux « travaux 

publics » ; lettres de veuves ou de mères de condamnés à mort qui 

remercient le Gouvernement d’avoir châtié pour ses crimes un 

mari, un fils, dont il faut entendre patiemment la lecture... 

« Ce sont, en plus, des semaines entières pendant lesquelles il 

faut étudier les divers points du règlement de la prison, et ne pas 

manquer d’y découvrir la mansuétude du Gouvernement. Nous 

discutâmes aussi la loi qui frappe les accusés politiques. Rien n’y 

est oublié, y compris les possibilités de pardon, du pardon 

« gouvernemental ». La méthode à suivre pour obtenir ce pardon 

est indiquée en détail : c’est tout notre traité de la confession et du 

péché, mais avec des exigences que n’a pas l’Église. Le 

Gouvernement populaire veut connaître toutes les circonstances 

de la faute, le nom des complices, les détails les plus intimes, les 

plus humiliants ; il encourage les dénonciations, « actes 

méritoires », « actes de salut ». En dénonçant, on « aide le 

Gouvernement », on « s’aide soi-même et l’on sauve ses 

complices ». 

Ces discussions se déroulent dans une atmosphère très 

particulière, qui endort l’esprit critique du détenu. À toute heure 

du jour, celui-ci entend sous sa fenêtre des chants de soldats ou de 

fonctionnaires, ou des discours débités par les haut-parleurs, avec 

des nouvelles toujours « sensationnelles » sur les victoires en 

Corée, les cruautés des « tigres en papier » (nom donné aux 

Américains). Ces malheureux Américains meurent de faim chez 

eux, mais sont à la veille d’être libérés par le peuple chinois (la 

France, pour sa part, est depuis longtemps « libérée » par le 

communisme). Entre les chants, les discours, les nouvelles, la 

radio déverse des flots de musique russe ou chinoise... Pendant ce 
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temps, les prisonniers doivent donner leur avis sur le sujet qui a 

été proposé par le chef de chambrée. Un seul ton est de mise, et 

c’est celui de l’enthousiasme. Chacun sait que tout fera l’objet d’un 

rapport écrit... 

« Autres sujet de longues et interminables discussions : le 

détail de notre vie matérielle dans notre chambre (occasion de 

compromettre ceux qui auraient tendance à se plaindre) : faut-il 

mettre le crachoir à droite de la porte ? ou le mettre à gauche ? 

faut-il s’asseoir de cette façon ? ou de telle autre ? On en parlait 

pendant des heures, puis on passait à la décision : le lendemain, 

on faisait le contraire, et l’on recommençait. » 

Bientôt, des feuilles à en-tête imprimées sont remises au chef 

de chambrée, c’est la « confession volontaire, libre, spontanée », 

qui est demandée à chaque prisonnier. Tout un paquet, car il s’agit 

pour chaque détenu de ne rien oublier, de scruter toute sa vie 

passée : ai-je pensé, parlé, agi, selon les principes actuels, les 

intérêts actuels les désirs actuels du Gouvernement populaire ? 

« Quand, enfin, à la lumière de ces discussions, et sous la 

pression des voisins déjà « convertis » (ou simplement plus malins 

parce qu’opportunistes), on avait compris, le chef de chambrée 

manifestait une joie délirante. On lui demandait des feuilles pour 

écrire sa « confession » (ou pour la faire écrire par un codétenu 

plus lettré). Beaucoup de feuilles, car il y avait tant à dire ! 

C’étaient des centaines, des milliers (je dis bien des milliers) de 

pages que chacun couvrait ou faisait couvrir d’innombrables 

caractères : tout y était dit, avec une effarante crudité qui 

n’épargnait aucun détail, fût-ce le plus insignifiant ou le plus 

scabreux. La vie entière s’y étalait au grand jour, depuis la plus 

petite enfance (et j’avais des « collègues » de soixante ans !). Avant 

qu’une « confession » fût transmise aux juges, toute la chambrée se 

jetait sur ces feuillets pour les déguster, les commenter, se rouler 

dans cette pourriture, dans ces lâchetés, ces infamies, ces 
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turpitudes, ou ces simples enfantillages (il s’y trouvait bien peu de 

« crimes contre l’État » !). 

» La « confession » une fois achevée (ce travail demandait 

parfois de longs mois, nécessitant plusieurs refontes ou éditions 

diverses au fur et à mesure que s’affaiblissait la volonté du 

détenu), il fallait donner au Gouvernement des « preuves ». 

Preuves de sa sincérité, de son loyalisme. Des preuves, des 

preuves, des preuves ! Cela devenait une hantise. Car, en fin de 

compte, que pouvaient attendre les autorités d’un tel ramassis ? 

On nous le disait : de L’AIDE. Cela signifiait que les dénonciations 

réciproques, en procurant au Gouvernement des moyens de 

chantage, affermissaient son emprise et son pouvoir. 

» La preuve de loyalisme qu’attendait le Gouvernement, c’était 

la délation. Après s’être soi-même accusé « spontanément », le 

meilleur moyen d’obtenir sa grâce était d’accuser, toujours 

« spontanément », et d’accuser le plus possible : des formulaires 

tout préparés facilitaient la remise des renseignements les plus 

complets et les plus précis. Un de mes codétenus en remplit à lui 

seul trois cents : sa famille au grand complet, ses amis, ses 

condisciples, tout le monde y passa. Un autre accusa tous les 

collègues qu’il avait fréquentés au cours de quinze années passées 

au service des nationalistes et des communistes. Un troisième 

accusa toutes les femmes qu’il avait très intimement... connues 

(les communistes, qui font un abondant usage des représentantes 

du sexe féminin pour l’espionnage ou le contre-espionnage, 

attachèrent certainement un grand prix à ses « révélations »). Un 

autre, enfin, accusa tous les élèves qui avaient défilé dans sa 

classe pendant une dizaine d’années. Autant de candidats 

involontaires à la prison, à l’épuration, au terrain d’exécution de 

Kiang-wan où l’on fusille près de Shanghai. 

» On citait ce cas exceptionnel : un criminel de droit commun, 

déjà debout dans la charrette qui le transportait à Kiang-wan, 

supplie ses gardiens d’entendre sa « confession », qu’il promet cette 
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fois complète et sincère, annonçant qu’il y va de la vie de 

beaucoup. On arrête la voiture, on l’écoute, on le délivre... 

» Par lâcheté, par peur, par simple besoin de vivre, les 

prisonniers les plus honnêtes dénoncent, accusent, salissent leurs 

amis, leurs parents : n’ont-ils pas souvent été livrés eux-mêmes 

par leur femme, leur mère, leur frère, leur meilleur ami ? 

L’Évangile a prévu cela de la part des chrétiens : comment 

s’étonner quand il s’agit de païens ? » 

 

⁂ 

 

Vint, pour le Père Beaucé, l’heure des interrogatoires. Ses 

juges commencèrent par l’exhorter à obéir à son chef, le Pape, dont 

le Gouvernement « reconnaissait parfaitement l’autorité sur les 

âmes, sans avoir aucune intention de s’immiscer dans les 

questions religieuses ». 

La vivacité toute française de mon éminent ami, entièrement 

résolu à « ne pas se laisser faire », sa longue connaissance de la 

Chine et des affaires chinoises, son caractère têtu de Breton, la 

promptitude de ses réponses, tout cela devait donner bien du fil à 

retordre à ses Adversaires. Le Père Beaucé, en vrai Celte, a la tête 

près du bonnet ; il affectionne l’offensive et ne déteste pas là 

bagarre. Cela devait lui réussir. 

Les juges, – « des jeunes », note le missionnaire avec 

indulgence, – sont juchés sur leur estrade : 

– N’est-ce pas aujourd’hui votre cinquantième anniversaire de 

vie religieuse ? N’avez-vous pas eu, il y a trois jours, vos soixante-

dix ans ? 

– En effet ! Mes amis s’apprêtaient à les fêter, et me voilà ici... 

– Vous êtes allé à Rome ? Dites-nous ce que vous savez de la 

Curie romaine. 

– Le Pape est l’autorité morale la plus puissante et la plus 

bienfaisante du monde. Tous les gouvernements de la terre, païens 
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aussi bien que chrétiens, cherchent à prendre place dans son 

rayonnement ! 

– Pas les Américains ! s’exclament les juges, représentants 

d’un régime qui, depuis des mois, tout en prétendant ménager la 

personne du Pape (qu’il accablera bientôt de ses insultes), dénonce 

le Vatican comme étant le « valet de l’impérialisme américain ». 

Le Père Beaucé ne se laisse pas émouvoir : 

– Roosevelt avait à Rome son ambassadeur : Mr. Taylor. 

Truman aurait voulu en faire autant, mais il s’est heurté à 

l’obstruction des protestants de son pays. Et vous voulez nous 

faire croire que le Vatican est à la solde des Américains ! 

L’interrogatoire prend la forme d’une conversation, qui dure 

trois heures. Les juges finissent par en venir aux questions 

précises : 

– Mettez-nous par écrit l’affaire des « Trois Autonomies ». Et 

expliquez-nous la présence des trois Américains à Yangzhou. 

Les « Trois Autonomies », c’est la machine de guerre marxiste 

contre l’Église de Chine. La nouvelle Église nationale 

indépendante devra être autonome dans son administration, dans 

son financement, dans sa prédication. Au nom de ces trois 

principes, d’innocente apparence, des évêques (par dizaines), des 

missionnaires (par centaines), des prêtres chinois et des 

religieuses chinoises (par milliers), des fidèles (par dizaines de 

milliers) ont été arrêtés, emprisonnés, torturés, jugés, condamnés. 

On ne connaît pas exactement le chiffre des morts... 

Le Père Beaucé expose en trente pages ce qu’il a à dire : « Un 

vrai traité de Summo Pontifice et de Dominio civili et religioso. » Il 

signe chaque feuille, appose trente fois ses empreintes digitales, et 

remet le tout au chef de chambrée. 

Huit jours après, nouvel interrogatoire : dans ses minces habits 

d’été, le religieux grelotte. Ses juges en marquent quelque émoi, 

mais la séance n’en durera pas moins quatre heures. On veut 

obtenir du détenu qu’il accuse son supérieur, Mgr Fahy. 
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– S’il est responsable de l’échec des « Trois Autonomies » à 

Yangzhou, riposte le vaillant missionnaire, je le suis autant que 

lui, en tant que curé de la paroisse ! 

Il n’en démord pas. On le renvoie à sa cellule, avec ordre de 

rédiger, en huit points, une histoire de la Compagnie de Jésus. 

Cela tombe bien : à Yangzhou, le Père Beaucé avait justement 

rafraîchi ses souvenirs. Une bonne surprise, on lui remet dans sa 

prison des habits ouatés. Décidément, ces « jeunes gens » ne sont 

pas si méchants que ça... Il se met au travail. 

« J’y mis tout mon cœur (et ma malice). En quarante pages, je 

fis l’histoire de ma Mère la Compagnie, depuis sa naissance à 

Montmartre jusqu’aux temps modernes : son esprit, ses œuvres, 

ses Universités, ses écoles de tout degré et pour tous, ses 

prédications, ses retraites, sa prédilection pour les humbles qui lui 

valut la haine des philosophes et des rois, d’où sa disparition (pas 

totale, car j’eus soin de souligner que c’est à la Russie que, 

pendant un temps, elle dut de survivre). J’éprouvai un plaisir... 

discret à signaler la « République chrétienne communiste des 

Réductions du Paraguay » – dernier livre reçu de mon excellent 

ami le Révérend Père de la Largère – et soulignai l’admiration 

manifestée par les communistes russes devant cette initiative des 

Jésuites... 

» Ce n’était qu’une préface ! Suivait mon récit des missions S. 

J. en Chine, de leurs divisions (abandon de toutes les propriétés, 

qui nous venaient de la générosité de nos familles, de nos 

bienfaiteurs français et du monde entier), de leurs partages, des 

divisions décidées sans aucune intervention d’aucun 

gouvernement. 

« Mgr Fahy ? c’était mon supérieur. De quel droit aurais-je 

surveillé sa correspondance ? Par ailleurs, il était assez taciturne 

et passait les récréations à lire des romans policiers, comme tant 

de grands hommes. Le Père Thornton, Irlandais authentique, 

avait souvent avec moi de vives discussions qui finissaient 
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toujours par notre parfaite entente. Le Père Ryan ? Toujours 

silencieux, disparaissant après chaque repas pour donner ses 

cours de dactylographie et d’anglais in loco apertissimo (ceci pour 

répondre à d’odieuses insinuations émises par l’un de nos 

accusateurs lors du jugement populaire). 

» Nos visiteurs ? Les policiers qui gardaient nos portes étaient 

si mal déguisés que nous ne recevions guère de visites... 

» Conclusion : « Sur mon honneur d’honnête homme et de 

prêtre catholique, j’affirme n’avoir jamais vu ou entendu chez les 

trois Pères américains quoi que ce soit qui puisse laisser 

soupçonner qu’ils se livraient à l’espionnage. » Ce sera le refrain 

qui terminera tous mes interrogatoires et mes « confessions » à 

venir. Évidemment, ils voulaient davantage. » 

La Compagnie de Jésus semblait intéresser vivement les 

« jeunes gens ». Ils firent comparaître une nouvelle fois devant eux 

le Père Beaucé pour lui demander de nouvelles précisions. C’était 

le 24 décembre 1951 : l’interrogatoire dura trois heures le matin et 

fut repris pendant quatre heures l’après-midi. 

– C’est très simple ! leur dit l’admirable prêtre. Vous nous avez 

emprunté la plupart de nos méthodes, de nos principes d’action et 

de propagande. Bien entendu, vous en avez quelque peu modifié 

l’esprit... 

– Expliquez-vous... 

– Très facile ! Obéissance stricte aux supérieurs ; dévouement 

absolu ; zèle conquérant ; retraites, examens, exercices de charité, 

« cercles d’étude » que sont nos discussions, corrections 

fraternelles des fautes commises, examens de conscience... Voulez-

vous connaître la raison· profonde de la vitalité de notre 

Compagnie ? Ce sont les persécutions dont elle n’a cessé de faire 

l’objet. Mais l’histoire nous prouve que, si un Gouvernement nous 

rejette, le peuple nous rappelle. Il est plus d’un cas où tel de nos 

persécuteurs a été fort aise d’avoir auprès de lui un Jésuite pour le 

préparer à la mort... 
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– Mettez-nous cela pat écrit. 

Le petit traité sur la Compagnie de Jésus que le Père Beaucé 

fit remettre à ses juges par l’entremise de son chef de chambrée ne 

tarda pas à trouver son écho dans la presse chinoise, comme 

devait l’apprendre son auteur après sa sortie de prison : « L’Église 

catholique est le seul obstacle qui empêche le triomphe du 

communisme ; ses meilleurs et plus redoutables serviteurs sont les 

Jésuites : donc, sus aux Jésuites ! » Tel était le thème des articles, 

selon mon très estimable ami (qui ne me semble pas fâché de cette 

propagande gratuite pour son Ordre). 

À quelque temps de là, le Père Beaucé allait combler d’aise son 

chef de chambrée en lui demandant, de son propre mouvement, 

quelques feuillets supplémentaires pour rédiger une nouvelle 

« confession » : il employa le papier qui lui fut remis par le « pion-

surveillant » avec l’empressement qu’on devine à la rédaction d’un 

vibrant panégyrique du Saint-Père ! 

 

⁂ 

 

Ces « jeunes gens », au demeurant « assez sympathiques », note 

le Père Beaucé, agissaient dans la coulisse pour amener 

l’indomptable Jésuite à « se convertir » : il eût fait une recrue de 

choix pour une « sincère » collaboration avec le Gouvernement 

populaire... 

« Leur méthode, qui est bien dans les habitudes communistes, 

consista à utiliser contre moi mes codétenus, dirigés par le pion-

surveillant dont j’ai dit l’importance. Qu’on m’excuse de faire état 

de cette expérience personnellement vécue. 

» Chaque soir, la chambrée tenait une sorte de « chapitre », où 

chacun, à tour de rôle, était tenu de confesser ses crimes. Si l’un 

de nous se montrait récalcitrant, les autres se chargeaient, avec 

plus ou moins de conviction et de méchanceté, à provoquer ses 

« aveux spontanés ». Je passai plusieurs fois sur la sellette : ce fut, 
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à chaque fois, un débordement d’insultes sur tout ce que j’aime et 

en quoi je crois : ma religion, ma foi, mes vœux, ma vie 

missionnaire. 

» Je note ici, pêle-mêle, les échos de ces attaques qui, se 

prolongeant bien au-delà du temps assigné aux discussions, 

débordaient sur « les temps libres ». Si la conversation qui nous 

était permise venait à chômer, le missionnaire était là pour servir 

de cible à ses codétenus, très désireux de donner au 

Gouvernement des preuves de leur « loyalisme » : ne savaient-ils 

pas que le chef de chambrée consignerait leurs propos dans son 

rapport qui serait lu en haut-lieu ? 

» Dieu, l’âme, les sanctions éternelles après la mort ? Des 

stupidités inventées par les prêtres et les riches. Qui a jamais vu 

Dieu, ou l’âme ? Tout cela n’est que superstition, déraison, utile 

opium pour tromper le peuple ignorant, et le mieux asservir. 

» L’Église ? Qu’a-t-elle donc fait en deux mille ans, votre Église, 

alors qu’il a suffi de quelques années au communisme pour 

conquérir les deux tiers du monde et la Chine tout entière ? 

» Votre Pape ? Un tyran au service de l’impérialisme 

américain, un esclave des riches qui ne laisse à ses prêtres aucune 

liberté de pensée. 

» Vos écoles ? Vos hôpitaux ? Vos œuvres dites « de 

bienfaisance » ? Des moyens d’extorquer de l’argent aux Chinois 

pour l’envoyer à vos gouvernements impérialistes ou à vos 

familles, ces familles trop pauvres pour vous nourrir, et qui sont 

heureuses de vous voir prendre le métier de missionnaire si 

rémunérateur... » 

Il en alla ainsi pendant près de trois mois, à raison de deux à 

trois heures par jour : 

– Et votre vie ? disaient les compagnons du missionnaire. Vous 

prêchez la vertu, mais vous savez vous rencontrer entre prêtres et 

religieuses (ici d’odieuses allégations, avec un luxe de détails 

imaginaires qui provoquaient de gros rires). 
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» Votre célibat ? Une plaisanterie. De plus, il est contraire aux 

ordres de notre Gouvernement qui réclame la « production » sous 

toutes ses formes. Et votre paresse ? Vous n’accomplissez aucun 

travail, alors que c’est là le devoir essentiel et obligatoire de tout 

citoyen... » 

Les codétenus du Père Beaucé avaient toute latitude d’attaquer 

et de critiquer mon ami, tandis que le règlement interdisait à 

celui-ci de jamais « parler religion ». Il oubliait parfois cette 

défense, quand la moutarde lui montait par trop fort au nez : 

« J’exposais le rôle historique de la religion, de l’Église : 

réhabilitation de la femme, suppression de l’esclavage, protection 

des petits, défense des malheureux, soutien des intérêts ouvriers... 

les lois sociales modernes ne sont-elles pas nées des encycliques 

des papes ? Mais la riposte se traduisait par d’interminables 

discours qui me faisaient souffrir : autant d’erreurs et de 

calomnies qui faussaient l’esprit de mes compagnons païens... 

» Une certaine nuit, des cris éclatèrent dans la cellule voisine : 

ce fut, dans la prison, un branle-bas général : toute la garde, 

augmentée rapidement de centaines de miliciens, envahit les 

couloirs, les cours, pensant qu’il s’agissait d’une révolte. Ce n’était 

qu’un dormeur en proie à un cauchemar... Sanction : seize jours 

d’immobilité et de silence absolus pour le coupable, pour ses 

compagnons, pour les chambres voisines. 

» Assis au milieu de la chambre, sans appui, au bout d’un jour 

et demi, je crus mourir. Reins, cœur, tête, tout allait à la dérive. 

Le docteur de la prison, qui nous visitait deux fois par semaine, 

m’autorisa à m’appuyer contre le tas de couvertures. Mais le 

supplice se prolongea pour mes amis... L’un ou l’autre étaient 

parfois condamnés aux fers : pendant des semaines, fers aux 

mains et fers aux pieds. Certains me contèrent les tortures qu’ils 

avaient subies : suspensions, flagellations, brûlures, liquide avalé 

de force, etc... 
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» Pour me reposer de ces horreurs (et aussi pour m’y préparer, 

car j’attendais le pire), je me mis en retraite à partir de 

l’Épiphanie. Pour la première fois, j’admirai la psychologie de 

saint Ignace : la première offrande au Seigneur, c’est la liberté. En 

effet, si vous perdez la mémoire, cela supprime bien des 

souffrances ; si vous perdez l’intelligence, toutes disparaissent. 

Mais, si vous perdez la liberté, vous avez le loisir de les savourer 

toutes, et longuement... Le Règne, les Étendards, la 

Contemplation ad amorem, il semble que tout cela ait été écrit 

pour nos temps chaotiques d’amour et de haine. Pendant ces dix 

mois qui se suivaient, monotones, douloureux, mystérieux, où je 

ne savais plus si le monde extérieur existait encore, où j’attendais 

la mort, cette mort tant désirée, sacrifice complet et dernier, « la 

plus grande marque d’amour », j’avais pour seule consolation la 

prière... ». 

Le mercredi 25 mai 1952, à cinq heures du matin, une voix 

appela par le judas de la porte le n° 3184. Le Père Beaucé crut à 

nouvel interrogatoire, mais les trois policiers qui attendaient dans 

le couloir le conduisirent chez le coiffeur de la prison. Il venait de 

réintégrer sa chambrée quand il entendit : « 3184 ! Prenez votre 

savon et votre serviette ! » 

« Le cœur me bat un peu, car j’ai compris : ils font leurs 

victimes belles et propres quand ils veulent les rendre au monde 

extérieur. Bien lavé, je rentre. Mes compagnons n’osent rien dire, 

mais le pion-surveillant, fidèle à son rôle, s’écrie : « Voyez comme 

notre Gouvernement est bon pour vous ! » Je me garde de faire la 

moindre réflexion et je suis point par point le règlement pendant 

toute la journée, comme le plus fervent des novices. Je dors mieux, 

malgré mes six voisins qui m’écrasent de leur masse remuante et 

sonore : un à ma tête, deux de chaque côté, trois à mes pieds... et il 

fait chaud ! À Yangzhou, je redoutais les nuits à cause des 

punaises ; ici, je les souhaitais, car leur silence mettait fin à tant 

de conversations douloureuses. Que de fois j’ai essayé de 
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m’endormir en répétant : « Pardonnez-leur... » Mais, depuis que 

notre nombre avait été porté à dix-huit, les nuits, avec 

l’intolérable chaleur, devenaient un supplice... » 

Le lendemain, mon vénérable ami retrouvait ses compagnons : 

le Père Thornton, le Père Ryan et Mgr Fahy. Celui-ci avait été 

soumis à un régime plus sévère encore. 

Mis au secret, – tout son bien consistant dans les guenilles qui 

lui servaient de vêtements et en deux mouchoirs, – le prélat 

recevait deux fois par jour un peu de nourriture qui était poussée 

sur le sol entre les barreaux de la porte de sa cellule. Deux fois par 

jour aussi, il avait la permission de se mettre debout et de faire 

quelques pas. Au bout de deux semaines, quelques prisonniers 

chinois vinrent partager sa détention, et les « séances de 

discussion » que nous a si bien décrites le Père Beaucé prirent 

place chaque soir. 

Le prélat, – heureusement dans la force de l’âge, puisqu’il 

n’était âgé que de quarante et un ans, – eut à subir sept 

interrogatoires. Ses juges étaient assis derrière un pupitre placé à 

environ 1 m. 20 au-dessus du sol. Lié à une chaise sur laquelle il 

était maintenu par une barre de fer qui, entourant le dossier, 

s’appuyait contre sa poitrine, Mgr Fahy devait lever les yeux pour 

voir ceux qui le questionnaient. 

– Nous savons pourquoi tu refuses de faire ta confession, lui 

disaient ses juges : tu as peur que le Gouvernement américain 

n’exerce contre toi des représailles ! Dénonce le réseau 

d’espionnage que les Américains ont organisé au sein de l’Église 

catholique de Chine ! Nous savons que le Vatican est entre les 

mains du Gouvernement américain, qu’un général américain 

dirige toute la politique vaticane ! 

Et tout ceci finissait par l’injonction : « Parle ! » Mgr Fahy, qui 

n’avait rien à dire de ce que les communistes attendaient de lui, se 

taisait. 
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À la veille de Noël, il fut transféré à une autre prison de la 

ville. Là, on lui passa les menottes, d’abord en lui laissant ses 

mains devant lui, puis, sans les libérer de leurs bracelets d’acier, 

en les faisant passer derrière son dos. On voulait lui extorquer par 

la souffrance cette « confession » qu’il refusait obstinément 

d’écrire. Les menottes étaient si serrées que les mains du prélat 

rougirent et se gonflèrent. Un gémissement involontaire lui ayant 

échappé, ses gardiens serrèrent les menottes davantage encore. 

Mais l’interrogatoire ne donna rien, Mgr Fahy fut enfermé dans 

une cellule où il passa la nuit de Noël 1951 allongé sur le ciment, 

ses mains toujours réunies derrière son dos par les menottes, sans 

pouvoir fermer l’œil un seul instant. C’était au soir du jour où le 

Père Beaucé avait été sans relâche interrogé sur la Compagnie de 

Jésus... 

Cinq jours plus tard, Mgr Fahy fut conduit à une troisième 

prison où ses chevilles furent enchaînées aux barreaux de la porte 

de sa cellule. Il demeura ainsi au secret pendant trois mois : 

– Jamais on ne viendra te chercher pour t’interroger encore. 

C’est maintenant à toi de dire quand tu voudras voir tes juges 

pour signer ta confession. 

Coupé de toute relation avec le reste du monde, ne voyant 

jamais ·aucun autre prisonnier, ne recevant que de temps à autre 

une tasse d’eau pour se laver la figure, ayant reçu l’interdiction de 

prononcer une seule parole, Mgr Fahy contracta bientôt une 

bronchite accompagnée de fièvre. Ceci n’émut pas les autorités de 

la prison qui n’autorisèrent aucune visite médicale et ne firent 

jamais parvenir au prisonnier le moindre médicament. 

La fermeté du prélat eut raison de l’obstination de ses 

bourreaux. Le 20 mars 1952, se trouvant dans un état de maigreur 

extrême, il prenait place dans un camion, enchaîné à un détenu 

chinois. Six autres prisonniers se tenaient déjà debout dans le 

véhicule. Comme Mgr Fahy, ils devaient être incarcérés à la prison 
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centrale de Shanghai où se trouvaient déjà le Père Thornton, le 

Père Ryan et le Père Beaucé. 

 

⁂ 

 

Nombreux sont les condamnés des « tribunaux du peuple » qui 

auraient souhaité d’être détenus dans cette prison de Shanghai 

qu’on qualifie de « modèle ». Incarcéré à Anking, dans la province 

d’Ankwei, le Père Modeste Vaquez, jésuite espagnol, nous dit de la 

sienne : 

« Ce qui était le plus désagréable, c’était la promiscuité, 

l’entassement des prisonniers, les odeurs nauséabondes... Il fut un 

temps où chaque jour mouraient quatre ou cinq reclus sans qu’on 

se préoccupât d’enlever rapidement leurs cadavres... » 

Mgr Pierre Maleddu, préfet apostolique de Xing’an, dans le 

Shaanxi, et son vicaire général, le Père Bernardin Permuti, ont 

gardé de leur immonde prison le souvenir d’avoir été « enterrés 

vivants ». Et combien d’autres, combien d’autres... la place nous 

manque pour tout citer, pour évoquer, même brièvement, les 

affreuses tortures... 

Dans telle prison, écrit le China Missionary Bulletin, le couvre-

feu est fixé à 10 heures du soir. Mais, s’il plaît aux gardiens 

d’exiger le plus complet silence dès 9 heures, qui pourra les en 

empêcher ? Depuis cinq heures du matin, les prisonniers qui n’ont 

pas été emmenés à l’interrogatoire sont demeurés assis, le buste 

bien droit. Maintenant, les yeux grands ouverts dans leurs cellules 

où continue de brûler la lumière électrique, ils commencent à 

somnoler, attendant qu’il leur soit permis de dormir. Allant dans 

leurs pantoufles, les gardiens avancent sur la pointe des pieds 

dans les couloirs, épiant les détenus ; si, vaincues par la fatigue, 

des têtes s’inclinent, des hurlements et des coups dans les 

barreaux des portes y mettent bon ordre. 
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Dix heures : « Dormez ! » braillent les gardiens. Dix minutes 

après, chaussés de gros godillots, les miliciens raclent à qui mieux 

mieux le ciment des couloirs. Un livre est brutalement jeté sur une 

table. Un gardien est pris d’une toux interminable. Des éclats de 

rire retentissent. Puis le silence se fait, en attendant que le bruit 

organisé recommence. « Une nuit dans une prison communiste est 

un terrible jeu du chat et de la souris. » 

Le personnel de la prison sait que les détenus qu’on a confiés à 

sa charge sont extrêmement nerveux. On lui a appris comment il 

faut s’y prendre pour exaspérer pendant la nuit leur sensibilité 

mise à vif. Un missionnaire a raconté que, couché tout éveillé sur 

son lit de bois, il maintenait ses yeux fermés pendant que son 

geôlier se livrait à une tonitruante comédie derrière sa porte ; 

exaspéré par la constante inexpression du visage de sa victime, le 

gardien dénonça celle-ci comme étant une « personne perfide » qui 

faisait semblant de dormir alors qu’elle était éveillée ! 

Le bruit délibérément provoqué pendant la nuit avait un autre 

résultat : les prisonniers savaient, par expérience, que la plupart 

des interrogatoires étaient nocturnes, et chacun de leurs réveils 

leur apportait de nouvelles angoisses. Un missionnaire, expulsé 

après dix mois d’emprisonnement, fit savoir qu’il n’avait jamais pu 

dormir une seule nuit sans être plusieurs fois tiré brusquement de 

son sommeil. 

La tactique est inversée pendant le jour. Toute la prison reste 

plongée dans le plus grand silence, et les gardiens ont remis leurs 

chaussons. Chaque fois qu’un prisonnier est surpris vacillant dans 

sa position assise, ou cédant au sommeil, les miliciens hurlent et 

le couvrent d’insultes. La journée se traîne, interminable. Assis, le 

buste bien droit, les yeux bien ouverts, les détenus n’ont pas un 

livre pour se distraire, rien que le mur à regarder, personne à qui 

parler, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois. 

Les gardiens apportent la nourriture dans des récipients qu’ils 

placent sur le plancher ou sur le ciment des cellules. Suffisante en 
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quantité, cette nourriture est invariablement compacte, et ce n’est 

qu’une heure après l’avoir reçue que les prisonniers se voient 

apporter un verre d’eau. Les gardiens pressent le mouvement ; si 

la nourriture n’a pu être avalée, ils font disparaître ce qu’il en 

reste, injuriant les prisonniers. Ceux-ci vivent dans leur peur 

constante que leur portion soit de plus en plus réduite s’ils ne 

réussissent pas à l’engloutir suffisamment vite. Si l’on ne veut pas 

mourir d’inanition, c’est un combat continuel entre la lenteur 

qu’exige la déglutition et la nécessité d’avoir avalé son bol de 

nourriture avant que le gardien apparaisse avec son verre d’eau. 

Il y a aussi l’eau pour « la toilette », apportée une fois le jour, 

juste en quantité suffisante pour que chacun puisse s’en jeter 

quelques gouttes à la figure. Un bain est chose rarissime, et les 

mois s’écoulent sans qu’on ait la possibilité de changer ou de laver 

le linge qu’on porte sur le corps dont la saleté infecte 

immédiatement les irritations qui prennent naissance sur la 

peau... Si, d’aventure, on peut se tremper dans un bain chaud, la 

puanteur qui, après quelques semaines seulement de détention, 

s’en dégage est épouvantable. Dans une certaine prison, quatorze 

missionnaires reçurent l’autorisation de « prendre un bain », après 

une incarcération qui avait duré quatre mois : on mit à leur 

disposition un unique baquet d’eau... 

Les prisonniers n’ont l’autorisation de sortir de leur cellule que 

pour satisfaire leurs besoins naturels, et seulement (ceci est 

invariable dans toutes les prisons) à des heures déterminées 

auxquelles le gardien ouvre la porte. Si l’on commet l’imprudence 

de se lever avant d’avoir été appelé par le gardien, on peut inciter 

celui-ci à claquer et verrouiller la porte pour « infraction au 

règlement ». L’humeur du personnage peut, par contre, valoir à 

ceux qui ont maîtrisé leur impatience dans l’attente de son appel 

un « Si vous n’avez pas besoin de sortir, restez assis ! » Et, 

derechef, la porte est claquée au nez des malheureux. La nécessité 

de satisfaire les besoins du corps est savamment exploitée contre 
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les prisonniers pour accroître leur torture morale aussi bien que 

physique : on les laisse souvent gémir pendant toute une heure 

pour obtenir une « permission spéciale » de quitter pour un instant 

la cellule, permission qui leur est le plus souvent refusée. 

Torture mentale et physique, humiliation du détenu, 

exaspération de ses compagnons de misère, incitation constante à 

la dénonciation réciproque, exercices incessants d’autocritique, 

dégradantes « confessions », voilà ce que la technique marxiste sait 

tirer des prisons qui constituent la base la plus solide du régime, 

aussi bien en Chine que dans les pays dits « satellites » et en 

U.R.S.S., en dépit de la récente amnistie promulguée par M. M. 

Malenkov et consorts sur la pression des chefs de l’Armée rouge. 

Pas plus qu’il ne peut accepter de reconnaître l’existence de Dieu 

sans se condamner à disparaître, le marxisme ne peut envisager 

d’ouvrir toutes grandes les portes de ses bagnes et de ses prisons. 

 

⁂ 

 

On imagine facilement quelle put être la joie des quatre 

religieux, arrêtés le 22 juillet 1951, à Yangzhou, en se retrouvant 

le 26 mai 1952 dans le greffe de la prison centrale de Shanghai où 

ils ignoraient leur présence réciproque. Un camion emporta les 

quatre libérés : 

« Il est 10 heures du matin, me dit le Père Beaucé. Je regarde 

autour de moi et la réalité ne correspond pas aux descriptions 

enthousiastes de certains détenus : les rues sont presque désertes, 

pas de voitures, des autobus traînant d’affreuses remorques. Et 

puis, partout, au lieu des robes aux couleurs chatoyantes, si jolies 

à voir, l’uniforme bleu-de-chauffe que portent avec une même 

inélégance les fonctionnaires, les hommes, les femmes, les 

étudiants, les ouvriers : seul le col indique le rang social ! Je 

saurai bientôt que la ville est morte : plus de commerce et, pour 

chacun, l’attente de la prison. » 
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Après trois jours de voyage, sous une escorte de quatre 

policiers, les quatre religieux arrivaient à Hongkong. Dans le 

train, un jeune Chinois proposa sa place au Père Beaucé. En se 

levant, il s’arrangea pour murmurer à l’oreille du religieux – 

d’imperceptible façon, car le policier était là, tout près, vigilant – 

« Sorry, Father ». Cela voulait dire : « Que je suis triste de vous 

voir nous quitter, mon Père ! et combien je vous prie de nous 

pardonner ce que vous avez subi ! » Le cœur du Père Beaucé se 

brisa. Déjà, le jeudi 26, au moment où il quittait sa chambrée, un 

de ses codétenus, jeune ouvrier paysan, lui avait dit tout bas : « I 

love you. » Le missionnaire s’était souvenu que, quelques jours 

plus tôt, ce jeune prisonnier s’était fait expliquer par lui la 

signification de ces trois mots. Ces deux humbles adieux à un 

missionnaire expulsé de Chine : c’est toute la Chine chrétienne qui 

attend et qui espère. 

 

 

 

RÉMY, Une prison chinoise d’aujourd’hui. 

 

Paru dans Les Œuvres libres en mai 1953. 
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