Une prison chinoise
d’aujourd’hui

par

REMY

C’est un document bouleversant que nous présente Rémy
sur les persécutions subies dans la Chine nouvelle par les
défenseurs d’une foi et d’une civilisation. Le célebre auteur des
Mémoires d'un agent secret de la France libre a eu en main
des témoignages indiscutables. Ayant su lui-méme ce que
pouvaient étre les souffrances et les tortures des martyrs d’une
cause, il a su animer la sécheresse des rapports et reconstituer
d’une facon humaine les épisodes qu’on va lire.



LE dimanche 22 juillet 1951, deux policiers de la Sécurité de

Yangzhou, dans le Jiangsu, avisaient Me* Eugene Fahy, S. J., qu’il
lui était désormais interdit de sortir de sa résidence. De
nationalité américaine, Msr Fahy avait été nommé préfet
apostolique moins de quatre mois plus tot. L'un de ses prétres, le
Pere Ryan, s’arrangea pour se glisser au dehors avec le Frere
Fekete : i1l voulait aller dire sa messe a 1’église et, surtout, mettre
en lieu str la Sainte Réserve qui s’y trouvait. Apercu par quelques
membres du Comité de réforme (instrument forgé par les
marxistes pour dissocier de la Hiérarchie les fideles de I’Eglise de
Chine), le Pere Ryan fut pris en chasse tandis qu’il rentrait a la
mission, porteur de son précieux fardeau. Les « progressistes»
tenterent de forcer la porte de la chapelle ou Mer Fahy célébrait sa
messe. Ils en furent empéchés par le Pere Thornton, colosse de six
pleds de haut, ce qui valut a celui-ci de voir braquer sur sa
poitrine les fusils de deux policiers accourus a la rescousse. Sans
perdre son sang-froid, le Pere Thornton fit remarquer a ces agents
de la force publique qu’il protégeait «la propriété du peuple »
contre les déprédations qui pourraient étre commises par une
foule excitée, et que leur devoir était d’empécher les pillards de
pénétrer dans la chapelle. Ce langage impressionna les deux
sbires, dont I'un prit la place du courageux Américain qui, le plus
tranquillement du monde, alla s’asseoir devant son breakfast
matinal.

La date du dimanche 22 juillet n’avait pas été choisie a la
légere par le Comité de réforme : c’était en effet la Saint-Ignace-
de-Loyola, et les « progressistes » avalent pensé que la féete du
fondateur de 'ordre des Jésuites convenait particulierement a leur
prise de possession des biens de 'Eglise de Yangzhou.



Le Mouvement pour Z’Eglise nationale indépendante avait pris
naissance au mois de février 1951, soutenu par une campagne de
presse qui dénoncait Mer Fahy et ses prétres comme des « agents
de I'impérialisme étranger ». Aidé par la police locale, le Bureau
des religions mit la main sur un apostat du nom de Lo Ping-yeh,
connu a Yangzhou pour avoir trafiqué avec les Japonais, et qu’on
pouvait solidement tenir par ce moyen de chantage : les procédés
communistes sont immuables, et nous avons vu nos marxistes de
nationalité francaise utiliser largement celui-ci au lendemain de la
Libération. Les réunions du Comité de réforme de Yangzhou
débuterent au mois de mars. Un des catéchistes de la mission,
nommé Chu, qui se trouvait contraint d’y assister avec les autres
catholiques, fut un jour prié de donner son opinion sur
I'enseignement recu au cours des précédentes séances. Il répondit
simplement : «Je ne peux pas comprendre qu'on proclame la
liberté de la religion et qu’'on attaque en méme temps la religion.
Cest comme s1 I'on disait qu'un Chinois peut, en méme temps,
almer et ne pas aimer sa patrie. »

Le courageux catéchiste ne fut pas arrété sur 'heure. Mais, des
le lendemain, les communistes allerent par la ville, répétant que
ce suppot des missionnaires avait déclaré : « Un Chinois ne peut
almer sa patrie. » Ce prétendu propos, repris par la presse locale,
fut qualifié par elle de « blasphéme » et provoqua immédiatement
un « meeting d’accusation » contre ce malheureux Chu qui, pour
sauver sa téte, signa une liste de dix crimes imputés aux
missionnaires étrangers. Son exemple entraina plusieurs
défections chez les autres catéchistes. Alors le Comité passa a
lattaque directe sous des prétextes variés qui se traduisirent par
le confinement des missionnaires dans quelques pieces de la
résidence, et leur exhibition, la corde au cou et les mains liées
derriere le dos, dans les rues de Yangzhou.

Le mardi 24 juillet, une descente de police eut lieu a la
résidence. L’apostat Lo Ping-yeh se chargea dinformer Iles



missionnaires qu’ils allaient devoir faire face a une « séance
d’accusation ». Pendant qu’il parlait, des groupes de gens
envahissaient silencieusement la mission. Quand les autorités
jugerent que la foule était suffisante, Mer Fahy se vit sommer
d’abdiquer son autorité entre les mains des membres du Comité de
réforme. Son refus était prévu : de la foule, composée de deux a
trois cents personnes (ou l'on ne relevait qu'une cinquantaine de
catholiques), partirent les cris des meneurs de jeu : « Abandonnez
toute autorité ! Cessez d’y prétendre ! » Honteux, les fideles qui
avaient recu l'ordre de se rendre a la manifestation essayaient de
se glisser aux derniers rangs, mais les autres les entouraient et les
poussaient devant eux. Graduellement, 'atmosphere se chargeait
de haine.

Quelques miliciens survinrent, porteurs dun ordre écrit.
Pendant que le Frere Fekete était laissé sur place, Mer Fahy, le
Pere Ryan, le Pere Thornton et le Pere Beaucé, jésuite francais,
furent conduits au bureau de la police, au milieu d'une foule
déchainée. Le chef de la Sécurité interrogea séparément les
détenus, apres les avoir fait attendre jusqu’au soir pour les
recevoir dans son bureau. Puis il donna l'ordre de les transférer
dans un ancien couvent de Carmélites ou leurs conditions
d’existence furent décentes. Grace a un autel portatif, la sainte
messe put y étre célébrée quotidiennement.

Le 3 aout, les quatre prisonniers comparurent devant leurs
accusateurs. Ils durent rester debout pendant trois grandes
heures pour étre « les témoins de la force du peuple chinois ». Une
voix, dans la foule, demanda que les lunettes des accusés leur
fussent enlevées, ce qui donna lieu a un vote. Ala majorité, cette
mesure fut adoptée et mise a exécution. Puis les membres du
Comité de réforme se succéderent 'un apres l'autre a la tribune,
débitant un flot d’accusations variées et réclamant tous 'expulsion
des inculpés. Comme 1l se faisait tard, accusateurs et accusés
allerent se restaurer.



Deux jours apres, le Tribunal du peuple prononcait sa
sentence : les quatre « agents de 'impérialisme américain » étaient
condamnés a quitter pour toujours le territoire chinois. Mais, au
lieu de les expulser, on les ramena a leur prison.

Au matin du 25 aolGt, Ms* Fahy eut la surprise de constater que
le Pere Ryan avait disparu pendant la nuit. Il ne devait apprendre
que beaucoup plus tard ce qui était advenu de son compagnon : un
peu avant 'aube, le Pere Ryan avait été emmené, la téte enfoncée
dans un sac, jusqu’a un batiment de la police ou, menottes aux
poignets, il fut interrogé plusieurs nuits de suite, jusqu’a ce qu’il
tombat malade.

Trois jours plus tard, Ms* Fahy, le Pere Beaucé et le Pere
Thornton furent conduits a la prison centrale et enfermés
ensemble dans une piece infectée de vermine. La prison contenait
déja une cinquantaine de détenus qui subissaient d'interminables
«cours de vrééducation» et se livraient a d'incessantes
« confessions » de leur passé. Certains avaient les chevilles
enchainées ; d’autres portaient autour de leur poitrine un cercle
d’ou partait une chaine qui rejoignait des anneaux entourant les
chevilles, les obligeant a aller toujours courbés...

Le 17 octobre 1951, en pleine nuit, les trois religieux furent
réveillés. On leur mit a chacun une couverture sur la téte, sans
doute pour empécher qu’ils fussent reconnus par d’improbables
passants, et on les emmena par les rues silencieuses de la ville
jusqu’a un poste de police d’'ou, le lendemain, ils prirent le train
pour Shanghai. Le greffier de la prison centrale de cette ville leur
ordonna de s’asseoir sur le ciment. Il prit place pour sa part a son
bureau, haut perché sur une estrade, et se fit livrer tous les objets
personnels des prisonniers, y compris un appareil dentaire utilisé
par le Pere Thornton. Alors les trois religieux furent séparés. Ils
ne devalent se revoir que sept mois et demi plus tard, apres des
épreuves diverses.



Au moment de son arrestation, le Pere Beaucé comptait
quarante et une années d’apostolat en Chine. J’ai eu 'honneur de
rencontrer ce vénérable prétre qui a bien voulu me faire un récit
détaillé de I'expérience qu’il fit de la prison de Shanghai, apres en
avoir rapporté 'essentiel a ’Agence internationale Fides, de Rome.

« On me donne un numéro : je serai désormais le 3184. Entré
sur les registres, je suis introduit dans une cellule ; ils sont onze,
que ma venue semble étonner fort. Un étranger, c’est tout de
méme rare... Le chef de chambrée, sorte de pion-surveillant, me
convoque tout de suite: a ses pieds, car tous sont assis sur le
plancher. Et un premier interrogatoire commence. Il faut remplir
une fiche: noms, qualités, études, pays, et cause de mon
arrestation. Tous écoutent, et demandent : « Pour quel péché ? »
Souriant, j'essaie d’expliquer que je n’al commis aucun crime
politique ou autre, ce qui souleve un tollé contre moi:
« Comment ? Notre Gouvernement n’a pu vous arréter que parce
que vous étes un criminel, un ennemi du peuple, etc... »

On saisit ici sur le vif le résultat des « cours de rééducation ».
Ceux qui viennent d’accabler le Pere Beaucé sont, comme lui, des
détenus, ce qui ne les empéche pas de soutenir le Gouvernement
qui les a jetés en prison. La téte du nouveau venu ne leur revient
pas : apres avoir consulté ses compagnons, le chef de chambrée
prie par lettre les autorités de mettre le missionnaire a la porte, ce
qui est fait le lendemain. De cellule en cellule, le Pere Beaucé fera
la connaissance d’'une cinquantaine de prisonniers.

Ces cellules sont spacieuses : cinq metres sur huit. Mais dix,
quinze, vingt prisonniers s’y entassent. Hiver comme été, les
fenétres restent constamment ouvertes et le froid va y étre
terrible. De cette prison, construite par les Japonais, le
Gouvernement populaire a fait (comme de toutes les prisons de
Chine) une « maison d’examen de conscience», ou le détenu



médite sur les erreurs de sa vie passée avant de s’en confesser au
régime ; un « hopital », ou des maitres d’études le guériront de ses
maladies mentales, nées des 1dées arriérées du passé nationaliste ;
une université populaire, ou ces mémes maitres d’études lui
apprendront la doctrine libératrice; et enfin un moyen de
consolidation du régime nouveau.

« Aucun noviciat religieux n’eut reglement plus minutieux,
plus rigide, plus crucifiant que cette prison. Ces « criminels » qui
n’‘avaient jamais eu pour regle d’existence que leurs caprices ou
leurs fantaisies devaient, seconde par seconde, sous l'ceil vigilant
de gardiens farouches, obéir. Les murs étaient couverts d’avis, de
défenses diverses. Tout était prévu, fixé, obligatoire jusqu’au
moindre geste. »

Chaque jour, pendant dix heures et demi coupées de divers
intervalles, il faut demeurer assis, le buste appuyé ou non, selon
I’humeur des gardiens, et garder le silence, sauf de 18 h. 30 a 20 h.
30, ou la conversation est au contraire obligatoire, ou si 'on doit
subir un cours d’endoctrinement marxiste. Chaque cellule a son
chef de chambrée qui, détenu comme ses camarades, représente
aupres d’eux lautorité, qu’il renseigne trois fois par semaine, par
un rapport écrit sur tout ce qui a été dit ou fait par ses
compagnons. Ceux de mes amis qui ont connu le régime des
Konzentrationslageren institués en Allemagne par Himmler
étaient, eux aussi, soumis dans leurs « blocks» a la constante
surveillance d'un « kapo », condamné comme eux-mémes (le plus
souvent pour des crimes de droit commun), et a qui les S.S.
avalent délégué une parcelle de leur autorité. Comme le chef de
chambrée de Shanghai, ce « kapo» mouchardait ses compagnons
aupres de ses maitres: la différence entre le nazisme et le
marxisme est aussi mince dans l'application des procédés que
dans le commun matérialisme de leurs doctrines respectives.

« S1 nous connaissions de longues heures de silence, de 18 h. 30
a 20 h. 30 1l fallait parler. Si les détenus étaient libres du choix de



leur conversation, ils racontaient leur propre histoire, y compris
les détails les plus intimes touchant leur famille, leur femme,
leurs enfants, leur travail, et, naturellement, leurs prétendus
crimes, avec le développement des raisons qui avaient motivé leur
arrestation.

» On racontait aussi les histoires venant d’autres cellules. La
société chinoise apparaissait dans sa réalité paienne :
profondément immorale, corrompue, triste, affreusement triste.

» Quand on était las d’étaler ces miseres et ces turpitudes, on
parlait de cuisine, de bons repas (certains avouaient sans honte
qu’ils n’avaient pas connu chez eux ce riz et ces légumes quon
nous donnait deux fois par jour, et I'on sait des cas de détenus
effrayés d’avoir a quitter la prison, car ils craignaient de mourir de
faim a la maison). Il y avait, encore et surtout, cet éternel sujet de
conversation : la femme. Chacun était intarissable pour étaler,
avec les détails les plus précis, ses succes ou insucces féminins,
avec une absence totale de pudeur, une inconscience absolue. Ce
fut 1a ma grande souffrance.

» Quelle pitié de voir ces paiens que la misere, la propagande,
I'intoxication spirituelle, fruits du communisme envahissant et des
anciennes guerres civiles, rabaissaient ainsi au dernier degré de
I’humanité ! Mais je me consolais en pensant a nos chrétiens, chez
qui je connaissais tant d’ames admirables de beauté, de charité, de
pureté.

» Puis chacun racontait, sans émotion, comme chose naturelle,
les morts tragiques d’amis, de parents, de complices, qui avaient
recu dans la nuque cette balle qui met fin a tout. Au cours des
mois précédents, Shanghai, comme toutes les villes, et comme
partout dans les campagnes, avait vu ces exécutions en masse, par
milliers de condamnés a la fois. Mes codétenus décrivaient dans le
plus petit détail les derniers moments de ces « réactionnaires ».
J’apprenais avec émotion que certains de ces malheureux priaient
a I'instant supréme, que d’autres demeuraient hagards, silencieux,



que d’autres enfin blasphémaient apres avoir maudit leurs juges
et leurs bourreaux. »

S1 la conversation n’est pas « libre », 1l appartient au chef de
chambrée de la diriger :

« Avant la Libération, disait celui-ci, tout mn’était que
corruption, erreur, souci de la «face», recherche de l'argent,
injustices, cruautés, écrasement du petit et du pauvre par le
grand, le « gros », le riche ! On rejetait en bloc I'histoire du passé,
qui n’était faite que de hontes et de malheurs, on niait ce passé, on
le rejetait, on le méprisait, on le condamnait a jamais, y compris
Part, la littérature, la philosophie de l'ancienne Chine. Je
protestais, déclarant admirer cet héritage. Mais, entrainés par le
chef de chambrée, mes codétenus ne voulaient rien entendre :
c’était le passé, il fallait 'oublier.

» L’oublier... Avant d’étre admis a oublier ce passé détesté, il
fallait avoir reconnu, avoué, hai, réparé, tout ce qui avait pu
paraitre chez chacun sympathie, collaboration, approbation (ne
ft-ce que par une parole ou un seul geste, et méme si cette parole
ou ce geste remontaient a dix, vingt, cinquante ans).

» Voila ce qu’on redisait tous les soirs dans toutes les cellules
de la prison, sous toutes les formes et tous les tons. Et l'on
ajoutait : « Aujourd’hui, en Chine enfin libérée, est né un
Gouvernement populaire qui émane du peuple, est élu par le
peuple, n’a d’autre souci que I'intéréet du peuple. Ce Gouvernement
est seul a posséder, avec I'intégrité, la vérité, toute la vérité. Il est
seul a savoir et a pouvoir mener le peuple a la richesse, au paradis
sur cette terre, en cette vie. C’est au Gouvernement populaire qu’il
revient de commander, de diriger, de former les esprits, de
distribuer le travail, le salaire, la mnourriture. Croire le
Gouvernement est un devoir ; servir le Gouvernement est un autre
devoir ; I'aimer de toutes ses forces (j’allais écrire de toute son
ame, mais l'ame n’existe pas au regard du Gouvernement
populaire) est le troisieme devoir, aussi impérieux que les deux



premiers. Chaque citoyen, depuis I'enfant a la mamelle jusqu’au
vieillard le plus agé, est la propriété du Gouvernement. Celui qui
reste fidele au Gouvernement peut étre assuré bientot (ls
disaient : deux a trois ans) de recevoir, comme don généreux du
Gouvernement, une maison européenne avec l'eau courante,
I’électricité, plus une automobile, et le bonheur parfait. »

La duperie de I'idéologie communiste vient d’étre a merveille
définie par lespoir candide de ces malheureux : depuis des
millénaires, la nostalgie du paradis perdu n’a cessé de hanter
lesprit des hommes, dont I’histoire est tout entiere incluse dans
Panatheme proféré apres la faute par le Créateur. La doctrine
marxiste n’exprime rien d’autre que la farouche volonté dune
1impossible revanche de Ia Terre contre le Ciel. Son messianisme
n’est pas nouveau : la promesse d’'un ici-bas ou, pour connaitre un
perpétuel bonheur, il suffirait a notre condition terrestre de se
libérer en elle-méme, et par elle-méme, de 'hypotheque-Dieu, a,
depuis le commencement, enchanté par son mirage tous ceux qui
veulent demeurer sourds a I'appel de la Grace. Nous assistons en
Chine, comme dans tous les pays soumis au joug de fer du
communisme, a une gigantesque bataille contre Dieu.

Le Gouvernement populaire attache un grand prix a la
rééducation de '« esprit réactionnaire » de ceux qu’il détient dans
ses prisons. Le chef de chambrée se dépense sans compter pour
recruter des adeptes, des fideles, des militants. Au Pere Beaucé
qui, plus d'une fois, avait triomphé de lui dans la discussion, ce
détenu converti au communisme devait dire :

« Oui, vous avez raison. Mais, mol, je crois en notre
Gouvernement. Je ne raisonne plus. Le Gouvernement est seul a
savolr et a tout pouvoir pour le moment. Il est seul a pouvoir
sauver la Chine. S’il nous demande le sacrifice de toutes nos
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libertés, y compris celui de notre liberté de pensée, c’est qu’il y va
du salut de notre Nation. »

Discours a la radio qu’il faut écouter et commenter ; textes
d’endoctrinement marxiste qu’il faut apprendre; lettres de
jubilation d’ex-prisonniers employés aujourd’hui aux «travaux
publics » ; lettres de veuves ou de meres de condamnés a mort qui
remercient le Gouvernement d’avoir chatié pour ses crimes un
mari, un fils, dont i1l faut entendre patiemment la lecture...

« Ce sont, en plus, des semaines entieres pendant lesquelles il
faut étudier les divers points du reglement de la prison, et ne pas
manquer d’y découvrir la mansuétude du Gouvernement. Nous
discutames aussi la loi qui frappe les accusés politiques. Rien n’y
est oublié, y compris les possibilités de pardon, du pardon
« gouvernemental ». La méthode a suivre pour obtenir ce pardon
est indiquée en détail : c’est tout notre traité de la confession et du
péché, mais avec des exigences que n’a pas I’Eglise. Le
Gouvernement populaire veut connaitre toutes les circonstances
de la faute, le nom des complices, les détails les plus intimes, les
plus humiliants; 1l encourage les dénonciations, « actes
méritoires », « actes de salut». En dénoncant, on «aide le
Gouvernement », on «s’ailde sol-méme et lon sauve ses
complices ».

Ces discussions se déroulent dans une atmosphere tres
particuliere, qui endort I'esprit critique du détenu. A toute heure
du jour, celui-ci entend sous sa fenétre des chants de soldats ou de
fonctionnaires, ou des discours débités par les haut-parleurs, avec
des nouvelles toujours « sensationnelles» sur les victoires en
Corée, les cruautés des «tigres en papier» (nom donné aux
Américains). Ces malheureux Américains meurent de faim chez
eux, mais sont a la veille d’étre libérés par le peuple chinois (la
France, pour sa part, est depuis longtemps « libérée» par le
communisme). Entre les chants, les discours, les nouvelles, la
radio déverse des flots de musique russe ou chinoise... Pendant ce
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temps, les prisonniers doivent donner leur avis sur le sujet qui a
été proposé par le chef de chambrée. Un seul ton est de mise, et
c’est celuil de 'enthousiasme. Chacun sait que tout fera 'objet d'un
rapport écrit...

« Autres sujet de longues et interminables discussions: le
détail de notre vie matérielle dans notre chambre (occasion de
compromettre ceux qui auraient tendance a se plaindre) : faut-il
mettre le crachoir a droite de la porte ? ou le mettre a gauche ?
faut-il s’asseoir de cette facon ? ou de telle autre ? On en parlait
pendant des heures, puis on passait a la décision : le lendemain,
on faisait le contraire, et 'on recommencait. »

Bientot, des feuilles a en-téte imprimées sont remises au chef
de chambrée, c’est la « confession volontaire, libre, spontanée »,
qui est demandée a chaque prisonnier. Tout un paquet, car il s’agit
pour chaque détenu de ne rien oublier, de scruter toute sa vie
passée : ai-je pensé, parlé, agi, selon les principes actuels, les
intéréts actuels les désirs actuels du Gouvernement populaire ?

« Quand, enfin, a la lumiere de ces discussions, et sous la
pression des voisins déja « convertis » (ou simplement plus malins
parce quopportunistes), on avait compris, le chef de chambrée
manifestait une joie délirante. On lui demandait des feuilles pour
écrire sa « confession » (ou pour la faire écrire par un codétenu
plus lettré). Beaucoup de feuilles, car il y avait tant a dire!
C’étaient des centaines, des milliers (e dis bien des milliers) de
pages que chacun couvrait ou faisait couvrir d’innombrables
caracteres : tout y était dit, avec une effarante crudité qui
n’épargnait aucun détail, fit-ce le plus insignifiant ou le plus
scabreux. La vie entiere s’y étalait au grand jour, depuis la plus
petite enfance (et yavais des « collegues » de soixante ans !). Avant
qu’une « confession » fit transmise aux juges, toute la chambrée se
jetait sur ces feuillets pour les déguster, les commenter, se rouler
dans cette pourriture, dans ces lachetés, ces infamies, ces
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turpitudes, ou ces simples enfantillages (il s’y trouvait bien peu de
« crimes contre I'Etat » !).

» La «confession» une fois achevée (ce travail demandait
parfois de longs mois, nécessitant plusieurs refontes ou éditions
diverses au fur et a mesure que s’affaiblissait la volonté du
détenu), il fallait donner au Gouvernement des « preuves».
Preuves de sa sincérité, de son loyalisme. Des preuves, des
preuves, des preuves ! Cela devenait une hantise. Car, en fin de
compte, que pouvaient attendre les autorités d'un tel ramassis ?
On nous le disait : de L’AIDE. Cela signifiait que les dénonciations
réciproques, en procurant au Gouvernement des moyens de
chantage, affermissaient son emprise et son pouvoir.

» La preuve de loyalisme qu’attendait le Gouvernement, c’était
la délation. Apres s’étre sol-méme accusé « spontanément», le
meilleur moyen dobtenir sa grace était d’accuser, toujours
« spontanément », et d’accuser le plus possible : des formulaires
tout préparés facilitaient la remise des renseignements les plus
complets et les plus précis. Un de mes codétenus en remplit a lui
seul trois cents: sa famille au grand complet, ses amis, ses
condisciples, tout le monde y passa. Un autre accusa tous les
collegues qu’il avait fréquentés au cours de quinze années passées
au service des nationalistes et des communistes. Un troisieme
accusa toutes les femmes qu’il avait trés intimement... connues
(les communistes, qui font un abondant usage des représentantes
du sexe féminin pour l'espionnage ou le contre-espionnage,
attacherent certainement un grand prix a ses « révélations »). Un
autre, enfin, accusa tous les éleves qui avaient défilé dans sa
classe pendant une dizaine d’années. Autant de candidats
involontaires a la prison, a I’épuration, au terrain d’exécution de
Kiang-wan ou l'on fusille pres de Shanghai.

» On citait ce cas exceptionnel : un criminel de droit commun,
déja debout dans la charrette qui le transportait a Kiang-wan,
supplie ses gardiens d’entendre sa « confession », qu’il promet cette
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fois complete et sincere, annoncant quil y va de la vie de
beaucoup. On arréte la voiture, on 1’écoute, on le délivre...

» Par lacheté, par peur, par simple besoin de vivre, les
prisonniers les plus honnétes dénoncent, accusent, salissent leurs
amis, leurs parents: n’ont-ils pas souvent été livrés eux-meémes
par leur femme, leur mere, leur frere, leur meilleur ami ?
L’Evangﬂe a prévu cela de la part des chrétiens: comment
s’étonner quand il s’agit de paiens ? »

Vint, pour le Pere Beaucé, I'heure des interrogatoires. Ses
juges commencerent par I’exhorter a obéir a son chef, le Pape, dont
le Gouvernement « reconnaissait parfaitement l'autorité sur les
ames, sans avolr aucune Iintention de s'immiscer dans les
questions religieuses ».

La vivacité toute francaise de mon éminent ami, entiérement
résolu a « ne pas se laisser faire », sa longue connaissance de la
Chine et des affaires chinoises, son caractere tétu de Breton, la
promptitude de ses réponses, tout cela devait donner bien du fil a
retordre a ses Adversaires. Le Pere Beaucé, en vrai Celte, a la téte
prés du bonnet ; 1l affectionne l'offensive et ne déteste pas la
bagarre. Cela devait lui réussir.

Les juges, — «des jeunes», note le missionnaire avec
indulgence, — sont juchés sur leur estrade :

— N’est-ce pas aujourd’hui votre cinquantieme anniversaire de
vie religieuse ? N’avez-vous pas eu, il y a trois jours, vos soixante-
dix ans ?

— En effet ! Mes amis s’apprétaient a les féter, et me voila ici...

— Vous étes allé a Rome ? Dites-nous ce que vous savez de la
Curie romaine.

— Le Pape est 'autorité morale la plus puissante et la plus
bienfaisante du monde. Tous les gouvernements de la terre, paiens
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aussi bien que chrétiens, cherchent a prendre place dans son
rayonnement !

— Pas les Américains ! s’exclament les juges, représentants
d’'un régime qui, depuis des mois, tout en prétendant ménager la
personne du Pape (qu’il accablera bientot de ses insultes), dénonce
le Vatican comme étant le « valet de 'impérialisme américain ».

Le Pere Beaucé ne se laisse pas émouvoir :

— Roosevelt avait a Rome son ambassadeur: Mr. Taylor.
Truman aurait voulu en faire autant, mais i1l s’est heurté a
lobstruction des protestants de son pays. Et vous voulez nous
faire croire que le Vatican est a la solde des Américains !

L’interrogatoire prend la forme dune conversation, qui dure
trois heures. Les juges finissent par en venir aux questions
précises :

— Mettez-nous par écrit laffaire des « Trois Autonomies ». Et
expliquez-nous la présence des trois Américains a Yangzhou.

Les « Trois Autonomies », c’est la machine de guerre marxiste
contre I’Eghse de Chine. La nouvelle Eglise nationale
indépendante devra étre autonome dans son administration, dans
son financement, dans sa prédication. Au nom de ces trois
principes, d'innocente apparence, des évéques (par dizaines), des
missionnaires (par centaines), des prétres chinois et des
religieuses chinoises (par milliers), des fideles (par dizaines de
milliers) ont été arrétés, emprisonnés, torturés, jugés, condamnés.
On ne connait pas exactement le chiffre des morts...

Le Pere Beaucé expose en trente pages ce quil a a dire : « Un
vrai traité de Summo Pontifice et de Dominio civili et religioso. » 11
signe chaque feuille, appose trente fois ses empreintes digitales, et
remet le tout au chef de chambrée.

Huit jours apres, nouvel interrogatoire : dans ses minces habits
d’été, le religieux grelotte. Ses juges en marquent quelque émoi,
mais la séance n’en durera pas moins quatre heures. On veut
obtenir du détenu qu’il accuse son supérieur, Mer Fahy.
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— Sl est responsable de I'échec des « Trois Autonomies» a
Yangzhou, riposte le vaillant missionnaire, je le suis autant que
lui, en tant que curé de la paroisse !

Il n’en démord pas. On le renvoie a sa cellule, avec ordre de
rédiger, en huit points, une histoire de la Compagnie de Jésus.
Cela tombe bien: a Yangzhou, le Pere Beaucé avait justement
rafraichi ses souvenirs. Une bonne surprise, on lul remet dans sa
prison des habits ouatés. Décidément, ces « jeunes gens » ne sont
pas s1 méchants que ca... Il se met au travail.

« J’y mis tout mon cceur (et ma malice). En quarante pages, je
fis I’histoire de ma Mere la Compagnie, depuis sa naissance a
Montmartre jusqu’aux temps modernes : son esprit, ses oceuvres,
ses Universités, ses écoles de tout degré et pour tous, ses
prédications, ses retraites, sa prédilection pour les humbles qui lui
valut la haine des philosophes et des rois, d’ou sa disparition (pas
totale, car j’eus soin de souligner que cest a la Russie que,
pendant un temps, elle dut de survivre). J’éprouval un plaisir...
discret a signaler la « République chrétienne communiste des
Réductions du Paraguay » — dernier livre re¢cu de mon excellent
ami le Révérend Pere de la Largere — et soulignai 'admiration
manifestée par les communistes russes devant cette initiative des
Jésuites...

» Ce n’était qu'une préface ! Suivait mon récit des missions S.
J. en Chine, de leurs divisions (abandon de toutes les propriétés,
qui nous venaient de la générosité de nos familles, de nos
bienfaiteurs francais et du monde entier), de leurs partages, des
divisions décidées sans aucune intervention d’aucun
gouvernement.

« Mer Fahy ? c’était mon supérieur. De quel droit aurais-je
surveillé sa correspondance ? Par ailleurs, il était assez taciturne
et passait les récréations a lire des romans policiers, comme tant
de grands hommes. Le Pere Thornton, Irlandais authentique,
avait souvent avec moi de vives discussions qui finissaient
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toujours par notre parfaite entente. Le Pere Ryan ? Toujours
silencieux, disparaissant apres chaque repas pour donner ses
cours de dactylographie et d’anglais in loco apertissimo (ceci pour
répondre a d'odieuses insinuations émises par l'un de nos
accusateurs lors du jugement populaire).

» Nos visiteurs ? Les policiers qui gardaient nos portes étaient
s1 mal déguisés que nous ne recevions guere de visites...

» Conclusion : « Sur mon honneur d’honnéte homme et de
prétre catholique, j’affirme n’avoir jamais vu ou entendu chez les
trols Peres américains quol que ce soit qui puisse laisser
soupconner qu’ils se livraient a 'espionnage. » Ce sera le refrain
qui terminera tous mes interrogatoires et mes « confessions» a
venir. Evidemment, ils voulaient davantage. »

La Compagnie de <Jésus semblait intéresser vivement les
« jeunes gens ». Ils firent comparaitre une nouvelle fois devant eux
le Pere Beaucé pour lui demander de nouvelles précisions. C’était
le 24 décembre 1951 : I'interrogatoire dura trois heures le matin et
fut repris pendant quatre heures 'apres-midi.

— C’est tres simple ! leur dit 'admirable prétre. Vous nous avez
emprunté la plupart de nos méthodes, de nos principes d’action et
de propagande. Bien entendu, vous en avez quelque peu modifié
Pesprit...

— Expliquez-vous...

— Tres facile ! Obéissance stricte aux supérieurs ; dévouement
absolu ; zéle conquérant ; retraites, examens, exercices de charité,
«cercles détude» que sont nos discussions, corrections
fraternelles des fautes commises, examens de conscience... Voulez-
vous connaitre la raison: profonde de la wvitalité de notre
Compagnie ? Ce sont les persécutions dont elle n’a cessé de faire
l'objet. Mais I’'histoire nous prouve que, si un Gouvernement nous
rejette, le peuple nous rappelle. Il est plus d'un cas ou tel de nos
persécuteurs a été fort aise d’avoir aupres de lui un Jésuite pour le
préparer a la mort...
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— Mettez-nous cela pat écrit.

Le petit traité sur la Compagnie de Jésus que le Pere Beaucé
fit remettre a ses juges par 'entremise de son chef de chambrée ne
tarda pas a trouver son écho dans la presse chinoise, comme
devait 'apprendre son auteur apres sa sortie de prison : « L’Eglise
catholique est le seul obstacle qui empéche le triomphe du
communisme ; ses meilleurs et plus redoutables serviteurs sont les
Jésuites : donc, sus aux Jésuites ! » Tel était le theme des articles,
selon mon tres estimable ami (qui ne me semble pas faché de cette
propagande gratuite pour son Ordre).

A quelque temps de 13, le Pére Beaucé allait combler d’aise son
chef de chambrée en lui demandant, de son propre mouvement,
quelques feuillets supplémentaires pour rédiger une nouvelle
« confession » : 1l employa le papier qui lui fut remis par le « pion-
surveillant » avec 'empressement qu’on devine a la rédaction d'un
vibrant panégyrique du Saint-Pere !

Ces « jeunes gens », au demeurant « assez sympathiques », note
le Pere Beaucé, agissaient dans la coulisse pour amener
I'indomptable Jésuite a « se convertir » : il et fait une recrue de
choix pour une «sincere» collaboration avec le Gouvernement
populaire...

« Leur méthode, qui est bien dans les habitudes communistes,
consista a utiliser contre moi mes codétenus, dirigés par le pion-
surveillant dont jai dit l'importance. Qu'on m’excuse de faire état
de cette expérience personnellement vécue.

» Chaque soir, la chambrée tenait une sorte de « chapitre », ou
chacun, a tour de role, était tenu de confesser ses crimes. Si I'un
de nous se montrait récalcitrant, les autres se chargeaient, avec
plus ou moins de conviction et de méchanceté, a provoquer ses
« aveux spontanés ». Je passai plusieurs fois sur la sellette : ce fut,
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a chaque fois, un débordement d’insultes sur tout ce que jyaime et
en quol je crois: ma religion, ma fol, mes veceux, ma vie
missionnaire.

» Je note ici, péle-méle, les échos de ces attaques qui, se
prolongeant bien au-dela du temps assigné aux discussions,
débordaient sur «les temps libres». Si la conversation qui nous
était permise venait a chomer, le missionnaire était la pour servir
de cible a ses codétenus, tres désireux de donner au
Gouvernement des preuves de leur « loyalisme » : ne savaient-ils
pas que le chef de chambrée consignerait leurs propos dans son
rapport qui serait lu en haut-lieu ?

» Dieu, I'ame, les sanctions éternelles apres la mort ? Des
stupidités inventées par les prétres et les riches. Qui a jamais vu
Dieu, ou 'ame ? Tout cela n’est que superstition, déraison, utile
opium pour tromper le peuple ignorant, et le mieux asservir.

» L’Eglise ? Qua-t-elle donc fait en deux mille ans, votre Eglise,
alors quil a suffi de quelques années au communisme pour
conquérir les deux tiers du monde et la Chine tout entiere ?

» Votre Pape? Un tyran au service de I'impérialisme
américain, un esclave des riches qui ne laisse a ses prétres aucune
liberté de pensée.

» Vos écoles? Vos hopitaux? Vos ceuvres dites «de
bienfaisance » ? Des moyens d’extorquer de I'argent aux Chinois
pour l'envoyer a vos gouvernements impérialistes ou a vos
familles, ces familles trop pauvres pour vous nourrir, et qui sont
heureuses de vous voir prendre le métier de missionnaire si
rémunérateur... »

Il en alla ainsi pendant pres de trois mois, a raison de deux a
trois heures par jour :

— Et votre vie ? disaient les compagnons du missionnaire. Vous
préchez la vertu, mais vous savez vous rencontrer entre prétres et
religieuses (ic1 d’odieuses allégations, avec un luxe de détails
1Imaginaires qui provoquaient de gros rires).

19



» Votre célibat ? Une plaisanterie. De plus, il est contraire aux
ordres de notre Gouvernement qui réclame la « production » sous
toutes ses formes. Et votre paresse ? Vous n’accomplissez aucun
travail, alors que c’est la le devoir essentiel et obligatoire de tout
citoyen... »

Les codétenus du Pere Beaucé avaient toute latitude d’attaquer
et de critiquer mon ami, tandis que le reglement interdisait a
celui-ci de jamais « parler religion». Il oubliait parfois cette
défense, quand la moutarde lui montait par trop fort au nez :

« Jexposais le role historique de la religion, de I'Eglise :
réhabilitation de la femme, suppression de I'esclavage, protection
des petits, défense des malheureux, soutien des intéréts ouvriers...
les lois sociales modernes ne sont-elles pas nées des encycliques
des papes? Mais la riposte se traduisait par d’interminables
discours qui me faisaient souffrir: autant derreurs et de
calomnies qui faussaient 'esprit de mes compagnons paiens...

» Une certaine nuit, des cris éclatéerent dans la cellule voisine :
ce fut, dans la prison, un branle-bas général : toute la garde,
augmentée rapidement de centaines de miliciens, envahit les
couloirs, les cours, pensant qu’il s’agissait d'une révolte. Ce n’était
quun dormeur en proie a un cauchemar... Sanction : seize jours
d'immobilité et de silence absolus pour le coupable, pour ses
compagnons, pour les chambres voisines.

» Assis au milieu de la chambre, sans appui, au bout d’'un jour
et demi, je crus mourir. Reins, coeur, téte, tout allait a la dérive.
Le docteur de la prison, qui nous visitait deux fois par semaine,
m’autorisa a m’appuyer contre le tas de couvertures. Mais le
supplice se prolongea pour mes amis... L'un ou l'autre étaient
parfois condamnés aux fers: pendant des semaines, fers aux
mains et fers aux pieds. Certains me conterent les tortures qu’ils
avaient subies : suspensions, flagellations, bralures, liquide avalé
de force, etc...
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» Pour me reposer de ces horreurs (et aussi pour m’y préparer,
car jattendais le pire), je me mis en retraite a partir de
I'Epiphanie. Pour la premiére fois, jadmirai la psychologie de
saint Ignace : la premiere offrande au Seigneur, c’est la liberté. En
effet, s1 vous perdez la mémoire, cela supprime bien des
souffrances ; si vous perdez l'intelligence, toutes disparaissent.
Mais, s1 vous perdez la liberté, vous avez le loisir de les savourer
toutes, et longuement... Le Regne, les Etendards, la
Contemplation ad amorem, il semble que tout cela ait été écrit
pour nos temps chaotiques d’amour et de haine. Pendant ces dix
mois qui se suivalent, monotones, douloureux, mystérieux, ou je
ne savais plus si le monde extérieur existait encore, ou j’attendais
la mort, cette mort tant désirée, sacrifice complet et dernier, « la
plus grande marque d’amour », javais pour seule consolation la
priere... ».

Le mercredi 25 mai 1952, a cinq heures du matin, une voix
appela par le judas de la porte le n® 3184. Le Pere Beaucé crut a
nouvel interrogatoire, mais les trois policiers qui attendaient dans
le couloir le conduisirent chez le coiffeur de la prison. Il venait de
réintégrer sa chambrée quand il entendit : « 3184 ! Prenez votre
savon et votre serviette ! »

« Le coeur me bat un peu, car jai compris: ils font leurs
victimes belles et propres quand ils veulent les rendre au monde
extérieur. Bien lavé, je rentre. Mes compagnons n’'osent rien dire,
mais le pion-surveillant, fidele a son role, s’écrie : « Voyez comme
notre Gouvernement est bon pour vous ! » Je me garde de faire la
moindre réflexion et je suis point par point le reglement pendant
toute la journée, comme le plus fervent des novices. Je dors mieux,
malgré mes six voisins qui m’écrasent de leur masse remuante et
sonore : un a ma téte, deux de chaque coté, trois a mes pieds... et il
fait chaud! A Yangzhou, je redoutais les nuits a cause des
punaises ; ici, je les souhaitais, car leur silence mettait fin a tant
de conversations douloureuses. Que de fois j’ai essayé de
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m’endormir en répétant : « Pardonnez-leur...» Mais, depuis que
notre nombre avait été porté a dix-huit, les nuits, avec
I'intolérable chaleur, devenaient un supplice... »

Le lendemain, mon vénérable ami retrouvait ses compagnons :
le Pere Thornton, le Pere Ryan et Mgr Fahy. Celui-ci avait été
soumis a un régime plus sévere encore.

Mis au secret, — tout son bien consistant dans les guenilles qui
luli servaient de vétements et en deux mouchoirs, — le prélat
recevait deux fois par jour un peu de nourriture qui était poussée
sur le sol entre les barreaux de la porte de sa cellule. Deux fois par
jour aussi, 1l avait la permission de se mettre debout et de faire
quelques pas. Au bout de deux semaines, quelques prisonniers
chinois vinrent partager sa détention, et les «séances de
discussion » que nous a si bien décrites le Pere Beaucé prirent
place chaque soir.

Le prélat, — heureusement dans la force de l'age, puisqu’il
n’était agé que de quarante et un ans, — eut a subir sept
interrogatoires. Ses juges étaient assis derriere un pupitre placé a
environ 1 m. 20 au-dessus du sol. Lié a une chaise sur laquelle il
était maintenu par une barre de fer qui, entourant le dossier,
s’appuyait contre sa poitrine, Ms* Fahy devait lever les yeux pour
Vvolr ceux qul le questionnaient.

— Nous savons pourquoi tu refuses de faire ta confession, lui
disaient ses juges: tu as peur que le Gouvernement américain
n'exerce contre toi des représailles! Dénonce le réseau
d’espionnage que les Américains ont organisé au sein de I'Eglise
catholique de Chine! Nous savons que le Vatican est entre les
mains du Gouvernement ameéricain, quun général américain
dirige toute la politique vaticane !

Et tout ceci finissait par l'injonction : « Parle ! » Mer Fahy, qui
n’avait rien a dire de ce que les communistes attendaient de lui, se
taisait.
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A la veille de Noél, il fut transféré a une autre prison de la
ville. La, on lui passa les menottes, d’abord en lui laissant ses
mains devant lui, puis, sans les libérer de leurs bracelets d’acier,
en les faisant passer derriere son dos. On voulait lui extorquer par
la souffrance cette «confession» qu’il refusait obstinément
d’écrire. Les menottes étaient si serrées que les mains du prélat
rougirent et se gonflerent. Un gémissement involontaire lui ayant
échappé, ses gardiens serrerent les menottes davantage encore.
Mais l'interrogatoire ne donna rien, Mer Fahy fut enfermé dans
une cellule ou 1l passa la nuit de Noél 1951 allongé sur le ciment,
ses mains toujours réunies derriere son dos par les menottes, sans
pouvoir fermer l'ceil un seul instant. C’était au soir du jour ou le
Pere Beaucé avait été sans relache interrogé sur la Compagnie de
Jésus...

Cinq jours plus tard, Mer Fahy fut conduit a une troisieme
prison ou ses chevilles furent enchainées aux barreaux de la porte
de sa cellule. Il demeura ainsi au secret pendant trois mois :

— Jamais on ne viendra te chercher pour t'interroger encore.
C’est maintenant a toi de dire quand tu voudras voir tes juges
pour signer ta confession.

Coupé de toute relation avec le reste du monde, ne voyant
jamais -aucun autre prisonnier, ne recevant que de temps a autre
une tasse d’eau pour se laver la figure, ayant recu l'interdiction de
prononcer une seule parole, Ms* Fahy contracta bientot une
bronchite accompagnée de fievre. Ceci n’émut pas les autorités de
la prison qui n’autoriserent aucune visite médicale et ne firent
jamais parvenir au prisonnier le moindre médicament.

La fermeté du prélat eut raison de l'obstination de ses
bourreaux. Le 20 mars 1952, se trouvant dans un état de maigreur
extréme, il prenait place dans un camion, enchainé a un détenu
chinois. Six autres prisonniers se tenalent déja debout dans le
véhicule. Comme Mser Fahy, ils devaient étre incarcérés a la prison
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centrale de Shanghai ou se trouvaient déja le Pere Thornton, le
Pere Ryan et le Pere Beaucé.

Nombreux sont les condamnés des « tribunaux du peuple » qui
auraient souhaité d’étre détenus dans cette prison de Shanghai
qu’on qualifie de « modele ». Incarcéré a Anking, dans la province
d’Ankwei, le Pere Modeste Vaquez, jésuite espagnol, nous dit de la
sienne :

« Ce qui était le plus désagréable, c’était la promiscuité,
I'entassement des prisonniers, les odeurs nauséabondes... Il fut un
temps ou chaque jour mouraient quatre ou cinq reclus sans qu’on
se préoccupat d’enlever rapidement leurs cadavres... »

Mer Pierre Maleddu, préfet apostolique de Xing’an, dans le
Shaanxi, et son vicaire général, le Pere Bernardin Permuti, ont
gardé de leur immonde prison le souvenir d’avoir été « enterrés
vivants ». Et combien d’autres, combien d’autres... la place nous
manque pour tout citer, pour évoquer, méme brievement, les
affreuses tortures...

Dans telle prison, écrit le China Missionary Bulletin, le couvre-
feu est fixé a 10 heures du soir. Mais, s’1l plait aux gardiens
d’exiger le plus complet silence des 9 heures, qui pourra les en
empécher ? Depuis cinq heures du matin, les prisonniers qui n’ont
pas été emmenés a l'interrogatoire sont demeurés assis, le buste
bien droit. Maintenant, les yeux grands ouverts dans leurs cellules
ou continue de bruler la lumiere électrique, ils commencent a
somnoler, attendant qu’il leur soit permis de dormir. Allant dans
leurs pantoufles, les gardiens avancent sur la pointe des pieds
dans les couloirs, épiant les détenus ; si, vaincues par la fatigue,
des tétes s’inclinent, des hurlements et des coups dans les
barreaux des portes y mettent bon ordre.
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Dix heures: « Dormez ! » braillent les gardiens. Dix minutes
apres, chaussés de gros godillots, les miliciens raclent a qui mieux
mieux le ciment des couloirs. Un livre est brutalement jeté sur une
table. Un gardien est pris d’'une toux interminable. Des éclats de
rire retentissent. Puis le silence se fait, en attendant que le bruit
organisé recommence. « Une nuit dans une prison communiste est
un terrible jeu du chat et de la souris. »

Le personnel de la prison sait que les détenus qu’on a confiés a
sa charge sont extrémement nerveux. On lui a appris comment il
faut s’y prendre pour exaspérer pendant la nuit leur sensibilité
mise a vif. Un missionnaire a raconté que, couché tout éveillé sur
son lit de bois, 1l maintenait ses yeux fermés pendant que son
geolier se livrait a une tonitruante comédie derriere sa porte ;
exaspéré par la constante inexpression du visage de sa victime, le
gardien dénonca celle-ci comme étant une « personne perfide » qui
faisait semblant de dormir alors qu’elle était éveillée !

Le bruit délibérément provoqué pendant la nuit avait un autre
résultat : les prisonniers savaient, par expérience, que la plupart
des interrogatoires étaient nocturnes, et chacun de leurs réveils
leur apportait de nouvelles angoisses. Un missionnaire, expulsé
apres dix mois d’emprisonnement, fit savoir qu’il n’avait jamais pu
dormir une seule nuit sans étre plusieurs fois tiré brusquement de
son sommeil.

La tactique est inversée pendant le jour. Toute la prison reste
plongée dans le plus grand silence, et les gardiens ont remis leurs
chaussons. Chaque fois qu'un prisonnier est surpris vacillant dans
sa position assise, ou cédant au sommeil, les miliciens hurlent et
le couvrent d’insultes. La journée se traine, interminable. Assis, le
buste bien droit, les yeux bien ouverts, les détenus n’ont pas un
livre pour se distraire, rien que le mur a regarder, personne a qui
parler, jour apres jour, semaine apres semaine, mois apres mois.
Les gardiens apportent la nourriture dans des récipients qu’ils
placent sur le plancher ou sur le ciment des cellules. Suffisante en
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quantité, cette nourriture est invariablement compacte, et ce n’est
quune heure apres l'avoir recue que les prisonniers se volent
apporter un verre d’eau. Les gardiens pressent le mouvement ; si
la nourriture n’a pu étre avalée, ils font disparaitre ce qu’il en
reste, injuriant les prisonniers. Ceux-ci vivent dans leur peur
constante que leur portion soit de plus en plus réduite s’ils ne
réussissent pas a 'engloutir suffisamment vite. Si 'on ne veut pas
mourir d’inanition, c’est un combat continuel entre la lenteur
quexige la déglutition et la nécessité d’avoir avalé son bol de
nourriture avant que le gardien apparaisse avec son verre d’eau.

Il y a aussi 'eau pour « la toilette », apportée une fois le jour,
juste en quantité suffisante pour que chacun puisse s’en jeter
quelques gouttes a la figure. Un bain est chose rarissime, et les
mois s’écoulent sans qu’on ait la possibilité de changer ou de laver
le linge qu'on porte sur le corps dont la saleté infecte
immédiatement les irritations qui prennent naissance sur la
peau... Si, d’aventure, on peut se tremper dans un bain chaud, la
puanteur qui, apres quelques semaines seulement de détention,
s’en dégage est épouvantable. Dans une certaine prison, quatorze
missionnaires regurent I’'autorisation de « prendre un bain », apres
une incarcération qui avait duré quatre mois: on mit a leur
disposition un unique baquet d’eau...

Les prisonniers n'ont 'autorisation de sortir de leur cellule que
pour satisfaire leurs besoins naturels, et seulement (ceci est
invariable dans toutes les prisons) a des heures déterminées
auxquelles le gardien ouvre la porte. Si 'on commet 'imprudence
de se lever avant d’avoir été appelé par le gardien, on peut inciter
celui-c1 a claquer et verrouiller la porte pour «infraction au
reglement ». L’humeur du personnage peut, par contre, valoir a
ceux qul ont maitrisé leur impatience dans I'attente de son appel
un «S1 vous n’avez pas besoin de sortir, restez assis!» Kt,
derechef, la porte est claquée au nez des malheureux. La nécessité
de satisfaire les besoins du corps est savamment exploitée contre
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les prisonniers pour accroitre leur torture morale aussi bien que
physique : on les laisse souvent gémir pendant toute une heure
pour obtenir une « permission spéciale » de quitter pour un instant
la cellule, permission qui leur est le plus souvent refusée.

Torture mentale et physique, humiliation du détenu,
exaspération de ses compagnons de misere, incitation constante a
la dénonciation réciproque, exercices incessants d’autocritique,
dégradantes « confessions », voila ce que la technique marxiste sait
tirer des prisons qui constituent la base la plus solide du régime,
aussl bien en Chine que dans les pays dits « satellites» et en
U.R.S.S., en dépit de la récente amnistie promulguée par M. M.
Malenkov et consorts sur la pression des chefs de ’Armée rouge.
Pas plus qu’il ne peut accepter de reconnaitre I'existence de Dieu
sans se condamner a disparaitre, le marxisme ne peut envisager
d’ouvrir toutes grandes les portes de ses bagnes et de ses prisons.

On imagine facilement quelle put étre la joie des quatre
religieux, arrétés le 22 juillet 1951, a Yangzhou, en se retrouvant
le 26 mai 1952 dans le greffe de la prison centrale de Shanghai ou
1ls 1gnoraient leur présence réciproque. Un camion emporta les
quatre libérés :

« Il est 10 heures du matin, me dit le Pére Beaucé. Je regarde
autour de moi et la réalité ne correspond pas aux descriptions
enthousiastes de certains détenus : les rues sont presque désertes,
pas de voitures, des autobus trainant d’affreuses remorques. Et
puis, partout, au lieu des robes aux couleurs chatoyantes, si jolies
a voir, 'uniforme bleu-de-chauffe que portent avec une méme
inélégance les fonctionnaires, les hommes, les femmes, les
étudiants, les ouvriers: seul le col indique le rang social ! Je
saural bientot que la ville est morte : plus de commerce et, pour
chacun, I'attente de la prison. »

27



Apres trois jours de voyage, sous une escorte de quatre
policiers, les quatre religieux arrivaient a Hongkong. Dans le
train, un jeune Chinois proposa sa place au Pere Beaucé. En se
levant, i1l s’arrangea pour murmurer a loreille du religieux —
d’imperceptible facon, car le policier était la, tout pres, vigilant —
« Sorry, Father». Cela voulait dire : « Que je suis triste de vous
voir nous quitter, mon Pere! et combien je vous prie de nous
pardonner ce que vous avez subi!» Le coeur du Pere Beaucé se
brisa. Déja, le jeudi 26, au moment ou il quittait sa chambrée, un
de ses codétenus, jeune ouvrier paysan, lui avait dit tout bas : « [
love you.» Le missionnaire s’était souvenu que, quelques jours
plus tot, ce jeune prisonnier s’était fait expliquer par lui la
signification de ces trois mots. Ces deux humbles adieux a un
missionnaire expulsé de Chine : c’est toute la Chine chrétienne qui
attend et qui espere.

REMY, Une prison chinoise d'aujonrd’hui.

Paru dans I.es (Euvres libres en mai 1953.
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