Vie de Beethoven

par

Romain ROLLAND

PREFACE

Avu temps o jécrivais, — il y a un quart de siecle, — ma petite Vie de
Beethoven, je ne songeais pas a faire ceuvre de musicologie. C’était
en 1902. Je traversais une période tourmentée, riche en orages qui
détruisent et qui renouvellent. Javais fui Paris. Jétais venu
chercher asile, pour dix jours, auprés du compagnon de mon
enfance, celui qui m’avait déja soutenu plus d’une fois dans la
bataille de la vie : Beethoven. Je vins chez lui, a Bonn. J’y retrouvait
son ombre et ses vieux amis : les Wegeler, que je visitai a Coblenz, en
la personne de leur petit-fils. A Mayence jentendis un Musikfest de
ses symphonies, que dirigeait Weingartner. Et seul avec lui, me
confessant, aux bords du Rhin embrumés, en ces jours gris d’avril
mouillé, tout pénétré de sa douleur, de sa vaillance, de son Leiden,
de sa Freude, agenouillé, relevé par sa forte main, qui baptisa mon
petit nouveau-né, lenfant Jean-Christophe, sous le signe de sa
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bénédiction, je repris le chemin de Paris, réconforté, ayant signé un
nouveau bail avec la vie, et chantant un Dankgesang! du
convalescent a la Divinité. — Ce Dankgesang, ce furent les pages que
voici. Publiées d’abord par la Revue de Paris, Péguy les reprit. Je ne
pensais pas que leur voix sortit dun cercle étroit damis. Mais
« habent sua fata... ».

Je demande pardon de ces détails. Je dois répondre aux exigences
de ceux qui viennent aujourd’hui chercher dans cet hymne un docte
ouvrage exécuté selon les strictes méthodes de ['histoire. Je suis
historien, mais a mes heures. J’ai payé a la science musicologique
un tribut rigoureux, dans quelques livres : dans mon Haendel, dans
mes études sur l'opéra. Mais le Beethoven ne fut point écrit pour la
science. Il fut un chant de l'Gme blessée, de l'‘ame étouffée, qui
reprend souffle, qui se reléve et qui remercie son Sauveur. Je sais
bien que ce Sauveur, je l'ai transfiguré. Mais il en est ainsi de tous
les actes de foi et d'amour. Et mon Beethoven fut cet acte.

Le monde s’en empara. 1l lui fit une fortune que ce petit livre ne
cherchait point. En ce temps-la, des millions détres, en France, une
génération d’idéalistes opprimés, attendaient anxieusement un mot
libérateur. Ils le trouverent en la musique de Beethoven, et ils vinrent
l'implorer. Qui, des survivants de ce temps, ne se souvient de ces
concerts de quatuors, qui étaient comme des églises au moment de
[’Agnus, — de ces visages douloureux qui suivaient le sacrifice, et
quilluminait le reflet de sa révélation ! Les vivants d’aujourd’hui
sont loin de ces vivants d’hier. (Mais seront-ils plus pres des vivants
de demain ?) De cette génération des premiers ans du siecle, les
rangs ont été fauchés : la guerre fut un gouffre, ou eux et les meilleurs
de leurs fils disparurent. Ma petite Vie de Beethoven conserve leur
image. Sans qu'elle s’en doutdt, écrite par un solitaire, elle leur
ressemblait. Et ils s’y reconnurent. En quelques jours, l'opuscule,
sorti d’'une boutique obscure, écrit par un inconnu, se transmit de
main en main. Et il ne mappartient plus.

Je viens de relire ces pages ; et, malgré leur insuffisance, je n’y
changerai rien 2. Car elles doivent conserver leur caractere initial et
Uimage sacrée d’une grande génération. A Uheure du Centenaire,



jassocie sa mémoire a la célébration de son grand Compagnon, du
Maitre de droiture et de sincérité, de celui qui nous apprit a vivre et
Q mourir.

Mars 1927.
ROMAIN ROLLAND.

« Je veux prouver que quiconque
agit bien et noblement, peut par
cela méme supporter le malheur. »

BEETHOVEN

A la municipalité de Vienne, 1er février 1819.

L’air est lourd autour de nous. La vieille Europe s'engourdit dans
une atmosphere pesante et viciée. Un matérialisme sans grandeur
pese sur la pensée ; il entrave laction des gouvernements et des
individus. Le monde meurt d’asphyxie dans son égoisme prudent et
vil. Le monde étouffe. — Rouvrons les fenétres ! Faisons rentrer lair
libre ! Respirons le souffle des héros.

La vie est dure. Elle est un combat de chaque jour pour ceux qui
ne se résignent pas a la médiocrité de ['aGme, un triste combat le plus
souvent, sans grandeur, sans bonheur, livré dans la solitude et le
silence. Oppressés par la pauvreté, par les apres soucis domestiques,
par les taches écrasantes et stupides, ou les forces se perdent
inutilement, sans espoir, sans un rayon de joie, la plupart sont
séparés les uns des autres, et n'ont méme pas la consolation de
pouvoir donner la main a leurs freres dans le malheur, qui les
ignorent, et qu’ils ignorent. Ils ne doivent compter que sur eux-
mémes, et il y a des moments ou les plus forts fléchissent sous leur
peine. Ils appellent un secours, un ami.



C’est pour leur venir en aide que jentreprends de grouper autour
deux les Amis héroiques, les grandes aGmes qui souffrirent pour le
bien. Ces Vies des Hommes illustres ne s‘adressent pas a lorgueil
des ambitieux, elles sont dédiées aux malheureux. Et qui ne lest, au
fond 2 A ceux qui souffrent, offrons le baume de la souffrance sacrée !
Nous ne sommes pas seuls dans le combat. La nuit du monde est
éclairée de lumieres divines. Méme aujourd’hui, prés de nous, nous
venons de voir briller deux des plus pures flammes, la flamme de la
Justice et celle de la Liberté : le colonel Picquart, et le peuple des
Boers. S’ils n'ont pas réussi a briiler les ténebres épaisses, ils nous
ont montré la route, dans un éclair. Marchons-y a leur suite, a la
suite de tous ceux qui luttérent comme eux, isolés, disséminés dans
les pays et les siecles. Supprimons les barrieres du temps.
Ressuscitons le peuple des héros.

Je nappelle pas héros ceux qui ont triomphé par la pensée ou
par la force. Jappelle héros, seuls, ceux qui furent grands par le
ceeur. Comme l'a dit un des plus grands d’entre eux, celui dont nous
racontons la vie : « Je ne reconnais pas un autre signe de supériorité
que la bonté. » Ou le caractére n'est pas grand, il n’y a pas de grand
homme, il n’y a méme pas de grand artiste, ni de grand homme
daction ; il n’y a que des idoles creuses pour la vile multitude : le
temps les détruit ensemble. Peu nous importe le succes. Il s‘agit d’étre
grand, et non de le paraitre.

La vie de ceux dont nous essayons de faire ici l'histoire, presque
toujours fut un long martyre. Soit qu'un tragique destin ait forgé
leur dme sur l'enclume de la douleur physique et morale, de la misere
et de la maladie ; soit que leur vie ait été ravagée, et leur coeur
déchiré par la vue des souffrances et des hontes sans nom dont leurs
freres étaient torturés, ils ont mangé le pain quotidien de l'épreuve,
et s’ils furent grands par l'énergie, c’est qu’ils le furent aussi par le
malheur. Qu’ls ne se plaignent donc pas trop, ceux qui sont
malheureux ! les meilleurs de [humanité sont avec eux.
Nourrissons-nous de leur vaillance, et, si nous sommes trop faibles,
reposons un instant notre téte sur leurs genoux. Ils nous consoleront.
Il ruisselle de ces Gmes sacrées un torrent de force sereine et de bonté



puissante. Sans méme qu’il soit besoin d’interroger leurs ceuvres et
d’écouter leur voix, nous lirons dans leurs yeux, dans l’histoire de
leur vie, que jamais la vie n'est plus grande, plus féconde, — et plus
heureuse, — que dans la peine.

En téte de cette légion héroique, je donne la premiére place au fort
et pur Beethoven. Lui-méme souhaitait, au milieu de ses souffrances,
que son exemple piit étre un soutien pour les autres misérables, « et
que le malheureux se consolat en trouvant un malheureux comme
lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature, avait fait tout ce qui
était en son pouvoir, pour devenir un homme digne de ce nom. »
Parvenu apres des années de luttes et d’efforts surhumains a vaincre
sa peine et accomplir sa tache, qui était, comme il disait, de souffler
le courage a la pauvre humanité, ce Prométhée vainqueur répondait
a un ami qui tnvoquait Dieu : « O homme, aide-toi toi-méme ! »

Inspirons-nous de sa fiere parole. Ranimons a son exemple la foi
de ’homme dans la vie et dans 'homme !

ROMAIN ROLLAND.

Janvier 1903.



Woltuen, wo man kann,
Freiheit tiber alles lieben,
Wahrheit nie, auch sogar am
Throne nicht verleugnen.

BEETHOVEN
(Feuille d’album. 1792.)

« Faire tout le bien qu’on peut,
Aimer la Liberté par-dessus tout,
Et, quand ce serait pour un tréne,
Ne jamais trahir la vérité. »

I1 était petit et trapu, de forte encolure, de charpente athlétique.
Une large figure, de couleur rouge brique, sauf vers la fin de sa vie,
ou le teint devint maladif et jaunatre, surtout I’hiver, quand il
restait en fermé, loin des champs. Un front puissant et bosselé. Des
cheveux extrémement noirs, extraordinairement épais, et ou il
semblait que le peigne n’elit jamais passé, hérissés de toutes parts,
«les serpents de Méduse 3». Les yeux bralaient dune force
prodigieuse, qui saisit tous ceux qui le virent ; mais la plupart se
tromperent sur leur nuance. Comme ils flambaient d'un éclat
sauvage dans une figure brune et tragique, on les vit généralement
noirs ; ils ne l'étaient pas, mais bleu gris4. Petits et tres
profondément enfoncés, ils s’ouvraient brusquement dans la
passion ou la colere, et alors roulaient dans leurs orbites ; reflétant
toutes leurs pensées avec une vérité merveilleuse >. Souvent ils se
tournaient vers le ciel avec un regard mélancolique. Le nez était
court et carré, large, un mufle de lion. Une bouche délicate, mais
dont la levre inférieure tendait a avancer sur 'autre. Des machoires
redoutables, qui auraient pu broyer des noix. Une fossette profonde
au menton, du coté droit, donnait une étrange dissymétrie a la face.
« Il avait un bon sourire, dit Moscheles, et dans la conversation, un
air souvent aimable et encourageant. En revanche, le rire était
désagréable, violent et grimacant, du reste court », — le rire d’'un



homme qui n’est pas accoutumé a la joie. Son expression habituelle
était mélancolique, « une tristesse incurable ». Rellstab, en 1825,
dit qu’il a besoin de toutes ses forces pour s’empécher de pleurer, en
voyant « ses doux yeux et leur douleur poignante ». Braun von
Braunthal, un an plus tard, le rencontre a une brasserie ; il est assis
dans un coin, il fume une longue pipe, et il a les yeux fermés, comme
1l fait de plus en plus, a mesure qu’il approche de la mort. Un ami
lui adresse la parole. Il sourit tristement, tire de sa poche un petit
carnet de conversation ; et, de la voix aigué que prennent souvent
les sourds, il lui dit d’écrire ce qu’on veut lui demander. — Son visage
se transfigurait, soit dans ses acces d’inspiration soudaine qui le
prenaient a l'improviste, méme dans la rue, et qui frappaient
d’étonnement les passants, soit quand on le surprenait au piano.
« Les muscles de sa face saillaient, ses veines gonflaient ; les yeux
sauvages devenaient deux fois plus terribles ; la bouche tremblait ;
1l avait l'air d'un enchanteur vaincu par les démons qu’il a
évoqués. » Telle une figure de Shakespeare 6. Julius Benedict dit :
« Le ro1 Lear. »

Ludwig van Beethoven naquit le 16 décembre 1770 a Bonn, pres
de Cologne, dans une misérable soupente d'une pauvre maison. Il
était d’origine flamande 7. Son pere était un ténor inintelligent et
1vrogne. Sa mere était domestique, fille d'un cuisinier, et veuve en
premieres noces d'un valet de chambre.

Une enfance sévere, a laquelle manqua la douceur familiale,
dont Mozart, plus heureux, fut entouré. Des le commencement, la
vie se révéla a lui comme un combat triste et brutal. Son pere voulut
exploiter ses dispositions musicales et I'exhiber comme un petit
prodige. A quatre ans, il le clouait pendant des heures devant son
clavecin, ou I'enfermait avec un violon, et le tuait de travail. Peu



s’en fallut qu’il ne le dégottat a tout jamais de Iart. Il fallut user de
violence pour que Beethoven apprit la musique. Sa jeunesse fut
attristée par les préoccupations matérielles, le souci de gagner son
pain, les taches trop précoces. A onze ans, il faisait partie de
Porchestre du théatre ; a treize, il était organiste. En 1787, il perdit
sa mere qu’il adorait. « Elle m’était si bonne, si digne d’amour, ma
meilleure amie ! Oh! qui était plus heureux que moi, quand je
pouvais prononcer le doux nom de mere, et qu’elle pouvait
Ientendre 8 ? » Elle était morte phtisique ; et Beethoven se croyait
atteint de la méme maladie ; il souffrait déja constamment, a son
mal se joignait une mélancolie, plus cruelle que le mal 9. A dix-sept
ans, il était chef de famille, chargé de I’éducation de ses deux freres ;
1l avait la honte de devoir solliciter la mise a la retraite de son pere,
1vrogne, incapable de diriger la maison : c’est au fils qu’on remettait
la pension du pere, pour éviter que celui-ci la dissipat. Ces tristesses
laisseérent en lui une empreinte profonde. Il trouva un affectueux
appul dans une famille de Bonn, qui lui resta toujours chere, les
Breuning. La gentille « Lorchen », Eléonore de Breuning, avait deux
ans de moins que lui. Il lui apprenait la musique et il I'initia a la
poésie. Elle fut sa compagne d’enfance ; et peut-étre y eut-il entre
eux un sentiment assez tendre. Kléonore épousa plus tard le
docteur Wegeler, qui fut un des meilleurs amis de Beethoven : et,
jusqu’au dernier jour, ne cessa de régner entre eux une amitié
paisible, qu’attestent les lettres dignes et cordiales de Wegeler et
d’Eléonore, et celles du vieux fidéle ami (alter treuer Freund) au bon
cher Wegeler (guter lieber Wegeler). Affection plus touchante encore
quand 'age est venu pour tous trois, sans refroidir la jeunesse du
coeur 10,

Si triste qu’ait pu étre I’enfance de Beethoven, il garda toujours
pour elle, pour les lieux ou elle s’écoula, un tendre et mélancolique
souvenir. Forcé de quitter Bonn, et de passer presque toute sa vie a
Vienne, dans la grande ville frivole et ses tristes faubourgs, jamais
1l n'oublia la vallée du Rhin, et le grand fleuve auguste et paternel,
unser Vater Rhein, comme 1l 'appelle, « notre pere le Rhin, » si
vivant, en effet, presque humain, pareil a une ame gigantesque ou



passent des pensées et des forces innombrables, nulle part plus
beau, plus puissant et plus doux qu’en la délicieuse Bonn, dont il
baigne les pentes ombragées et fleuries, avec une violence
caressante. La, Beethoven a vécu ses vingt premieres années ; la,
se sont formés les réves de son cceur adolescent,— dans ces prairies
qui flottent languissamment sur l'eau, avec leurs peupliers
enveloppés de brouillards, les buissons et les saules, et les arbres
fruitiers, qui trempent leurs racines dans le courant silencieux et
rapide, — et, penchés sur le bord, mollement curieux, les villages,
les églises, les cimetieres mémes, — tandis qu’a ’horizon, les Sept
Montagnes bleuatres dessinent sur le ciel leurs profils orageux, que
surmontent les maigres et bizarres silhouettes des vieux chateaux
ruinés. A ce pays, son coeur resta éternellement fidéle, jusqu’au
dernier instant, i1l réva de le revoir, sans jamais y parvenir. « Ma
patrie, la belle contrée ou j’ai vu la lumiere du jour, toujours aussi
belle, aussi claire devant mes yeux, que lorsque je la laissai 1. »

La Révolution avait éclaté; elle commencait a submerger
I'Europe ; et elle possédait le coeur de Beethoven. L’Université de
Bonn était un foyer des idées nouvelles. Beethoven y fut inscrit
comme étudiant, le 14 mai 1789 : et il suivit les cours de littérature
allemande, qu’y professait le fameux Euloge Schneider, — le futur
accusateur public du département du Bas-Rhin. Quand on apprit a
Bonn la prise de la Bastille, Schneider lut en chaire une poésie
enflammée, qui souleva l’enthousiasme des éleves 2. L’année
suivante, i1l publia un recueil de poésies révolutionnaires 3. Parmi
les souscripteurs, on lit les noms de « Beethoven Hofmusikus » et
de la famille Breuning 4.

En novembre 1792, Beethoven quitta Bonn juste au moment ou
la guerre y entrait. Il allait se fixer a Vienne, métropole musicale



de I’Allemagne 5. Sur sa route, il traversa les armées hessoises
marchant contre la France. Sans doute fut-il repris par le sentiment
patriotique. En 1796 et 1797, il mit en musique les poésies
belliqueuses de Friedberg: un Chant du Départ et un cheeur
patriotique : Nous sommes un grand peuple allemand (Ein grosses
deutschen Volk sind wir). Mais en vain 1l veut chanter les ennemis
de la Révolution : la Révolution conquiert le monde, et Beethoven.
Des 1798, malgré la tension des rapports entre I’Autriche et la
France, Beethoven entre en rapports intimes avec les Francais,
avec 'ambassade, avec le général Bernadotte qui venait d’arriver a
Vienne 16, Dans ces entretiens s’affirmeérent les sentiments
républicains, dont on voit le puissant développement par la suite de
sa vie.

Un dessin que Stainhauser fit de lui a cette époque donne assez
bien 'image de ce qu’il était alors. C’est, aux portraits suivants de
Beethoven, ce que le portrait de Buonaparte par Guérin, cette apre
figure rongée de fievre ambitieuse, est aux autres effigies de
Napoléon. Beethoven semble plus jeune que son age, maigre, droit,
raidi par sa haute cravate, le regard défiant et tendu. Il sait ce qu’il
vaut ; 1l croit en sa force. En 1796, il note sur son carnet:
« Courage! Malgré toutes les défaillances du corps, mon génie
triomphera... Vingt-cing ans ! les voici venus ! je les ai... Il faut que
cette année méme, 'homme se révele tout entier !7.» Mme de
Bernhard et Gelinck disent qu’il est tres fier, de manieres rudes et
maussades, et qu’il parle avec un fort accent provincial. Mais ses
intimes, seuls, connaissent l'exquise bonté qu’il cache sous cette
gaucherie orgueilleuse. Ecrivant a Wegeler tous ses succes, la
premiere pensée qui lui vient a I'esprit est celle-ci : « Par exemple,
je vols un ami dans le besoin : s1 ma bourse ne me permet pas de lui
venir aussitot en aide, je n’al qu’a me mettre a ma table de travail ;
et, en peu de temps, je l'ai tiré d’affaire.... Tu vois comme c’est
charmant 18. » Et un peu plus loin, 1l dit : « Mon art doit se consacrer
au bien des pauvres. » (Dann soll meine Kunst sich nur zum Besien
der Armen zeigen.) La douleur, déja, avait frappé a sa porte : elle
s’était installée en lui, pour n’en plus sortir. Entre 1796 et 1800, la
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surdité commenca ses ravages 19. Les oreilles lui bruissaient nuit et
jour ; 1l était miné par des douleurs d’entrailles. Son ouie
s’affaiblissait progressivement. Pendant plusieurs années, il ne
I'avoua a personne, méme a ses plus chers amis ; il évitait le monde,
pour que son infirmité ne fit pas remarquée ; il gardait pour lui
seul ce terrible secret. Mais, en 1801, il ne peut plus le taire ; il le
confie avec désespoir a deux de ses amis : le docteur Wegeler et le
pasteur Amenda :

« Mon cher, mon bon, mon affectueux Amenda,... combien
souvent je te souhaite aupres de moi! Ton Beethoven est
profondément malheureux. Sache que la plus noble partie de moi-
méme, mon ouie, a beaucoup baissé. Déja, a 'époque ou nous étions
ensemble, j’éprouvais des symptomes du mal, et je le cachais ; mais
cela a toujours empiré depuis... Guérirai-je ? Je Ilespere
naturellement, mais bien peu; de telles maladies sont les plus
incurables. Comme je dois vivre tristement, éviter tout ce que jaime
et tout ce qui m’est cher, et cela dans un monde si misérable, si
égoiste !... Triste résignation ou je dois me réfugier ! Sans doute je
me suls proposé de me mettre au-dessus de tous ces maux, mais
comment cela me sera-t-il possible 20 ?... »

Et a Wegeler : « ... Je mene une vie misérable. Depuis deux ans,
j’évite toutes les sociétés, parce qu’il ne m’est pas possible de causer
avec les gens : je suis sourd. Si javais quelque autre métier, cela
serait encore possible ; mais dans le mien, c’est une situation
terrible. Que diraient de cela mes ennemis, dont le nombre n’est pas
petit !... Au théatre, je dois me mettre tout pres de I'orchestre, pour
comprendre l'acteur. Je n’entends pas les sons élevés des
instruments et des voix, si je me place un peu loin. Quand on parle
doucement, j’entends a peine, et d’autre part, quand on crie, cela
m’est intolérable.... Bien souvent j’ai maudit mon existence...
Plutarque m’a conduit a la résignation. Je veux, si toutefois cela est
possible, je veux braver mon destin ; mais il y a des moments de ma
vie ou je suis la plus misérable créature de Dieu... Résignation ! quel
triste refuge ! et pourtant c’est le seul qui me reste 21 ! »
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Cette tristesse tragique s’exprime dans quelques ceuvres de
cette époque, dans la Sonate pathétique, op. 13 (1799), surtout dans
le largo de la troisieme Sonate pour piano, op. 10 (1798). Chose
étrange qu’elle ne soit point partout empreinte, que tant d’ceuvres
encore : le riant Septuor (1800), la limpide Premiere Symphonie (en
ut majeur, 1800), refletent une insouciance juvénile. C’est sans
doute qu’il faut du temps a 'ame pour s’accoutumer a la douleur.
Elle a un tel besoin de la joie que, quand elle ne la possede pas, il
faut qu'elle la crée. Quand le présent est trop cruel, elle vit sur le
passé. Les jours heureux qui furent ne s’effacent pas d’un coup ; leur
rayonnement persiste longtemps encore apres qu’ils ne sont plus.
Seul et malheureux a Vienne, Beethoven se réfugiait dans ses
souvenirs du pays natal ; sa pensée d’alors en est tout imprégnée.
Le theme de 'andante a variations du Septuor est un Lied rhénan.
La Symphonie en ut majeur est aussi une ceuvre du Rhin, un poeme
d’adolescent qui sourit a ses réves. Elle est gaie, langoureuse ; on y
sent le désir et 'espérance de plaire. Mais dans certains passages,
dans l'introduction, dans le clair-obscur de quelques sombres
basses, dans le scherzo fantasque, on apercoit, avec quelle émotion !
dans la jeune figure le regard du génie a venir. Ce sont les yeux du
Bambino de Botticelli dans ses Saintes familles, ces yeux de petit
enfant ou l'on croit lire déja la tragédie prochaine.

A ses souffrances physiques venaient se joindre des troubles
d’'un autre ordre. Wegeler dit qu’il ne connut jamais Beethoven sans
une passion portée au paroxysme. Ces amours semblent avoir
toujours été d’'une grande pureté. Il n’y a aucun rapport entre la
passion et le plaisir. La confusion qu’on établit de notre temps entre
I'une et 'autre ne prouve que I'ignorance ou la plupart des hommes
sont de la passion, et son extréme rareté. Beethoven avait quelque
chose de puritain dans I'ame, les conversations et les pensées
licencieuses lui faisaient horreur ; il avait sur la sainteté de ’'amour
des 1dées intransigeantes. On dit qu’il ne pardonnait pas a Mozart
d’avoir profané son génie a écrire un Don Juan. Schindler, qui fut
son ami intime, assure qu«il traversa la vie avec une pudeur
virginale, sans avoir jamais eu a se reprocher une faiblesse ». Un
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tel homme était fait pour étre dupe et victime de 'amour. Il le fut.
Sans cesse 1l s’éprenait furieusement, sans cesse il révait de
bonheurs, aussitot décus, et suivis de souffrances ameres. Cest
dans ces alternatives d’amour et de révolte orgueilleuse, qu’il faut
chercher la source la plus féconde des inspirations de Beethoven,
jusqu’a ’age ou la fougue de sa nature s’apaise dans une résignation
mélancolique.

En 1801, 'objet de sa passion était, a ce qu’il parait, Giulietta
Guicciardi, qu’il immortalisa par la dédicace de sa fameuse Sonate
dite du Clair de Lune, op. 27 (1802). « Je vis d’'une facon plus douce,
écrit-1l a Wegeler, et je me méle davantage avec les hommes... Ce
changement, le charme d'une chere fille ’'a accompli ; elle m’aime,
et je 'aime. Ce sont les premiers moments heureux que j’aie depuis
deux ans 22. » Il les paya durement. D’abord, cet amour lui fit sentir
davantage la misere de son infirmité, et les conditions précaires de
sa vie, qui lul rendaient impossible d’épouser celle qu’il aimait.
Puis, Giulietta était coquette, enfantine, égoiste ; elle fit souffrir
Beethoven, et en novembre 1803 elle épousa le comte Gallenberg 23,
— De telles passions dévastent I'Ame ; et quand l'ame est déja
affaiblie par la maladie, comme I'était celle de Beethoven, elles
risquent de la ruiner. Ce fut le seul moment de sa vie, ou il semble
avoir été sur le point de succomber. Il traversa une crise désespérée,
qu'une lettre nous fait connaitre : le Testament d’Heiligenstadt, a
ses freres, Carl et Johann, avec cette indication : « Pour lire et
exécuter apres ma mort 24, » C’est un cri de révolte et de douleur
déchirante. On ne peut 'entendre sans étre pénétré de pitié. Il fut
tout pres de mettre fin a sa vie. Seul son inflexible sentiment moral
larréta 25. Ses dernieres espérances de guérison disparurent.
«Méme le haut courage qui me soutenait s'est évanoui. O
Providence, fais-moi apparaitre une fois un jour, un seul jour de
vraie joie ! Il y a si longtemps que le son profond de la vraie joie
m’est étranger! Quand, oh! quand, mon Dieu, pourrai-je la
rencontrer encore ?... Jamais ? — Non, ce serait trop cruel ! »

C’est une plainte d’agonie ; et pourtant, Beethoven vivra vingt-
cinq ans encore. Sa puissante nature ne pouvait se résigner a
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succomber sous I’épreuve. « Ma force physique croit plus que jamais
avec ma force intellectuelle... Ma jeunesse, oui, je le sens, ne fait
que commencer. Chaque jour me rapproche du but que j'entrevois
sans pouvoir le définir... Oh! si j’étais délivré de ce mal,
jembrasserais le monde !... Point de repos! Je n’en connais pas
d’autre que le sommelil ; et je suis assez malheureux de devoir lui
accorder plus de temps qu’autrefois. Que je sois seulement délivré
a moitié de mon mal : et alors !... Non, je ne le supporterai pas. Je
veux saisir le destin a la gueule. Il ne réussira pas a me courber
tout a fait... Oh ! cela est si beau, de vivre la vie mille fois 26 ! »

Cet amour, cette souffrance, cette volonté, ces alternatives
d’accablement et d’orgueil, ces tragédies intérieures se retrouvent
dans les grandes ceuvres écrites en 1802 : la Sonate avec marche
funebre, op. 26, la Sonate quasi una fantasia, et la Sonate dite du
Clair de lune, op. 27, 1a Deuxiéme Sonate, op. 31, avec ses récitatifs
dramatiques, qui semblent un monologue grandiose et désolé ; la
Sonate en ut mineur pour violon, op. 30, dédiée a I'empereur
Alexandre ; la Sonate a Kreutzer, op. 47 ; les six héroiques et
poignantes mélodies religieuses sur des paroles de Gellert, op. 48.
La Seconde Symphonie, qui est de 1803, reflete davantage son
juvénile amour : et 'on sent que sa volonté prend décidément le
dessus. Une force irrésistible balaye les tristes pensées. Un
bouillonnement de vie souléve le finale. Beethoven veut étre
heureux; 1 ne veut pas consentir a croire son infortune
irrémédiable : 11 veut la guérison, il veut l'amour; il déborde
d’espoir 27,

Dans plusieurs de ces oeuvres, on est frappé par 1'énergie et
I'insistance des rythmes de marche et de combat. Cela est surtout
sensible dans 'allegro et le finale de la Seconde Symphonie, et plus
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encore dans le premier morceau, superbement héroique, de la
Sonate a lempereur Alexandre. Un caractere guerrier, spécial a
cette musique, rappelle I'époque d’ou elle est sortie. La Révolution
arrivait a Vienne. Beethoven était emporté par elle. «Il se
pronongcait volontiers, dans I'intimité, dit le chevalier de Seyfried,
sur les évenements politiques, qu’il jugeait avec une rare
intelligence, d'un coup d’ceil clair et net. » Toutes ses sympathies
Ientrainaient vers les idées révolutionnaires. « Il aimait les
principes républicains », dit Schindler, I'ami qui le connut le mieux
dans la derniere période de sa vie. « Il était partisan de la liberté
1llimitée et de lI'indépendance nationale... Il voulait que tous
concourussent au gouvernement de I'Etat... Il voulait pour la
France le suffrage universel, et 1l espérait que Bonaparte
Iétablirait, et jetterait ainsi les bases du bonheur du genre
humain. » Romain révolutionnaire, nourri de Plutarque, il révait
d’'une République héroique, fondée par le dieu de la Victoire : le
premier Consul ; et, coup sur coup, il forge la Symphonie héroique :
Bonaparte (1804) 28, TI'lliade de I'Empire, et le finale de la
Symphonie en ut mineur (1805-1808), I'épopée de la Gloire.
Premiere musique vraiment révolutionnaire : I'ame du temps y
revit avec I'intensité et la pureté qu’ont les grands événements dans
les grandes ames solitaires, dont les impressions ne sont pas
amoindries par le contact de la réalité. La figure de Beethoven s’y
montre colorée des reflets de ces guerres épiques. Partout elles
s’expriment, peut-étre a son insu, dans les ceuvres de cette période :
dans I'Ouverture de Coriolan (1807), ou soufflent des tempétes,
dans le Quatrieme quatuor, op. 18, dont le premier morceau a tant
de parenté avec cette ouverture ; dans la Sonate Appassionata, op.
57 (1804), dont Bismarck disait: « Si je 'entendais souvent, je
serais toujours tres vaillant 29» : dans la partition d’Egmont ; et
jusque dans ses concertos pour piano, dans ce concerto en mi bémol,
op. 73 (1809), ou la virtuosité méme se fait héroique, ou passent des
armées. — Comment s’en étonner ? Si Beethoven ignorait, en
écrivant la Marche funebre sur la mort d’un héros (de la sonate op.
26), que le héros le plus digne de ses chants, celul qui plus que
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Bonaparte s’approcha du modele de la Symphonie héroique, Hoche,
venait de mourir pres du Rhin, que domine encore son monument
funebre, du haut d’'une petite colline entre Coblentz et Bonn, — a
Vienne méme, il avait vu deux fois la Révolution victorieuse. Ce
sont les officiers francais qui assistent, en novembre 1805, a la
premiere de Fidelio. Cest le général Hulin, le vainqueur de la
Bastille, qui s’installe chez Lobkowitz, 'ami et le protecteur de
Beethoven, celui a qui sont dédiés I’Héroique et ’'Ut mineur. Et le
10 mai 1809, Napoléon couche a Schonbrunn 3°, Bientot Beethoven
haira les conquérants francais. Mais il n’en a pas moins senti la
fievre de leur épopée; et qui ne la sent pas comme lui ne
comprendra qu’a demi cette musique d’actions et de triomphes
Impériaux.

Beethoven interrompit brusquement la Symphonie en ut
mineur, pour écrire d'un jet, sans ses esquisses habituelles, la
Quatrieme Symphonie. Le bonheur lui était apparu. En mai 1806,
il se fiancait avec Thérese de Brunswick 31. Elle 'aimait depuis
longtemps, — depuis que, petite fille, elle prenait avec lui des lecons
de piano, dans les premiers temps de son séjour a Vienne.
Beethoven était ami de son frere, le comte Francgois. En 1806, il fut
leur hote a Martonvasar en Hongrie, et c’est 1la qu’ils s’Taimerent. Le
souvenir de ses jours heureux s’est conservé dans quelques récits
de Thérese de Brunswick 32. « Un soir de dimanche, dit-elle, apres
diner, au clair de lune, Beethoven s’assit au piano. D’abord il
promena sa main a plat sur le clavier. Francois et moi nous
connaissions cela. C’était ainsi qu’il préludait toujours. Puis il
frappa quelques accords sur les notes basses ; et, lentement, avec
une solennité mystérieuse, il joua un chant de Sébastien Bach 33 :
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« Si tu veux me donner ton cceur, que ce soit d’abord en secret ; et
notre pensée commune, que nul ne la puisse deviner. »

« Ma mere et le curé s’étaient endormis, mon frere regardait
devant lui, gravement, et moi, que son chant et son regard
pénétraient, je sentis la vie en sa plénitude. — Le lendemain matin,
nous nous rencontrames dans le parc. Il me dit : “J’écris a présent
un opéra. La principale figure est en moi, devant moi, partout ou je
vais, partout ou je reste. Jamais je n’ai été a une telle hauteur. Tout
est lumiere, pureté, clarté. Jusqu’a présent, je ressemblais a cet
enfant des contes de fées qui ramasse les cailloux, et ne voit pas la
fleur splendide, fleurie sur son chemin...” C’est au mois de mai 1806
que je devins sa fiancée, avec le seul consentement de mon bien-
aimé frere Francois. »

La Quatrieme Symphonie, écrite cette année, est une pure fleur,
qui garde le parfum de ces jours plus calmes de sa vie. On y a
justement remarqué «la préoccupation de Beethoven, alors, de
concilier autant que possible son génie avec ce qui était
généralement connu et aimé dans les formes transmises par ses
prédécesseurs 34. » Le méme esprit conciliant, issu de l'amour,
agissait sur ses manieres et sur sa facon de vivre. Ignaz von
Seyfried et Grillparzer disent qu’il est plein d’entrain, vif, joyeux,
spirituel, courtois dans le monde, patient avec les importuns, vétu
de facon recherchée, et il leur fait illusion au point qu’ils ne
s’apercoivent pas de sa surdité ; ils disent qu’il est bien portant, a
part la faiblesse de sa vue 35. C’est aussi I'idée que donne de lui un
portrait d'une élégance romantique et un peu appreétée, que peignit
alors Maehler. Beethoven veut plaire, et il sait qu’il plait. Le lion
est amoureux : il rentre ses griffes. Mais on sent sous ses jeux, sous
les fantaisies et la tendresse méme de la Symphonie en si bémol, la
redoutable force, '’humeur capricieuse, les boutades colériques.

Cette paix profonde ne devait pas durer, mais l'influence
bienfaisante de 'amour se prolongea jusqu’en 1810. Beethoven lui
dut sans doute la maitrise de soi, qui fit alors produire a son génie
ses fruits les plus parfaits : cette tragédie classique, la Symphonie
en ut mineur, — et ce divin réve d'un jour d’été: la Symphonie
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pastorale (1808) 36, — L’Appassionata, inspirée de la Tempéte de
Shakespeare 37, et qu’il regardait comme la plus puissante de ses
sonates, parait en 1807, et est dédiée au frére de Thérése. A Thérése
elle-méme 1l dédie la réveuse et fantasque sonate, op. 78 (1809).
Une lettre, sans date 38, et adressée A I'immortelle Aimée, exprime,
non moins que ’Appassionata, 'intensité de son amour :

« Mon ange, mon tout, mon moi... j’ai le cceur gonflé du trop que
jaiate dire... Ah ! ou je suis, tu es aussi avec moi... Je pleure, quand
je pense que tu ne recevras probablement pas avant dimanche les
premieres nouvelles de moi. — Je t’aime, comme tu m’aimes, mais
bien plus fort... Ah ! Dieu ! — Quelle vie ainsi ! Sans toi ! — Si pres,
si1 loin. —... Mes 1dées se pressent vers tol, mon immortelle aimée
(meine unsterbliche Geliebte), parfois joyeuses, puis apres tristes,
interrogeant le destin, lui demandant s’il nous exaucera. — Je ne
puis vivre qu’avec toi, ou je ne vis pas... Jamais une autre n’aura
mon ceeur. Jamais ! — Jamais ! — O Dieu ! pourquoi faut-il s’éloigner
quand on s’aime ? Et pourtant ma vie, comme elle est a présent, est
une vie de chagrins. Ton amour m’a fait a la fois le plus heureux et
le plus malheureux des hommes. — ... Sois paisible..., sois paisible —
aime-moil ! — Aujourd’hui, — hier, — quelle ardente aspiration, que
de larmes vers toi ! — tol — toi — ma vie — mon tout ! — Adieu ! — oh !
continue de m’aimer, — ne méconnais jamais le cceur de ton aimé L.
— Eternellement a toi — éternellement & moi — éternellement a
nous 39, »

Quelle raison mystérieuse empécha le bonheur de ces deux étres
qui s’aimaient ? — Peut-étre le manque de fortune, la différence de
conditions. Peut-étre Beethoven se révolta-t-il contre la longue
attente qu’on lui imposait, et contre I’humiliation de tenir son
amour secret.

Peut-étre, violent, malade et misanthrope, fit-i1l souffrir sans le
vouloir celle qu’il aimait, et s’en désespérait-il. — Lunion fut
rompue ; et pourtant ni I'un ni 'autre ne semble avoir jamais oublié
son amour. Jusqu’a son dernier jour (elle ne mourut qu’'en 1861),
Thérese de Brunswick aima Beethoven.
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Et Beethoven disait, en 1816 : « En pensant a elle, mon coeur bat
aussi fort que le jour ou je la vis pour la premiere fois. » De cette
méme année sont les six mélodies a la bien-aimée lointaine (an die
ferne Geliebte), op. 98, d’'un caractere si touchant et profond. Il écrit
dans ses notes : « Mon coeur déborde a ’'aspect de cette admirable
nature, et pourtant Elle n’est pas la, pres de moi ! » — Thérese avait
donné son portrait a Beethoven, avec la dédicace : « Au rare génie,
au grand artiste, a ’'homme bon. T. B. 40» Dans la derniere année
de sa vie, un ami surprit Beethoven, seul, embrassant ce portrait
en pleurant, et parlant tout haut suivant son habitude : « Tu étais
s1 belle, si grande, pareille aux anges ! » L’ami se retira, revint un
peu plus tard, le trouva au piano, et lui dit : « Aujourd’hui, mon vieil
ami, 1l n’y a rien de diabolique sur votre visage.» Beethoven
répondit : « C’est que mon bon ange m’a visité. » — La blessure fut
profonde. « Pauvre Beethoven, dit-il lui-méme, il n’est point de
bonheur pour toi dans ce monde. Dans les régions de I'idéal
seulement, tu trouveras des amis 4! »

I1 écrit dans ses notes : « Soumission, soumission profonde a ton
destin : tu ne peux plus exister pour toi, mais seulement pour les
autres ; pour tol il n'y a plus de bonheur qu’en ton art. O Dieu,
donne-moi la force de me vaincre ! »

Il est donc abandonné par 'amour. En 1810, il se retrouve seul ;
mais la gloire est venue, et le sentiment de sa puissance. Il est dans
la force de I'age. Il se livre a son humeur violente et sauvage, sans
plus se soucier de rien, sans égards au monde, aux conventions, aux
jugements des autres. Qu’a-t-il a craindre ou a ménager ? Plus
d’amour et plus d’ambition. Sa force, voila ce qui lui reste, la joie de
sa force, et le besoin d’en user, presque d’en abuser. « La force, voila
la morale des hommes qui se distinguent du commun des
hommes ! » Il est retombé dans la négligence de sa mise, et sa
liberté de manieres est devenue bien plus hardie qu’autrefois. Il sait
qu’il a le droit de tout dire, méme aux plus grands. « Je ne reconnais
pas d’autres signes de supériorité que la bonté, » écrit-il le 17 juillet
1812 42, Bettina Brentano, qui le vit alors, dit qu'« aucun empereur,
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aucun rol n’avait une telle conscience de sa force ». Elle fut fascinée
par sa puissance : « Lorsque je le vis pour la premiere fois, écrit-elle
a Goethe, 'univers tout entier disparut pour moi, Beethoven me fit
oublier le monde, et toi-méme, 6 Goethe... Je ne crois pas me
tromper en assurant que cet homme est de bien loin en avance sur
la civilisation moderne. »

Goethe chercha a connaitre Beethoven. Ils se rencontrerent aux
bains de Bohéme, a Toeplitz, en 1812, et s’entendirent assez mal.
Beethoven admirait passionnément le génie de Goethe 43 ; mais son
caractere était trop libre et trop violent pour s’accommoder de celui
de Goethe, et pour ne pas le blesser. Il a raconté une promenade
qu’ils firent ensemble, ou 'orgueilleux républicain qu’il était donna
une lecon de dignité au conseiller aulique du grand-duc de Weimar,
qui ne le lui pardonna point.

« Les rois et les princes peuvent bien faire des professeurs et des
conseillers secrets; i1ls peuvent les combler de titres et de
décorations ; mais ils ne peuvent pas faire des grands hommes, des
esprits qui s’élevent au-dessus de la fiente du monde ;... et quand
deux hommes sont ensemble, tels que moi et Goethe, ces messieurs
doivent sentir notre grandeur. — Hier, nous avons rencontré, sur le
chemin, en rentrant, toute la famille impériale. Nous la vimes de
loin. Goethe se détacha de mon bras, pour se ranger sur le coté de
la route. J’eus beau lui dire tout ce que je voulus, je ne pus lui faire
faire un pas de plus. J’enfongai alors mon chapeau sur ma téte, je
boutonnai ma redingote, et je foncai, les bras derriere le dos, au
milieu des groupes les plus épais. Princes et courtisans ont fait la
haie ; le duc Rodolphe m’a 6té son chapeau ; madame I'impératrice
m’a salué la premiere. — Les grands me connaissent. — Pour mon
divertissement, je vis la procession défiler devant Goethe. Il se
tenait sur le bord de la route, profondément courbé, son chapeau a
la main. Je luil a1 lavé la téte apres, je ne lui ai fait grace de
rien 44... »

Goethe n’oublia pas non plus 45.
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De cette date sont les Septieme et Huitieme Symphonies, écrites
en quelques mois, a Toeplitz en 1812 : I'Orgie du Rythme, et la
Symphonie humoristique, les ceuvres ou i1l s’est montré peut-étre le
plus au naturel, et, comme 1l disait, le plus « déboutonné »
(aufgeknoepft), avec ces transports de gaieté et de fureur, ces
contrastes imprévus, ces saillies déconcertantes et grandioses, ces
explosions titaniques qui plongeaient Goethe et Zelter dans
Peffroi 46, et faisaient dire de la Symphonie en la, dans ’Allemagne
du Nord, qu’elle était 'ceuvre d’'un ivrogne. — D’'un homme ivre, en
effet, mais de force et de génie.

« Je suis, a-t-il dit lui-méme, je suis le Bacchus qui broie le vin
délicieux pour 'humanité. Cest moi qui donne aux hommes la
divine frénésie de I'esprit. »

Je ne sais si, comme l'a écrit Wagner, i1l a voulu peindre dans le
finale de sa Symphonie une féte dionysiaque 47. Je reconnais
surtout dans cette fougueuse kermesse la marque de son hérédité
flamande, de méme que je retrouve son origine dans son audacieuse
liberté de langage et de manieres, qui détonne superbement dans le
pays de la discipline et de I'obéissance. Nulle part plus de franchise
et de libre puissance que dans la Symphonie en la. Cest une
dépense folle d’énergies surhumaines, sans but, pour le plaisir, un
plaisir de fleuve qui déborde et submerge. Dans la Huitieme
Symphonie, la force est moins grandiose, mais plus étrange encore,
et plus caractéristique de ’'homme, mélant la tragédie a la farce, et
une vigueur herculéenne a des caprices d’enfant 48,

1814 marque I'apogée de la fortune de Beethoven. Au Congres
de Vienne, il fut traité comme une gloire européenne. Il prit une
part active aux fétes. Les princes lui rendaient hommage ; et il se
laissait fierement faire la cour par eux, comme il s’en vantait a
Schindler.

I1 s’était enflammé pour la guerre d'indépendance 49. En 1813, il
écrivit une symphonie de la Victoire de Wellington, et, au
commencement de 1814, un choeur guerrier : Renaissance de
[’Allemagne (Germanias Wiedergeburt). Le 29 novembre 1814, il
dirigea, devant un public de rois, une cantate patriotique : le
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Glorieux moment (Der glorreiche Augenblick), et 1l composa pour la
prise de Paris, en 1815, un choeur : Tout est consommé ! (Es ist
vollbracht /) Ces ceuvres de circonstances firent plus pour sa
réputation que tout le reste de sa musique. La gravure de Blasius
Hoefel, d’aprés un dessin du Francais Letronne, et le masque
farouche, moulé sur son visage par Franz Klein en 1812, donnent
I'image vivante de Beethoven, au temps du Congres de Vienne. Le
trait dominant de cette face de lion, aux machoires serrées, aux plis
coleres et douloureux, est la volonté, — une volonté napoléonienne.
On reconnait 'homme, qui disait de Napoléon, apres Iéna : « Quel
malheur que je ne me connaisse pas a la guerre comme a la
musique ! Je le battrais ! »

Mais son royaume n’était pas de ce monde. « Mon empire est
dans I'air, » comme 1l ’écrit a Francois de Brunswick. (Mein Reich
ist in der Luft 59.)

A cette heure de gloire succede la période la plus misérable.

Vienne n’avait jamais été sympathique a Beethoven. Un génie
fier et libre, comme le sien, ne pouvait se plaire dans cette ville
factice, d’esprit mondain, que Wagner a si durement marquée de
son mépris 51, Il ne perdait aucune occasion de s’en éloigner, et vers
1808, i1l avait songé sérieusement a quitter 'Autriche, pour venir a
la cour de Jérome Bonaparte, ro1 de Westphalie 52. Mais Vienne
était abondante en ressources musicales ; et 1l faut lui rendre cette
justice qu’il s’y trouva toujours de nobles dilettantes pour sentir la
grandeur de Beethoven et pour épargner a leur patrie la honte de
le perdre. En 1809, trois des plus riches seigneurs de Vienne :
Iarchiduc Rodolphe, éleve de Beethoven, le prince Lobkowitz, et le
prince Kinsky, s’étaient engagés a lui servir annuellement une
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pension de 4000 florins, sous la seule condition qu’il resterait en
Autriche : « Comme 1l est démontré, disaient-ils, que 'homme ne
peut entierement se vouer a son art qu’a la condition d’étre libre de
tout souci matériel, et que ce n’est qu’alors qu’il peut produire ces
ceuvres sublimes qui sont la gloire de 'art, les soussignés ont formé
la résolution de mettre Ludwig van Beethoven a ’abri du besoin, et
d’écarter ainsi les obstacles misérables qui pourraient s’opposer a
Iessor de son génie. »

Malheureusement l'effet ne répondit pas aux promesses. Cette
pension fut fort inexactement payée ; bientot, elle cessa tout a fait
de l'étre. Vienne avait d’ailleurs changé de caractere apres le
Congres de 1814. La société était distraite de 'art par la politique,
le goGit musical gaté par I'italianisme, et la mode, toute a Rossini,
traitait Beethoven de pédant 33.

Les amis et les protecteurs de Beethoven se disperserent ou
moururent : le prince Kinsky en 1812, Lichnowsky en 1814,
Lobkowitz en 1816. Rasumowsky, pour qui il avait écrit ses
admirables quatuors, op. 59, donna son dernier concert en février
1815. En 1815, Beethoven se brouille avec Stephan von Breuning,
son ami d’enfance, le frére d’Eléonore 54. 11 est désormais seul 5 :
«Je n’al point d’amis et je suis seul au monde », écrit-1l dans ses
notes de 1816.

La surdité était devenue complete 56. Depuis 'automne de 1815,
1l n’a plus de relations que par écrit avec le reste des hommes. Le
plus ancien cahier de conversation est de 1816 57. On connait le
douloureux récit de Schindler sur la représentation de Fidelio en
1822.

« Beethoven demanda a diriger la répétition générale.... Des le
duetto du premier acte, il fut évident qu’il n’entendait rien de ce qui
se passait sur la scene. Il retardait considérablement le
mouvement ; et, tandis que lorchestre suivait son baton, les
chanteurs pressaient pour leur compte. Il s’ensuivit une confusion
générale. Le chef d’orchestre ordinaire, Umlauf, proposa un instant
de repos, sans en donner la raison ; et, apres quelques paroles
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échangées avec les chanteurs, on recommenca. Le méme désordre
se produisit de nouveau. Il fallut faire une seconde pause.
L’impossibilité de continuer sous la direction de Beethoven était
évidente ; mais comment le lui faire comprendre ? Personne n’avait
le cceur de lui dire : « Retire-toi, pauvre malheureux, tu ne peux pas
diriger. » Beethoven, inquiet, agité, se tournait a droite et a gauche,
s’efforcait de lire dans I'expression des différentes physionomies, et
de comprendre d’ou venait 'obstacle : de tous cotés, le silence. Tout
a coup, 1l m’appela d’'une facon impérieuse. Quand je fus pres de lui,
1l me présenta son carnet et me fit signe d’écrire. Je tracai ces mots :
« Je vous supplie de ne pas continuer ; je vous expliquerai a la
maison pourquoi. » D’un bond, il sauta dans le parterre, me criant :
« Sortons vite ! » Il courut d’un trait jusqu’a sa maison ; il entra et
se laissa tomber inerte sur un divan, se couvrant le visage avec les
deux mains, i1l resta ainsi jusqu’a ’heure du repas. A table, il ne fut
pas possible d’en tirer une parole ; 1l conservait I'expression de
Iabattement et de la douleur la plus profonde. Apres diner, quand
je voulus le laisser, il me retint, m’exprimant le désir de ne pas
rester seul. Au moment de nous séparer, i1l me pria de
laccompagner chez son médecin, qui avait une grande réputation
pour les maladies de l'oreille.... Dans toute la suite de mes rapports
avec Beethoven, je ne trouve pas un jour qui puisse se comparer a
ce jour fatal de novembre. Il avait été frappé au coeur, et, jusqu’au
jour de sa mort, il vécut sous I'impression de cette terrible scene 58, »

Deux ans plus tard, le 7 mai 1824, dirigeant la Symphonie avec
cheeurs (ou plutot, comme dit le programme, « prenant part a la
direction du concert »), il n’entendait rien du fracas de toute la salle
qui l'acclamait ; il ne parvenait a s’en douter que lorsqu’une des
chanteuses, le prenant par la main, le tournait du c6té du public, et
qu’il voyait soudain les auditeurs debout, agitant leurs chapeaux,
et battant des mains. — Un voyageur anglais, Russel, qui le vit au
piano, vers 1825, dit que quand il voulait jouer doucement, les
touches ne résonnaient pas, et que c’était saisissant de suivre dans
ce silence '’émotion qui 'animait, sur sa figure et ses doigts crispés.
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Muré en lui-méme 59, séparé du reste des hommes, il n’avait de
consolation qu’en la nature. « Elle était sa seule confidente », dit
Thérese de Brunswick. Elle fut son refuge. Charles Neate, qui le
connut en 1815, dit qu’il ne vit jamais personne qui aimat aussi
parfaitement les fleurs, les nuages, la nature %0 : il semblait en
vivre. — « Personne sur terre ne peut aimer la campagne autant que
moi, écrit Beethoven... J’aime un arbre plus quun homme...» —
Chaque jour, a Vienne, il faisait le tour des remparts. A la
campagne, de I'aurore a la nuit, il se promenait seul, sans chapeau,
sous le soleil, ou la pluie. « Tout-Puissant ! — Dans les bois je suis
heureux, — heureux dans les bois — ou chaque arbre parle par toi. —
Dieu, quelle splendeur ! — Dans ces foréts, sur les collines, — c’est le
calme, — le calme pour te servir. »

Son inquiétude d’esprit y trouvait un répit 61. Il était harcelé par
les soucis d’argent. Il écrit en 1818 : « Je suis presque réduit a la
mendicité, et je suis forcé d’avoir l'air de ne pas manquer du
nécessaire. » Et ailleurs : « La sonate op. 106 a été écrite dans des
circonstances pressantes. C’est une dure chose de travailler pour se
procurer du pain. » Spohr dit que souvent il ne pouvait sortir, a
cause de ses souliers troués. Il avait de fortes dettes envers ses
éditeurs, et ses ceuvres ne lul rapportaient rien. La Messe en ré,
mise en souscription, recueillit sept souscripteurs (dont pas un
musicien) 62, Il recevait a peine trente ou quarante ducats pour ses
admirables sonates, dont chacune lui cottait trois mois de travail.
Le prince Galitzin lui faisait composer ses quatuors, op. 127, 130,
132, ses ceuvres les plus profondes peut-étre et qui semblent écrites
avec son sang ; il ne les lui payait pas. Beethoven se consumait dans
des difficultés domestiques, dans des proces sans fin afin d’obtenir
les pensions qu’on lui devait, ou de conserver la tutelle d’'un neveu,
le fils de son frere Charles, mort de la phtisie en 1815.

I1 avait reporté sur cet enfant le besoin de dévouement dont son
cceur débordait. Il se réservait la encore de cruelles souffrances. Il
semble qu’une sorte de grace d’état ait pris soin de renouveler sans
cesse et d’accroitre sa misere, pour que son génie ne manquat point
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d’aliments. — Il lui fallut d’abord disputer le petit Charles a la mere
indigne, qui voulait le lui enlever :

« O mon Dieu, écrit-il, mon rempart, ma défense, mon seul
refuge ! tu lis dans les profondeurs de mon ame, et tu sais les
douleurs que j’éprouve, lorsqu’il faut que je fasse souffrir ceux qui
veulent me disputer mon Charles, mon trésor 63 ! Entends-moi, Etre
que je ne sais comment nommer, exauce ’ardente priere de la plus
malheureuse de tes créatures ! »

« O Dieu ! A mon secours ! Tu me vois abandonné de ’humanité
entiere, parce que je ne veux pas pactiser avec I'injustice ! Exauce
la priere que je te fais, au moins pour l'avenir, de vivre avec mon
Charles !... O sort cruel, destin 1mplacable ! Non, non, mon malheur
ne finira jamais ! »

Puis, ce neveu, passionnément aimé, se montra indigne de la
confiance de son oncle. La correspondance de Beethoven avec lui est
douloureuse et révoltée, comme celle de Michel-Ange avec ses
freres, mais plus naive et plus touchante :

« Dois-je encore une fois étre payé par l'ingratitude la plus
abominable ? Eh bien, si le lien doit étre rompu entre nous, qu’il le
soit ! tous les gens impartiaux qui le sauront te hairont... Sile pacte
qui nous lie te pese, au nom de Dieu, — qu’il en soit selon sa volonté !
— Je t’abandonne a la Providence : yai fait tout ce que je pouvais, je
puis paraitre devant le Juge Supréme 64... »

« Gaté, comme tu l'es, cela ne te ferait pas de mal de tacher enfin
d’étre simple et vrai; mon cceur a trop souffert de ta conduite
d’hypocrite a mon égard, et il m’est difficile d’oublier... Dieu m’est
témoin, je ne réve que d’étre a mille lieues de toi, et de ce triste
frere, et de cette abominable famille. Je ne peux plus avoir confiance
en tol. » Et il signe : « Malheureusement, ton pere, — ou mieux, pas
ton pere 65, »

Mais le pardon vient aussitot :

« Mon cher fils ! — Pas un mot de plus, — viens dans mes bras, tu
n’entendras aucune dure parole. Je te recevrai avec le méme amour.
Ce qu’il y a a faire pour ton avenir nous en parlerons amicalement.
— Ma parole d’honneur, aucun reproche ! Ils ne serviraient plus a
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rien. Tu n’as plus a attendre de moi que la sollicitude et 'aide la
plus aimante. — Viens — viens sur le coeur fidele de ton pere. —
Beethoven. — Viens, aussitot apres le recu de cette lettre, viens a la
maison. » (Et sur 'adresse, en francais : « Si vous ne viendrez pas,
vous me tuerez surement 6. »)

« Ne mens pas, supplie-t-il, reste toujours mon fils bien-aimé !
Quelle horrible dissonance, si tu me payais d’hypocrisie, comme on
veut me le faire croire ! Adieu, celui qui ne t’a pas donné la vie, mais
qui te 'a certailnement conservée et qui a pris tous les soins
possibles de ton développement moral, avec une affection plus que
paternelle, te prie du fond du coeur de suivre le seul vrai chemin du
bien et du juste. Ton fidele bon pere 67. »

Apres avoir caressé toutes sortes de réves pour I'avenir de ce
neveu, qui ne manquait pas d’intelligence et qu’il voulait diriger
vers la carriere universitaire, Beethoven dut consentir a en faire un
négociant. Mais Charles fréquentait les tripots, il faisait des dettes.

Par un triste phénomene, plus fréquent qu’on ne croit, la
grandeur morale de son oncle, au lieu de lui faire du bien, lui faisait
du mal, I'exaspérait, le poussait a la révolte, comme il le dit, dans
ce terrible mot, ou se montre a vif cette ame misérable : « Je suis
devenu plus mauvais, parce que mon oncle voulait que je fusse
meilleur. » Il en arriva, dans 1’été de 1826, a se tirer un coup de
pistolet dans la téte. Il n’en mourut pas, mais ce fut Beethoven qui
faillit en mourir : il ne se remit jamais de cette émotion affreuse 68,
Charles guérit : il vécut jusqu’a la fin pour faire souffrir son oncle,
a la mort de qui il ne fut pas tout a fait étranger ; et il ne fut pas
aupres de lui a l'heure de la mort. — « Dieu ne m’a jamais
abandonné », écrivait Beethoven a son neveu, quelques années
avant. « Il se trouvera quelqu'un pour me fermer les yeux. » — Ce ne
devait pas étre celui qu’il appelait « son fils 69 »,

27



Du fond de cet abime de tristesse, Beethoven entreprit de
célébrer la Joie.

C’était le projet de toute sa vie. Des 1793, il y pensait, a Bonn 70,
Toute sa vie, 1l voulut chanter la Joie, et en faire le couronnement
de I'une de ses grandes ceuvres. Toute sa vie, 1l hésita a trouver la
forme exacte de I'hymne, et 'ceuvre ou il pourrait lui donner place.
Méme dans sa Neuvieme Symphonie, 1l était loin d’étre décidé.
Jusqu’au dernier instant, il fut sur le point de remettre ’'Ode a la
Joie a une dixieme ou onzieme symphonie. On doit bien remarquer
que la Neuvieme n’est pas intitulée, comme on dit : Symphonie avec
cheeurs, mais Symphonie avec un cheeur final sur [’Ode a la Joie.
Elle pouvait, elle a failli avoir une autre conclusion. En juillet 1823,
Beethoven pensait encore a lui donner un finale instrumental, qu’il
employa ensuite dans le quatuor op. 132. Czerny et Sonnleithner
assurent méme qu’apres 'exécution (mai 1824), Beethoven n’avait
pas abandonné cette i1dée.

I1 y avait, a I'introduction du cheoeur dans une symphonie, de
grandes difficultés techniques que nous attestent les cahiers de
Beethoven et ses nombreux essais pour faire entrer les voix
autrement, et a un autre moment de ’ccuvre. Dans les esquisses de
la deuxieme mélodie de 'adagio 71, il a écrit : « Peut-étre le cheeur
entrerait-il convenablement ici. » Mais 1l ne pouvait se décider a se
séparer de son fidele orchestre. « Quand une idée me vient, disait-
il, je 'entends dans un instrument, jamais dans les voix. Aussi
recule-t-1l le plus possible le moment d’employer les voix ; et il va
jusqu’a donner d’abord aux instruments, non seulement les
récitatifs du finale 72, mais le theme de la Joie.

I1 faut aller plus avant dans I’explication de ces retards et de ces
hésitations : la cause en est plus profonde. Ce malheureux homme,
toujours tourmenté par le chagrin, a toujours aspiré a chanter
Iexcellence de la Joie ; et, dannée en année, 1l remettait sa tache,
sans cesse repris par le tourbillon de ses passions et par sa
mélancolie. Ce n’est qu’au dernier jour qu’il y est parvenu. Mais
avec quelle grandeur !
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Au moment ou le theme de la Joie va paraitre pour la premiere
fois, 'orchestre s’arréte brusquement ; il se fait un soudain silence :
ce qui donne a 'entrée du chant un caractere mystérieux et divin.
Et il en est ainsi : ce théme est proprement un dieu. La Joie descend
du ciel, enveloppée d'un calme surnaturel : de son souffle 1éger elle
caresse les souffrances ; et son premier contact est si1 tendre, quand
elle se glisse dans le coeur convalescent, qu’ainsi que cet ami de
Beethoven, «on a envie de pleurer, en voyant ses doux yeux ».
Lorsque le theme passe ensuite dans les voix, c’est a la basse qu’il
se présente d’abord, avec un caractére sérieux et un peu oppressé.
Peu a peu la Joie s’empare de I'étre. C’est une conquéte, une guerre
contre la douleur. Voici les rythmes de marche, les armées en
mouvement, le chant ardent et haletant du ténor, toutes ces pages
frémissantes, ou I'on entend le souffle de Beethoven, le rythme de
sa respiration et ses cris inspirés, tandis qu’il parcourait les
champs, en composant son oeuvre, transporté dune fureur
démoniaque, comme un vieux roi Lear au milieu de 'orage. Ala joie
guerriere succede l'extase religieuse ; puis une orgie sacrée, un
délire d’amour. Toute une humanité tend les bras vers le ciel,
pousse des clameurs puissantes, s’élance au-devant de la Joie, et
Iétreint sur son coeur.

L’ceuvre du Titan eut raison de la médiocrité publique. La
frivolité de Vienne en fut un instant ébranlée ; elle était tout a
Rossini, et aux opéras italiens. Beethoven, humilié, attristé, allait
s’établir a Londres, et pensait y faire la Neuvieme Symphonie. Une
seconde fois, comme en 1809, quelques nobles amis lui portérent
une supplique, pour qu’il ne quittat point la patrie. « Nous savons,
disaient-ils, que vous avez écrit une nouvelle composition de
musique sacrée 73, ou vous avez exprimé les sentiments que vous
inspire votre foi profonde. La lumiére surnaturelle qui pénetre votre
grande ame I'illumine. Nous savons d’autre part que la couronne de
vos grandes symphonies s’est augmentée d'une fleur immortelle....
Votre absence, pendant ces dernieres années, affligeait tous ceux
qui avalent les yeux tournés vers vous 4. Tous pensaient avec
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tristesse que 'homme de génie, placé si haut parmi les vivants,
restait silencieux, tandis quun genre de musique étrangere
cherchait a se transplanter sur notre terre, faisant tomber dans
Poubli les productions de I'art allemand... De vous seul la nation
attend une nouvelle vie, de nouveaux lauriers, et un nouveau regne
du vrai et du beau, en dépit de la mode du jour... Donnez-nous
I'espoir de voir bientot nos désirs satisfaits... Kt puisse le printemps
qui vient, refleurir doublement, grace a vos dons, pour nous et pour
le monde 75 !» Cette généreuse adresse montre quelle était la
puissance non seulement artistique, mais morale, dont Beethoven
jouissait sur I’élite de I'Allemagne. Le premier mot qui s’offre a ses
admirateurs pour louer son génie n’est pas celui de science, ni d’art :
c’est celui de for 6.

Beethoven fut profondément ému par ces paroles. Il resta. Le 7
mai 1824, eut lieu a Vienne la premiere audition de la Messe en ré
et de la Neuvieme Symphonie. Le succes fut triomphal, et prit méme
un caractere presque séditieux. Quand Beethoven parut, il fut
accuellli par cinq salves d’applaudissements ; la coutume, dans ce
pays de I'étiquette, était de n’en faire que trois pour I'entrée de la
famille impériale. La police dut mettre fin aux manifestations. La
symphonie souleva un enthousiasme frénétique. Beaucoup
pleuraient. Beethoven s’évanouit d’émotion apres le concert ; on le
porta chez Schindler : 1l y resta assoupi, tout habillé, sans manger
ni boire, toute la nuit et le matin suivant. Le triomphe fut passager
et le profit nul pour Beethoven. Le concert ne lui rapporta rien. La
géne matérielle de sa vie n’en fut point changée. Il se retrouva
pauvre, malade 77, solitaire, — mais vainqueur 78 : — vainqueur de la
médiocrité des hommes, vainqueur de son propre destin, vainqueur
de sa souffrance.

« Sacrifie, sacrifie toujours les niaiseries de la vie a ton art ! Dieu
par-dessus tout ! » (O Gott iiber alles /)
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I1 s’est donc emparé de 1'objet de toute sa vie. Il a saisi la Joie.
Saura-t-1l rester a ce sommet de 'ame, qui domine les tempétes ? —
Certes, 1l dut retomber bien des jours dans les anciennes angoisses.
Certes, ses derniers quatuors sont pleins d’ombres étranges.
Pourtant, il semble que la victoire de la Neuvieme Symphonie ait
laissé en lui sa glorieuse marque. Les projets qu’il a pour 'avenir 7 :
la Dixieme Symphonie 8, I'Ouverture sur le nom de Bach, la
musique pour la Mélusine de Grillparzer 8!, pour 1'Odysseus de
Korner et le Faust de Goethe 82, 'oratorio biblique sur Saiil et
David, montrent son esprit attiré vers la sérénité puissante des
grands vieux maitres allemands : de Bach et de Haendel, — et, plus
encore, vers la lumiere du midi, vers le Sud de la France, ou vers
cette Italie qu’il révait de parcourir 83.

Le docteur Spiller, qui le vit en 1826, dit que sa figure était
devenue joyeuse et joviale. La méme année, quand Grillparzer lui
parle pour la derniere fois, c’est Beethoven qui rend de I’énergie au
poete accablé : « Ah! dit celui-ci, si javais la millieme partie de
votre force et de votre fermeté ! » Les temps sont durs : la réaction
monarchique opprime les esprits. « La censure m’a tué, gémit
Grillparzer. Il faut partir pour 'Amérique du Nord, si 'on veut
parler, penser librement. » Mais nul pouvoir ne pouvait baillonner
la pensée de Beethoven. « Les mots sont enchainés, mais les sons
par bonheur sont encore libres», lui écrit le poete Kuffner.
Beethoven est la grande voix libre, la seule peut-étre alors de la
pensée allemande. Il le sentait. Souvent il parle du devoir qui lui
était imposé d’agir, au moyen de son art, « pour la pauvre
humanité, » pour « Thumanité a venir » (der kiinftigen Menschheit),
de lui faire du bien, de lui rendre courage, de secouer son sommeil,
de flageller sa lacheté. « Notre temps, écrivait-il a son neveu, a
besoin de robustes esprits pour fouailler ces misérables gueuses
d’ames humaines. » Le docteur Miller dit, en 1827, que « Beethoven
s’exprimait toujours librement sur le gouvernement, sur la police,
sur l'aristocratie, méme en public 84. La police le savait, mais elle
tolérait ses critiques et ses satires comme des réveries inoffensives ;

31



et elle laissait en repos l’homme dont le génie avait un
extraordinaire éclat 85. »

Ainsi, rien n’était capable de plier cette force indomptable. Elle
semble se faire un jeu maintenant de la douleur. La musique écrite
dans ces dernieres années, malgré les circonstances pénibles ou elle
fut composée 86, a souvent un caractere tout nouveau d’ironie, de
mépris héroique et joyeux. Quatre mois avant sa mort, le dernier
morceau qu’il termine, en novembre 1826, le nouveau finale au
quatuor op. 130, est tres gai. A la vérité cette gaité n’est pas celle
de tout le monde. Tantot c’est le rire apre et saccadé dont parle
Moscheles : tantot le sourire émouvant, fait de tant de souffrances
vaincues. N'importe, 1l est vainqueur. Il ne croit pas a la mort.

Elle venait cependant. A la fin de novembre 1826, il prit un
refroidissement pleurétique ; il tomba malade a Vienne, au retour
d’'un voyage entrepris en hiver, pour assurer l'avenir de son
neveu 87. Ses amis étaient loin. Il chargea son neveu de lui chercher
un médecin. L'indifférent oublia, dit-on, la commission, ne s’en
souvint que deux jours apres. Le médecin vint trop tard et soigna
mal Beethoven. Trois mois sa constitution athlétique lutta contre le
mal. Le 3 janvier 1827, il institua son bien-aimé neveu, légataire
universel. Il pensa a ses chers amis du Rhin ; il écrivit encore a
Wegeler : «... Combien je voudrais te parler! mais je suis trop
faible. Je ne puis plus rien que t’embrasser dans mon cceur, toi et
ta Lorchen. » La misére ett assombri ses derniers instants, sans la
générosité de quelques amis anglais. Il était devenu tres doux et
tres patient 88. Sur son lit d’agonie, le 17 février 1827, apres trois
opérations, attendant la quatrieme 89, 1l écrit avec sérénité : « Je
prends patience et je pense: Tout mal amene avec lui quelque
bien. »

Le bien fut la délivrance, « la fin de la comédie », comme 1l dit en
mourant, — disons : de la tragédie de sa vie.

Il mourut pendant un orage, — une tempéte de neige, — dans un
éclat de tonnerre. Une main étrangere lui ferma les yeux 9 (26 mars
1827).
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Cher Beethoven ! Assez d’autres ont loué sa grandeur artistique.
Mais il est bien davantage que le premier des musiciens. Il est la
force la plus héroique de I'art moderne. Il est le plus grand et le
meilleur ami de ceux qui souffrent et qui luttent. Quand nous
sommes attristés par les miseres du monde, il est celui qui vient
aupres de nous, comme il venait s’asseoir au piano d'une meére en
deuil, et, sans une parole, consolait celle qui pleurait, au chant de
sa plainte résignée. Et quand la fatigue nous prend de 1’éternel
combat inutilement livré contre la médiocrité des vices et des
vertus, c’est un bien indicible de se retremper dans cet océan de
volonté et de foi. Il se dégage de lui une contagion de vaillance, un
bonheur de la lutte 91, I'ivresse d'une conscience qui sent en elle un
Dieu. Il semble que dans sa communion de tous les instants avec la
nature 92, il ait fini par s’en assimiler les énergies profondes.
Grillparzer, qui admirait Beethoven avec une sorte de crainte, dit
de lui: «II alla jusqu’au point redoutable ou 'art se fond avec les
éléments sauvages et capricieux. » Schumann écrit de méme de la
Symphonie en ut mineur : « S1 souvent qu'on I'entende, elle exerce
sur nous une puissance invariable, comme ces phénomenes de la
nature, qui, s1 fréquemment qu’ils se reproduisent, nous
remplissent toujours de crainte et d’étonnement. » Et Schindler, son
confident : « Il s”empara de I'esprit de la nature. » — Cela est vrai :
Beethoven est une force de la nature ; et le spectacle a une grandeur
homeérique, de ce combat entre une puissance élémentaire et le
reste de la nature.

Toute sa vie est pareille a une journée dorage. — Au
commencement, un jeune matin limpide. A peine quelques souffles
de langueur. Mais déja, dans I’air immobile, une secrete menace, un
lourd pressentiment. Brusquement, les grandes ombres passent, les
grondements tragiques, les silences bourdonnants et redoutables,
les coups de vent furieux de I’Héroique et de 'Ut mineur. Cependant
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la pureté du jour n’en est pas encore atteinte. La joie reste la joie ;
la tristesse garde toujours un espoir. Mais, apres 1810, I’équilibre
de 'ame se rompt. La lumiere devient étrange. Des pensées les plus
claires, on voit comme des vapeurs monter ; elles se dissipent, elles
se reforment, elles obscurcissent le cceur de leur trouble
mélancolique et capricieux ; souvent 'idée musicale disparait tout
entiere, noyée, apres avoir une ou deux fois émergé de la brume ;
elle ne ressort, a la fin du morceau, que par une bourrasque. La
gaité meéme a pris un caractere apre et sauvage. Une fievre, un
poison se meéle a tous les sentiments 93. L’orage s’amasse, a mesure
que le soir descend. Et voici les lourdes nuées gonflées d’éclairs,
noires de nuit, grosses de tempétes, du commencement de la
Neuviéme. — Soudain, au plus fort de I'ouragan, les ténebres se
déchirent, la nuit est chassée du ciel, et la sérénité du jour nous est
rendue par un acte de volonté.

Quelle conquéte vaut celle-ci, quelle bataille de Bonaparte, quel
soleil d’Austerlitz atteignent a la gloire de cet effort surhumain, de
cette victoire, la plus éclatante qu’ait jamais remportée ’Esprit : un
malheureux, pauvre, infirme, solitaire, la douleur faite homme, a
qui le monde refuse la joie, crée la Joie lui-méme pour la donner au
monde ! Il la forge avec sa misere, comme il I'a dit en une fiere
parole, ou se résume sa vie, et qui est la devise de toute ame
héroique :

« La Joie par la Souffrance. »
Durch Leiden Freude.

(A la comtesse Erdédy, 10 octobre 1815.)
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TEXTES

Adagio
Al-lein Al-lein Al-lein

A Lichnowski, 21 septembre 1814.

TESTAMENT D’HEILIGENSTADT 94

POUR MES FRERES
CARL ET (JOHANN) 9% BEETHOVEN

A

O vous, hommes, qui me regardez ou me faites passer pour
haineux, fou, ou misanthrope, combien vous étes injustes pour moi !
Vous ne savez pas la raison secrete de ce qui vous parait ainsi ! Mon
coeur et mon esprit étaient enclins, depuis l’enfance, au doux
sentiment de la bonté. Méme a accomplir de grandes actions, j'ai
toujours été disposé. Mais songez seulement, depuis six ans, quel
est mon état affreux, aggravé par des médecins sans jugement,
trompé d’année en année, dans l'espérance d'une amélioration,
enfin contraint a la perspective d'un mal durable — dont la guérison
demande peut-étre des années, si elle n’est pas tout a fait
impossible. Né avec un tempérament ardent et actif, accessible
méme aux distractions de la société, je devais de bonne heure me
séparer des hommes, passer ma vie solitaire. Si je voulais parfois
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surmonter tout cela, oh ! combien durement je me heurtais a la
triste expérience renouvelée de mon infirmité ! Et pourtant, il ne
m’était pas possible de dire aux hommes : « Parlez plus haut, criez ;
car je suis sourd!» Ah! comment me serait-il possible d’aller
révéler la faiblesse d’un sens, qui devrait étre chez moi plus parfait
que chez les autres, un sens que j’ai autrefois possédé dans la plus
grande perfection, dans une perfection comme certainement peu de
gens de mon métier I'ont jamais eu ! — Oh ! cela, je ne le peux pas !
— Pardonnez-moi donc, si vous me voyez vivre a 1’écart, quand je
voudrais me méler a votre compagnie. Mon malheur m’est
doublement pénible, puisque je lui dois d’étre méconnu. Il m’est
interdit de trouver un délassement dans la société des hommes,
dans les conversations délicates, dans les épanchements mutuels.
Seul, tout a fait seul. Je ne puis me risquer dans le monde,
qu’autant qu'une impérieuse nécessité I'exige. Je dois vivre comme
un proscrit. Si je m’approche d'une société, je suis saisi dune
dévorante angoisse, par peur d’étre exposé a ce qu'on remarque mon
état.

De la ces six mois que je viens de passer a la campagne. Mon
savant médecin m’engagea a ménager mon ouie autant que
possible ; 1l vint au-devant de mes intentions propres. Et pourtant,
maintes fois ressaisi par mon penchant pour la société, je m’y suis
laissé entrainer. Mais quelle humiliation, quand 1l y avait
quelqu’un pres de moi, et qu’il entendait au loin une flite, et que je
n'entendais rien, ou qu’il entendait le pdtre chanter et que je
n’entendais toujours rien % ! De telles expériences me jeteérent bien
pres du désespoir : et peu s’en fallut que moi-méme je ne misse fin
a ma vie. — Cest I’Art, c’est luil seul, qui m’a retenu. Ah! il me
semblait impossible de quitter ce monde avant d’avoir accompli tout
ce dont je me sentais chargé. Et ainsi je prolongeai cette misérable
vie, — vraiment misérable, — un corps si irritable, que le moindre
changement peut me jeter de I'état le meilleur dans le pire! —
Patience ! — Ainsi dit-on ; c’est elle que je dois maintenant choisir
pour guide. Je I'ai. — Durable, je 'espere, doit étre ma résolution de
résister, jusqu’a ce qu’il plaise aux Parques inexorables de trancher
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le fil de ma vie. Peut-étre cela ira-t-il mieux, peut-étre non : je suis
prét. — A vingt-huit ans, déja, étre forcé de devenir philosophe, ce
n’est pas facile ; c’est plus dur encore pour l'artiste que pour tout
autre.

Divinité, tu pénetres d’en haut le fond de mon ceeur, tu le
connais, tu sais que 'amour des hommes et le désir de faire le bien
y habitent ! O hommes, si vous lisez un jour cecl, pensez que vous
avez été injustes pour moi ; et que le malheureux se console en
trouvant un malheureux comme lui, qui, malgré tous les obstacles
de la nature, a cependant fait tout ce qui était en son pouvoir pour
étre admis au rang des artistes et des hommes d’élite.

Vous, mes freres Carl et (Johann), aussitot que je serai mort, et
si le professeur Schmidt vit encore, priez-le en mon nom qu’il
décrive ma maladie, et joignez a ’historique de ma maladie la lettre
que voici, afin qu’apres ma mort, au moins autant qu’il est possible,
le monde se réconcilie avec moi. — En méme temps, je vous
reconnais tous deux pour les héritiers de ma petite fortune — si on
peut 'appeler ainsi. Partagez-la loyalement, soyez d’accord et aidez-
vous l'un l'autre. Ce que vous m’avez fait de mal, vous le savez, je
vous l'ail depuis longtemps pardonné. Toi, frere Carl, je te remercie
tout particulierement encore pour l'attachement que tu m’as
témoigné dans ces derniers temps. Mon souhait est que vous ayez
une vie plus heureuse, plus exempte de soucis que la mienne.
Recommandez a vos enfants la Vertu : elle seule peut rendre
heureux, non l'argent. Je parle par expérience. C’est elle qui m’a
soutenu moi-méme dans ma misere ; cest a elle que je dois, ainsi
qu’a mon art, de n’avoir pas terminé ma vie par le suicide. — Adieu,
et aimez-vous ! — Je remercie tous mes amis, en particulier le prince
Lichnowski et le professeur Schmidt. — Je souhaite que les
instruments du prince L. puissent étre conservés chez I'un de vous.
Mais qu’il ne s’éleve a ce sujet aucun débat entre vous. S’ils peuvent
vous étre bons a quelque chose de mieux, vendez-les aussitot.
Combien je seral heureux si je puis encore vous servir dans ma
tombe !
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S’1l en était ainsi, avec joie je vole au-devant de la mort. — Si elle
vient avant que j’aie eu l'occasion de développer toutes mes facultés
artistiques, malgré mon dur destin, elle vient encore trop tot pour
moi, et je souhaiterais de la retarder. — Mais méme ainsi je suis
content. Ne me délivre-t-elle pas d’un état de souffrance sans fin ?
— Viens quand tu veux, je vais courageusement au-devant de toi. —
Adieu et ne m’oubliez pas tout a fait dans la mort ; je mérite que
vous pensiez a moi, car j’al souvent pensé a vous, dans ma vie, pour
vous rendre heureux. Soyez-le !

LUDWIG VAN BEETHOVEN.

Heiligenstadt, le 6 octobre 1802.

POUR MES FRERES CARL ET (JOHANN).

A LIRE ET A EXECUTER APRES MA MORT

Heiligenstadt, le 10 octobre 1802. — Ainsi, je prends congé de toi,
— et certes tristement. — Oui, la chere espérance — que japportai ici,
d’étre guéri, au moins jusqu’a un certain point, — elle doit
m’abandonner tout a fait. Comme les feuilles de 'automne tombent
et sont flétries, ainsi, — ainsi elle aussi s’est desséchée pour moi. A
peu pres comme je suis venu, — je m’en vais. — Méme le haut courage
— qui me soutenait souvent dans les beaux jours d’été, — il s’est
évanoui. — O Providence, — fais-moi apparaitre une fois un pur jour
de joie ! — Il y a si longtemps que la résonance profonde de la vraie
joile m’est étrangere! — Oh! quand — oh! quand, 6 Divinité !
pourrai-je encore la sentir dans le Temple de la nature et des
hommes ? — Jamais ? — Non ! — Oh ! ce serait trop cruel !
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LETTRES

AU PASTEUR AMENDA, EN COURLANDE 97

Mon cher, mon bon Amenda, mon ami de tout coeur, avec une
émotion profonde, avec un mélange de douleur et de joie, j’ai recu et
lu ta derniére lettre. A quol puis-je comparer ta fidélité, ton
attachement envers moi! Oh! cela est bien bon, que tu me sois
toujours resté si ami. Oui, j’al mis ton dévouement a I’épreuve, et je
sais faire la distinction de toi et de tous les autres. Tu n’es pas un
ami de Vienne, non, tu es un de ceux comme le sol de ma patrie a
coutume d’en porter ! Combien je te souhaite souvent aupres de
moi ! car ton Beethoven est profondément malheureux. Sache que
la plus noble partie de moi-méme, mon ouie, s’est beaucoup
affaiblie. Déja, a I’époque ou tu étais pres de moi, j’en sentais les
symptomes, et je les cachais ; depuis, cela a toujours été pire. Si cela
pourra jamais étre guéri, il faut attendre (pour le savoir) ; cela doit
tenir a mon affection du ventre. Pour celle-ci, je suis presque tout a
fait rétabli ; mais pour l'ouie, se guérira-t-elle ? Naturellement, je
Iespére ; mais c’est bien difficile, car de telles maladies sont les plus
incurables. Comme je dois vivre tristement, éviter tout ce qui m’est
cher, et cela parmi des hommes si misérables, si égoistes !... — Entre
tous, je puis dire que 'ami le plus éprouvé est pour moi Lichnowski.
Depuis 'année passée, il m’a donné 600 florins : cela, joint a la vente
fructueuse de mes ceuvres, me met en état de vivre sans le souci du
pain a gagner. Tout ce que jécris maintenant, je puis le vendre
aussitot cing fois, et étre bien payé. — J’ai écrit pas mal de choses,
ces derniers temps ; et puisque japprends que tu as commandé des
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pianos chez..., je puis t’envoyer différentes ceuvres dans 'emballage
de I'un d’eux, pour que cela te coliite moins cher.

Maintenant, pour ma consolation, est venu ici un homme, avec
qui je puis jouir du plaisir de la conversation et de l'amitié
désintéressée : c’est un de mes amis de jeunesse 9. Je lui ai souvent
parlé de toi, et je lui a1 dit que, depuis que j’al quitté ma patrie, tu
es un de ceux que mon coeeur a élus. — Lui non plus n’aime pas le... 9.
Il est et reste trop faible pour 'amitié. Je le regarde, lui et..., comme
de purs instruments, dont je joue, quand il me plait : mais ils ne
peuvent étre jamais de nobles témoins de mon activité, pas plus
quils ne peuvent vraiment participer a ma vie; je les taxe
seulement d’apres les services qu’ils me rendent. Oh ! comme je
serais heureux sij’avais tout 'usage de mon ouie ! Je courrais alors
vers tol. Mais je dois rester a I'écart de tout ; mes plus belles années
s’écouleront sans que j’aie accompli tout ce que mon talent et ma
force m’auraient commandé. — Triste résignation, ou je dois me
réfugier ! Sans faute, je me suis proposé de me mettre au-dessus de
tous mes maux ; mais comment cela me sera-t-il possible ? Oui,
Amenda, si dans six mois mon mal n’est pas guéri, jexige de toi que
tu laisses tout et que tu viennes aupres de moi ; alors je voyagerai
(mon jeu et ma composition souffrent encore tres peu de mon
infirmité ; c’est seulement dans la société qu’elle est le plus
sensible) ; tu seras mon compagnon : je suis convaincu que le
bonheur ne me manquera pas; avec quol ne pourrais-je pas me
mesurer maintenant ! Depuis que tu es parti, j’ai écrit de tout,
jusqu’a des opéras et de la musique d’église. Oui, tu ne refuseras
pas ; tu aideras ton ami a porter son mal, ses soucis. J’al aussi
beaucoup perfectionné mon jeu de pianiste, et j’espere que ce voyage
pourra aussl te faire plaisir. Apres, tu resteras éternellement
aupres de moil. — J’al recu exactement toutes tes lettres ; si peu que
j’y ale répondu, tu m’as toujours été présent, et mon cceur bat pour
tol avec la méme tendresse. — Ce que je t’ai dit de mon ouie, je te
prie de le garder comme un grand secret, et de ne le confier a
personne, quel qu’il soit. — Kcris-moi trés souvent. Tes lettres, méme
quand elles sont si1 courtes, me consolent et me font du bien. J’en
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attends bientot une autre de toi, mon bien cher. — Je ne t’ai pas
envoyé ton quatuor 19 parce que je 'ai tout a fait remanié, depuis
que je commence a savoir écrire convenablement des quatuors : ce
que tu verras, quand tu les recevras. — Maintenant, adieu, cher
bon ! Si tu crois que je puisse faire pour toi quelque chose qui te soit
agréable, 1l va de soi que tu dois le dire a ton fidele L. v. Beethoven,
qui t’aime sincerement.

AU DOCTEUR FRANZ GERHARD WEGELER

Vienne, 29 juin (1801).

Mon bon cher Wegeler, combien je te remercie de ton souvenir !
Je l'al si peu mérité, si peu cherché a le mériter ; et pourtant tu es
si bon, tu ne te laisses rebuter par rien, méme par mon
impardonnable négligence ; tu restes toujours le fidele, bon, loyal
ami. — Que je puisse t’oublier, vous oublier, vous tous qui m’avez été
si chers et si précieux, non, ne le crois pas ! Il y a des moments ou
je soupire apres vous, ou je voudrais passer quelque temps aupres
de vous. — Ma patrie, la belle contrée ou je vis la lumiere du monde,
m’est toujours aussi clairement et nettement présente que lorsque
je vous ai quittés. Ce sera un des plus heureux instants de ma vie,
que celui ou je pourrai vous revoir et saluer notre pere le Rhin. —
Quand cela sera, je ne puis encore te le dire avec exactitude. — Du
moins, je veux vous dire que vous me retrouverez plus grand : je ne
parle pas de l'artiste, mais aussi de ’'homme, qui vous semblera
meilleur, plus accompli ; et si le bien-étre n’a pas un peu augmenté
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dans notre patrie, mon art doit se consacrer a ’amélioration du sort
des pauvres...

Tu veux savoir quelque chose de ma situation : eh bien, cela ne
va pas trop mal. Depuis I'an passé, Lichnowski, qui (si incroyable
que cela puisse te paraitre, méme quand je te le dis) a toujours été
et est resté mon ami le plus chaud — (1l y a bien eu de petites
mésintelligences entre nous ; mais elles ont affermi notre amitié), —
Lichnowski m’a versé une pension de 600 florins, que je dois
toucher, aussi longtemps que je ne trouverai pas de position qui me
convienne. Mes compositions me rapportent beaucoup, et je puis
dire que jai plus de commandes que je n’y puis satisfaire. Pour
chaque chose, j’ai six, sept éditeurs, et encore plus, si je veux m’en
donner la peine. On ne discute plus avec moi : je fixe un prix, et on
le paie. Tu vois comme c’est charmant. Par exemple, je vois un ami
dans le besoin, et ma bourse ne me permet pas de lui venir en aide :
je n’al qu’a me mettre a ma table de travail ; et, en peu de temps, je
Ia1 tiré d’affaire. — Je suis aussi plus économe qu’autrefois....

Malheureusement, un démon jaloux, ma mauvaise santé, est
venu se jeter a la traverse. Depuis trois ans, mon ouie est toujours
devenue plus faible. Cela doit avoir été causé par mon affection du
ventre, dont je souffrais déja autrefois, comme tu sais, mais qui a
beaucoup empiré ; car je suis continuellement affligé de diarrhée,
et, par suite, d'une extraordinaire faiblesse. Frank voulait me
tonifier avec des reconstituants, et traiter mon ouie par l'huile
d’amandes. Mais prosit ! Cela n’a servi a rien ; mon ouie a toujours
été plus mal, et mon ventre est resté dans le méme état. Cela a duré
ainsi jusqu’a 'automne dernier, ou j’ai été souvent au désespoir. Un
ane de médecin me conseilla des bains froids ; un autre, plus avisé,
des bains tiédes du Danube: cela fit merveille; mon ventre
s’améliora, mais mon ouie resta de méme, ou devint encore plus
malade. Cet hiver, mon état fut vraiment déplorable: javais
d’effroyables coliques et je fis une rechute complete. Je restai ainsi
jusqu’au mois dernier, ou jallai voir Vering ; car je pensai que mon
mal réclamait plutot un chirurgien, et, du reste, j’ai toujours eu
confiance en lui. Il réussit a couper presque completement cette
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violente diarrhée ; 11 m’ordonna des bains tiédes du Danube, dans
lesquels i1l me faisait verser une fiole de liqueurs fortifiantes : il ne
me donna aucune médecine, sauf, depuis quatre jours environ, des
pilules pour 'estomac et une sorte de thé pour les oreilles. Je m’en
trouve mieux et plus fort ; 1l n'y a que mes oreilles qui bruissent et
mugissent (sausen und brausen) nuit et jour. Je puis dire que je
mene une vie misérable. Depuis presque deux ans, jévite toute
société, parce que je ne puis pas dire aux gens : « Je suis sourd. » Si
javais quelque autre métier, cela serait encore possible ; mais dans
le mien, c’est une situation terrible. Que diraient de cela mes
ennemis, dont le nombre n’est pas petit !

Pour te donner une idée de cette étrange surdité, je te dirai qu'au
théatre je dois me mettre tout pres de 'orchestre pour comprendre
les acteurs. Je n’entends pas les sons élevés des instruments et des
voix sl je me place un peu loin. Dans la conversation, il est
surprenant qu’il y ait des gens qui ne l'aient jamais remarqué.
Comme j’ail beaucoup de distractions, on met tout sur leur compte.
Quand on parle doucement, j’entends a peine ; oui, jentends bien
les sons, mais pas les mots ; et d’autre part, quand on crie, cela
m’est intolérable. Ce qui en adviendra, le ciel le sait. Vering dit que
cela s’améliorera certainement, si cela ne guérit pas tout a fait. —
Bien souvent, jai maudit mon existence et le Créateur 101,
Plutarque m’a conduit a la résignation. Je veux, si toutefois cela est
possible, je veux braver mon destin ; mais il y a des moments de ma
vie ou je suis la plus misérable créature de Dieu. — Je te supplie de
ne rien dire de mon état a personne, méme pas a Lorchen 102 ; je te
le confie sous le sceau du secret. Il me serait agréable que tu écrives
a ce sujet a Vering. Si mon état doit durer, je viendrai, le printemps
prochain, aupres de tol; tu me loueras, dans quelque beau pays,
une maison de campagne, et je veux me refaire paysan pour six
mois. Peut-étre cela me fera-t-il du bien. Résignation ! quel triste
refuge ! et pourtant, c’est le seul qui me reste ! — Tu me pardonnes
de t’apporter encore ce souci d’amitié au milieu de tous tes ennuis.

Steffen Breuning est maintenant ici, et nous sommes presque
tous les jours ensemble. Cela me fait tant de bien d’évoquer les
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sentiments passés ! Il est devenu vraiment un bon et excellent
jeune homme, qui sait quelque chose, et qui a (comme nous tous
plus ou moins) le cceur a la bonne place...

Je veux écrire aussi a la bonne Lorchen. Jamais je n’ai oublié un
seul de vous, chers bons, méme si je ne vous donne aucun signe de
vie ; mais écrire, tu le sais, n’a jamais été mon fort ; mes meilleurs
amis sont restés des années sans recevoir une lettre de moi. Je ne
vis que dans mes notes ; a peine une ceuvre est terminée, qu'une
autre est déja commencée. Ala facon dont je travaille maintenant,
je fais souvent trois ou quatre choses a la fois. — Kcris-moi plus
souvent : je veux tacher de trouver le temps de te répondre. Salue
tout le monde de ma part...

Adieu, bon, fidele Wegeler ! Sois assuré de l'affection et de
Iamitié de ton Beethoven.

A WEGELER

Vienne, 16 novembre 1801.

Mon bon Wegeler ! je te remercie pour ta nouvelle marque de
sollicitude, d’autant plus que je la mérite si peu. — Tu veux savoir
comment je vais, et ce dont j’a1 besoin. Si peu agréable qu’il me soit
de m’entretenir de ce sujet, je le fais pourtant plus volontiers avec
tol.

Vering me pose toujours depuis des mois des vésicatoires sur les
deux bras... Ce traitement m’est extrémement désagréable ; sans
parler des douleurs, je suis constamment privé pour un ou deux
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jours de I'usage de mes bras... Je dois convenir que le bruissement
et le bourdonnement sont un peu plus faibles qu’autrefois, surtout
a loreille gauche, par laquelle justement ma surdité a commencé ;
mails mon ouie ne s’est certainement améliorée en rien jusqu’a
présent ; je n’ose pas décider si elle n’est pas devenue encore pire. —
Mon ventre va mieux ; surtout quand j'use pendant quelques jours
des bains tiedes, je me trouve assez bien, huit ou dix jours. De loin
en loin, je prends quelque chose de fortifiant pour I'estomac ; je
commence aussi, d’apres ton conseil, des applications d’herbes sur
le ventre. — Vering ne veut pas entendre parler des couches. Du
reste, je ne suis pas tres content de lui. Il a vraiment trop peu de
soins et d’attention pour une telle maladie ; si je n’allais pas chez
lui — et cela m’est tres difficile, — je ne le verrais jamais. — Que
penses-tu de Schmidt ? Je ne change pas volontiers ; mais il me
semble que Vering est trop praticien pour renouveler beaucoup ses
1dées par la lecture. — Schmidt me semble en ceci un tout autre
homme, et ne serait peut-étre pas aussi négligent. — On dit
merveilles du galvanisme ; qu’en penses-tu ? Un médecin m’a dit
qu’il avait vu un enfant sourd-muet recouvrer l'ouie, et un homme,
sourd depuis sept ans, guéri également. — Justement, yapprends
que Schmidt fait des expériences la-dessus.

Je vis de nouveau un peu plus agréablement ; je me méle
davantage parmi les hommes. Tu peux a peine croire quelle vie de
solitude et de tristesse j’ai menée depuis deux ans. Mon infirmité se
dressait partout devant moi, comme un spectre, et je fuyais les
hommes. Je devais paraitre misanthrope, et je le suis pourtant si
peu ! — Ce changement, une chere, charmante fille I’a accompli ; elle
m’aime, et je 'aime : voici de nouveau quelques moments heureux,
depuis deux ans ; et c’est la premieére fois que je sens que le mariage
pourrait donner le bonheur. Malheureusement, elle n’est pas de ma
condition ; — et maintenant — a dire vrai, je ne pourrais pas encore
me marier : il faut que je me remue bravement encore. N’était mon
ouie, jaurais depuis longtemps parcouru la moitié du monde, et
cela, je dois le faire. — Il n’y a pas de plus grand plaisir pour moi que
d’exercer mon art, et de le montrer. — Ne crois pas que je serais
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heureux chez vous. Qui pourrait me rendre heureux encore ? Méme
votre sollicitude me serait a charge ; je lirais a chaque instant la
compassion sur votre visage, et je me trouverais encore plus
misérable. — Ces beaux pays de ma patrie, qu’est-ce qui m’attirait
vers eux ? Rien que l'espoir d'une meilleure situation ; et 'y serais
parvenu sans ce mal! Oh! si jétais libre de ce mal, je voudrais
embrasser le monde! Ma jeunesse, oui, je le sens, ne fait que
commencer ; n’ai-je pas toujours été souffrant ? Ma force physique
croit plus que jamais, depuis quelque temps, avec ma force
intellectuelle. Chaque jour, japproche davantage du but que
jentrevois, sans pouvoir le définir. Seulement dans de telles
pensées ton Beethoven peut vivre. Point de repos ! — Je n’en connais
pas d’autre que le sommeil ; et je suis assez malheureux de devoir
lui accorder plus de temps qu’autrefois. Que je sois seulement a
moitié délivré de mon mal, et alors, —comme un homme plus maitre
de lui, plus mir, je viens a vous, et je resserre nos vieux liens
d’amitié.

Vous devez me voir aussi heureux qu’il m’est accordé de I'étre
ici-bas, — mais pas malheureux. — Non, cela je ne pourrais le
supporter ! Je veux saisir le destin a la gueule. Il ne me courbera
certainement pas tout a fait. — Oh ! cela est si beau de vivre la vie
mille fois ! — Pour une vie tranquille, non, je le sens, je ne suis plus
fait.

... Mille bonnes choses a Lorchen... — Tu m’aimes bien un peu,
n’est-ce pas ? Sois str de mon affection et de mon amitié.
Ton
BEETHOVEN.
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LETTRE DE WEGELER ET D’ELEONORE VON BREUNING A
BEETHOVEN 103

Coblentz, 28 décembre 1825.

Mon cher vieux Louis,

Je ne puis laisser partir pour Vienne un des dix enfants de Ries,
sans me rappeler a ton souvenir. Si, depuis vingt-huit ans que j’ai
quitté Vienne, tu n’as pas re¢u une longue lettre tous les deux mois,
tu peux en accuser ton silence apres les premieres lettres que je t’ai
envoyées. Cela n’est pas bien, et maintenant surtout ; car nous
autres vieilles gens, nous vivons si volontiers dans le passé, et nous
trouvons par-dessus tout plaisir aux images de notre jeunesse. Pour
moi du moins, ta connaissance et mon étroite amitié avec toi, grace
a ta bonne mere que Dieu bénisse, est un point lumineux de ma vie,
vers lequel je me tourne avec plaisir... Je leve les yeux vers toi,
comme vers un héros, et je suis fier de pouvoir dire : « Je n’ai pas
été sans influence sur son développement; i1l me confiait ses
souhaits et ses réves ; et quand, plus tard, il fut si souvent méconnu,
je savais bien ce qu’il voulait. » Dieu soit loué que je puisse parler
de to1l avec ma femme, et maintenant avec mes enfants ! La maison
de ma belle-mere était plus ta maison que ta propre maison, surtout
apres la mort de ta noble mere. Dis-nous seulement une fois encore :
« Oui, je pense a vous, dans la joie, dans la tristesse. » L’homme,
méme quand il s’est élevé aussi haut que toi, n’est heureux qu'une
fois dans sa vie : c’est quand 1l était jeune. Aux pierres de Bonn, a
Kreuzberg, a Godesberg, a la Pépiniere, etc., tes idées doivent
maintes fois joyeusement s’attacher.

Je veux maintenant te parler de moi, de nous, pour te donner un
exemple de la maniere dont tu dois me répondre.

Apres mon retour de Vienne, en 1796, cela alla assez mal pour
mol ; pendant plusieurs années, je dus vivre seulement de mes
consultations, comme médecin ; et cela dura quelques années dans
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cette contrée misérable, avant que jeusse le nécessaire. Puis je
devins professeur avec un traitement, et je me mariai en 1802.
L’année d’apres, j’eus une fille, qui vit encore et qui est tout a fait
accomplie. Elle a, avec un jugement tres droit, la sérénité de son
pere, et elle joue a ravir des sonates de Beethoven. Elle n’y a pas de
mérite : c’est un don inné. En 1807, jal eu un garcon, qui étudie
maintenant la médecine a Berlin. Dans quatre ans, je 'envoie a
Vienne : prendras-tu soin de lui ?... J’a1 féeté au mois d’aoit mon
soixantieme anniversaire de naissance, en compagnie dune
soixantaine d’amis et de connaissances, parmi lesquels les
premieres gens de la ville. Depuis 1807, y’habite ici, j’al maintenant
une belle maison et une bonne place. Mes supérieurs sont contents
de moi, et le ro1 m’a donné des ordres et des médailles. Lore et mo1
nous allons assez bien. — Maintenant, je t’ai fait connaitre
entiérement notre situation. A ton tour !...

Ne voudras-tu jamais détacher tes yeux de la tour de Saint-
Etienne ? Le voyage n’a-t-i1l pas de charme pour toi ? Ne voudras-tu
jamais plus revoir le Rhin ? — De madame Lore toutes sortes de
choses cordiales, ainsi que de moi.

Ton tres vieux ami

WEGELER.

Coblentz, 29 décembre 1825.

Cher Beethoven, depuis si longtemps cher ! C’était mon désir
que Wegeler vous écrivit de nouveau. — Maintenant que ce désir est
accompli, je crois devoir ajouter encore deux mots, — non pas
seulement pour me rappeler davantage a votre souvenir, mais pour
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renouveler la demande pressante si vous n’avez donc plus aucun
désir de revoir le Rhin et votre lieu de naissance — et de faire a
Wegeler et a moi la plus grande des joies. Notre Lenchen vous

remercie de tant d’heures heureuses ; — elle a tant de plaisir a
entendre parler de vous ; — elle sait toutes les petites aventures de
notre joyeuse jeunesse a Bonn, — de la brouille et du

raccommodement.... Comme elle serait heureuse de vous voir ! — La
petite n’a malheureusement aucun talent pour la musique ; mais
elle a tant fait, avec tant d’application et de persévérance, qu’elle
peut jouer vos sonates, variations, etc., et comme la musique reste
toujours le plus grand délassement pour Weg., elle lui procure ainsi
maintes heures agréables. Julius a du talent pour la musique, mais
jusqu’a présent il était négligent ; — depuis six mois, 1l apprend le
violoncelle avec plaisir et joie, et, comme 1l a a Berlin un bon
professeur, je crois qu’il fera encore des progres. — Les deux enfants
sont grands et ressemblent au pere, — aussi pour la belle et bonne
humeur que Weg., grace a Dieu, n’a pas encore tout a fait perdue....
I1 a un grand plaisir a jouer les themes de vos variations, les anciens
ont la préférence, mais souvent il joue un des nouveaux avec une
incroyable patience. — Votre Opferlied est placé au-dessus de tout ;
jamais Weg. ne va dans sa chambre sans se mettre au piano. —
Ainsi, cher Beethoven, vous pouvez voir combien est toujours
durable et vivant le souvenir que nous avons de vous. — Dites-nous
donc une fois que cela a quelque prix pour vous, et que nous ne
sommes pas tout a fait oubliés. — S’il n’était pas si difficile souvent
d’accomplir nos plus chers désirs, nous aurions déja été faire visite
a mon frere, a Vienne, pour avoir le plaisir de vous voir ; — mais a
un tel voyage il ne faut pas penser, maintenant que notre fils est a
Berlin. — Weg. vous a dit comment cela va pour nous: — nous
aurions tort de nous plaindre. — Méme le temps le plus difficile a
été meilleur pour nous que pour cent autres. — Le plus grand
bonheur est que nous allons bien, et que nous avons de bons et
braves enfants. — Oui, 1ls ne nous ont fait encore aucune peine, et
1ls sont gais, et de bons petits. — Lenchen a eu seulement un gros
chagrin : — c’est quand notre pauvre Burscheid est mort ; — une
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perte que nous tous n’oublierons jamais. Adieu, cher Beethoven, et
pensez a nous en toute loyale bonté.

ELN. WEGELER.

BEETHOVEN A WEGELER

Vienne, 7 décembre 1826 104,

Mon vieux ami aimé !

Quel plaisir m’a fait ta lettre et celle de ta Lorchen, je ne puis
pas 'exprimer. Certainement j’aurais da te répondre aussitot, mais
je suis un peu négligent, surtout pour écrire, parce que je pense que
les meilleures gens me connaissent sans cela. Dans ma téte je fais
souvent la réponse ; mais quand je veux la mettre par écrit, le plus
souvent je jette ma plume au loin, parce que je ne suis pas en état
d’écrire comme je sens. Je me souviens de toute 'affection que tu
m’as toujours montrée, par exemple quand tu as fait blanchir ma
chambre, et que tu m’as si agréablement surpris. Aussi de la famille
Breuning. Quon se soit séparé les uns des autres, c’était dans le
cours naturel des choses: chacun devait poursuivre le but qu’il
s’était désigné, et chercher a latteindre; seuls les principes
éternellement inébranlables du bien nous ont retenus toujours
fermement unis ensemble. Malheureusement, je ne puis pas t’écrire
aujourd’hui autant que je voudrais, parce que je suis alité...
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J’a1 toujours la silhouette de ta Lorchen : (je le dis) pour que tu
voles comme tout ce qu’il y a eu de bon et de cher dans ma jeunesse
m’est toujours précieux.

... Ma devise est toujours : Nulla dies sine linea ; et sije laisse la
muse dormir, c’est pour qu’elle se réveille plus forte ensuite.
J’espere encore mettre au monde quelques grandes ceuvres ; et puis,
comme un vieil enfant, je terminerai ma carriere terrestre parmi
les braves gens 105,

... Parmi les marques d’honneur que j’ai recues, et qui, je le sais,
te feront plaisir, je t’annonce que j’ai recu du roi de France défunt
une meédaille avec l'inscription : Donnée par le Roi a monsieur
Beethoven ; elle était accompagnée d'un écrit tres obligeant du
premier gentilhomme du Roi, Duc de Chatres 16,

Mon ami bien cher, contente-toi de ceci pour aujourd’hui. Le
souvenir du passé me saisit, et ce n’est pas sans d’abondantes
larmes que je t’envoie cette lettre. Ceci n’est qu'un commencement ;
bientot tu recevras une nouvelle lettre ; et plus tu m’écriras, plus tu
me feras plaisir. Cela n’a pas besoin de se demander, quand on est
amis comme nous le sommes. Adieu. Je te prie d’embrasser
tendrement en mon nom ta chére Lorchen et tes enfants, et de
penser a moi. Dieu soit avec vous tous !

Comme toujours ton fidele vrai ami qui t’estime.

BEETHOVEN.
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A WEGELER

Vienne, 17 février 1827.

Mon vieux et digne ami !

J’al recu heureusement de Breuning ta seconde lettre. Je suis
encore trop faible pour y répondre ; mais tu peux penser que tout ce
que tu dis m’est bienvenu, et que je le désire. Pour ma
convalescence, si je peux la nommer ainsi, cela va bien lentement
encore : 1l est a présumer qu’il faut s’attendre a une quatrieme
opération, bien que les médecins n’en disent rien. Je prends
patience et je pense: tout mal apporte avec lui quelque bien...
Combien de choses je voudrais te dire encore aujourd’hui ! Mais je
suis trop faible : je ne puis plus rien que t'embrasser dans mon
cceur, tol et ta Lorchen. Avec vraie amitié et attachement a toi et
aux tiens.

Ton vieux fidele ami,

BEETHOVEN.
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A MOSCHELES

Vienne, 14 mars 1827.

Mon cher Moscheles !

... Le 27 février, yai été opéré pour la quatrieme fois; et
maintenant se montrent de nouveau des indices certains que je dois
bientot m’attendre a une cinquiéme opération. Ou tout cela
aboutira-t-il, et qu’arrivera-t-il de moi, si cela dure encore quelque
temps ? — Vraiment c’est un dur lot que le mien. Mais je me remets
en la volonté du destin, et je prie Dieu seulement qu’il veuille bien
décider, dans sa divine volonté, qu’aussi longtemps que je dois
souffrir la mort en vie, je sois a ’abri du besoin 197, Cela me donnera
la force de supporter mon lot, si dur et si terrible qu’il puisse étre,
avec résignation a la volonté du Tres-Haut.

... Votre ami,

L. v. BEETHOVEN.
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PENSEES DE BEETHOVEN

SUR LA MUSIQUE

Il n’y a pas de regle qu’on ne peut blesser a cause de SCHONER.
(« Plus beau 108, »)

La musique doit faire jaillir le feu de 'esprit des hommes.

La musique est une révélation plus haute que toute sagesse et
toute philosophie... Qui pénetre le sens de ma musique sera libre de
toute la misere ou se trainent les autres hommes.

(A BETTINE, 1810.)
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I1n’y a rien de plus beau que de s’approcher de la divinité et d’en
répandre les rayons sur la race humaine.

Pourquoi jécris ? — Ce que jai dans le cceur, il faut que cela
sorte ; et c’est pour cela que j’écris.

Croyez-vous que je pense a un sacré violon, quand I’Esprit me
parle, et que j’écris ce qu’il me dicte ?
(A SCHUPPANZICH.)

D’apres ma facon habituelle de composer, méme pour la
musique instrumentale, j’ai toujours I’ensemble devant les yeux.
(A TREITSCHKE.)
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Ecrire sans piano est nécessaire. Peu a peu nait la faculté de
représenter exactement ce que nous désirons et sentons, qui est un
besoin si essentiel aux nobles étres.

(A T’archiduc RODOLPHE.)

Décrire appartient a la peinture. La poésie peut aussi, en cela,
s’estimer heureuse, en comparaison de la musique ; son domaine
n'est pas aussi limité que le mien ; mais, en revanche, le mien
s’étend plus loin dans d’autres régions ; et 'on ne peut pas atteindre
si facilement a mon empire.

(A WILHELM GERHARD.)

La liberté et le progres sont le but dans ’'art, comme dans la vie
tout entiere. S1 nous, modernes, ne sommes pas aussi fermes que
nos aieux, le raffinement de la civilisation a du moins élargi bien
des choses.

(A I’'archiduc RODOLPHE.)
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Je n’al pas I'habitude de retoucher mes compositions (une fois
terminées). Je ne l'ai jamais fait, pénétré de cette vérité, que tout
changement partiel altere le caractere de la composition.

(A THOMSON.)

La pure musique d’église devrait étre exécutée seulement par
les voix, a part le Gloria, ou tel autre texte de ce genre. C’est
pourquol je préfere Palestrina ; mais ce serait une absurdité de
I'imiter, sans posséder son esprit et ses conceptions religieuses.

A lorganiste FREUDENBERG.)

Quand votre éleve a, au piano, le doigté convenable, la mesure
juste, et qu’il joue les notes assez exactement, attachez-vous
seulement au style, ne l'arrétez pas a de petites fautes, ne les lui
faites remarquer qu’a la fin du morceau. — Cette méthode forme des
musiciens, ce qui, apres tout, est un des premiers buts de l'art
musical... Pour les passages (de virtuosité), faites-lui employer tour
a tour tous les doigts... Sans doute, en employant moins de doigts,
on obtient un jeu « perlé », comme on dit, ou « comme une perle » ;

mais on aime mieux parfois d’autres bijoux 109,
(A CZERNY.)
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Parmi les anciens maitres, seuls Haendel T'Allemand et
Sébastien Bach eurent du génie.

(A Tarchiduc RODOLPHE, 1819.)

Mon ceoeur bat tout entier pour le haut et grand art de Sébastien
Bach, ce patriarche de 'harmonie (dieses Urvaters der Harmonie).
(A HOFMEISTER, 1801.)

En tout temps, j’ai été des plus grands admirateurs de Mozart,
et je le resterai jusqu’a mon dernier souffle.
(A I’'abbé STADLER, 1826.)

J’estime vos ceuvres au-dessus de toutes les autres ceuvres de
théatre. Je suis dans le ravissement chaque fois que j’entends une
nouvelle ceuvre de vous, et J’y prends un intérét plus grand qu’aux
miennes propres: bref, je vous estime et je vous aime... Vous
resterez toujours celui de mes contemporains que je l'estime le plus.
Si vous mes voulez faire un extréme plaisir, cétait, si Vous m’écrirez
quelques lignes, ce qui me soulagera bien. L'art unit tout le monde,
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combien plus les vrais artistes ; et peut-étre Vous me dignez aussi
de me compter de ce nombre 110,
(A CHERUBINI, 1823.)

SUR LA CRITIQUE

En ce qui me concerne comme artiste, on n’a jamais entendu dire
que j’aie fait la moindre attention a tout ce qu’on a pu écrire sur

moil.
(A SCHOTT, 1825.)

Je pense comme Voltaire « que quelques piqires de mouches ne

peuvent retenir un cheval vaillant dans sa course ».
(A K. AUGUST VON KLEIN, 1826.)

Quant a ces imbéciles, 1l n'y a qu’a les laisser causer. Leur
bavardage ne rendra certainement personne immortel, pas plus
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qu’il n’enlévera I'immortalité a aucun de ceux a qui Apollon l'a
destinée.
(A HOFMEISTER, 1801.)
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plus beau portrait de Beethoven, la maison de Beethoven, a Bonn,
possede l'exemplaire qu’il offrit a Wegeler; reproduit dans
Frimmel, page 51 ; — Musical Times, page 21.]

68



1815. — Dessin de L. Letronne, gravé par Riedel. [Reproduit dans
die Musik, page 1147.]

1815. — Deuxieme portrait de Beethoven, par MAEHLER.
[Appartient a Ign. von Gleichenstein, Fribourg-en-Brisgau.
Reproduction a la maison de Beethoven, a Bonn.]

1815. — Portrait de Beethoven, par CHRISTIAN HECKEL.
[Appartient a J.-F. Heckel, Mannheim, reproduction a la maison de
Beethoven, a Bonn.]

1818. — Gravure d’apres le dessin de Beethoven par AUG. VON
KLOEBER. [Reproduit dans le Musical Times, page 25.)] — Le beau
dessin original de Kloeber est passé de la collection du Dr Erich
Prieger a celle de C. F. Peters, a Leipzig.

1819. — Portrait de Beethoven, par FERDINAND SCHIMON. [Maison
de Beethoven, a Bonn ; reproduit dans die Musik, page 1149 ; —
Frimmel, page 63 ; — Musical Times, page 29.

1819. — Portrait de Beethoven, par K.-JOSEPH STIELER.
[Appartient a Alex. Meyer Cohn, Berlin ; reproduit dans Frimmel,
page 71.]

1821. — Buste de Beethoven, par ANTON DIETRICH. [Appartient a
Léopold Schroetter de Kristelli] ; reproduction dans la maison de

Beethoven, a Bonn.

1823. — Dessins-caricatures de Beethoven se promenant, par JOS.
VAN BOEHM. [Reproduits dans Frimmel, page 70.]

1823. — Portrait de Beethoven, par WALDMUELLER. [Appartient
a Breitkopf et Heertel, Leipzig ; reproduit dans Frimmel, page 72.]
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1824-6. — Dessins-caricatures de Beethoven se promenant, par J.-
P. LYSER. [Originaux a la Gesellschaft der Musikfreunde, Vienne ;
reproduits dans Frimmel, page 67 ; — Musical Times, page 15.]

1825-6. — Dessin de Beethoven, par STEFAN DECKER. [Appartient
a George Decker, Vienne, reproductions a la maison de Beethoven,
a Bonn.]

1826. — Dessin de B. par A. Dietrich, lithographié par JOs.
KRIEHUBER. [Reproduit dans Frimmel, page 73.]

1826. — Buste de Beethoven a [lantique par SCHALLER.
[Appartient a la Société philharmonique de Londres ; copie a la
maison de Beethoven, a Bonn ; reproduit dans Frimmel, page 74 et
dans le Musical Times.]

1827. — Esquisse de Beethoven sur son lit de mort, par JOS.
DANHAUSER. [Appartient a A. Artaria, Vienne ; reproduit dans
PAllgemeine Musik-Zeitung du 19 avril 1901].

1827. — Trois esquisses de Beethoven sur son lit de mort, par
TELTSCHER. [Appartiennent au Dr Aug. Heymann ; publiées par
Frimmel ; reproduites dans le Courrier musical du 15 novembre
1509.]

1827. — Masque de Beethoven mort, moulé par DANHAUSER.
[Maison de Beethoven, a Bonn.]

[L’ouvrage de M. Albert Leitzmann : Ludwig van Beethoven,
Berichte der Zeitgenossen, 2 vol. 1921, — contient les reproductions
des principaux portraits.]

Romain ROLLAND, V7 de Beethoven, Hachette, 1944.
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1 Une action de graces.

2 L’auteur se propose de consacrer a ’étude de ’art de Beethoven et de
sa personnalité créatrice une autre ceuvre d’un caractére historique et
technique plus précis.

3 J. Russel (1822). — Charles Czerny, enfant, qui le vit en 1801, avec
une barbe de plusieurs jours et une criniére sauvage, vétu d’un veston et
d’'un pantalon en poil de chévre, crut rencontrer Robinson Crusoé.

4 Note du peintre Kloeber, qui fit son portrait vers 1818.

5 « Ses beaux yeux parlants, dit le docteur W.-C. Mduller, tantot
gracieux et tendres, tantot égarés, menacants et terribles. » (1820.)

6 Kloeber dit : « d’Ossian ». Tous ces détails sont empruntés aux notes
d’amis de Beethoven, ou de voyageurs qui le virent, — tels Czerny,
Moscheles, Kloeber, Daniel Amadeus Atterbohm, W.-C. Miiller, J. Russel,
Julius Benedict, Rochlitz, etc.

7 Le grand-pére Ludwig, ’'homme le plus remarquable de la famille,
celui a qui Beethoven ressemblait le plus, était né a Anvers, et ne s’établit
que vers sa vingtieme année a Bonn, ou il devint maitre de chapelle du
prince-électeur. — Il ne faut pas oublier ce fait, si 'on veut comprendre
I'indépendance fougueuse de la nature de Beethoven, et tant de traits de
son caractére qui ne sont pas proprement allemands.

8 Lettre au docteur Schade, a Augsbourg, 15 septembre 1787 (Nohl,
Lettres de Beethoven, II).

9 1l disait plus tard (en 1816) : « C’est un pauvre homme celui qui ne
sait pas mourir ! Quand je n’avais que quinze ans, je le savais déja. »

10 Nous citons aux textes quelques-unes de ces lettres.

Beethoven trouva aussi un ami et un guide en l’excellent Christian-
Gottlob Neefe, son maitre, dont la noblesse morale n’eut pas moins
d’influence sur lui que la largeur de son intelligence artistique.

11 A Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl XIV).

12 Elle débutait ainsi: « Les chaines du despotisme sont brisées.
Heureux peuple !... Ein freier Mann ist der Franzos... »

13 En voici un spécimen : « Mépriser le fanatisme, briser le sceptre de
la stupidité, combattre pour les droits de ’humanité,... ha ! cela, nul valet
des Princes ne le peut. Il faut des ames libres, qui aiment mieux la mort
que la flatterie, la pauvreté que la servitude. Et sache que de telles ames
la mienne ne sera pas la derniére. »

14 Voir Karl Nef : Beethovens Beziehungen zur Politik (Sonntagsblatt der
Basler Nachrichten, n°s 26, 27, 28 — 1, 8 et 15 juillet 1923).
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15 11 y avait déja fait un court voyage, au printemps de 1787. Il vit alors
Mozart, qui semble lui avoir peu prété attention. — Haydn, dont il avait fait
connaissance a Bonn, en décembre 1790, lui donna quelques lecons.
Beethoven prit aussi pour maitres Albrechtsberger et Salieri.

16 Dans la suite de Bernadotte se trouvait le violoniste Rodolphe
Kreutzer, a qui Beethoven dédia plus tard la célébre sonate.

17 11 débutait a peine. Son premier concert a Vienne comme pianiste
eut lieu le 30 mars 1795.

18 A Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl, XIV).

« Aucun de mes amis ne doit manquer de rien, tant que j’ai quelque
chose, » écrit-il a Ries, vers 1901 (Nohl, XXIV).

19 Dans le Testament de 1802, Beethoven dit qu’il y a six ans que le
mal a commencé, — soit, par conséquent, en 1796. — Remarquons en
passant que, dans le catalogue de ses ceuvres, l'op. 1 seul (trois trios) est
antérieur a 1796. Lop. 2, les trois premiéres sonates pour piano,
paraissent en mars 1796. On peut donc dire que l'ceuvre entier de
Beethoven est de Beethoven sourd.

Voir sur la surdité de Beethoven un article du Dr Klotz-Forest, dans la
Chronique médicale du 15 mai 1905. — L’auteur de l’article croit que le mal
eut sa source dans une affection générale héréditaire (peut-étre dans la
phtisie de la meére). Il diagnostique un catarrhe des trompes d’Eustache,
en 1796, qui se transforma, vers 1799, eu une otite moyenne aigué. Mal
soignée, elle passa a l’état d’otite catarrhale chronique, avec toutes ses
conséquences. La surdité augmenta, sans jamais devenir compléte.
Beethoven percevait les bruits profonds mieux que les sons élevés. Dans
ses derniéres années, il se servait, dit-on, d'une baguette de bois, dont une
extrémité était placée dans la boite de son piano, et 'autre entre ses dents.
Il usait de ce moyen pour entendre, quand il composait.

(Voir sur la méme question: C. G. Kunn: Wiener medizinische
Wochenschrift, février-mars 1892 ; — Wilibald Nagel : Die Musik, mars
1902 ; — Théodor von Frimmel : Der Merker, juillet 1912.) Le docteur Leo
Jacobsohn, médecin en chef de I'Hopital municipal de Moabit-Berlin, a
publié dans la Deutsche Medizinische Wochenschrift (1910,
sonderabdruk, n° 27) un remarquable article : Ludwig v. Beethovens
Gehdrleiden, ou il croit pouvoir prouver que le mal était d’origine
syphilitique.

On a conservé au musée Beethoven de Bonn les instruments
acoustiques que fabriqua pour Beethoven, vers 1814, le mécanicien
Maelzel.

20 Nohl, Lettres de Beethoven, XIII.

21 Nohl, Lettres de Beethoven, XIV. (Voir les textes.)

22 A Wegeler, 16 novembre 1801 (Nohl, XVIII).
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23 Elle ne craignit pas, par la suite, d’exploiter I'ancien amour de
Beethoven, en faveur de son mari. Beethoven secourut Gallenberg. « Il était
mon ennemi : c’était justement la raison pour que je lui fisse tout le bien
possible », dit-il a Schindler, dans un de ses cahiers de conversation de
1821. Mais il 'en méprisa davantage. « Arrivée a Vienne, écrit-il en
francais, elle cherchait moi, pleurant, mais je la méprisais. »

24 6 octobre 1802 (Nohl, XXVI). Voir aux textes.

25 « Recommandez a vos enfants la vertu ; elle seule peut rendre
heureux, non 'argent. Je parle par expérience. C’est elle qui m’a soutenu
dans ma miseére ; c’est a elle que je dois, ainsi qu’a mon art, de n’avoir pas
terminé ma vie par le suicide. » Et dans une autre lettre, du 2 mai 1810, a
Wegeler : « Si je n’avais pas lu quelque part que '’homme ne doit pas se
séparer volontairement de la vie, aussi longtemps qu’il peut encore
accomplir une bonne action, depuis longtemps je ne serais plus — et sans
doute par mon propre fait. »

26 A Wegeler (Nohl, XVIII).

27 La miniature de Hornemann, qui est de 1802, montre Beethoven mis
a la mode de I’époque, avec des favoris, les cheveux a la Titus, 1’air fatal
d’'un héros byronien, mais cette tension de volonté napoléonienne, qui ne
désarme jamais.

28 On sait que la Symphonie héroique fut écrite pour et sur Bonaparte,
et que le premier manuscrit porte encore le titre : Buonaparte. Sur ces
entrefaites, Beethoven apprit le couronnement de Napoléon. Il entra en
fureur : « Ce n’est donc qu'un homme ordinaire ! » cria-t-il ; et dans son
indignation, il déchira la dédicace, et écrivit ce titre vengeur et touchant a
la fois : « Symphonie héroique... pour célébrer le souvenir d’'un grand
Homme. » (Sinfonica eroica... composta per festeggiare il sovvenire di un
grand Uomo.) Schindler raconte que, plus tard, il se départit de son mépris
pour Napoléon ; il ne vit plus en lui qu'un malheureux digne de
compassion, un Icare précipité du ciel. Quand il apprit la catastrophe de
Sainte-Héléne, en 1821, il dit : « Il y a dix-sept ans que j’ai écrit la musique
qui convient a ce triste événement. » Il se plaisait a reconnaitre dans la
Marche funébre de sa symphonie un pressentiment de la fin tragique du
conquérant. — Il est donc bien probable que la Symphonie héroique, et
surtout son premier morceau, €tait, dans la pensée de Beethoven, une
sorte de portrait de Bonaparte, trés différent du modeéle, sans doute, mais
tel qu’il limaginait, et tel qu’il 'eat voulu : le génie de la révolution.
Beethoven reprend dans le finale de I’Héroique une des phrases principales
de la partition qu’il avait déja écrite pour le héros révolutionnaire par
excellence, le dieu de la Liberté : Prométhée (1801).

29 Robert de Keudell, ancien ambassadeur d’Allemagne a Rome :
Bismarck et sa famille, 1901, traduction francaise de E.-B. Lang.
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Robert de Keudell joua cette sonate a Bismarck, sur un mauvais piano,
le 30 octobre 1870, a Versailles. Bismarck disait de la derniére phrase de
I'ccuvre : « Ce sont les luttes et les sanglots de toute une vie. » Il préférait
Beethoven a tout autre musicien, et, plus d’une fois, affirma : « Beethoven
convient le mieux a mes nerfs. »

30 La maison de Beethoven était sise prés des fortifications de Vienne,
que Napoléon fit sauter aprées la prise de la ville. « Quelle vie sauvage, que
de ruines autour de moi! — écrit Beethoven, aux éditeurs Breitkopf et
Haertel, le 26 juin 1809 ; — rien que tambours, trompettes, miséres de
toute sorte ! »

Un portrait de Beethoven, a cette époque, nous a été laissé par un
Francais qui le vit a Vienne, en 1809 : le baron de Trémont, auditeur au
Conseil d’Etat. Il fait une description pittoresque du désordre qui régnait
dans l'appartement de Beethoven. Ils causérent ensemble de philosophie,
de religion, de politique, «et surtout de Shakespeare, son idole ».
Beethoven était disposé a suivre Trémont a Paris, ou il savait que le
Conservatoire exécutait déja ses symphonies, et ou il avait des
admirateurs enthousiastes. — (Voir, dans le Mercure musical du 1¢r mai
1906, Une visite a Beethoven, par le baron de Trémont ; publié par J.
Chantavoine.)

31 Ou plus exactement, Thérése Brunsvik. Beethoven avait fait la
connaissance des Brunsvik a Vienne, entre 1796 et 1799. Giuletta
Guicciardi était la cousine de Thérése. Beethoven semble s’étre épris aussi,
pendant un temps, d'une sceur de Théréese, Joséphine, qui épousa le comte
Deym, puis en secondes noces le baron Stackelberg. — On trouvera de
vivants détails sur la famille Brunsvik dans un article de M. André de
Hevesy : Beethoven et I'Immortelle Bien-aimée (Revue de Paris, 1¢r et 15
mars 1910). M. de Hevesy a utilisé, pour cette étude, les Mémoires
manuscrits et les papiers de Thérése, conservés a Martonvasar, en
Hongrie. Tout en montrant l'intimité affectueuse de Beethoven avec les
Brunsvik, il remet en question son amour pour Thérése. Mais ses
arguments ne sont pas convaincants.

32 Mariam Tenger : Beethoven’s unsterbliche Geliebte, Bonn, 1890.

33 C’est l’air admirable qui figure dans I’Album de la femme de J.-S.
Bach, Anna Magdalena (1725), sous le titre : Aria di Giovannini. On a
discuté son attribution a J.-S. Bach.

34 Nohl, Vie de Beethoven.

35 Beethoven était myope. Ignaz von Seyfried dit que sa faiblesse de vue
avait été causée par la petite vérole, et qu’elle l'obligeait, tout jeune, a
porter des lunettes. La myopie dut contribuer au caractére égaré de ses
yeux. Ses lettres de 1823-1824 contiennent des plaintes fréquentes au
sujet de ses yeux, qui le font souffrir. — Voir les articles de Christian
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Kalischer : Beethovens Augens und Augenleiden (Die Musik, 15 mars-1¢€r
avril 1902).

36 La musique de scéne pour ’Egmont de Goethe fut commencée en
1809. — Beethoven eut voulu écrire aussi la musique de Guillaume Tell ;
mais on lui préféra Gyrowetz.

37 Conversation avec Schindler.

38 Mais écrite, a ce qu’il semble, a Korampa, chez les Brunsvik.

39 Nohl, Lettres de Beethoven, XV.

40 Ce portrait se trouve encore aujourd’hui dans la maison de
Beethoven, a Bonn. Il est reproduit dans la Vie de Beethoven par Frimmel,
p. 29, et dans le Musical Times du 15 décembre 1892.

41 A. Gleichenstein (Nohl, Neue Briefe Beethovens, XXXI).

42 « Le cceur est le levier de tout ce qu’il y a de grand. » (A. Giannatasio
del Rio. — Nohl, CLXXX.)

43 « Les poésies de Goethe me rendent heureux », écrit-il a Bettina
Brentano, le 19 février 1811.

Et ailleurs :

« Goethe et Schiller sont mes poétes préférés, avec Ossian et Homeére,
que je ne puis malheureusement lire que dans des traductions. » (A.
Breitkopf et Haertel, 8 aotit 1809. — Nohl, Neue Briefe, LIII.)

Il est a remarquer combien, malgré son éducation négligée, le gotut
littéraire de Beethoven était stir. En dehors de Goethe, dont il a dit qu’il
lui semblait « grand, majestueux, toujours en ré majeur », et au-dessus de
Goethe, il aimait trois Hommes : Homeére, Plutarque et Shakespeare.
D’Homere il préférait I’Odyssée. 1l lisait continuellement Shakespeare dans
la traduction allemande, et 'on sait avec quelle grandeur tragique il a
traduit en musique Coriolan et la Tempéte. Quant a Plutarque, il s’en
nourrissait, comme les hommes de la Révolution. Brutus était son héros,
ainsi qu’il fut celui de Michel-Ange ; il avait dans sa chambre la statuette
du tyrannicide. Il aimait Platon, et révait d’établir sa République dans le
monde entier. « Socrate et Jésus ont été mes modéles », a-t-il dit quelque
part. (Conversations de 1819-20.)

44 A Bettina von Arnim (Nohl, XCI). — L’authenticité des lettres de
Beethoven a Bettina, mise en doute par Schindler, Marx et Deiters, a été
défendue par Moritz Carriere, Nohl et Kalischer. Bettina a da les
« embellir » ; mais le fond parait exact.

45 « Beethoven, disait Goethe a Zelter, est malheureusement une
personnalité tout a fait indompteée ; il n’a sans doute pas tort de trouver le
monde détestable ; mais ce n’est pas le moyen de le rendre agréable pour
lui et pour les autres. Il faut 'excuser et le plaindre, car il est sourd. » — Il
ne fit rien contre Beethoven, mais il ne fit rien pour lui : silence complet
sur son ceuvre, et jusque sur son nom. — Au fond, il admirait, mais
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redoutait sa musique : elle le troublait ; il craignait qu’elle ne lui fit perdre
le calme de ’ame, qu’il avait conquis au prix de tant de peines. — Une lettre
du jeune Félix Mendelssohn, qui passa par Weimar en 1830, fait pénétrer
innocemment dans les profondeurs de cette ame trouble et passionnée (lei
denschaftlicher Sturm und Verworrenheit, comme Goethe disait lui-méme),
qu’une intelligence puissante maitrisait.

« ... D’abord, écrit Mendelssohn, il ne voulait pas entendre parler de
Beethoven ; mais il lui fallut en passer par la, et écouter le premier
morceau de la Symphonie en ut mineur, qui le remua étrangement. Il n’en
voulut rien laisser paraitre, et se contenta de me dire : « Cela ne touche
point, cela ne fait qu’é¢tonner. » Au bout d’un certain temps, il reprit :
« C’est grandiose, insensé ; on dirait que la maison va s’écrouler. » Survint
le diner, pendant lequel il demeura tout pensif, jusqu’au moment ou,
retombant de nouveau sur Beethoven, il se mit a m’interroger, a
m’examiner. Je vis bien que l'effet était produit. »

(Sur les rapports de Goethe et de Beethoven, voir divers articles de
Frimmel.)

46 Lettre de Goethe a Zelter, 2 septembre 1812. — Zelter a Goethe, 14

septembre 1812 : « Auch ich bewundere ihn mit Schrecken. » « Moi aussi je
I’'admire avec effroi. » — Zelter écrit en 1819 a Goethe : « On dit qu’il est
fou. »

47 C’est, en tout cas, un sujet auquel Beethoven a pensé : car nous le
trouvons dans ses notes, et, particulierement, dans ses projets dune
Dixieme Symphonie.

48 Contemporaine, et peut-étre inspiratrice, parfois, de ces ceuvres est
son intimité trés tendre avec la jeune cantatrice berlinoise Amalie Sebald,
qu’il connut a Toeplitz, en 1811 et 1812.

49 Bien différent de lui en ceci, le pére de Schubert avait écrit en 1807
une ceuvre de circonstance, « en ’'honneur de Napoléon le Grand, » et en
dirigea lui-méme l'exécution devant ’Empereur.

50 « Je ne vous dis rien de nos monarques et de leurs monarchies »,
écrit-il a Kauka pendant le Congrés de Vienne. « Pour moi, l'empire de
l'esprit est le plus cher de tous : c’est le premier de tous les royaumes
temporels et spirituels. » (Mir ist das geistige Reich das Liebste, und der
Oberste aller geistlichen und weltlichen Monarchien.)

51 « Vienne, n’est-ce point tout dire ? — Toute trace du protestantisme
allemand effacée ; méme l'accent national, perdu, italianisé. L’esprit
allemand, les maniéres et les moeurs allemandes, expliquées sur des
manuels de provenance italienne et espagnole... Le pays d’une histoire
falsifiée, d’'une science falsifiée, d’'une religion falsifiée... Un scepticisme
frivole, qui devait ruiner et ensevelir 'amour de le vérité, et de I’'honneur,
et de I'indépendance !... » (Wagner, Beethoven, 1870.)
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Grillparzer a écrit que c’é¢tait un malheur d’€tre né Autrichien. Les
grands compositeurs allemands de la fin du XIXe siécle, qui ont vécu a
Vienne, ont cruellement souffert de l’esprit de cette ville livrée au culte
pharisien de Brahms. La vie de Bruckner y fut un long martyre. Hugo Wolf,
qui se débattit furieusement, avant de succomber, a exprimé sur Vienne
des jugements implacables.

52 Le roi Jérome avait offert a Beethoven un traitement de six cents
ducats d’or, sa vie durant, et une indemnité de voyage de cent cinquante
ducats d’argent, contre I'unique engagement de jouer quelquefois devant
lui, et de diriger ses concerts de musique de chambre, qui ne devaient étre
ni longs, ni fréequents. (Nohl, XLIX.) Beethoven fut tout prés de partir.

53 Le Tancrede de Rossini suffit a ébranler tout 1’édifice de la musique
allemande. Bauernfeld, cité par Ehrhard, note dans son Journal ce
jugement qui circulait dans les salons de Vienne, en 1816 : « Mozart et
Beethoven sont de vieux pédants ; la bétise de 1’époque précédente les
goutait ; c’est seulement depuis Rossini qu’on sait ce que c’est que la
mélodie. Fidelio est une ordure ; on ne comprend pas qu’on se donne la
peine d’aller s’y ennuyer. »

Beethoven donna son dernier concert, comme pianiste, en 1814.

54 La méme année, Beethoven perdit son frere Carl: «Il tenait
beaucoup a la vie, autant que je perdrais volontiers la mienne », écrivait-il
a Antonia Brentano.

55 1. A part sa touchante amitié avec la comtesse Maria von Erdody,
toujours souffrante comme lui, atteinte d'un mal incurable, et qui perdit
subitement en 1816 son fils unique. Beethoven lui dédia, en 1809, ses
deux trios, op. 70, et, en 1815-1817, ses deux grandes sonates pour
violoncelle, op. 102.

56 Sans parler de la surdité, sa santé empirait de jour en jour. Depuis
octobre 1816, il était trés malade d’'un catarrhe inflammatoire. Pendant
I’été de 1817, son médecin lui dit que c’était une maladie de poitrine. Dans
I’hiver 1817-1818, il se tourmenta de cette soi-disant phtisie. Puis ce
furent des rhumatismes aigus en 1820-1821, une jaunisse en 1821, une
conjonctivite en 1823.

57 Remarquer que de cette année date, dans sa musique, un
changement de style, inauguré par la sonate op. 101.

Les cahiers de conversation de Beethoven, formant plus de 11 000
pages manuscrites, se trouvent réunis aujourd’hui a la Bibliothéque royale
de Berlin. Walther Nohl a commencé de publier, en 1923, les cahiers de
mars 1819 a mars 1820. (Ludwig v. Beethovens Konversationshefte, —
Allgemeine Verlagsanstalt Miinchen.) — Malheureusement, la publication
s’est arrétée au premier volume.
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58 Schindler, qui devient 'intime de Beethoven, depuis 1819, était entré
en relations avec lui dés 1814 ; mais Beethoven avait eu la plus grande
peine a lui accorder son amitié, il le traitait d’abord avec une hauteur
meéprisante.

59 Voir les admirables pages de Wagner sur la surdité de Beethoven.
(Beethoven, 1870.)

60 T1 aimait les bétes et avait pitié d’elles. La meére de l’historien von
Frimmel racontait qu’elle avait conservé longtemps une haine involontaire
pour Beethoven, parce que, quand elle était petite fille, il chassait avec son
mouchoir tous les papillons qu’elle voulait prendre.

61 1 se trouvait toujours mal logé. En trente-cing ans, il changea trente
fois d’appartement, a Vienne.

62 Beethoven s’était adressé personnellement a Cherubini, qui était « de
ses contemporains celui qu’il estimait le plus». (Nohl, Lettres de
Beethoven, CCL.) Cherubini ne répondit pas.

63 « Je ne me venge jamais, écrit-il ailleurs a Mme Streicher. Quand je
suis obligé d’agir contre d’autres hommes, je ne fais que le strict nécessaire
pour me défendre, ou pour les empécher de faire le mal. »

64 Nohl, CCCXLIII.

65 Nohl, CCCXIV.

66 Nohl, CCCLXX.

67 Nohl, CCCLXII-LXVII. Une lettre, que vient de retrouver a Berlin M.
Kalischer, montre avec quelle passion Beethoven voulait faire de son neveu
« un citoyen utile a ’Etat » (1er février 1819).

68 Schindler, qui le vit alors, dit qu’il devint, subitement, comme un
vieillard de soixante-dix ans, brisé, sans force, sans volonté. Il serait mort,
si Charles était mort. — Il mourut peu de mois apres.

69 Le dilettantisme de notre temps n’a pas manqué de chercher a
réhabiliter ce drole. Cela ne peut surprendre.

70 Lettre de Fischenich a Charlotte Schiller (janvier 1798). L’ode de
Schiller avait été écrite en 1785. — Le théme actuel apparait en 1808, dans
la Fantaisie pour piano, orchestre et chceeur, op. 80, et en 1810, dans le
Lied, sur des paroles de Goethe : Kleine Blumen, kleine Bloetter. — J’ai vu
dans un cahier de notes de 1812, appartenant jadis au Dr Erich Prieger, a
Bonn, entre les esquisses de la Septieme Symphonie et un projet
d’ouverture de Macbeth, un essai d’adaptation des paroles de Schiller au
théme qu'’il utilisa plus tard dans l'ouverture op. 115 (Namensfeier). —
Quelques-uns des motifs instrumentaux de la Neuvieme Symphonie se
montrent avant 1815. Enfin, le théme définitif de la Joie est noté en 1822,
ainsi que tous les autres airs de la Symphonie, sauf le trio, qui vient peu
apres, puis I’andante moderato, et enfin I’adagio, qui parait le dernier.

78



Sur le poéme de Schiller, et sur la fausse interprétation qu’on en a
voulu donner, de notre temps, en substituant au mot Freude (Joie) le mot
Freiheit (Liberté), voir un article de Charles Andier dans Pages Libres (8
juillet 1905).

71 Bibliothéque de Berlin.

72 Also ganz so als stéinden Worte darunter. (« Tout a fait comme s’il y
avait des paroles dessous. »)

73 La Messe en ré, op. 123.

74 Beethoven, harassé par les tracas domestiques, la misére, les soucis
de tout genre, n’écrivit en cinq ans, de 1816 a 1821, que trois ceuvres pour
piano (op. 101, 102, 106). Ses ennemis le disaient épuisé. Il se remit au
travail en 1821.

75 Fevrier 1824. Signérent : prince C. Lichnowski, comte Maurice
Lichnowski, comte Maurice de Fries, comte M. de Dietrichstein, comte F.
de Palfy, comte Czernin, Ignace Edler de Mosel, Charles Czerny, abbé
Stadler, A. Diabelli, Artaria et C., Steiner et C., A. Streicher, Zmeskall,
Kiesewetter, etc.

76 « Mon caractére moral est reconnu publiquement », dit fierement
Beethoven a la municipalité de Vienne, le 1er février 1819, pour
revendiquer son droit de tutelle sur son neveu. « Méme des écrivains
distingués comme Weissenbach ont jugé qu’il valait la peine de lui
consacrer des écrits. »

77 En aout 1824, il était hanté de la crainte de mourir brusquement
d’'une attaque, « comme mon cher grand-pére, avec qui jai tant de
ressemblance », écrit-il, le 16 aotut 1824, au docteur Bach.

Il souffrait beaucoup de l’estomac. Il fut trés mal pendant I’hiver de
1824-1825. En mai 1825, il eut des crachements de sang, et des
saignements de nez. Le 9 juin 1825, il écrit a son neveu : « Ma faiblesse
touche souvent a 'extréme... L’homme a la faux ne tardera pas a venir. »

78 La Neuvieme Symphonie fut exécutée pour la premiére fois, en
Allemagne, a Francfort, le 1er avril 1825 ; a Londres, dés le 25 mars 1825 ;
a Paris, au Conservatoire, le 27 mars 1831. Mendelssohn, agé de dix-sept
ans, en donna une audition sur le piano, a la Jaegerhalle de Berlin, le 14
novembre 1826. Wagner, étudiant a Leipzig, la recopia tout entieére de sa
main : et, dans une lettre du 6 octobre 1830 a I’éditeur Schott, il lui offre
une réduction de la symphonie, pour piano a deux mains. On peut dire
que la Neuvieme Symphonie décida de la vie de Wagner.

79 « Apollon et les Muses ne voudront pas me livrer déja a la mort ; car
je leur dois encore tant ! Il faut qu’avant mon départ pour les Champs-
Elysées, je laisse aprés moi ce que ’Esprit m’inspire et me dit d’achever, il
me semble que j’ai a peine écrit quelques notes. » (Aux fréres Schott, 17
septembre 1824. — Nohl. Neue Briefe, CCLXXII.)
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80 Beethoven écrit a Moscheles, le 18 mars 1827 : « Une Symphonie
entierement esquissée est dans mon pupitre, avec une nouvelle
ouverture. » Cette esquisse n’a jamais été retrouvée. — On lit seulement
dans ses notes :

« Adagio cantique. — Chant religieux pour une symphonie dans les
anciens modes (Herr Gott dich loben wir. — Alleluja), soit d'une facon
indépendante, soit comme introduction a une fugue. Cette symphonie
pourrait étre caractérisée par ’entrée des voix, soit dans le finale, soit dés
I’adagio. Les violons de l'orchestre, etc., décuplés pour les derniers
mouvements. Faire entrer les voix une a une ; ou répéter en quelque sorte
I’adagio, dans les derniers mouvements. Pour texte de ’adagio, un mythe
grec, [ou] un cantique ecclésiastique, dans l'allegro, féte a Bacchus. »
(1818.)

Comme on voit, la conclusion chorale était alors réservée pour la
Dixieme et non pour la Neuvieme Symphonie.

Plus tard, il dit qu’il veut accomplir dans sa Dixieme Symphonie « la
réconciliation du monde moderne avec le monde antique, ce que Goethe
avait tenté dans son Second Faust. »

81 Le sujet est la légende d’un chevalier amoureux et captif d'une fée,
et qui souffre de la nostalgie de la liberté. Il y a des analogies entre le
poéme et celui de Tannhdiuser. Beethoven y travailla de 1823 a 1826. (Voir
A. Ehrhard, Franz Grillparzer, 1900.)

82 Beethoven avait, depuis 1808, le dessein d’écrire la musique de
Faust. (La premiére partie du Faust venait de paraitre, sous le titre de
Tragédie, en automne 1807.) C’était la son projet le plus cher. (« Was mir
und der Kunst das Hoechste ist. »)

83 « Le Sud de la France ! c’est1a ! c’estla ! » (Sudlich Frankreich, dahin !
dahin !) (carnet de la bibliothéque de Berlin). — « ... Partir d’ici. A cette seule
condition, tu pourras de nouveau t’élever dans les hautes régions de ton
art... Une symphonie, puis partir, partir, partir... L’été, travailler pour le
voyage... Parcourir l'ltalie, la Sicile avec quelque autre artiste. » (Id.)

84 Dans ses Cahiers de conversations, on lit ces phrases surprenantes
(1819) :

« La politique européenne a pris un tel chemin qu’il est impossible
maintenant de rien faire sans ’Argent et les Banques. »

« La noblesse, qui gouverne, n’a rien appris et rien oublié. »

« Dans cinquante ans, se formeront partout des Républiques. »

85 En 1819, il faillit étre poursuivi par la police, pour avoir dit trop haut
« qu’apres tout, le Christ n’était quun Juif crucifié. » Il écrivait alors la
Messe en ré. C’est assez dire la liberté de ces inspirations religieuses. (Voir,
pour les opinions religieuses de Beethoven, Théodor von Frimmel :
Beethoven, 3¢ €d. Verlag Harmonie ; et Beethoveniana, €éd. Georg Muller,
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vol. II, chap. Bléchinger.) — Non moins libre en politique, Beethoven
attaquait hardiment les vices de son gouvernement. Il lui reprochait, entre
autres choses : 'organisation de la justice, arbitraire et servile, entravée
par une longue procédure ; — les vexations policiéres ; — la bureaucratie
baroque et inerte, qui tuait toute initiative individuelle et paralysait
I’action ; —les priviléges d’une aristocratie dégénérée, tenace a s’arroger les
plus hautes charges de I’Etat. — Ses sympathies politiques, depuis 1815,
étaient pour I’Angleterre. Il lisait avidement, dit Schindler, les comptes
rendus du Parlement. Il se passionnait pour l'opposition anglaise. Le
directeur de musique anglais, Cipriani Potter, venant a Vienne en 1817,
dit :

« Beethoven traitait le gouvernement autrichien de tous les noms
injurieux possibles. Il bralait du désir de venir a Londres, pour voir la
Chambre des Communes. — « Vous, Anglais, disait-il, vous avez la téte sur
les épaules. »

86 Le suicide de son neveu.

87 Voir sur la Derniere maladie et la mort de Beethoven un article du Dr
Klotz-Forest, dans la Chronique Médicale du 1¢r et du 15 avril 1906. — On
a des renseignements assez précis par les Cahiers de conversation, ou sont
inscrites les questions du docteur, et par le récit du docteur lui-méme (Dr
Wawruch), paru sous le titre de : Aerztlicher Riickblick auf L. V. B. letzte
Lebenstage dans la Wiener Zeitschrift en 1842 (daté du 20 mai 1827).

I1 y eut deux phases dans la maladie : 1° des accidents pulmonaires,
qui semblérent arrétés apres six jours. « Le septiéme jour, il se sentit assez
bien pour se lever, marcher, lire et écrire » ; — 2° des troubles digestifs,
compliqués de troubles de circulation. « Le huitiéme jour, je le trouvai
défait, le corps tout jaune. Un violent accés de diarrhée, compliquée de
vomissements, avait failli le tuer dans la nuit. » A partir de ce moment,
I’hydropisie se développa.

Cette rechute eut des causes morales, qui sont mal connues. « Une
violente colére, une souffrance profonde, causée par lingratitude dont il
avait souffert, et une injure immeéritée, avaient occasionné cette explosion,
dit le Dr Wawruch. Tremblant et frissonnant, il était courbé par la douleur
qui déchirait ses entrailles. »

Résumant ces diverses observations, le Dr Klotz-Forest diagnostique,
aprés une attaque de congestion pulmonaire, la cirrhose atrophique de
Laennec (maladie de foie), avec ascite, et cedéme des membres inférieurs.
Il croit que 'usage immodéreé des boissons spiritueuses y contribua. C’était
déja ’avis du Dr Malfatti : « Sedebat et bibebat. »

88 Les Souvenirs du chanteur Ludwig Cramolini racontent une
émouvante visite a Beethoven, pendant sa derniére maladie, ou Beethoven
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se montra d'une sérénité et d'une bonté touchantes. (Frankfurter Zeitung
du 29 septembre 1907.)

89 Les opérations eurent lieu le 20 décembre, le 8 janvier, le 2 février,
et le 27 février. — Le pauvre homme sur son lit de mort était rongé par les
punaises. (Lettre de Gerhard von Breuning.)

90 Le jeune musicien Anselm Huttenbrenner.

« Dieu soit loué ! » écrit Breuning. « Remercions-le d’avoir mis fin a ce
long et douloureux martyre. »

Tous les manuscrits, livres et meubles de Beethoven furent vendus aux
enchéres pour 1575 florins. Le catalogue comprenait 252 numéros de
manuscrits et de livres musicaux, qui ne dépassérent pas la somme de
982 florins 37 kreutzer. Les Cahiers de conversation et les Tagebiicher

furent vendus 1 florin 20 kreutzer. — Parmi ses livres, Beethoven
possédait : Kant, Naturgeschichte und Theorie des Himmels ; — Bode,
Anleitung zur Kenntnis des gestirnten Himmels ; — Thomas von Kempis,

Nachfolge Christi. — La censure mit la main sur : Seume, Spaziergang nach
Syrakus. — Kotzebue, Ueber den Adel ; — Fessler, Ansichten von Religion
und Kirchentum.

91 « Je suis heureux toutes les fois que je surmonte quelque chose. »
(Lettre a I'Tmmortelle Aimée.) — « Je voudrais vivre mille fois la vie... Je ne
suis pas fait pour une vie tranquille. » (A Wegeler, 16 novembre 1801.)

92 « Beethoven m’enseigna la science de la nature, et me dirigea dans
cette étude comme dans celle de la musique. Ce n’étaient pas les lois de la
nature, mais sa puissance €lémentaire qui 'enchantait. » (Schindler.)

93 «Oh! si belle est la vie; mais la mienne est pour toujours
empoisonnée » (vergiftet). (Lettre du 2 mai 1810, a Wegeler.)

94 Heiligenstadt est un faubourg de Vienne. Beethoven y était en séjour.

95 Le nom a été oublié sur le manuscrit.

N. B. — Les mots en italiques sont soulignés dans le texte.

96 Je voudrais, a propos de cette douloureuse plainte, exprimer une
remarque, qui, je crois, n’a jamais été faite. On sait qu’a la fin du second
morceau de la Symphonie pastorale, I'orchestre fait entendre le chant du
rossignol, du coucou, et de la caille ; et on peut dire que la Symphonie
presque tout entiére est tissée de chants et de murmures de la Nature. Les
esthéticiens ont beaucoup disserté sur la question de savoir si I'on devait
ou non approuver ces essais de musique imitative. Aucun n’a remarqué
que Beethoven n’imitait rien, puisqu’il n’entendait rien : il recréait dans
son esprit un monde qui était mort pour lui. C’est ce qui rend si touchante
cette évocation des oiseaux. Le seul moyen qui lui restat de les entendre,
était de les faire chanter en lui.

97 Probablement écrit en 1801.

98 Stephan von Breuning.
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99 Zmeskall (?). Il était secrétaire aulique a Vienne, et resta dévoué a
Beethoven.

100 Op. 18, numéro 1.

101 Nohl, dans son édition des Lettres de Beethoven, a supprimé les
mots : und den Schépfer (et le Créateur).

102 Eléonore.

103 1 m’a semblé qu’il n’était pas sans intérét de donner les deux lettres
suivantes, qui font connaitre ces excellentes gens, les plus fidéles amis de
Beethoven. Aux amis, on juge ’homme.

104 On remarquera que les amis de ce temps, méme quand ils
s’aimaient le mieux, étaient d’'une affection moins impatiente que la notre.
Beethoven répond a Wegeler plus de dix mois apreés sa lettre.

105 Beethoven ne se doutait pas qu’il écrivait sa derniére ocuvre : le
second finale de son quatuor op. 130. Il était chez son frére, a Gneixendorf,
prés de Krems, sur le Danube.

106 Duc de la Chatre.

107 Beethoven, prés de manquer d’argent, s’était adressé a la Société
philharmonique de Londres, et a Moscheles, alors en Angleterre, pour
tacher d’organiser un concert a son bénéfice. La Société eut la générosité
de lui envoyer aussitot cent livres sterling comme acompte. Il en fut ému
jusqu’au fond du cceur. « C’était un spectacle déchirant, dit un ami, de le
voir, au recu de cette lettre, joignant les mains, et sanglotant de joie et de
reconnaissance. » Dans I’émotion, la blessure de sa plaie se rouvrit. Il
voulut encore dicter une lettre de remerciement aux « nobles Anglais, qui
avaient pris part a son triste sort»; il leur promettait une ceuvre : sa
Dixiéme Symphonie, une Ouverture, tout ce qu’ils voudraient. « Jamais
encore, disait-il, je n’ai entrepris une ceuvre avec autant d’amour que je le
ferai pour celle-ci. » Cette lettre est du 18 mars. Le 26 il était mort.

108 En francais dans le texte, sauf le dernier mot.

109 « Le jeu de Beethoven, comme pianiste, n’était pas correct, et sa
maniere de doigter était souvent fautive ; la qualité du son était négligée.
Mais qui pouvait songer a linstrumentaliste ? On était absorbé par ses
pensées, comme se mains devaient les exprimer, de quelque maniére que
ce fat. » (Baron de Trémont, 1809.)

110 Les mots soulignés, avec leur orthographe défectueuse, sont en
francais dans le texte.

Nous avons dit plus haut qu’a cette lettre Cherubini ne répondit
jamais.
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