La chambre du revenant

par

C. E. ROULEAU

I1 y aura bientot vingt ans nous rencontrions, a Québec, un ami
que nous n’avions pas vu depuis que nous avions campé ensemble
pres du mont Cavi, a I'endroit généralement connu sous le nom de
CAMP D’ANNIBAL, qui se trouve situé a huit lieues environ au midi de
Rome. Apres force poignées de mains, nous causons du temps
passé, du temps présent et de nos projets de l'avenir. Mille
questions se présentent a la fois a notre esprit : nous avions tant
hate de connaitre ce qui nous avait le plus intéressé depuis notre
séparation! Mais notre curiosité fut bientot satisfaite, car
I'histoire de deux années de la vie d'un homme n’est pas longue a
raconter, surtout quand cette vie s’écoule dans un bureau de
rédaction. C’est bien simple : le matin vous vous installez a votre
pupitre, vous écrivez et corrigez des épreuves ; le midi vous allez



au pas gymnastique PRENDRE UNE BOUCHEE, et vous retournez au
bureau, ou vous continuez d’écrire et de corriger jusqu’au soir.
Pendant la soirée, vous faites la méme chose. La nuit, vous
dormez peu. Le lendemain, vous écrivez et vous corrigez encore.
Les jours et les semaines s’écoulent vite de la sorte ; vous passez
lannée a écrire, a corriger et a glisser quelques coquilles par-ci
par-la. C’est la besogne ordinaire d’'un journaliste qui combat dans
le rang de serre-file : les Canadiens lui donnent improprement le
nom d’ASSISTANT-REDACTEUR.

Notre ami, M. F. X..., nous parla du voyage qu’il venait de faire
aux Etats-Unis. Son récit nous intéressa vivement, et nous
croyons faire plaisir a nos lecteurs en rapportant ici une partie de
sa narration, c’est-a-dire celle de la deuxieme nuit qu’il passa sur
la terre étrangere. Nous laissons la parole a M. F. X... :

«J’arrive a minuit dans une petite ville de I'Etat de
Pennsylvanie. Je voulais descendre dans une maison de pension
privée ; mais, vu I’heure avancée de la nuit, je dus me rendre au
premier hotel que je rencontrai sur ma route.

« Le lendemain matin, je demande au maitre d’hoétel s’il
connait une famille ou 'on prendrait un pensionnaire. Comme je
posais ma question, un Américain ayant lair tout a fait
respectable se présente a moi et me dit :

« — Monsieur, je puis vous procurer ce que vous demandez. Si
vous voulez venir chez moi, je ferai mon possible pour vous
satisfaire. Je n’ai pas d’enfants ; je demeure seul avec ma femme.
Ma résidence est située a quinze minutes de marche environ de la
ville. »

« J’accepte son offre, et accompagne immédiatement mon hote
a ma nouvelle maison de pension, ou je trouve une excellente
table.

« Pendant la journée, yarpente la ville américaine en tous sens,
et je parcours toutes les fonderies, — vous le savez déja, j’ai appris



le métier de mouleur. Vers le soir, je m’engage chez un patron du
nom de Goodchild (Bonenfant), un Canadien pur sang, qui m’offre
un prix raisonnable. Inutile d’ajouter que j’étais on ne peut plus
heureux d’avoir réussi a me caser aussi vite que cela. Et aussi, au
souper, je fis jouer le couteau et la fourchette avec une agilité qui
peignait bien la joie que j’éprouvais en ce moment.

« A 10 heures, je prends congé de mon hote, et je me retire dans
la chambre que M. Moore, — c’était le nom du propriétaire de la
maison, — m’avait destinée. Cette chambre se trouvait au
deuxieme étage, et pour y parvenir il fallait gravir un escalier
tournant, interrompu vers le centre par un palier ayant trois a
quatre pieds de superficie. Une fois entré dans « le réduit obscur
de mon alcove enfoncée », comme dirait Boileau, jadresse une
fervente priere a Celui qui me tendait une main aussi secourable
sur cette terre d’exil, et je me jette ensuite dans les bras de
Morphée, apres avoir pris la précaution de fermer la fenétre et la
porte de ma chambre de maniere a ne recevoir aucune visite
nocturne. Je m’endors aussitot comme l'enfant au berceau. J’étais
heureux, et 'avenir me souriait.

« Une heure s’est a peine écoulée que je suis éveillé tout a coup
par un vent violent, qui secoue fortement les rideaux de mon lit.
Je me mets sur mon séant et je porte un regard scrutateur dans
tous les coins et les recoins. Ma porte et ma fenétre sont encore
fermées ; il n'y a rien de dérangé dans la chambre. Cette brise
reste pour moi un mystere. Apres tout, me dis-je, c’est peut-étre
un réve que jai fait. Et je me recouche. Mais il n’y a pas dix
minutes que je suis mollement étendu sur le duvet, — je ne
dormais pas encore, je vous lassure, — quune main invisible
enleve toutes mes couvertures et les transporte au pied de ma
couche. Je reste alors plus mort que vif. Le sifflement des balles
piémontaises ne m’ont jamais causé une frayeur aussi grande. La
peur m’obscurcit tellement la vue que je ne distingue aucun objet
dans mon réduit. Je voulais faire de la lumiere, mais je ne pouvais
méme pas trouver les allumettes que javais déposées sur une
petite table placée pres de moi, jétais devenu presque fou et je



tremblais comme le condamné a mort quon est sur le point de
lancer dans I'éternité.

« Cependant le plus grand silence regne dans ma chambre
hantée. Je reprends un peu de courage apres avoir dit un PATER et
un AVE pour les ames du purgatoire et je m’efforce de clore la
paupiere en M’ABRIANT avec mes draps par-dessus la téte. Mais
vaine tentative ; les esprits recommencent leur jeu infernal ; ils ne
me laissent pas une minute de repos. Cette fois, je sens rouler sur
mon corps, de la téte aux pieds, un objet qui, par le toucher,
ressemble a un sac rempli de laine. Je me dresse alors tout d'une
piece en criant :

« — S1 quelqu’un a affaire a moi, qu’il parle. Il faut en finir avec
cette chanson-la. »

« J’avais réellement peur, et jétais en colere.

« Personne ne répond a mon interpellation. Tout dans ma
chambre est dans le méme état qu’auparavant. Je me jette a
genoux sur mon lit, — je n’aurais pas voulu mettre pied a terre
pour tout 'or du monde, — et je prie pour les ames qui ont le plus
besoin de secours. Ma priére fut exaucée, car j’ai passé le reste de
la nuit sans étre inquiété davantage par les revenants.

« A 3 heures, étais debout et je me promenais de long en large
dans le jardin, pour respirer cet air embaumé de la campagne qui
s’exhale pendant une délicieuse journée du printemps. J’étais
brisé, fatigué, harassé.

« Le soir arrivé, je préviens M. Moore que je ne coucherai plus
dans la chambre qu’il m’avait assignée.

« — Je vais, ajoutai-je, dormir sur le canapé que l'on voit la-bas
dans la cuisine. »

« Mon hote s’empresse de répliquer :

« — Montez dans votre chambre ; ne craignez rien. Je sais que
vous avez eu peur. Mais ne vous alarmez pas du bruit que vous
entendrez. Il ne vous sera fait aucun mal, je vous le jure. Cest a
moi seul que 'on en veut. »

« Ces paroles me rassurent un peu, mais je vous avoue
franchement que je ne me sentais pas disposé a me rendre a son



invitation. M. Moore m’ayant sollicité de nouveau, je me décide a
monter en tenant ma lampe de la main gauche. Arrivé au palier
auquel j’ai fait allusion tout a l'heure, je sens un poids lourd
s’abattre sur mes épaules. Je fais une halte, afin de prendre de la
force pour continuer mon ascension périlleuse, et je gravis ensuite
un degré. Le poids qui m’accablait déja augmente de pesanteur et
menace de m’écraser au milieu de lescalier. J’appelle le
propriétaire de la maison, qui accourt a mes cris de détresse. Je
lui raconte ce qui vient de m’arriver.

« — Ce n’est rien, me répond-il. Montez avec moi. »

« Nous continuons. A peine sommes-nous dans le passage qui
conduit a ma chambre que la porte de cette derniere s’ouvre avec
un fracas épouvantable, et, en méme temps, mon hote recoit une
gifle des mieux conditionnées ; les cinq doigts d'une main restent
empreints sur son visage.

« M. Moore me dit alors d'une voix breve et tremblante :

« — Descendons. »

Il n’a pas besoin de répéter son invitation, car en deux temps et
trois mouvements je suis au pied de l'escalier.

«Je m’empresse de demander a mon hote la cause de ce
mystere. Ce dernier se fait un devoir de satisfaire ma légitime
curiosité.

« — J’avais, dit-il, un fils unique que jyaimais tendrement. Je lui
donnais de l'argent toutes les fois qu’il m’en demandait. Mais,
ayant constaté un jour qu’il menait une vie des plus misérables, je
discontinuai de lui alimenter le gousset. Il me prit alors en
aversion et se conduisit en véritable fils dénaturé. Et quand,
année derniere, il mourut a la suite d'une orgie épouvantable, il
me jura que jamails personne n’occuperait sa chambre. Cette
chambre est précisément celle qui vous était destinée. Vous étes le
premier qui ait passé la nuit dans ce lieu redoutable. Tous les
autres pensionnaires que jal eus avant vous n'ont pu y rester
pendant plus d’'une heure. »



« Malgré cette grande dose de courage que m’attribuait ce bon
vieillard, je n’ai plus remis les pieds dans la CHAMBRE DU REVENANT ;
c’est ainsi que je la désignais dans la suite. »

Avant de porter jugement sur la véracité du narrateur, nous
prions le lecteur de ne pas oublier cet adage populaire : « Grand
voyageur, grand menteur. »
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