L’Etranger

(CONTE DE NOEL)
par

Blanche ROUSSEAU

A Marie Mali.

La grand’'mere s’avanca vers la fenétre et souleva le rideau :

— Voici la neige qui recommence a tomber, dit-elle, et je vois
Jeanne traverser le chemin en courant... Les deux petits garcons de
Jacques vont chez I’épicier... Les cloches ne sonnent plus, mais elles
recommenceront a minuit... Pourtant... il me semble encore...
N’entendez-vous rien, Nany ?

— Non, grand’'mere.

Bien que ce fat la nuit de Noél, Nany tricotait ainsi qu’a
lordinaire. Elle avait tricoté, tant tricoté que ses doigts en étaient
devenus minces et légers comme des plumes... Tricoté, tricoté,
depuis qu’elle était petite, avec des mains petites ou les aiguilles
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faisaient des trous. On 'avait assise alors sur une chaise haute d’ou
elle pouvait voir le village, par la fenétre étroite ; et les prés étaient
verts, et les prés furent jaunes de feuilles tombées, et les prés furent
d’herbe morte, puis blancs... et Nany ne se souvient d'un printemps
ni d'un hiver, ni d'un automne aux doigts fanés, ni d’aucune saison
qui ne l'ait vue tricoter, ainsi qu’aujourd’hui, tricoter de ses doigts
de plume au long ouvrage qui ne s’acheve jamais.

Pauvre Nany! Jour apres jour, les mémes choses simples
s’accomplissaient sous son regard sans que rien jamais ne changeat,
sans qu'un évenement vint briser la monotonie de la vie du dehors.
Mais de les avoir vues si souvent, ces choses simples peu a peu
s’étaient gravées en elle, et Nany les aimait comme des étres de son
ame. La-bas, sur le chemin de I’école, elle voyait les enfants s’en
aller, a I'heure ou le soleil d’été brille d’or pale sur les fleurs
ouvertes ; 1l leur fallait traverser la prairie et ils s’amusaient a
prendre des insectes aux ailes mordorées, a les faire courir sur leurs
doigts avec les papillons blancs, les scarabées et les rainettes et tout
ce qui vivait joyeusement a la claire lumiere du matin... Leurs rires,
parfois, arrivaient jusqu’a elle, doux et suaves, brisés aux vitres en
des milliers de rires éparpillés dans la cabane comme d’invisibles
étres de joie... Et c’était, cela, jusqu’a ce que sonnat la cloche de
Iécole ; quand la bande des oisillons avait pris son vol, et que les
petites tétes availent disparu, une a une, derriere le mur de
briques... longtemps apres que le bruit des sabots avait cessé de
faire sonner le pavement... quand ’herbe du pré se redressait au-
dessus des paquerettes froissées et qu'une vie de silence semblait
noyer la vie de bruit... la cabane de Nany demeurait tiede des voix
d’enfants et comme imprégnée d’'un peu de joie tremblante.

L’hiver, on voyait ces petits arriver deux a deux, a pas menus,
se tenant la main, enveloppés de grands chales ou leurs visages
disparaissaient. La prairie, alors, était une nappe de neige et de
glace ou on les voyait, bande de moineaux piaillards, s’abattre en
taches vives, en taches sautillantes comme des feuilles animées ;
c’était une ronde de feuilles de vie que Nany suivait de ses yeux
agrandis, avec le désir de s’en aller, et de remuer la neige et de



paraitre aussi une simple feuille flottante pres de voler au ciel...
Peut-étre, apres tout, ne se sentait-elle vraiment qu'une feuille
détachée qu’aucun souffle de vent ne soulevait du sol, et peut-étre
elle se sentait lasse d’étre si longtemps demeurée sur le méme petit
morceau de terre, entre des murs ou 'on ne respire pas ?... Pauvre
Nany ! Tous ceux du village connaissaient ce pale et mystérieux
visage, toujours voilé par les carreaux, et bien des hommes faisaient
des détours, lorsqu’ils rentraient chez eux ou s’en allaient en ville,
pour la voir en passant. Elle avait été une consolation pour
beaucoup et ceux qui passaient tristement, dans le chemin a travers
la prairie, en 'apercevant de loin s’étaient sentis plus forts et plus
joyeux. Les bébés encore chancelants se haussaient sous sa fenétre,
et ceux de I’école lui criaient bonjour chaque matin... Nany ! Nany !
son nom sonnait comme les cloches de Paques qui reviennent de
Rome, chargées de beaux ceufs en sucre. Derriere sa fenétre fermée,
Nany était connue de tous, Nany et le travail patient ou ses doigts
se sont usés. Les vieux 'ont vue ainsi depuis toujours, et tel homme
décrépit, cassé d’age, a été 'enfant qui faisait courir des rainettes
sur ses mains, dans la prairie, en face de Nany, et qu’elle a vu, jeune
garcon amoureux, marcher aupres de sa fiancée. Elle ’a vu ainsi, et
plus tard, et elle voit ses enfants et ses petits-enfants sans se faner,
sans vieillir. Peut-étre pour eux, dont les yeux sont troublés d’ans,
a-t-elle changé un peu, mais elle est bien toujours la méme Nany,
pale et douce, tricotant un ouvrage sans fin derriere la fenétre
éternellement fermée.

Voila ce que songeait Nany, tandis que I'eau de la bouilloire
commencait a chanter doucement.

La grand’'mere allait et venait en clopinant, cherchant les tasses
et le gateau de Noél piqué d'une branche de houx ; mais que ces
petits préparatifs a prétention joyeuse avaient lair tristes et
inutiles dans la pauvre cabane ou personne ne viendra souhaiter
une heureuse féte ! — On entendait, au dehors, des voix lointaines
mélées de rires, et parfois des bribes de cantiques lancés a toutes
volées par les petits enfants... « Voici que Jean ferme la porte, se dit
Nany, et Joseph s’est mis a pleurer, tout-a-coup : Il sera tombé sur



la glace. Ah ! cette fois c’est la voix de Marie ! » Elle ne levait plus
les yeux, mais les voyait, pourtant, aussi bien que s’1l eut fait grand
soleil et qu’elle eut regardé par sa fenétre. — Elle ne connaissait pas
leurs noms, mais les avait appelés selon leurs visages et ce quelle
y lisait : Jean, le petit sage a toison frisée et Marie au visage de
Vierge, et Joseph, et Pierre... Et Agnes en souvenir de la sainte
martyre. — Ainsi elle avait appelé son chat « Résignation » pour ses
grands yeux patients et ses heures d’attente silencieuse devant une
porte fermée ou au chevet de son lit.

Résignation s’était assis devant le petit feu de bois, et regardait
les flammes voleter et s’agiter sans s’élever jamais, comme si elles
avalent été retenues par un fil. — Le feu mettait des lueurs rouges
dans ses yeux ronds pleins d’une science étrange, et sur sa fourrure
blanche, au long de sa grande queue étendue ; Résignation avait
ainsi un aspect diabolique... « Il a I'air de venir droit de I'enfer ? »
pensa la grand’-mere, et elle soupira et se mit a tousser derriere sa
main seche :

— La neige monte, elle va toucher la fenétre.

Elle marmottait entre ses dents noircies tout en découpant le
gateau...

— Seigneur ! on n’y verra plus clair demain, et Dieu sait si nous
ne serons pas ensevelies la-dessous... Nany, 'eau ne bout pas
encore ?

— Presque, Grand’Mere, dit Nany distraitement.

— Presque! et la vapeur remplit la chambre comme un
brouillard ! Ou avez-vous vos yeux, ma fille! Ne pourrez-vous
jamais m’aider un peu ? Le café est dans le sac avec la chicorée ;
videz 'eau dessus... pas trop vite... M'entendez-vous, Nany ?

— Oui, Grand’Mere.

La vieille s’assit sur une chaise basse et se mit a regarder Nany
et ses doigts agiles qui ne s’arrétaient pas.

— Voila combien d’années que vous étes ainsi, Nany ? dit-elle
réveusement, et que nous vivons seules, dans notre petite cabane,
en écoutant les heures passer ? — Vous avez été une toute petite fille
avec des yeux aussi bleus que le ciel et une peau si fraiche qu'on



n‘osait y toucher... Vous étiez déja habile dans le travail, et encore
que vous fussiez si petite que vos doigts a peine pouvaient tenir les
aiguilles, vous tricotiez assidiment, ici, a cette méme place ou je
vous regardais comme aujourd’hui... Oui, oui, oui, continua la vieille
en secouant la téte, voila bien des années de cela, et bien des Noéls
ont passé, tous pareils... M'écoutez-vous, Nany ?

—J’écoute Grand’Mere, dit Nany ; et vraiment, elle écoutait avec
grande attention.

— Tous pareils... Dieu! Dieu! tous les gateaux a branche de
houx !... Un par Noél et cela fait une somme... Un par Noél, et il y a
eu tant de Noél que cela fait une grande somme !... Nany, quand
vous étiez petite, je vous approchais de la table, sur votre chaise
haute, et je vous attachais au cou une serviette propre pour ne pas
salir votre robe blanche... « Joyeux Noé&l, Grand’Mere ! » De quelle
voix claire et gaie vous parliez, alors, et comme cela vous amusait
de regarder la lune luire sur la plaine de neige !... Vous battiez des
mains en chantant des cantiques a Jésus... Vous souvenez-vous du
petit Jésus en cire que vous avez trouvé dans un de vos souliers ?

— Je me souviens ! Je me souviens ! dit Nany avec animation.

— Ah! que vous avez été heureuse. Je vous avais couchée une
heure, dans mon lit, et quand vous vous étes éveillée, vous avez
marché tout droit a la cheminée, avec votre chemise dégrafée qui
laissait voir une petite épaule rose. — Je suis bien vieille, Nany, 1l y
a bien des ans de cela, cependant je revois toujours votre petite
épaule telle que je 'ai vue en cette nuit de Noél, passant de la
chemise dégrafée... Quand vous avez vu le Jésus en cire, vous vous
étes mise a rire en sautant autour de moi... Vous m’appeliez votre
chere bonne maman, parce que javais écrit au ciel que vous étiez
bien sage et vous criiez « merci » au petit Noél, de toutes vos forces...
I1 a fallu que je vous porte pres de la fenétre pour vous faire voir le
ciel tout plein d’étoiles d’ou 'enfant de cire était tombé... Il neigeait
comme ce soir ; il a neigé a chaque Noél.

— Oui, chaque Noél, dit Nany d'une voix haletante. Parlez
encore, grand’'mere, mon cceur se fond a vous écouter! Parlez
encore !



Elle était toute rose et tenait ses yeux grands ouverts fixés sur
le visage de la vieille... mais elle, d'une parole plus lente :

— Je ne sais plus grand chose, Nany... 1l y a tant d’années ! —
Vous avez grandi, vous étes devenue une jeune fille... Vous avez
porté votre chaise tout pres de la fenétre ou vous pouviez mieux voir
le chemin et les gens qui passent... Cela vous amuse, peut-étre ?...
Moi, je suis habituée a votre visage pale, pres des carreaux ou l'on
apercoit les prés et les maisons... Je ne songe un pré, ni un chemin,
ni un bois, ni rien de ce qu’on voit par la sans mettre votre visage
aupres... Vous étes dans toutes choses, Nany... Entendez-vous
I'horloge ?... Je crois que la demie a sonné... Il sera bient6t minuit...
A minuit nous mangerons le gateau...

Les paroles s’éteignirent ; a travers ses paupieres clignantes, la
vieille regardait le feu. Résignation, flamboyant d'un rouge d’or,
était toujours immobile, assis gravement, la queue étendue, avec
Pair d’écouter des choses que les flammes se seraient dites a
Poreille.

— Toc, toc, toc.

— Faut-il ouvrir, grand’'mere ?

— Toc, toc, toc.

— Grand’'mere !

— Toc, toc, toc.

La grand’'mere s’était endormie ; Nany se leva doucement et
ouvrit la porte... Un coup de vent s’engouffra dans la chambre,
éparpilla des flocons de neige sur le plancher...

Nany recula, une main au-dessus des yeux, prit la lampe sur la
cheminée et s’avanca encore :

—Y a-t-il quelqu’un ?

Rien ne répondit ; elle leva la lampe : alors elle apercut le ciel ou
brillait la lune au-dessus d’'un grand champ de neige, et sur le seuil
de la cabane un homme debout, enveloppé de fourrures claires.

Il avait de la neige sur ses épaules et son bonnet, et sur les
cheveux bouclés qui flottaient autour de son visage... Nany vit qu’il
était grand et beau, avec des yeux brillants. Ce n’était pas un



homme du village ; sans songer a lui demander son nom et ce qu’il
voulait, elle lui fit signe d’entrer et referma la porte.

L’étranger s’était arrété au milieu de la cabane et, sans parler,
regardait Nany. Il était plus beau que tout ce qu’on peut imaginer
et son regard avait ’éclat du feu.

Un sourire énigmatique et tendre flottait sur ses levres. Il
regardait Nany sans un seul mot, et Nany sentait un trouble
étrange I'envahir peu a peu... Elle tremblait, s’appuya au mur...
Résignation s’était levé et se frottait en ronronnant contre le jeune
homme ; lui se baissa pour le caresser; ses mains blanches
dégageaient de la lumiere.

— Asseyez-vous, dit Nany d’'une voix faible.

Elle avait parlé sans savoir pourquoi et consciente, pourtant, de
ce qu'elle disait. étranger s’assit. Nany prit un siege a coté de lui
et Résignation se coucha a leurs pieds. — La grand’'mere dormait.

— Je vous a1 attendu longtemps.

Comment l'avait-elle attendu et comment savait-elle qu’il duat
venir un jour, elle qui ne connaissait rien au monde hors sa
grand’'mere et Résignation ? — Tandis que ces paroles inexplicables
tombailent de ses levres en I’étonnant elle-méme, 1l luil semblait, en
effet, 'avoir attendu de longs jours et 'avoir entrevu en des temps
éloignés... mais tout cela n’était-il pas un songe bizarre ?

—dJe vous a1 attendu en travaillant toujours, dit Nany d’'une voix
monotone, mais je suis fatiguée de cette couleur grise. Voyez ma
laine ! elle est triste et fatigue les yeux ; tout mon travail est gris.

L’étranger toucha la laine bu bout de ses doigts blancs et — chose
étrange — 1l sembla tout-a-coup a Nany y voir courir des traits de
feu. La laine brillait comme pailletée dor et dargent...
Machinalement, Nany prit les aiguilles et commenca a tricoter. —
L’horloge marquait alors onze heures trois quarts et la grand’mere
dormait toujours.

Et voila que, comme elle tricotait, Nany se mit a songer soudain
a un homme perdu qui aurait marché devant lui pendant des
heures, des jours et des temps infinis sur une route uniforme, sans
arbres et sans maisons. Un voyageur égaré depuis si longtemps



qu’il ne sait plus le but ni le jour du départ et qui verrait, tout a
coup, le soleil se lever devant lui. — Il a des yeux indifférents qui ne
savent plus regarder qu’au dedans de lui-méme, et, pendant de
longues années ces yeux n‘ont rien fait d’autre que d’épeler son
ennuil ; mais le soleil se leve et une douce lumiéere rose enveloppe la
route uniforme et 'homme voit cette lumiere avec des prunelles
éblouies...

Nany s’'imaginait aussi qu’elle-méme suivait la route du
voyageur, dans I'espoir du beau soleil qui devait se lever au bout...
Elle est partie depuis toujours, et, par ce soir de Noél, marche sans
repos a travers la neige... Une lourde nuit blanche, un horizon
1llimité ; et Nany qui marche sans s’arréter jamais.

Dans sa songerie, Nany se vit revenue a son village, apres des
siecles passés, et s’étonnant de retrouver toutes choses telles qu’elle
les a laissées en partant. Elle a fait des routes, des routes qu’elle ne
sait plus, et la voila qui débouche au bout de la prairie, la ou elle
voyait les enfants arriver un a un, les matins d’autrefois. Cest a
une heure du soir, peu de minutes avant le coucher du soleil... Des
femmes apparaissent silencieusement au seuil de leurs maisons ;
une tient un enfant dans ses bras et Nany la reconnait, et I’enfant
qu’elle berce ; des temps passés, Nany l'a vue ainsi avec le petit
qu’elle endort d'un air de lui dire des chansons... Bien des fois elle
s’est dit a elle-méme ces chansons et leurs douces paroles devinées
— mais maintenant, elle est pres et elle n’entend rien... Que dit donc
la femme a son petit enfant ?

Une angoisse serre le coeur de Nany comme elle avance sur le
vieux chemin connu. Toutes choses sont bien telles qu’elle les a
laissées... les mémes chiens assoupis en dessous des mémes
chariots... les mémes paysans en blouses bleues qui conduisent les
mémes chevaux réveurs... Le ciel est clair et calme au-dessus des
cabanes éparses ainsi qu’il a été en tant de soirs finis ; la source ou
les ménageres viennent prendre de 'eau chuchote toujours de voix
mystérieuses, entre les ormes ; et les ménageres sont la, avec leurs
seaux demi-pleins devant elles ; qui regardent Nany descendre la
route...



Et Nany les reconnait toutes, 'une apres 'autre ; pour les avoir
vues en des temps treés anciens.

— J’al regardé leurs visages mais je n’al pas vu leurs yeux, se dit
Nany fiévreusement.

Elle marche a travers le village, et voila qu’elle se trouve seule
sur sa route ; car l'instant est venu ou les mamans couchent les
petits enfants et, de chaque cabane, des prieres naives glissent sur
le chemin... Nany écoute en marchant, et ces voix enfantines
remuent en elle un monde de sensations... Par les portes
entr'ouvertes s’apercoivent les petits, agenouillés dans leurs
chemises blanches qui les font presque nus... Puis, les derniers
bruits cessent ; les petites voix meurent, 'une apres l'autre... un
baiser encore... et puis la recommandation d'une maman qui borde
un berceau... enfin le grand silence paisible, comme une bénédiction
de vieux...

Nany s’était arrétée, interdite, au milieu du chemin. — Elle était
comme une qui s’est crue arrivée et se trouve plus loin du but. — Elle
aurait voulu parler, interroger quelquun, mais il n’y avait plus
personne au dehors ; les derniers chariots étaient rentrés et tous les
paysans avaient fermés leurs portes. — Nany se pencha sur la source
et la source lui renvoya son image... le chemin, devant elle, semblait
étre élargi, et la nuit tombait.

Cependant, une femme du village avait oublié de prendre sa
provision d’eau, et elle se releva comme elle y songeait. — C’était une
petite vieille qu'on disait simple d’esprit ; elle ne faisait autre chose
en sa vie que chercher l'eau pour sa bru, a la source proche, et
balayer la cabane. On riait d’elle, a cause de sa facon de parler en
agitant les levres, et de ses gestes maladroits, et aussi, a cause d'un
grand bonnet plissé qui lui glissait toujours sur le front... Nany la
vit sortir avec ses seaux et refermer lentement sa porte : alors, elle
s’approcha d’elle et lui toucha I'’épaule. — La vieille se retourna. —
« Madame », commenca Nany... mais, tout a coup, elle s’arréta car
dans ses yeux elle avait vu, dans ses yeux comme un miroir elle
avait vu se refléter son propre visage, elle, Nany, au front pale et
son regard patient qui semble voir au loin.



Résignation, fatigué du silence, s’était mis a miauler tristement.
— Nany tressaillit :

Ou était-elle ? Et quel était ce réve ?... Il n’y avait pas eu de réve.
Des étincelles rouges s’envolaient des blches enflammées
jusqu’aupres de la grand’'mere endormie... le gateau de Noél
découpé, avec la branche de houx, semblait attendre quelqu’un et le
sable du plancher brillait joyeusement a la lumiere du feu... Les
petites casseroles de cuivre semblaient assoupies a leurs clous, dans
un sommeil heureux. On n’entendait d’autres bruits que le tic-tac
sans fin de ’horloge dont le visage ami regardait, depuis des jours
lointains... Et 1l y avait aussi I’étranger, immobile et grave, qui
souriait aux flammes.

Nany se leve, hors d’elle-méme, les mains étendues. L’étranger
se leve aussi ; 1l la regarde comme celui qui sait :

— J’ai vu ! dit Nany avec exaltation, jai vu dans les yeux de la
femme... O mon Dieu ! que de fois elle sen ira vers la source, avec
les seaux que ses vieilles mains peuvent a peine soulever... que de
fois !...

Elle fixait quelque chose au loin, tres loin par-dela les murs de
la cabane, a travers les yeux de I'étranger, et des larmes douces
coulaient au long de ses joues...

— Elle s’en ira ainsi en bien des soirs, et dans les matins clairs
les enfants reviendront... Encore je les verrai prendre des insectes
et danser dans I’herbe. Ils attraperont des rainettes dans leur doigts
et je les verrai jouer avec les rainettes et courir vers I’école, et le son
de leurs sabots me réjouira le coeur... Ils reviendront, en les matins
d’hiver, faire des glissades sur la prairie gelée, tandis que la neige
s’amasse autour de la cabane et que Nany les regarde par les
carreaux... Je les verrai venir, je les regarderai, par la fenétre
étroite... Oh! la fenétre large qui tient tout le ciel, et toute la
prairie, et le chemin avec ceux qui passent... J’al cru, j’ai cru voir
les mémes choses et c’étaient tant de choses diverses !... J’ai regardé
tant de visages, et je n’ai jamais regardé au-dela des visages...
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Le sourire de I’étranger semblait répandre de la lumiere ; 1l était
sur ses levres, comme une étoile, comme une douce et pure étoile
d’espérance... Tout-a-coup, Nany recula... 'étranger s’avancait vers
elle. Il lui prit la main, il lui toucha le front, et, comme minuit
sonnait, il sortit doucement en refermant la porte.

La grand’'mere s’éveillait...

— Eh bien ! Nany, dit-elle, en baillant, ne pourrions-nous manger
le gateau ? Voicl minuit venu.

— Oui, Grand’Mere, dit Nany.

Elle écoutait des pas sourds dans la neige et... quel
bruissement ?... quelle musique d’ailes et de baisers.

— J’al pensé a vous, Nany ; j’al révé que vous vouliez partir et
que vous frappiez la porte.

— Vraiment, Grand’Mere ! dit Nany d’'une voix mouillée.

Résignation regardait une tache de feu sur le plancher.

— Oui, et c’était étrange. Vous étiez toujours la et vous n’étiez
plus la et... Les cloches, Nany, entendez-vous !

— Oui ! oui! crie Nany joyeusement.

Et les cloches de Noél sonnaient a toutes volées.

Blanche ROUSSEAU, Nany a la fenétre, 1897.

www.biblisem.net

11


http://www.biblisem.net/

