La bague perdue
et retrouvée

par

Jean-Christophe SCHMID

Marie, l'excellente fille du jardinier de la comtesse de V***,
avait porté a celle-ci une corbeille de fleurs le jour de sa féte, et
elle avait regu de la généreuse dame une robe en témoignage de sa
satisfaction. Toute joyeuse elle s’empressa, a son arrivée a la
maison, de montrer sa belle robe a son pere ; mais, a la grande
surprise de la jeune fille, Jacques ne témoigna aucune joie du
superbe cadeau. Il secoua la téte en disant :

— Je préférerais que tu n’eusses pas porté la corbeille au
chateau. Cette robe est un don de notre digne maitresse, et il n’en
a que plus de prix a mes yeux ; mais je crains bien qu’il ne nous
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suscite des jaloux, et, ce qui serait plus facheux, qu’il ne t'inspire
de la vanité. Sois donc continuellement sur tes gardes, chere
Marie, et fais qu’au moins la derniere de mes craintes ne se réalise
pas. L'innocence et la modestie parent mieux une jeune fille que
les robes les plus élégantes et les plus riches.

Marie venait d’essayer sa belle robe ; elle 'avait repliée avec
soin, et elle l'enfermait dans son armoire, lorsque la jeune
comtesse arriva a la ferme, pale, tremblante et hors d’haleine.

— Ah! Marie, dit-elle, qu’as-tu fait ? L’'anneau de ma mere a
disparu ! personne que toi n’est entré dans la chambre ou il était.
Oh ! rends-le vite ; il pourrait en résulter une facheuse affaire.
Donne-le-moi vite ; tout peut encore se réparer.

Marie fut tellement effrayée qu’elle devint pale comme la mort.

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle, qu’est-ce que c’est ? Je n’al pas pris
d’anneau ; je n’en ai pas méme vu dans la chambre de votre meére ;
je n’al pas quitté la place ou j’étais pres de vous.

— Marie, je t'en supplie dans ton propre intérét, je t’en prie
pour moi, rends-moi cette bague. Tu ne sais pas de quel prix elle
est : s1 tu en avais connu la valeur, assurément tu ne ’aurais pas
dérobée. Tu l'as prise pour une bagatelle. Donne-la-moi, et tout
sera pardonné comme une étourderie de jeunesse.

Marie se mit a fondre en larmes.

— En vérité, j'ignore absolument ce qu’est devenu votre anneau,
que je ne connais méme pas. Je n’al jamais osé toucher un objet
qui ne m’appartient pas, encore moins I'’enlever : mon pere m’a
trop bien recommandé de ne jamais rien voler a personne.

En ce moment, le pére entra dans 'appartement. Il travaillait
au jardin, lorsqu’il avait vu la jeune comtesse accourir en toute
hate a la maison.

— Dieu du ciel! que dites-vous la ? s’écria-t-il lorsqu’il eut
compris de quoi 1l était question.

Le brave homme fut tellement saisi qu’il fut obligé de
s’appuyer contre un coin de la table et de s’asseoir sur le banc.

— Enlever une bague de ce prix, ma fille, c’est un crime que les
lois punissent de mort, dit-il d'une voix tremblante ; mais c’est



encore le moindre des chatiments. Pense au commandement de
Dieu: «Tu ne déroberas pas.» Une telle action nous rend
coupables devant les hommes et devant Dieu, qui est notre
souverain juge, qui voit le fond des coeurs, et devant qui tout
mensonge et tout subterfuge sont inutiles: la justice de Dieu
demande une réparation comme celle des hommes, plus terrible
peut-étre. Si tu as oublié les saints commandements ; si tu as
fermé ton coeur a mes avis paternels au moment de la tentation ;
si I'éclat de l'or et des joyaux a ébloui tes yeux au point de
t’entrainer a ce crime honteux, ne mens pas, avoue ta faute, et
rends la bague : c’est le seul moyen de réparer le mal, autant qu’il
peut l'étre.

Les pleurs et les sanglots de Marie redoublerent.

— Je vous le jure, mon pere, je n’al pas vu d’anneau. Si j'en
avails trouvé un sur la route, je n’aurai pas eu de repos que je n’en
eusse découvert le propriétaire pour le lui rendre. Bien sur, je ne
I’ai pas ; croyez-moi, mon pere !

— Vois, continua le vieillard, mademoiselle Amélie ; c’est par
amitié pour toi qu’elle est accourue ici pour te sauver des mains de
la justice : elle a toujours été si bonne pour toi! Il n’y a qu'un
instant encore, elle t’a fait un si riche cadeau ; mérite-t-elle que tu
la trompes ainsi ? Allons! s1 tu as 'anneau, dis-le et la bonne
comtesse voudra bien, par son intercession, détourner de dessus ta
téte le chatiment que tu as mérité. Marie, sois franche, ne mens
pas.

— Mon pere, répondit la pauvre Marie, vous le savez vous-
méme ; je n’al jamais rien dérobé, pas méme une pomme dun
arbre appartenant a un autre. Je ne me serais pas permis
d’arracher une poignée d’herbe dans un pré ; ma conscience me
Ieut reproché : comment pourrais-je avoir enlevé un objet d’'un tel
prix ? Croyez-moi donc, mon pere, je ne vous ai jamais menti de
ma vie.

— Marie, lui dit encore son pere, considere mes cheveux blancs.
Je suis pres de descendre dans la tombe ; n’abrege pas mes
quelques jours; épargne-moi ce chagrin, qui m’y conduirait



infailliblement. Réponds-moi devant Dieu, qui bientot va
m’appeler a lui, et qui n’admet point les voleurs dans son
royaume, parle avec sincérité : As-tu cet anneau ? Au nom de ton
salut éternel, je t’en conjure, dis la vérité.

Marie leva vers le ciel ses yeux inondés de pleurs, et dit en
joignant les mains :

— Dieu le sait, je n’ail point cet anneau. Je vous l'affirme, je dis
la vérité en ce moment.

— Je te crois, lui dit son pere, je crois que tu n’as pas cette
bague : car tu ne mentirais pas ainsi devant Dieu qui nous écoute,
devant la noble comtesse, devant ton vieux pere ; et puisque tu es
innocente, comme j’en suis persuadé, sois tranquille ; calme-toi,
Marie, et ne crains rien. Quelque peine qui nous arrive, Dieu fera
luire tot ou tard notre innocence au grand jour.

La jeune comtesse essuya une larme et dit :

— Lorsque je vous entends parler ainsi, je ne puis m’empécher
de croire a l'innocence de Marie ; cependant, si je considere les
circonstances, il me semble impossible que vous n’ayez pas cette
bague. Ma mere sait a quel endroit elle 'avait déposée sur la
table, au moment méme ou j’entrais dans la chambre avec Marie.
Personne autre que nous n’a pénétré dans 'appartement ; Marie
vous dira elle-méme que je ne me suis pas approchée de la table.
Pendant que ma mere et moi parlions dans la chambre voisine,
Marie était restée seule: avant et apres, pas une ame n’y est
entrée. Lorsque nous fimes sorties, ma mere ferma la porte et alla
dans une autre piece. Lorsqu’elle entra dans la chambre pour
prendre sa bague... elle avait disparu. Elle fit alors de minutieuses
recherches dans tous les coins les plus secrets. Elle eut encore la
précaution de ne laisser entrer aucun de nos gens ; la porte me fut
aussi interdite. Ce ne fut qu’apres avoir fait de longues et inutiles
perquisitions quelle nous ouvrit. Qui donc peut avoir cette bague ?

— Je n’y comprends rien, dit le pere. Dieu nous a soumis a une
dure épreuve. Mais de quelque nouveau malheur que nous soyons
menacés, me voici, Seigneur !



— Véritablement, reprit la jeune comtesse, je retourne au
chateau le coeur navré : c’est pour moi un bien triste jour de
naissance ! Cette affaire ne peut qu’avoir une mauvaise fin. Ma
mere n’en a encore dit mot a qui que ce soit, pour ne pas causer le
malheur de Marie : seule je partage cet affreux secret avec elle ;
mais 1l sera difficile de le cacher longtemps : il faut que ma mere
porte cette bague aujourd’hui. Mon pere, qui doit arriver de la
Résidence, pour le diner, s’apercevra facilement de sa disparition :
il lui en a fait cadeau le jour de ma naissance, et il tient beaucoup
a sa conservation. Ma mere doit la porter a chaque anniversaire ;
elle compte que je vais la lui rapporter. Adieu ! ajouta-t-elle ; je
suis convaincue de votre innocence, croyez-le bien ; mais moi, me
croira-t-on quand je la proclamerai ?

Elle s’éloigna profondément attristée et les larmes aux yeux.
Le pere Jacques et sa fille étaient trop affectés pour songer a
I'accompagner.

Lorsqu’elle fut partie, le vieux Jacques s’assit sur le banc,
plongea sa téte dans ses deux mains et fixa ses regards sur le pavé
comme quelquun qui réfléchit: deux ruisseaux de pleurs
sillonnaient ses joues pales.

Marie, se jetant a ses pieds, leva vers lui ses yeux également
inondés de larmes et lui dit :

— O mon pere ! je vous le répéte, je suis entierement étrangere
a laffaire de cette bague ; je vous le jure encore, je suis innocente.

Le vieillard se leva et, croisant ses bras sur sa poitrine, il
attacha fixement sur Marie un regard scrutateur qui semblait
plonger dans son ame ; elle en soutint avec calme le feu terrible
pendant plusieurs minutes :

— Oui, Marie, tu es innocente ! dit alors le pere : une conscience
coupable ne conserverait pas un tel calme devant Iceil
Interrogateur de son juge.

Il lui ouvrit alors ses bras ; la jeune fille s’y précipita, et des
larmes de joie succéderent un instant a celles que faisait couler la
douleur. Il la tint longtemps embrassée.



— Mon bon pere, répondit Marie, quelle sera la fin de tout ceci ?
que nous adviendra-t-i1? Oh! si les nouveaux malheurs qui
doivent fondre sur nous n’atteignaient que moi seule, je courberais
la téte avec résignation ; mais vous voir souffrir et souffrir a cause
de moi, ah ! c’est plus que je n’en pourrais supporter.

— Aile confiance en Dieu, ma fille, et ne crains rien : sans sa
volonté, un seul cheveu ne peut tomber de notre téte. Bannis ta
frayeur, Marie, et sois toujours fidele a la vérité. Que ni menaces
ni promesses ne t'en écartent. Ne trahis jamais ta conscience ; on
trouve un sommeil paisible méme au fond du cachot. On va, sans
doute, nous séparer, et nous vivrons désormais éloignés I'un de
Pautre ; ton pere ne pourra plus faire descendre dans ton coeur le
baume de la consolation, ma bonne Marie. Mais tu as un autre
pere dans le ciel qui veille sur toi; 1l est le protecteur de
I'innocence ; son appul ne te faillira pas.

Soudain la porte s’ouvre violemment, et le bailli parait, suivi de
son greffier et de plusieurs sergents de justice. Marie pousse un
cri déchirant, se jette au cou de son pere et ’entoure de ses bras.

— Séparez-les, dit le bailli d'un ton impératif, en lancant un
regard de colere. Mettez les fers a cette fille et conduisez-la en
prison. Enfermez aussi le pere quelque part en un lieu str, mais
séparément. Montez la garde autour de cette maison, veillez a
toutes les issues et ne laissez entrer personne, que le greffier et
mol n’ayons achevé nos perquisitions.

Les sergents arracherent brutalement Marie des bras de son
pere, qu'elle étreignait de toute sa puissance; des fers
enchalnerent ses mains délicates. Elle s’évanouit, et on I'’entraina
sans connaissance. Le pere, résigné, courba la téte et suivit
silencieusement sa fille. Les rues étaient déja remplies d'une foule
immense, et quand le vieillard et sa fille s’avancerent, des milliers
de regards curieux s’attacherent sur les deux pauvres prisonniers.

Marie était encore a moitié évanouie lorsqu’on la déposa dans
un cachot. Peu a peu elle reprit connaissance, et avec le sentiment
de l'existence lui revint celui de sa cruelle position. Elle jeta
autour delle un regard de terreur, puis se mit a pleurer, a



sangloter ; elle se tordit les mains de désespoir, elle pria, et enfin,
vaincue par la douleur et leffroi, épuisée par 'abondance de ses
larmes, elle tomba sur sa couche de paille, et bientét un pénible
sommeil ferma ses paupieres.

Lorsqu’elle se réveilla, il était nuit ; autour d’elle régnait une
obscurité profonde qui l'empéchait de distinguer les objets.
Longtemps elle ignora dans quel lieu elle se trouvait. L’histoire de
la bague revint a sa pensée, mais comme un songe dont il ne reste
qu’un souvenir vague ; un instant, elle se crut sous le toit paternel,
dans son lit. Déja elle ouvrait son coeur a la joie. Mais elle fait un
mouvement et elle sent sur ses bras I'ilmpression glacée des fers
qui la tiennent captive ; leur bruit affreux lui fait éprouver une
sensation douloureuse et la rappelle entierement a elle. Elle se
leve en sursaut de sa couche, tremblante d’effroi, et retombant a
genoux :

« Mon Dieu, dit-elle, tout le monde m’abandonne ; je n’ai plus
que vous sur la terre. Jetez un regard dans cette prison, et voyez
mes mains chargées de chaines, que jéleve vers vous. Vous le
savez, mon Dieu, je suils innocente du crime dont on m’accuse.
Vous ne laisserez pas succomber l'innocence, vous, l'appui du
faible et de 'opprimé. Ayez pitié de moi. Dieu de bonté ! ayez pitié
de mon vieux pére ! Envoyez-lui du moins quelque consolation, et
doublez pour lui mes souffrances. »

Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux a la pensée de son
pere. La douleur étouffait sa voix ; elle ne put que pleurer et
sangloter.

En ce moment, la lune, qui avait été cachée jusqu’alors par
d’épais nuages, brilla tout a coup dans toute sa pureté ; pénétrant
a travers I'étroite ouverture qui donnait un peu d’air a la prison de
Marie, elle en illumina toute 1’étendue, et a la faible lueur de
lastre nocturne, Marie put voir distinctement les quatre murailles
sombres de sa prison et tous les objets qui s’y trouvaient. De tous
cotés, des pierres noires, luisantes et suintantes d’humidité,
attristerent sa vue. Sur un petit mur, construit en saillie dans un
angle de la prison, pour servir de table, étaient une cruche de



terre et une écuelle ; une botte de paille sous ses pieds ; et pas
autre chose ! Depuis que l'obscurité était moins profonde, Marie
avait sentl son cceur soulagé. A laspect de la lune, 1l lui avait
semblé retrouver une vieille amie...

Tout a coup, un sergent entra dans la prison pour la conduire
devant le tribunal du juge. Ce juge était un homme d'un aspect
1mposant et sévere. Un frisson glacial parcourut les membres de la
pauvre fille lorsqu’elle pénétra dans cette salle sombre dont les
hautes fenétres en ogive ne laissaient passer qu’un jour douteux
par leurs petits vitraux découpés en losanges.

On fit placer I'accusée en face du tribunal. Le juge lui adressa
une foule de questions, auxquelles Marie répondit selon toute la
vérité ; puis elle fondit en larmes, sanglota a fendre le coeur et
protesta de son innocence.

— N’espérez pas me tromper, lui dit le juge ; jamais vous ne me
ferez croire I'impossible. Personne que vous n’est entré dans la
chambre, personne que vous ne peut avoir pris cette bague :
avouez-donc.

Les pleurs de Marie redoublérent.

— Je ne puis vous dire autre chose que cela: je ne sais
absolument rien touchant cette bague ; je ne I'ai point vue, je ne
I'ai pas.

— On I'a vue dans vos mains, poursuivit le juge. Qu’avez-vous a
répondre a cela ?

Marie affirma que ce n’était pas possible. Le juge agita sa
sonnette. Juliette, la femme de chambre de la comtesse, fut
Introduite.

C’était une méchante fille qui avait éprouvé le matin un violent
dépit parce quune étrangere avait recu une robe de la comtesse et
qu’elle-méme n’avait rien obtenu.

Dans sa jalousie contre la pauvre Marie, Juliette, espérant lui
enlever la faveur de sa maitresse, avait dit aux gens du chateau :

— Ce n’est nul autre que cette petite malheureuse jardiniere
qui a enlevé la bague : jai vu briller un diamant dans sa main,
lorsqu’elle descendait l'escalier ; elle 'examinait avec attention.



En m’apercevant, elle fut effrayée et le cacha vivement. J’eus
aussitot quelques soupcgons; mais, craignant de porter un
jugement téméraire, je gardai le silence. Peut-étre, pensai-je, lui a-
t-on aussi donné cet anneau comme d’autres objets. Mais si elle I'a
dérobé, on en saura bientot quelque chose ; et alors 1l sera toujours
temps de parler. Je suis bien contente de n’étre pas entrée dans
lappartement de madame la comtesse. Il y a tant de méchantes
gens, comme cette hypocrite Marie, qu'on pourrait bien faire
planer des soupcons sur d’honnétes personnes.

Les paroles de Juliette ne furent pas perdues ; colportées de
bouche en bouche, elles avaient provoqué l'arrestation de la
pauvre Marie. Juliette dut répéter sa déposition devant le
tribunal. Lorsqu’elle parut et que le juge l'avertit qu’elle devait
dire la vérité, la vérité seule devant Dieu qui I’écoutait, le coeur lui
battit violemment ; elle trembla, et ses genoux fléchirent. Mais la
malheureuse fille n'obéit pas aux paroles du juge ni a la voix de sa
conscience. « Sl je reconnais que jal mentl dans ma premiere
déposition, se dit-elle, je serai chassée ou peut-étre mise en
prison. » Elle persista donc dans ses accusations mensongeres, et
eut I'odieux courage de dire a Marie, en la regardant en face :

— Vous avez la bague ; je I'al vue dans vos mains.

Tant d'impudence et de fausseté confondit Marie et la pénétra
d’indignation ; mais elle ne fit entendre ni plaintes ni injures ; elle
ne put que pleurer, et eut a peine la force de dire d'une voix
entrecoupée :

— Ce n’est pas vrail ; tu n’as pas vu 'anneau dans mes mains.
Comment peux-tu mentir a ce point et me rendre si malheureuse,
moi qui ne t’ai jamais fait aucun mal ?...

Mais dJuliette, qui ne voyait que son intérét personnel, fut
insensible aux douces paroles de sa victime; sa haine et sa
jalousie contre elle semblaient avoir redoublé. Elle soutint ses
accusations et les répéta sans omettre les moindres détails, qu’elle
exagéra encore ; alors on lui ordonna de se retirer.

— Vous voila convaincue, dit le juge a l'accusée ; toutes les
circonstances parlent contre vous. La femme de chambre de la



jeune comtesse a méme vu 'anneau dans votre main. Maintenant
on va vous reconduire en prison.

Et les sergents, a l'ordre du juge, lui remirent ses fers et la
trainerent jusqu’a son triste cachot, au milieu des huées d’une vile
populace.

Les semaines, les mois s’écoulerent. Un jour, a la suite d’'un
violent orage, le nouveau jardinier du chateau (car Jacques avait
été renvoyé) annonca qu’il allait abattre un vieux poirier que le
vent avait a moitié brisé et qui menacait de tomber. Les
domestiques de la maison préterent la main pour le renverser avec
précaution, de maniere qu’'en tombant il ne fit aucun tort aux
arbres voisins. La comtesse et tous ceux qui habitaient le chateau
étaient aussi accourus au jardin pour assister a sa chute. Lorsque
Parbre s’inclina vers le sol, les deux enfants de la comtesse
s’élancerent aussitot sur un nid de pies qui se trouvait aux plus
hautes branches, et qu’ills convoitaient depuis longtemps. Ils
I'examinaient avec la plus curieuse attention. « Ah! mon Dieu,
s’écria tout a coup Auguste, vois donc, frere, qu’est-ce qui brille
avec tant d’éclat entre ces deux branches ? — On dirait de l'or et
des pierres précieuses», dit Albert. Juliette s’approcha pour
regarder ; elle poussa un cri. « O ciel ! la bague ! » s’écria-t-elle, et
son visage se couvrit d'une paleur mortelle. Les enfants sortirent
anneau du milieu des branches et le porterent en triomphe a leur
mere.

— C’est bien ma bague! dit-elle. Oh! pauvre Marie, combien
nous avons été injustes envers vous! Je suis tres contente
assurément d’avoir retrouvé mon anneau, mais je le serais encore
davantage si nous pouvions découvrir la retraite de Jacques pour
lui annoncer cette bonne nouvelle. Et je ferais volontiers le
sacrifice de cette bague pour réparer le mal que j’al causé a sa
fille.

— Mais comment se fait-1l, demanda-t-elle, que cette bague se
trouve dans ce nid d’oiseau, a la pointe la plus élevée de ’arbre ?

— Je vais vous le dire, répliqua le jardinier, heureux de voir
I'innocence de la jeune fille reconnue. Ce n’est ni le pere Jacques
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ni Marie qui ont porté la-haut cette bague, c’est évident : I'arbre
est trop élevé et il ne leur elt pas été possible de grimper jusqu’a
la cime. Ils n’en auraient pas eu le temps non plus; car Marie
était a peine sortie du chateau que les gens de la justice
Parrétaient et la conduisaient en prison ! mais les pies, comme
celles qui ont niché sur cet arbre, aiment tout ce qui brille, et
partout ou elles trouvent quelque chose de semblable, elles s’en
emparent et le portent dans leur nid. C’est un oiseau de cette
espece qui a enlevé la bague et ’a portée ici ; il n’y a aucun doute a
cela ; mais ce qui m’étonne, c’est que moi, vieux chasseur, je n’aie
pas eu plus tot I'idée qu'un de ces oiseaux pouvait avoir enlevé
Panneau. Cétait, sans doute, la volonté de Dieu : il fallait que
mon, vieil ami Jacques et sa fille Marie fussent soumis a une
pareille épreuve.

— Vous avez parfaitement raison, Antoine, répondit la mere de
la comtesse, et je comprends maintenant toute cette histoire. Je
me rappelle tres bien que des oiseaux venailent voltiger autour de
la fenétre ; qu’elle était ouverte le jour méme ou 'anneau disparut,
que la petite table sur laquelle je 'avais mis se trouvait placée
pres de la fenétre, et enfin qu’apreés avoir fermé ma chambre au
verrou, je restal assez longtemps dans un appartement voisin.
Dans cet intervalle, un de ces oiseaux voleurs, a l'ceil percant,
aura vu la bague du haut de 'arbre ou il était perché, et s’en sera
emparé sans que personne s’en soit apercu.

On ne saurait peindre la surprise et le chagrin du comte
lorsqu’il acquit d'une maniere si inattendue la certitude parfaite
de I'innocence de la jeune fille.

— Je suis désolé, dit-il, que nous ayons commis une si grande
Injustice envers ces braves gens; mais 1l me reste une
consolation : c’est que l'ignorance seule et l'erreur nous y ont
conduits, et non la mauvaise volonté. Cependant, je ne pourrai pas
dormir tranquille que nous n’ayons rappelé ces infortunés, et
réparé I'injustice dont ils ont été victimes.

Puis, allant a Juliette, qui restait pale et tremblante comme
une coupable au milieu de tous les visages joyeux :
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— Kt toi, perfide serpent, lui dit-il, comment as-tu pu te
résoudre a tromper ainsi ton maitre et la justice, et leur faire
commettre une action aussi criante ? Comment as-tu eu la cruauté
de précipiter un respectable vieillard et sa fille innocente dans des
malheurs aussi épouvantables ?

« Allons, saisissez-la! ajouta-t-il en s’adressant a ses
domestiques et remettez-la entre les mains de la justice. Elle aura
bientot a répondre de son horrible calomnie et elle finira ses jours
dans les cachots de la prison !... »

Jean-Christophe SCHMID.

Paru dans Les maitres de la littérature étrangere et chrétienne au XIX® siccle,
par un ancien professeur de rhétorique, Casterman, s. d.
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