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La dispute  

de Shiva contre Jésus  
 

 

par 

 

 

SÉDIR 

 

 

 

JÉSUS, puisqu’il est le plus grand, est allé à la rencontre de 

Shiva ; et ils marchent, côte à côte, dans la jungle obscure et 

touffue. C’est la seconde partie de la nuit. On sent, parmi les 

ombres, l’affût des bêtes en chasse. Seuls les singes et les oiseaux 

dorment, dans les bautes branches. De temps à autre, au fond 

d’un val lointain, le coup de trompette d’un éléphant pique le 

silence. Ou bien les voûtes de la forêt prolongent le rauque 

aboiement du tigre qui va bondir ; ou les hurlements d’une troupe 

de loups qui forcent un cerf. 

Jésus et Shiva sont presque de même taille ; mais Shiva paraît 

plus grand, parce qu’il est mince, noir et nu. Il a un corps souple et 

rond, et des muscles onduleux. Son visage est comme de la 

basalte, immobile, effrayant à force d’insensibilité ; il n’a point de 

rides, point de poils ; de longs cheveux plats, dont une partie est 

relevée, et de grands yeux fixes, les paupières mi-closes, le regard 

extatique. Les narines sont un peu relevées à cause du pli 

cardiaque. 

De temps à autre, il semble que ses bras, pourtant immobiles, 

se multiplient et vibrent autour de lui comme des tentacules de 
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pieuvre ; et ses jambes aussi, parfois. Mais le torse demeure 

toujours tout d’une pièce et le visage sans expression. Ses lèvres 

ne bougent pas quand il parle et sa voix est comme le murmure de 

la mer dans un coquillage. 

Il porte tous ses attributs : le bambou à sept nœuds est passé 

dans sa chevelure ; le cordon brahmanique barre sa poitrine ; il 

tient la conque, le disque, la coupe et l’épée. 

Il avance au centre d’un cercle de têtes coupées, grimaçantes, 

qui progresse avec lui ; et souvent les feuilles qu’il effleure 

sèchent ; les pierres que touche son pied se pulvérisent ; des 

oiseaux et des singes tombent morts, et d’autres bêtes aussi, selon 

qu’ils ont rencontré sa prunelle, qui cependant regarde en lui-

même. 

Quant à Jésus, il est vêtu de blanc ; mais la tunique et le 

manteau sont d’un voyageur. Il tient un bâton de frêne ; il a de 

très larges épaules ; ce que l’on voit de ses bras et de ses jambes 

est athlétique ; il porte la tête haute ; il marche d’un large pas 

élastique, et il se tient comme si, à chaque instant, il allait jaillir 

du sol. 

Ses mains sont musculeuses, admirables ; de face, sa tête est 

large et puissante ; de profil, elle est élégante et nerveuse. Son 

teint est clair et riche ; ses lignes sont sculpturales ; l’ossature en 

est fine et nette ; le visage est plein de rides dont le jeu en 

renouvelle l’expression à l’infini. Et on dirait, à chaque minute, 

qu’il vient de vaincre une souffrance surhumaine. Les cheveux 

sont drus et ondulés ; la barbe est courte. 

Tandis que Shiva a l’air d’une apparition, Jésus est vivant, 

vigoureux, attentif à tout, l’œil lucide, la voix pleine. Lorsqu’en 

marchant, il touche, du pied ou de la main, la branche ou l’animal 

que le contact de son compagnon a fait mourir, la branche reverdit 

et l’animal renaît. Mais Shiva ne voit pas ces choses ; il ne regarde 

que lui-même. 

Au long de leur route se rencontrent comme des fantômes : un 

âne pelé, un buffle morveux, un crocodile au souffle fétide, des 

serpents, des yogis nus, des courtisanes, des pagodes en ruines, 
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des guerriers aux yeux rouges. Toutes ces choses font des salaams 

à Shiva, et Jésus les regarde en souriant ; mais il reste seul ; 

personne ne le reconnaît. 

Et Shiva parle avec un peu d’inquiétude, de crainte, de dédain. 

Jésus ne semble pas s’apercevoir de cette hostilité ; il a le calme 

d’une puissance invincible. 

 

 

SHIVA 

 

Je suis en tout et partout. Je suis l’Inconnaissable. Je suis 

l’Attrait universel. Je suis l’invincible, le Grand, le Noir. Je suis le 

Temps, le grand destructeur. Mon épouse est l’Espace ; 

insaisissable et permanente, elle se donne sans cesse et partout, à 

moi et à mes disciples. 

 

 

JÉSUS 

 

C’est le Fils qui est en tout et partout. Si tu es l’inconnaissable, 

comment les hommes peuvent-ils t’atteindre ? Tu es vaincu par 

l’Amour ; dépouillé des dépouilles de tes victimes, tu n’es qu’un 

faible dieu ; car le temps et l’espace ne sont que des enfants de 

mon Père. 

 

 

SHIVA 

 

Je suis le moi. Je suis le non-moi. Je suis la source. Je suis 

l’initiateur de tous les mondes. Je suis Lui. Je suis Moi. Je suis le 

suprême. Je suis le tout. Je suis la connaissance. Je suis les 

attributs. Je suis sans qualités. Je suis double et unique. Je suis 

tous les opposés. Je suis l’être et le non-être. Je suis la conscience 

universelle. Je suis le semblable et le différent. Je suis le né et 

l’inné. Je suis ce qui n’existe pas. Je suis indépendant. Je suis 
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sans corps, sans support, sans lien. Je suis le veilleur. Je suis le 

destructeur. Je suis l’acteur. Je suis le fruit du silence. Je suis 

hors des lieux et des temps. Je suis immuable, nu, libre. Je suis 

émancipé sans émancipation. Je suis immobile, permanent, 

immuable. Je ne suis ni l’être ni le néant. Il n’y a rien de 

semblable à moi, ni de différent de moi. 

 

 

JÉSUS 

 

Puisque tu es le moi, tu es voué à l’esclavage. Puisque tu es le 

non-moi, tu es promis au néant. Tu n’es pas l’initiateur, puisque 

tu combats la vie. Tu n’es pas tout, tu es un dieu. Tu nies la 

création, et tu es la victime de ton propre égoïsme. Ce que tu te 

crois, tu ne l’es que dans les limites de la puissance que le Père te 

laisse prendre pour un temps. Ne sais-tu pas qu’à Ses yeux, tout 

cet univers est plus petit qu’un grain de sable ? Et toi, si tu veux 

bien une seconde abandonner le mensonge factice de ton 

apparence, qu’es-tu, dans ce grain de sable ? 

Tous les êtres sont nés, et tous ont en eux quelque chose 

d’éternel, et tous possèdent ce qui n’existe pas. Tous les êtres sont 

libres ; tous les êtres veillent, détruisent, agissent. Tous sont 

semblables et différents. Que n’as-tu qui n’ait été donné à tous ? 

 

Par instants, la parole de Jésus rayonne ; elle perce la nuit de 

la jungle, et le corps noir du grand dieu paraît comme volatilisé ; 

mais il se reforme l’instant d’après, plus immobile et plus 

implacable. 

 

 

SHIVA 

 

Par moi tout cet univers est réduit en poudre comme les 

cendres sacrées sur l’autel du sacrifice. Ce qui n’est pas manifesté 

par la parole, mais ce par quoi la parole existe, c’est moi. 
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Ce qui ne peut être conçu par la pensée, mais ce par quoi la 

pensée fonctionne, c’est moi. 

Ce que l’œil ne peut voir, mais celui par la lumière duquel il 

voit, c’est moi. 

Ce que l’oreille, la langue, le nez ni les mains ne peuvent 

entendre, goûter, sentir, ni appréhender, mais par quoi ils vivent, 

c’est encore moi. 

 

 

JÉSUS 

 

Oui, tu es un feu, tu es une flamme sombre, noire, livide et 

glacée. Tu ne veux pas te soumettre et tu préfères semer autour de 

toi ce que tu appelles les cent huit formes de la mort. 

Mais tu n’es, quelle que soit ta révolte, qu’un instrument dans 

la main très bonne de mon Père. 

Tu t’es mis – et tu as fini par croire en la légitimité de ton 

usurpation –, tu t’es mis au-dessus de toutes les formes créées, en 

oubliant que tu n’existes que par elles, que tu n’es que le centre 

vide autour de qui la substance s’agrège, dans le monde des 

fluides. Ô vieux Shiva, je te plains ! 

 

 

SHIVA 

 

Je suis le roi des serpents. C’est mon regard qui est dans leurs 

yeux lorsqu’ils fascinent leurs victimes ; quand ils hibernent, c’est 

par mon immutabilité ; quand ils s’élancent pour combattre, c’est 

par mon ubiquité. Je suis Kala Nâg, le serpent noir, et Garouda, le 

vautour de Vishnou, n’ose pas descendre trop près de moi. 

Ce par quoi les êtres se manifestent, ce verbe que les ignorants 

disent être toi-même, ô Christ au clair visage, c’est moi qui en suis 

le soutien. Il est de mes fidèles qui sont descendus dans leur 

propre enfer ; ils y ont vu les deux dragons glacés : le rouge et le 

blanc ; ils les ont vus s’unir en sifflant, et se raidir dans un spasme 
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mortel ; et le fils de leur amour, le fils de leur agonie, c’est mon 

taureau à la puissante échine ; et ses quatre cornes et sa queue, ce 

sont les deux anciens serpents ; et sa voix, c’est leur mariage. 

Et ainsi, mes deux fidèles dragons, le mâle et la femelle, 

dorment dans l’enfer de l’homme ; et quand l’homme téméraire les 

réveille, ils souffrent de vivre encore, et ils se battent, ils se 

dressent, leurs têtes frappent la tête du disciple, et leur volupté 

étreint son cœur, et leurs spasmes secouent ses nerfs, et leur 

union, dans le moment qu’elle se consomme, lance l’âme de mon 

Yogi par-delà cette terre, avec un grand cri ; et, monté sur le dos 

de mon buffle, mon Yogi vient vers moi sans hâte et sans arrêt. 

 

 

JÉSUS 

 

Eh oui, tu fascines ; mais ne serait-ce point parce que tu n’as 

pas d’énigme ? Tes yeux, ô obstiné, ne voient plus à force d’être 

fixes. Tu aperçois un aspect du monde, une route entre les millions 

de routes, un travail entre les millions d’œuvres, un but ; tu 

ignores la vie absolue, tu n’as jamais mis le pied sur le chemin où 

aboutissent tous les chemins, tu n’as jamais commencé le travail 

qui résume tous les travaux ; tu crois être dans le Centre des 

centres, et tu es assis en bas, presque au fond des lieux inférieurs. 

Tu te proclames le grand tueur, mais tu te nourris de tes 

meurtres, au lieu qu’il fallait vivre la mort toi-même ; cependant 

tu la connaîtras bientôt, dès que ce soleil jaune qui nous éclaire 

sera dans la Balance. 

 

 

SHIVA 

 

Ma planète est la Lune, celle qui court dans le grand désert, au 

centre des sept lieux, où s’élève le mont Kailaçà. Par ainsi, je suis 

le chef de la meute funèbre de Yama, dieu des morts ; je règle les 

dix sortes de morts et les dix sortes d’agonies. Sous le nom de 
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Yamouna, je suis le chant ; sous le nom de Tchitra-Goupta, je 

résous les accords de l’harmonie des sphères. 

 

 

JÉSUS 

 

C’est le maître de la Vie qui est le vrai Dieu ; c’est mon Père, à 

moi, c’est mon Maître. Il est aussi ton Père et ton Maître, que tu 

l’acceptes ou non. À Lui tu te soumettras. 

 

 

SHIVA 

 

Je suis les sept cordes de la lyre, je suis la lyre, je suis le 

musicien, je suis le Son. 

Je suis les sept stages de l’union, je suis l’Union, je suis l’Uni, 

je suis l’Unificateur. 

 

 

JÉSUS 

 

Tu n’es pas le Son, tu n’es qu’un son. Tu n’es pas la Voie, tu es 

une voie. Car tu as refusé des travaux, tu as refusé des calices, tu 

as refusé des lumières ; c’est pour cela que mon Père, notre Père, 

t’a donné, ô vieil enfant, la solitude que tu voulais. Reste seul 

donc, jusqu’à ce que le désespoir t’en vienne. 

 

 

SHIVA 

 

C’est moi qu’on adore aux douze Djoterlingas ; au mont 

Shesbakal, sous la figure de Karthika Souami, le Commandant-

en-Chef. C’est en mon honneur que les brahmes pouraniques 

rédigent les Mahatmyas. 
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JÉSUS 

 

Malheur à toi, être de nuit, pour les prières qui t’implorent, 

pour les pauvres cœurs qui t’adorent, pour les touchants efforts 

des petites intelligences humaines qui peinent vers la déception de 

ton mystère. Le jour est proche où, sous ma vraie forme, le Père 

m’enverra pour te faire rendre gorge. 

 

 

SHIVA 

 

Ma ville est la Kâshi que le commun nomme Bénarès ; elle est 

mon pouvoir suprême, la Béatitude inqualifiable, la Paix 

immobile ; elle est l’espace intellectuel, mon séjour ; elle est la 

caverne entre les yeux, la ténèbre d’où sortent les deux flambeaux. 

Elle est la résidence royale du Destructeur-des-Trois-Cités : moi. 

Je volatilise le corps grossier dans son double subtil, ce double 

dans le corps mental, et celui-ci dans le Monosyllabe inarticulé. 

Ma ville est mon épouse ; elle est l’identité finale, la 

connaissance, l’illusion radicale. Elle est l’obscure, l’innée, la 

permanente ; elle contient le blanc, le rouge et le noir ; elle s’étend 

de l’actif au passif ; elle est le manche de mon trident ; elle est le 

sépulcre du moi et du non-moi ; elle se change en jardin de délices. 

 

 

JÉSUS 

 

Ma ville, c’est tout cet immense univers ; je l’aime dans ses 

magnificences et dans ses cloaques : les unes et les autres sont de 

prix égal aux yeux de mon Père. Je ne supprime aucune de ses 

énergies, même des plus viles, car c’est mon Père qui les a faites, 

et elles travaillent toutes à Sa gloire. Je suis ces énergies, je les 

dirige, je les guéris, je les purifie, je les mène vers Celui qui repose 

en moi. 
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SHIVA 

 

Mon épouse est la Terrible, la Sanguinaire ; ses dix bras sont 

les dix seigneurs qui fouaillent les hommes paresseux au travail ; 

sa monture est le lion de l’énergie ; ses pieds écrasent les démons. 

Ses fils sont la sagesse et l’opulence ; ils aiment leurs sœurs et 

donnent ainsi aux hommes la pensée et l’action. 

Mon épouse est la volonté ascétique, elle est le miracle, le 

plexus solaire, la verseuse d’immortalité, la fabricatrice des cinq 

éléments qui s’entre-dévorent. 

 

 

JÉSUS 

 

Mon épouse, c’est l’armée des âmes de mes amis ; dans leur 

cœur je repose, je suis leur force, leur intelligence et leur amour. 

Je me donne à eux quoi qu’ils fassent ; partout, toujours ils sont 

ivres du vin de ma béatitude ; par moi ils vainquent ; leur arme, 

c’est l’invincible douceur ; ils ne sont pas durs pour leurs frères ; 

ils les aiment, comme moi, leur frère aîné, je les aime. Ils ne tuent 

pas, ils guérissent ; ils ne détruisent pas, ils restaurent. Ce ne sont 

point des anges de deuil ; ils apportent mon allègement, ma joie, 

ma lumière, qui est celle de mon Dieu. 

 

 

SHIVA 

 

Je suis la métaphysique, je suis le noumène, je suis la 

pénitence, je suis le feu consumant. Vishnou à la tortue, qui 

nourrit le monde, n’est qu’un de mes aspects. Mais, pour mes 

fidèles, ma stature est le silence. Je suis l’unité de la pensée, du 

nom et la forme. Je suis donc le livre et l’incantation et le mystère. 

Je suis le zéro, l’immobile, le perpétuel. Je suis le Soi. 
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JÉSUS 

 

Tu n’es qu’une apparence de gnose, de pensée, d’unité. Ton 

silence est le manteau du vide ; le silence du royaume de mon Père 

est le vêtement de la vie absolue. 

 

 

SHIVA 

 

Mon taureau ne laisse voir que successivement ses quatre 

cornes. La quatrième, tout l’univers la voit ; la troisième, les 

rêveurs seuls l’aperçoivent ; la seconde, le sage l’entend sans le 

secours de ses oreilles ; mais la première est réservée à l’affranchi. 

 

 

JÉSUS 

 

Quoique tu veuilles le faire croire, ô Initiateur des Lieux 

sombres, tu n’es pas le Verbe, puisqu’il y a des êtres que tu 

méprises, et que tu fais souffrir délibérément. 

 

 

SHIVA 

 

C’est moi qui fais cesser à jamais la triple douleur ; c’est moi le 

centralisateur du sujet, de l’instrument et de l’objet ; je suis le 

témoin de la veille, du rêve, et du sommeil amorphe ; je regarde 

les êtres s’agiter dans les enfers, dans les planètes, et dans les 

paradis. Je suis l’égoïsme sans qui personne ne peut travailler ; je 

suis, chez l’homme, la conscience de sa conscience. 
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JÉSUS 

 

La douleur a droit à la vie, ô savant ! Tu fais mal en la 

chassant de partout ; tu l’assassines. Donne-lui donc, dieu au cœur 

de pierre, l’hospitalité ; laisse-la se nourrir de toi ; elle te paiera en 

retour d’un don précieux. 

 

 

SHIVA 

 

C’est vers moi que vont les désirs du jeune étudiant, les 

fatigues du père de famille, les méditations de l’ascète dans la 

forêt et la sérénité indifférente du mendiant nu. 

Je suis Shiva qui regarde la splendeur des objets sensoriels. Je 

suis Shiva qui regarde les mouvements mentaux du rêve. Je suis 

Shiva qui regarde la sombre ténèbre quand le mental s’en est allé. 

Je suis Shiva qui regarde toute chose, qui suis pur et bienheureux 

dans l’extase. 

 

JÉSUS 

 
ne répond pas, mais regarde avec compassion la forme 

sombre du dieu, et ses prunelles révulsées. 

 

 

SHIVA 

 

Grâce à moi, mes disciples abandonnent les joies des sens ; 

puis ils abandonnent le désir de posséder et le plaisir de ne rien 

posséder ; puis ce que les lois appellent juste et injuste ; puis ce 

que les philosophes appellent vérité ou erreur ; enfin, ils laissent 

cette intelligence, par le moyen de laquelle ils ont quitté tout le 

reste. 

 

 



12 
 

 

JÉSUS 

 

Crois-tu donc, sage au cœur obscur, que notre Père a mis 

quelque chose en ce monde pour que nous n’en usions pas ? Les 

sens des hommes et leur morale et leurs idées sont utiles, 

respectables, précieux. Quand sauras-tu qu’il ne faut rien 

dédaigner ? 

 

 

SHIVA 

 

C’est moi, Shiva le bénévole, qui dispense les trois sortes de 

salut : celui où mon fidèle uni à moi atteint mon séjour, celui où il 

reçoit une forme analogue à la mienne, celui où il réside à mes 

côtés. 

 

 

JÉSUS 

 

Tu ne sauveras personne par l’immobilisation. L’inertie est une 

injure à mon Père. Il n’y a qu’un salut, et il n’est pas loin, ni caché, 

ni compliqué : c’est de vivre. En vivant, la créature vient à moi, 

s’unit à moi, je me donne à elle, et nous nous offrons tous deux à 

notre Père. Telle est la délivrance, ô sophiste. 

 

 

SHIVA 

 

C’est dans l’index et l’annulaire que je réside ; mon épouse 

Oumà siège dans la paume de la main. Ainsi je suis le son éternel, 

l’inspiration, la gnose, la tête du cygne divin ; elle est la forme 

temporelle, l’expiration, la gnose, la queue du cygne. Et nos noces 

mystérieuses sont le germe de cet univers, le feu vital, l’union, le 

corps du cygne. 
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JÉSUS 

 

La preuve de l’amour, c’est le sacrifice ; mes amis m’aiment 

sans restriction, parce que j’ai donné ma vie pour eux. Mais toi, tes 

disciples te craignent seulement. 

 

 

SHIVA 

 

Dans le corps subtil du disciple, je suis le lotus blanc aux douze 

pétales, qui fait battre son cœur et par le pouvoir duquel il perçoit 

la forme des objets, qu’ils reçoivent de l’espace solaire. 

Je suis également le lotus noir à seize pétales, qui préside à la 

parole et qui vient de l’espace lunaire. 

Je suis encore le lotus couleur de rubis, à deux pétales, qui est 

entre ses yeux, par quoi il pense, il juge, il se détermine et il se 

connaît. 

Enfin, je suis le suprême Initiateur, le lotus aux mille pétales, 

qui resplendit au sommet de la tête comme un soleil, et sur le 

calice duquel l’âme se pose avant de prendre son vol. 

Je suis la sextuple extase :  

l’extase indéfinie, où tout apparaît indistinct dans ma divine 

lumière,  

l’extase innommable, où disparaissent les noms,  

l’extase indéterminée, sans directions,  

l’extase certaine, où le doute disparaît,  

l’extase immuable, où il n’y a plus de modifications,  

l’extase amorphe, où il n’y a plus rien. 

 

 

JÉSUS 

 

Pour la masse des créatures, je suis leur lumière centrale, par 

quoi elles existent dès le commencement du monde. 
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Pour le petit nombre de mes élus, je suis tout en eux : l’énergie 

de leurs muscles, la subtilité de leurs nerfs, les battements de leur 

cœur, la dureté de leurs os. Je suis les fluides éclatants qui 

circulent en eux ; c’est moi qui nourris leur pensée, qui fais croître 

leur cœur, qui abats les bornes de leur sensibilité ; c’est moi qui 

leur envoie mes anges pour les réconforter ; c’est par la force dont 

je les revêts que les êtres se dévoilent à eux ; c’est la nourriture 

que je leur apporte de la table de mon Père qui les rend 

infatigables ; car ce pain, c’est moi-même, et c’est de mon sang que 

je les désaltère. 

 

 

SHIVA 

 

J’amène à moi ceux qui doivent être mes disciples en leur 

montrant l’irréalité des choses, en leur apprenant à faire leur 

devoir pour lui-même sans espoir de récompense. 

De la sorte ils acquièrent une calme maîtrise d’eux-mêmes ; ils 

n’agissent plus sans une pleine conscience ; ils pratiquent 

l’indulgence envers toutes les créatures et la tolérance pour toutes 

les opinions et toutes les lois ; ils deviennent impassibles ; rien ne 

les atteint ni ne les blesse ; les yeux fixés sur moi, aucun objet 

interne ni externe ne les trouble plus ; et ils croient en moi sans 

défaillance, bien qu’ils n’aient encore rien perçu de moi. 

C’est alors que, m’approchant d’eux, je les fais mourir par dix 

sortes d’agonies : 

Je tue les démons qui, en eux, les poussent à créer du mal par 

la parole, par la pensée, par l’action. 

Je tue les démons qui, en eux, les faisaient penser, parler et 

agir contre leur cœur, contre moi. 

Je tue les démons qui, en eux, leur instillent la cupidité 

intellectuelle, physique, mentale et magnétique. 

Je tue les démons qui les incitent à la génération, aux voluptés 

subtiles et aux voluptés grossières. 

Je tue les démons qui allument, en eux, le feu de la colère. 
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Je tue les démons qui les poussent à désobéir aux lois, afin 

qu’ils soient calmes dans l’abstention et dans l’action. 

Je tue les démons de la révolte, afin que mes disciples 

supportent également la peine et le plaisir. 

Je tue les démons qui affolent le cœur de mes disciples lorsque 

la richesse ou la misère viennent les visiter. 

Je tue le démon de la gourmandise qui stupéfie leur intellect. 

Je leur enseigne à échapper à la maladie physique et à la 

maladie spirituelle par l’hygiène et par les observances 

religieuses, au nombre de dix. 

Quand ils ont vaincu ces ennemis, je veux que mes fidèles 

vainquent l’impatience de leurs nerfs et la maladresse de leurs 

membres. Je leur montre soixante-quatre postures dont la 

pratique égalise les pulsations de leurs artères. 

Quand ils sont maîtres de leur corps, je leur enseigne à 

maîtriser leur vie, en régularisant leur respiration de huit 

manières différentes. Ainsi leur corps s’allège ; ils mangent et ils 

dorment moins ; leur enveloppe fluidique s’accroît. 

C’est ici que mes disciples m’aperçoivent, et qu’ils choisissent 

celui de mes aspects auquel ils veulent s’unir. 

Les uns voient la beauté de mon corps, et ils la copient en 

équilibrant les fluides magnétiques solaire et lunaire ; ceux-là 

redeviennent jeunes ; la faim, la soif et le sommeil ne les 

atteignent plus ; la femme la plus voluptueuse ne les émeut pas. 

D’autres voient mes actes, et ils les imitent en mon honneur ; 

ceux-là m’atteignent sous ma forme de Destructeur. 

D’autres recherchent ma voix dans les voix de la Nature et, par 

dix degrés, ils arrivent au vide primordial où meugle mon taureau. 

D’autres se rappellent une de mes paroles, et ils la répètent 

avec les cérémonies nécessaires, mille fois par jour, pendant dix ou 

vingt ans. Ceux-là m’atteignent sous mon aspect sémentiel. 

D’autres m’aiment ; ils me peignent, ils me font des statues, ils 

me bâtissent des temples, ils m’offrent des sacrifices, ils me 

chantent des hymnes, comme des amants. Ceux-là s’unissent à 

moi quand moi-même je m’unis à mon épouse, la Tueuse. 
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D’autres appliquent sur moi l’effort de leur méditation, et je 

leur apparais comme le principe rationnel de l’univers. 

D’autres me recherchent par l’étude des propriétés des êtres ; 

ils me trouvent occupé à mon travail de purificateur. 

D’autres enfin me cherchent en eux-mêmes, et, ne me trouvant 

ni dans leur corps grossier, ni dans le corps subtil, ni dans le corps 

mental, ni dans le corps causal, ils s’élèvent jusqu’à la perception 

de leur âme éternelle, et ils découvrent que cette âme, c’est moi-

même. 

Ceux-là seuls sont des Délivrés. 

 

 

JÉSUS 

 

J’étais là lorsque mon Père a semé dans la plaine du Néant les 

germes du monde. Dès ce jour j’ai connu ceux qui devaient devenir 

les miens. Je les ai suivis, je les ai secourus. 

Je n’ai rien tué de ce que mon Père avait mis en eux ; avec un 

soin patient j’ai changé leur orgueil en indulgence, leur colère en 

douceur, leur envie en compassion, leur cupidité en amour, leur 

paresse en travail, leur gourmandise en pénitence, leur luxure en 

pureté. 

J’ai rendu leur mémoire limpide, leur jugement net, leur 

volonté sereine. 

Je me suis donné à chacun dans la mesure où chacun pouvait 

me recevoir ; et, en m’accueillant, ils ont accueilli mon Père. 

Je les ai affranchis peu à peu des tyrans, des lois et des rites. 

De la sorte, je me suis fait petit pour ces petits ; ils ne me 

craignent point ; ce sont mes familiers. Ce dont ils ont besoin, je le 

demande pour eux à mon Père, qui nous le donne aussitôt. Et mes 

amis vont, par les routes de tout ce vaste univers, dans la liberté 

joyeuse de l’Amour ; et l’Absolu, Dieu, l’Inconcevable est avec eux ; 

l’Esprit réside dans leur corps et dans leur âme, sans limites, sans 

mesure, parce qu’ils m’ont aimé par-dessus tout. 
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Telle est ma voie, ô sombre Yoghi. Telle est la route que tu 

prendras un jour quand tu auras épuisé la coupe de ton orgueil. 

Mais d’abord, continue ton chemin, épuise les conséquences de ton 

vouloir. 

 
Et aux premiers rayons du soleil levant, parmi l’éveil des 

oiseaux, le babil des singes et l’éclatante fanfare des 

éléphants au bord du lac, Jésus s’en retourna vers le 

Nord, vers les neiges éternelles ; et Shiva prit son repos, 

assis dans la posture du lotus, au creux d’un arbre habité 

par les guêpes. 
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