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Ma mission remplie, nous repartîmes pour le Thibet ; le voyage 

se fil paisiblement, jusque sur les hauts plateaux de l’Hindou-

Kouch ; des choses terribles m’attendaient sur ce sommet du 

monde. 

C’était la troisième fois que mon destin m’amenait dans les 

solitudes neigeuses de l’Himalaya ; mais, bien loin que le froid, la 

fatigue ou la disette me rebutassent, en outre de la paix que j’ai 

toujours sentie au fond d’un désert, les montées pénibles, les 

descentes dangereuses, les tempêtes, les terrifiantes illusions 

d’optique, rien ne comptait pour moi en face des joies du 

montagnard : m’emplir les poumons de l’air glacé des cimes, 

m’enivrer, le soir, de la vue du firmament splendide, savourer les 

magies charmeresses du soleil levant et les orchestrations 
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tragiques des couleurs du soleil couchant, me noyer dans la 

béatitude calme des nuits, lorsque la lune éclaire le silence 

formidable, que pique de loin en loin le cri d’une bête en chasse au 

fond des vallées. Dans cette paix immense, immobile et pleine de 

vies, la majesté de la Nature visible exalte le cœur de l’homme 

jusqu’à l’Invisible ; il repose plus près du sein de la Grande Mère ; 

l’artificiel et l’inutile dont il s’inquiète d’ordinaire, tombent, 

comme une écorce sèche ; l’énormité même du corps matériel des 

forces terrestres, en l’écrasant de toutes parts, fait jaillir du fond 

de son cœur, la petite plainte si faible qui, seule, peut monter 

jusqu’au Ciel, et en faire descendre l’Amour. 

Ce n’est pas sans raison que les épisodes les plus marquants de 

l’histoire religieuse des peuples se passent sur les sommets ; le 

Mérou, le Nébo, l’Horeb, le Thabor, le Calvaire, sont les tremplins 

mystérieux d’où s’élance, d’un effort surnaturel, la prière des 

Initiateurs, – ce sont les Havres-de-Grâce où atterrit, des rivages 

éternels, la nef qui porte au sacrifié les secours nécessaires à la 

consommation de l’Holocauste. 

Les sanies des courants électro-telluriques tombent au fond des 

vallées ; l’air de la montagne est plus pur ; la terre en est plus 

riche ; sous la neige, les rochers couvent silencieusement la 

formation des alumines vierges ; l’eau des sources y coule, 

invigorante, saturée des saveurs du sol maternel ; l’odeur des 

forêts développe les poitrines ; les vastes horizons aiguisent les 

regards ; l’escalade des pentes abruptes forge des muscles d’acier ; 

le cataclysme imprévu des avalanches, la traîtrise des crevasses, 

asservit les nerfs au contrôle d’une volonté prompte ; la quasi-

solitude exalte l’âme, et la rend avide d’aspirer elle aussi les 

souffles impollués des cimes mystiques. 

Dans l’intimité de la nature, la culture artificielle de l’homme 

sèche et meurt ; le sens intime reprend sa place normale ; 

l’instinct du vrai, délivré des préjugés et des conventions sociales, 

peut épanouir librement ses vertes frondaisons, dans le perpétuel 

printemps d’une âme innocente. Ah ! si les hommes ne voulaient 

pas se croire plus savants que la Nature, comme ils 
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s’apercevraient vite que leurs systèmes sont stériles et ne donnent 

que des fruits insipides ; comme ils laisseraient, sans inquiétude 

du lendemain, les forces vives de leur interne s’ébattre de-ci de-là, 

s’offrir aux rayons du vrai soleil, répandre la joie, autour d’eux et 

en eux, telles une ronde d’enfants qui dansent devant la porte de 

la chaumière !... Mais nous ne voulons pas comprendre que le 

simple est vrai. 

Une nuit, nous étions campés sur le flanc sud d’une montagne 

pour nous préserver d’un vent âpre qui nous avait fait cruellement 

souffrir toute la journée ; le ciel était clair, rien ne faisait prévoir 

la tempête ; et cependant j’avais vu quelques petits faucons à tête 

blanche remonter vers le nord contre le vent, au-dessous de nous 

dans les vallées. J’avais fait part de mes craintes à mes 

compagnons, et j’avais fait dresser la tente où, comme candidat au 

nomekhanat, je dormais seul entre deux roches, dans le sens du 

sud au nord. Je fus réveillé cette nuit-là par le bruit sourd d’une 

chute sur mon toit de feutre ; comme nous étions entourés de 

crevasses et de précipices, je voulus attendre le matin, et je passai 

quelques heures à écouter la tempête de neige prévue s’abattre sur 

les flancs libres de ma yourte tatare. 

Quand le bruit cessa, je voulus sortir ; je dus me frayer un 

sentier dans la neige ; un soleil radieux faisait briller le plateau 

immaculé et les pics de diamant ; mais, mes compagnons, leurs 

tentes, les chameaux et les chevaux, tout était disparu ; un glaçon 

s’était formé entre les roches qui étayaient ma yourte, et en avait 

fait une cabane aux murs de neige ; en cherchant, j’aperçus un 

lambeau de feutre à quelques centaines de pieds au-dessous de 

moi : la caravane tout entière avait été emportée comme une 

feuille par l’avalanche, et j’étais seul, avec un sac de thé, sans eau, 

ni feu, à près de cinq mille mètres de hauteur, par 35° de froid. 

Cependant je n’étais qu’à demi-inquiet ; si mes serviteurs 

avaient été réellement victimes d’un accident, je pouvais, au 

moyen d’une application de ce que vous appelez la télépathie, 

demander des secours au couvent le plus proche, et les attendre en 

me plongeant dans un des états léthargiques de l’Hata-Yoga. Mais 
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si mon abandon était prémédité, j’avais bien à ne plus compter 

que sur moi-même ; pas un lama ne répondrait à mes appels. Le 

plus prudent était donc de me prémunir contre la faim. 

Tu as entendu parler certainement d’adeptes qui peuvent 

matérialiser par exemple un sac de riz pourvu qu’ils en aient un 

grain qui leur serve de base, de point d’appui ; moi, je n’avais rien, 

que du thé qui n’est pas nourrissant ; la neige avait recouvert tous 

les argols où j’aurais pu trouver un fragment végétal oublié par 

l’estomac des chameaux ; je ne pouvais utiliser ce procédé. Mais il 

m’était relativement facile, avec un peu de patience, d’attirer et 

d’absorber certaines particules nutritives qui se trouvent dans le 

voisinage des roches exposées à la pluie. Le minéral, que vos 

médecins ont étudié beaucoup depuis un siècle, renferme tout ce 

dont l’homme peut avoir besoin ; la matière première ne me 

manquait donc pas. 

Déjà j’avais recueilli une poignée de poudre rougeâtre, déjà 

j’avais disposé une aire sous ma yourte, écrit les formules et 

orienté l’opération, lorsque, sans raison visible, ces paroles lues 

autrefois et oubliées traversèrent ma mémoire : « Fais que ces 

pierres deviennent du pain. » Je me levai, profondément troublé ; 

de quel droit déranger le plan de la Nature ? Que deviendront 

toutes ces vies microscopiques que ma volonté va jeter dans un 

pays qui n’est pas le leur, détruisant la courbe de leur évolution, 

les tyrannisant pour leur faire accomplir une tâche qu’elles ne 

sont pas préparées à entreprendre ? Et pourtant ma vie à moi est 

plus précieuse que toutes ces poussières peut-être, mais si je 

poursuis mon opération, c’est la loi du plus fort que je réalise ; si je 

fais une injustice aujourd’hui, quels abus de mon pouvoir ne 

commettrai-je pas demain ? L’heure s’avançait ; bientôt il me 

faudrait remettre au lendemain la transmutation projetée ; les 

idées bourdonnaient dans ma tête comme les balles entre deux 

armées ; si je résiste à ces suggestions, c’est la mort ; je n’ai pas 

peur de mourir, mais je ne veux pas mourir ; l’orgueil est blessé en 

moi plus que le désir de vivre ; je recommence tous les préparatifs 

de mon opération ; tout est prêt ; à nouveau je vais prononcer les 
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paroles rituelles... et mes lèvres restent muettes ; quelque chose 

est descendu en moi, comme une liqueur amère et astringente ; je 

me suis senti tout petit, par mon corps et par mon intelligence, et 

je reste là, comme un insecte, cramponné après la paroi rocheuse, 

attendant l’inconnu, et heureux d’attendre, dans la nuit, où 

scintillent les étoiles. 

À l’aube je sortis de ce dangereux engourdissement ; les 

scrupules mystiques du jour précédent avaient disparu ; j’avais 

oublié les dignités, les mystères, la politique mondiale et l’église 

lamaïque ; je n’étais plus qu’un montagnard, affamé, mais encore 

alerte et voulant jouer au plus fin avec la neige, le froid et les 

précipices. 

Je fabriquai avec le feutre de ma tente une sorte de traîneau, 

que je m’attachai autour du corps du mieux que je pus ; puis ayant 

saisi le piquet comme gouvernail, et me fiant à ma bonne étoile et 

à l’expérience que j’avais acquise des glaciers et des champs de 

neige, je m’allongeai sur le dos et me laissai glisser le long d’une 

pente à peu près unie au bas de laquelle j’espérai pouvoir trouver, 

en quelques heures, un être vivant. 

Les contusions ne me manquèrent pas, ni les risques de me 

rompre le cou ; mais vers le milieu du jour, j’avais descendu près 

de dix-huit cents mètres ; j’apercevais une bande de gazon, et un 

peu plus bas, des sapins : j’étais sauvé. 

Je rassemblai mes forces pour jeter, du bord du bois, quelques 

appels aigus, que l’écho pourrait porter aux oreilles d’un pâtre ; 

j’eus la joie d’entendre triller dans l’air une lointaine réponse ; et 

une demi-heure plus tard, un paysan gravissait la pente en 

courant, tout heureux de pouvoir rendre service au saint homme 

de lama, assis sous les sapins, avec un grand air de noblesse et de 

détachement. 

Quelques jours plus tard, je me reposais dans ma cellule en 

attendant des évènements que je pressentais décisifs. Bientôt 

arriva l’ambassadeur du Grand-lama d’Ourga, sous un prétexte 

d’anniversaire à célébrer ; et le lendemain on vint me chercher en 

grande pompe, au milieu du vacarme des clochettes, des pétards, 
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et des bombances populaires : le conseil des douze nomekhans 

était réuni ; j’étais au centre ; un long parchemin m’était présenté, 

en silence ; et j’y lus à ma grande surprise qu’on me destinait un 

poste élevé dans ce conseil, dont l’un des membres devait 

disparaître, si je n’avais donné pendant ma mission des preuves 

notoires de mon incapacité ; je promenai sur l’assemblée un regard 

sans expression, car je les pressentais tous occupés à m’épier de 

toute la force de leur attention ; tout autre à ma place se serait 

défendu ; car la mort est la sanction usuelle de toutes ces 

délibérations secrètes ; mais mon expérience antérieure des ruses 

orientales me servit : s’ils avaient décidé ma suppression, rien ne 

pouvait me sauver qu’un miracle ; je pouvais leur échapper par 

mes propres forces : je me savais supérieur à eux dans certains 

rites, que les sanctuaires brahmaniques n’ont jamais voulu 

communiquer aux bouddhistes ; m’amener à leur dévoiler ces 

mystères, tel était sans doute le but de ces manœuvres savantes, 

mais je ne voulus point trahir la parole donnée ; et j’attendis sous 

le feu de ces douze volontés, avides de m’arracher mon secret, 

dans le silence de cette salle, au milieu du monastère bourdonnant 

et de la ville en liesse : aucun désert ne m’avait encore semblé si 

morne. 

Mon impassibilité déconcerta mes juges ; je fus reconduit dans 

ma cellule, après que l’on m’eut passé au pouce en signe d’honneur 

un superbe téco, qui est une bague en jade, gravée et ciselée. 

Les Nomekhans n’en voulaient donc plus à ma personne 

physique ; mais j’avais à craindre des tortures d’un autre ordre, 

dont l’emploi leur est familier, et à qui je n’avais vu résister 

personne des quelques malheureux que les politiciens des conseils 

secrets avaient voulu réduire. Les savants ne parlent pas de cet 

art ; mais les gens du peuple croient que certains Lamas peuvent 

déchaîner à vos trousses une horde de démons ; tu comprendras, 

chère Stella, que je ne t’écrive rien de plus là-dessus. 

C’est ce qui arriva en effet ; des idées de fuite germèrent dans 

mon cerveau ; mais comment les réaliser ? Je ne pouvais jamais 

sortir seul ; je n’avais pas d’autre costume que la grande robe de 
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laine, et le grand chapeau ; je n’avais pas d’argent ; je me 

désespérai ; puis je voulus employer la suggestion hypnotique pour 

m’assurer un de mes serviteurs ; mais on avait prévenu mon 

dessein ; tous étaient, pour ainsi dire, envoûtés par le grand 

Conseil ; j’eus toutes les peines du monde à faire que mes 

tentatives restassent secrètes. J’étais pris comme une chenille 

dans une toile. Pendant des semaines, je me débattis, 

accomplissant les rites, le chapelet de faînes aux doigts, 

l’enseignement aux lèvres. Puis l’énervement se calma, et la 

consomption commença de miner mes énergies. C’est ce 

qu’attendaient mes tentateurs. Quand ils me surent bien affaibli, 

impressionnable, désespéré, ils m’envoyèrent chercher, me 

proposèrent la charge d’abbé d’un des couvents de Lhassa, et me le 

firent visiter depuis les caves jusqu’aux combles. Ce qu’il y avait là 

de richesses entassées est inimaginable ; des chambres pleines de 

pierres précieuses brutes ; d’autres avec des joyaux, remplis de 

monnaies, d’armes, d’objets d’art, de manuscrits, de dessins, de 

meubles ; des collections de plantes, de minéraux, d’animaux 

disparus, d’instruments magiques, de costumes ; je fus ébloui, mes 

mains s’ouvraient malgré moi vers ces trésors ; mais avant que la 

fièvre de posséder ne m’envahît tout à fait, je pus dire à ceux qui 

m’accompagnaient : « À quoi bon ? L’or s’éparpille, la science est 

vaine, la beauté n’habite point cette terre. » Alors changeant de 

tactique ils me saluèrent comme celui qu’ils attendaient pour 

l’accomplissement de leurs desseins. Ils me les dévoilèrent ; il 

s’agissait de jeter la moitié de l’Ancien Continent sur l’autre 

moitié, pour asservir la terre tout entière à leur domination. Je me 

vis héros, demi-dieu, adoré par des millions d’hommes ; toute la 

beauté, toute la puissance, toute la richesse seraient à moi ; toute 

l’intelligence aussi et tout l’amour que le cœur humain peut 

contenir. Une flamme s’allumait dans mon organisme épuisé ; je 

croisai mes mains dans mes manches pour qu’on ne vît point mes 

bras trembler ; à mes pieds étaient les trésors des hommes, sous 

mes yeux le splendide horizon, les cimes, l’éther, les forêts, dans 

l’innocence de leur éclat printanier ; sur les terrasses inférieures, 
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les novices et les moines pliés en deux à mon aspect me versaient 

le vin de l’ambition. 

« Tu établiras la gloire de Notre-Seigneur le Bouddha sur toute 

cette terre, me disaient les ordinaux lamaïques ; peut-être 

changeras-tu les destinées de notre monde ; son satellite révolté, 

peut-être pourrais-tu, aidé par l’enthousiasme des multitudes, 

l’amener à la soumission ; tu vivras toujours, présent sur ces 

montagnes, présent aussi partout où tu le voudras ; ignoré, si tu le 

veux, unique objet des regards des hommes, si tu le désires. » Et 

pendant des heures, ces solitaires muets par système égrenèrent à 

mon oreille le chapelet des concupiscences. 

Mais au-dedans de moi, je vis parmi les roues de diamants, 

scintillant alentour dans les flammes d’or jaillissant de mon 

cerveau, au fond des laves de rubis coulant dans ma poitrine, tout 

en haut du dais de saphirs penché sur ma tête, une petite lueur, 

fraîche comme la goutte de rosée, douce comme le souffle du vent 

dans les vergers en fleurs. Alors je pus répondre : « Le Seigneur 

Bouddha a dit : Tout est illusion : Vous ne pouvez donc détruire 

les illusions en créant d’autres illusions ; permettez, ô très sages, 

que seul, dans le désert ou dans la ville, je détruise en moi 

l’illusion radicale ; alors seulement la vérité voudra peut-être 

descendre ; alors je pourrai vous répondre ; alors nous servirons 

ensemble tous les bouddhas, et leur père, l’Inconcevable ». À ces 

mots, les Nomekhans se retirèrent. 

Mes souffrances étaient finies. Quelques jours après arriva 

Théophane avec une caravane de marchands chinois. On découvrit 

que ma santé avait besoin d’un climat plus clément, et on m’offrit 

de descendre avec lui vers l’Inde. Quel enchantement que ce 

voyage, au fond des vallées silencieuses, sous l’ombre des forêts de 

pins, d’yeuses et de bouleaux ; de loin en loin on rencontrait un 

petit ours brun, un daim, des singes ; l’aigle gris des nous suivait 

du haut des airs ; les fleurs des montagnes d’Europe, renoncules, 

seringas, clématites, anémones, se multipliaient à mesure que 

nous avancions vers les collines fertiles du haut Népal ; nous ne 

prîmes le train que dans le Saran, pour filer par le Behar, le 
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Bardwan et Madhupur vers le Gange jusqu’à Calcutta. Et pendant 

ces trois semaines, que de leçons vivantes me furent apprises par 

cet être mystérieux que je ne devais plus revoir sur cette terre. 

Je vais avoir la joie de pouvoir t’en parler, Stella ; nous allons 

nous retrouver ; nous voguerons désormais ensemble vers des 

rives toujours nouvelles, sans que jamais plus la fatigue nous 

arrête, ni la crainte de n’être pas aidés.  
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