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Il y a une technique de l’action ; il y a aussi une technique de la 

douleur et de l’épreuve. 

« L’essentiel est de ne pas penser », dit un bourreau 

bienveillant dans Tolstoï. L’essentiel, pour le chrétien, est de 

penser haut, et cela revient au même ; car à penser haut on oublie 

de penser à soi, à son cas, à sa plainte éventuelle et à sa peine. 

Quand j’ai mal, j’appelle Dieu, et je pars avec lui bien loin de la 

douleur. 

Briser la chaîne du Temps et fuir vers l’Immobile ; fixer son 

cœur là où règne l’éternelle sérénité, là où est notre place et où 

tend, d’un timide ou vaste essor, ce coup d’aile en nous qui 

s’appelle l’espérance, n’est-ce pas en finir avec les agitations et les 

rancœurs, avec les grossissements prétentieux que la souffrance, 
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comme l’orgueil, suggère, avec les révoltes et les désespoirs, avec 

les dépressions et les engourdissements tristes ? 

Si c’est fait, nous sommes dans la vérité de la douleur 

chrétienne, qui est passivité active et soumission dans la 

magnanimité. 

Telle est la patience. 

« Au jour de la mort, il nous sera fort indifférent d’avoir été 

heureux ou malheureux », écrit Chateaubriand. Le jour de la mort 

ne fait qu’apporter ici une lumière plus vive ; ce qu’il faut voir est 

vrai dès maintenant. 

Qu’importe un lieu de passage ? Les causes de nos douleurs ne 

sont pas éternelles ; elles passent, et nous restons. 

Que si nous avons tant de peine à noyer le sentiment de nos 

tristesses dans celui de notre immortalité, ne serait-ce point que 

nous doutons, pratiquement, d’être immortels ? Mais alors, la vie 

est bien peu de chose, et peu importe qu’on la passe à rire ou à 

pleurer. 

« Souffrir est une courte souffrance, écrit Henri Suso ; avoir 

souffert est une longue joie. » Au cœur de la douleur même, cette 

joie se goûte du fait qu’elle s’annonce, du fait que l’amour est là, et 

que, d’ailleurs, dans le pire état, tempéré de chrétienne paix, bien 

des choses nous restent. 

« Le pire n’est pas, aussi longtemps que nous pouvons dire : 

voilà le pire », écrit le grand Will. Hamlet félicite Horatio d’être 

« un homme qui en sachant tout souffrir se rend libre à l’égard de 

toute souffrance ». La Providence nous soutient contre ses propres 

chocs ; elle nous rend en équivalents supérieurs tout ce qu’elle 

nous dérobe ; elle nous laisse ce qu’une âme haute place toujours 

bien au-dessus de ses épreuves : la grandeur de la vie et la beauté 

du monde. Même dans un buisson d’épines, on peut rester sensible 

au chant des oiseaux et à la douceur du ciel. 

Quand nous souffrons, nous accusons volontiers l’indifférence 

des choses ; nous voudrions que la nature suspendît son sublime 

travail. Mais la nature est comme nous : elle a sa tâche, et elle ne 
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peut s’attarder à nous consoler. Son travail ne vaut-il pas mieux 

pour nous que sa plainte ? 

Quand nous souffrons, l’univers continue à être beau, utile et 

artisan d’une œuvre éternelle. Il est au point de vue où nous 

devrions être nous-mêmes : celui des aboutissements, auprès 

desquels nos souffrances ne comptent plus. 
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