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Henri Franck a laissé, avant de s’éteindre prématurément 

brûlé par un feu intérieur trop intense, un long poème idéologique 

plein de beautés, plusieurs articles dont quelques-uns sont tout à 

fait remarquables et dont aucun n’est médiocre, ainsi qu’une 

correspondance des plus intéressantes, dans laquelle nous 

découvrons non seulement le riche tempérament et le caractère 

généreux d’un jeune homme exceptionnel, mais encore le spectacle 

d’une activité intellectuelle peu commune. Le jeune poète de la 

Danse devant l’Arche s’enthousiasma, en effet non seulement pour 

les grands problèmes de l’être et de la connaissance, de l’espace et 

du temps, de la joie et de la perfection, mais encore pour les 

problèmes temporels des devoirs de l’État et des individus, de la 

condition sociale et de la justice économique, du progrès de la 
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civilisation et de la liberté. Avant d’entrer dans la vie, le jeune 

Normalien pesa les valeurs objectives et fit de continuels retours 

sur soi pour prendre conscience de ses richesses et de ses 

faiblesses avant de s’engager dans une voie ou une autre. Victime 

de son propre enthousiasme, Henri Franck s’éteignit à l’âge des 

promesses, et des mains amies ont recueilli en deux volumes son 

poème, ses articles et une partie de sa correspondance, « débris 

d’on ne sait quels grands jeux », dirait Paul Valéry. Un de ses amis 

l’a défini : un feu de joie sur un carrefour. Il acceptait volontiers 

cette définition, « pourvu que le carrefour fût le plus passant et 

que toutes les routes y aboutissent. Mais je veux surtout, ajoutait-

il, que de ce carrefour parte la route qui va vers l’avenir ». Ce 

jeune universitaire était en effet convaincu que toute idée est 

vaine qui n’est pas efficace et, longtemps avant Julien Benda, 

condamnait dans son cœur la trahison des clercs. Sa 

correspondance nous révèle qu’il fut toujours préoccupé par le 

problème, fondamental pour tout intellectuel, des relations de la 

contemplation et de l’action. 

Les progrès récents accomplis par les diverses sciences rendent 

désormais impossible l’approfondissement de plusieurs d’entre 

elles : toute personne venant en ce monde est maintenant obligée 

à la spécialisation, qui est un mal nécessaire. Ce n’est qu’en 

possédant une connaissance approfondie et sûre des principes les 

plus universels des choses, principes que nous enseigne la 

philosophie, que nous réussirons à atténuer la déformation 

d’esprit qu’implique toute spécialisation. Toutes les sciences 

humaines sont bonnes et nécessaires puisqu’elles explorent des 

objets qui, sans elles, nous resteraient inconnus ou mal connus. 

Mais n’y a-t-il pas au fond de tout esprit humain parfaitement 

équilibré une tendance à la synthèse, un besoin inné de 

transcender l’analyse pour retrouver l’unité essentielle que tout 

particularisme culturel menace de détruire ? Ce n’est qu’en 

situant toujours chacune des sciences à son lieu propre dans 

l’échelle des connaissances humaines que tout savant conservera à 

la science de sa spécialité sa perspective propre et pourra ainsi 



3 
 

l’intégrer dans une synthèse supérieure, dont la métaphysique est 

le sommet naturel et le point de rencontre des divers savoirs 

accessibles à l’intelligence humaine naturelle. Les différentes 

sciences constituent comme un immense réseau spirituel dont la 

géographie doit être familière à tout esprit universel. 

Les diverses disciplines philosophiques et scientifiques sont 

comme autant de routes que l’esprit peut prendre pour découvrir 

le pays humain ; mais une seule de ces routes mérite le nom de 

royale – c’est la route de la philosophia perennis dont l’origine se 

perd dans la nuit des temps et dont le terme ultime ne nous 

apparaîtra qu’au dernier jour ; et toutes les autres doivent 

naturellement y conduire, pourvu que l’esprit ne se perde pas dans 

le petit bois d’une difficulté secondaire ni ne s’arrête aux pieds de 

la montagne d’un problème insoluble. Il n’est pas question de 

minimer la valeur des routes secondaires, dont la suppression 

constituerait pour l’esprit humain un appauvrissement 

désastreux ; mais ce qu’il importe de bien comprendre, c’est que 

toutes les routes doivent aboutir à la voie royale et que, lorsque 

nous nous aventurons sur un chemin latéral, nous devons toujours 

savoir comment nous pouvons revenir sur la route principale de ce 

vaste réseau intellectuel. Sur toutes ces routes, depuis des siècles, 

des travailleurs s’avancent, la hache à la main, pour abattre les 

arbres toujours trop nombreux des erreurs et des préjugés. Un 

grand nombre se sont égarés et leur égarement lui-même peut 

être pour chacun de nous un grand enseignement, puisqu’il 

indique les routes qu’il ne faut point prendre si nous voulons 

progresser vers le terme où l’esprit pourra se reposer dans la 

possession de la vérité – relative certes, mais certaine, à laquelle 

l’intelligence humaine peut atteindre. Quelle que soit la route sur 

laquelle nous nous engageons, il nous est essentiel de revenir en 

arrière pour refaire, en compagnie des pionniers, le chemin déjà 

parcouru, si nous voulons pouvoir avancer plus loin sans nous 

égarer. Fontenelle prétendait que nous sommes supérieurs aux 

Anciens parce que, montés sur leurs épaules, nous pouvons voir 

plus loin qu’eux. Mais cela n’est vrai que pour autant que nous 
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soyons réellement montés sur leurs épaules, c’est-à-dire que pour 

autant que nous ayons pris connaissance de ce qu’ils ont déjà 

découvert. L’humanité a progressé dans la voie de la connaissance 

de la même manière que l’individu : partie de ce que les Anciens 

appelaient tabula rasa, elle a eu à apprendre peu à peu, et non 

sans errer souvent, les éléments des diverses sciences, en même 

temps que les lois morales et l’art de créer pour son utilité ou son 

plaisir des objets ou des œuvres qui portent la marque du génie de 

l’espèce. Mais alors que les sciences progressent par augmentation 

ou extensivement, le progrès philosophique, lui, ne peut se 

concevoir que par approfondissement ou intensivement. Ses 

problèmes sont éternels comme l’expérience humaine et ils sont 

presque tous connus depuis Platon et Aristote ; les problèmes 

scientifiques sont au contraire modifiés et souvent découverts par 

l’invention de nouveaux phénomènes et de nouvelles lois. C’est 

pourquoi, par exemple, la Physique d’Aristote ne possède plus aux 

yeux des physiciens modernes qu’un intérêt de curiosité ou 

historique, alors qu’elle a conservé aux yeux d’un philosophe un 

intérêt toujours aussi grand, puisque ce qu’il y cherche, c’est 

moins une cosmogonie qu’une révélation de la philosophie 

générale d’Aristote dont l’esprit occidental est, qu’on le veuille ou 

non, encore imprégné. Comme le faisait remarquer à Borel le 

grand Bergson, « il est une erreur répandue qui consiste à croire 

qu’on peut aborder d’emblée l’œuvre d’un philosophe 

contemporain, y entrer de plain-pied, et la réfuter au pied levé, 

trancher les problèmes qu’elle pose, ou les écarter comme autant 

de futilités, sans tenir compte des vingt-cinq siècles de méditation, 

d’inquiétude et d’effort, qui sont comme condensés dans la forme 

actuelle de ces problèmes, et jusque dans les termes dont nous 

nous servons pour les énoncer ». C’est pourquoi il n’est pas d’esprit 

vraiment cultivé qui ne connaisse les grandes œuvres des siècles 

passés et l’évolution de l’histoire humaine. 

Il est aujourd’hui une tendance à vouloir, sous prétexte d’être à 

la page, ne s’occuper que des contemporains. C’est là non 

seulement se priver des enrichissements que peuvent nous 
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apporter les chefs-d'œuvre des temps passés, mais c’est encore se 

priver d’une connaissance réelle des œuvres contemporaines qui, 

le plus souvent, continuent les premières dont elles sont, jusqu’à 

un certain point, le produit. On veut aujourd’hui puiser toute sa 

culture dans quelques écrivains contemporains ; mais ces derniers 

ne peuvent concevoir une culture dont seraient absents la Bible, 

Platon, Pascal ou Racine. C’est ce qu’avait parfaitement compris 

dès ses années de lycée le jeune Henri Franck qui lisait sans doute 

Gide et Barrès, mais aussi Molière et Shakespeare ; Bergson et 

Péguy, mais aussi Spinoza et Montesquieu. Préoccupé par des 

problèmes comme le syndicalisme et l’antimilitarisme, il n’en 

cherchait pas moins à pénétrer les grands mystères de la destinée 

humaine et de l’existence de Dieu. Aucun des grands problèmes 

qui, au cours des siècles, ont agité l’esprit humain, ne lui était 

indifférent et, dès ses années de jeunesse, il aspira à la plus haute 

connaissance, non seulement pour la joie intérieure qu’elle 

procure, mais encore afin de mieux orienter son action et la rendre 

plus efficace. 

Né en 1888, au moment où Drumont poursuivait sa violente 

campagne antisémite, le jeune Henri Franck, qui appartenait à la 

bourgeoisie juive d’Alsace, connut très tôt les courants politiques 

qui ébranlaient les fondements de la Troisième République. 

Témoin de l’Affaire Dreyfus, de l’antimilitarisme d’Hervé, du 

débarquement de Guillaume II à Tanger en 1905, le jeune 

Israélite français conçut de bonne heure que toute idée est creuse 

qui n’est pas efficace, et acquit dès ses années de lycée un sens 

aigu des responsabilités sociales et politiques de tout intellectuel. 

En présence des problèmes complexes que l’actualité ne cessait de 

présenter à son esprit, Henri Franck fut vite convaincu de la 

nécessité de l’action, mais il voulut, avant de se lancer dans la 

mêlée, s’assimiler toute la culture française, car il était fier de sa 

double filiation charnelle et spirituelle. Il fut un des rares 

écrivains français et juif qui se soit enorgueilli d’appartenir à ces 

deux grandes familles, celle des Prophètes et celle de Pascal. 
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Nous ne connaissons rien de l’enfance d’Henri Franck, si ce 

n’est qu’il fut élevé dans la tradition républicaine de la bourgeoisie 

israélite d’Alsace ; mais, grâce aux témoignages de quelques-uns 

de ses amis, notamment d’André Spire qui a publié et préfacé ses 

lettres, et de la comtesse de Noailles qui a préfacé sa Danse devant 

l’Arche, grâce à ses premiers articles et surtout à ce qui est connu 

de sa correspondance, ses années de lycéen et de normalien nous 

sont très bien connues. Nous pouvons reconstituer à l’aide de sa 

correspondance la prodigieuse vie de recherches, de méditations, 

d’enthousiasme pour les grandes œuvres de la pensée et de l’art, 

toute cette quête de la sagesse et de la joie qui le rapproche tant 

de Spinoza, à qui il ressembla peut-être plus qu’à tout autre. Mais 

il ne fut pas un monstre d’intellectualisme pur, de désincarnation 

spirituelle comme l’est aujourd’hui un Julien Benda ; doué d’une 

sensibilité très vive, il aima la vie et ses joies quotidiennes et sut 

découvrir les beautés qui l’entouraient. La première lettre 

qu’André Spire ait recueillie et publiée, datée du 27 août 1905, 

nous apprend qu’avant d’entrer à l’École Normale Supérieure, où 

il fut reçu au concours de 1900, il se reposait à Nemours, près de 

Fontainebleau, « ce pays que pare d’un double prestige la douceur 

de ses eaux et l’âpreté de ses rochers », en lisant les ouvrages de 

Lachelier, Ravaisson, Boutroux et Bergson, qui dominaient alors 

la pensée philosophique française. Mais il écrit à son ami que la 

vie y est très douce et qu’il ne faut pas prétendre, en vacances, à 

être autre chose qu’un chasseur d’images. « Nemours est toujours 

Nemours, écrit-il, et continue de mirer dans les eaux les aspects 

successifs de son ciel changeant. Je ne sais s’il est aussi facile, à 

Paris, de suivre les jeux de l’ombre et du soleil. Avant-hier, au 

déclin du jour, j’ai vu le ciel, violet à l’orient, et qui, par des 

transitions douces, se dégradait, vers l’occident, jusqu’au vert pâle. 

Sur le bord du canal, croissent les touffes de menthe sauvage, qui 

sont, à midi, toutes vivantes d’abeilles, et qui laissent, tout le jour, 

aux mains qui les ont écrasées, un parfum violent comme un 

remords. À mesure que le soir tombe, les arbres cessent de bruire, 

et les eaux prennent l’immobile transparence d’un miroir. L’aile 
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des martinets frôle, sans la troubler, la limpidité de ce cristal. Il 

est difficile de s’imaginer, à distance, toute la paix et toute la 

douceur que dégagent ces crépuscules. Le ciel et les eaux, ce jour-

là, semblent, comme dit Loti, couver de la lumière, et les mouches 

du soir, elles-mêmes, sont dorées, dans la poudre d’or que traverse 

leur vol. Parfois encore, dans l’air frais de pluie, glissent les 

masses tumultueuses des nuages. Ils y dessinent, avec un tel 

accent, leurs contours, que tout le ciel prend l’intensité sombre 

d’une eau-forte. Comme je regrette, à tous égards, que tu ne sois 

pas là. » « Mais voici que l’Automne approche ! continue-t-il plus 

loin. Il me semble parfois, en montant les coteaux boisés de 

Chaintreauville, que j’entends, sur l’autre versant, sonner son pas 

qui s’approche, et que je le vois apparaître. Les poires, qui fondent 

sous les dents, annoncent, elles aussi, les décompositions 

prochaines. On y sent comme un avant-goût de l’automne. C’est le 

moment, mon cher ami, d’aller voir, en ce Paris, où tu demeures, 

l’automne illuminer la Seine, les quais et le Louvre. C’est à cette 

époque, je crois, que ce noble paysage prend son accent et sa 

valeur. » On comprend à la lecture de cette page que la comtesse 

de Noailles ait pu parler de sen regard charmant, liquide et 

profond, toujours en mouvement, et qui comprenait les choses 

d’ici-bas et d’ailleurs. Sa sensibilité juive communiait aux beautés 

terrestres, mais son esprit s’éveillait déjà aux beautés 

intemporelles de la vie de l’intelligence. Il conseille à son ami de 

lire d’affilée et par ordre chronologique, afin d’en mieux saisir le 

sens et la logique intime, les livres et le théâtre de Maeterlinck 

qui lui « allégera l’âme » ; puis les premiers ouvrages de Bergson, 

qui le feront penser dans le même sens ; il lui conseille d’exalter 

ensuite son imagination à la lecture de Barrès et de chercher 

enfin, pour se reposer de « ces visions violentes et de ces pensées 

graves », le sourire dans les livres d’Anatole France. Nous 

découvrons ici l’enthousiasme du jeune lycéen qui se jette sur 

toutes les nourritures de la sensibilité, de l’imagination et de 

l’intelligence et qui, sans cesser de vouloir enrichir son Moi avec 

Barrès, Gide et la comtesse de Noailles, découvrira bientôt une 
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sagesse sereine et toute naturelle chez Goethe et une méditation 

approfondie des vérités éternelles chez Spinoza. Cette conquête 

des pensées les plus contradictoires comme des beautés les plus 

diverses est la tentation à laquelle succombe chacun de nous au 

moment où ses sens et son esprit s’éveillent à la vie. Henri Franck 

ne vécut pas suffisamment pour éliminer tous les poisons qu’il 

avait inévitablement absorbés au cours de cette découverte du 

monde des idées et des beautés, mais dès ses années de Normale 

Supérieure, il procéda à une critique de plus en plus exigeante de 

sa pensée, son esprit prenant de plus en plus conscience de la 

nécessité d’une synthèse et de la stérilité de l’éparpillement. Son 

goût se développa aussi et devint de plus en plus pur, comme le 

prouve le travail d’émondage qu’il a opéré sur son long poème, 

dans lequel il ne voulait rien laisser qui ne fût essentiel. La 

passion qu’il avait de savoir et d’admirer fit de ses années d’études 

une époque d’enchantement et d’émerveillement constants, alors 

qu’elle n’est chez beaucoup qu’une période de labeur et 

d’éreintement. Mais le jeune Juif s’élevait d’un pied léger vers les 

plus hautes sphères de la contemplation métaphysique et 

esthétique. 

Après des études secondaires exceptionnellement brillantes, 

Henri Franck fut donc admis au concours de Normale de 1906, où 

pendant trois ans il poursuivit ses études supérieures. Il 

s’intéresse aux grandes questions du passé et aux problèmes 

actuels. Il fait aux étudiants d’histoire de la Sorbonne quatre 

conférences sur la politique de Périclès d’après Thucydide et il 

expose au Lycée Henri IV les théories de Bergson sur la 

Perception, l’inconscient, la Durée concrète de l’Espace homogène. 

Très curieux de poésie contemporaine, il lit Baudelaire, Verlaine, 

Samain, Henri de Régnier, la comtesse de Noailles, Francis 

Jammes, Paul Claudel, et quelques autres afin de saisir les 

tendances nouvelles. Il travaille beaucoup, dévore tout, mais il 

commence à prendre conscience de la déformation de son esprit 

par les livres. Se sentant livresque, trop théorique, trop gêné par 

trop de culture, il songe à écrire un roman idéologique pour 
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décrire son cas personnel et il conseille à ses amis de se défaire de 

l’habitude de penser par catégories. « Nous avons été tous deux, et 

malheureusement nous le sommes encore, deux jeunes 

intellectuels dédaigneux, écrit-il à un ami ; nous méprisions les 

gens de sport et d’affaires, les avocats et les médecins, les savants 

et les industriels ; nous ignorions tout de la vie et nous 

n’imaginions d’autres joies dignes de nous que celles que l’on 

trouve dans « le songe obscur et vain des livres » ...Nous avons 

compris, continue-t-il, que le réel ne se plie pas à l’Idée et qu’il 

faut que l’Idée s’ajuste au réel, qu’elle perde sa pureté native et 

son intégrité. Pour qu’une idée ait de l’efficace et rejoigne la vie, il 

faut qu’elle consente à des compromis, à des concessions, de même 

que l’or, pour servir de monnaie, doit entrer dans un alliage, et 

perdre en valeur intrinsèque ce qu’il gagne en utilité. » Le jeune 

Normalien a compris que « vivre, c’est consentir à des compromis 

quotidiens entre l’idéal et le réel ». Et il avoue que ce sont les 

avocats et les médecins, les industriels et les savants qui, en fait, 

ont le droit de mépriser les intellectuels inutiles qui passent leur 

temps à disposer leurs pensées et à polir leurs phrases, et exaltent 

la vie et l’action dans l’inertie du cabinet. Avec quelques confrères, 

il fonde un cercle d’études politiques, l’Union patriotique des 

Étudiants républicains, dont le but est de lutter contre 

l’antimilitarisme. Le jeune Normalien n’échappe toutefois pas 

facilement à l’intellectualisme dans lequel il a été élevé et dans 

lequel il se sent muré. Il est comme un prisonnier qui sait que, 

hors de sa prison, il y a toute la lumière et toute la joie, et qui n’a 

pas la clef de sa prison. Faible de santé, Henri Franck l’était aussi 

de volonté et, s’il fut un grand travailleur, il ne s’occupa que de ce 

qui l’intéressait. Peu capable d’efforts prolongés, il était « tout en 

fusées », plein de projets qui, caressés un moment, s’effaçaient 

bien vite sans toujours laisser de traces. Il aima les nourritures, 

les cigarettes, les vins, la musique, les amis, et ne sut jamais se 

servir de ses mains délicates. André Spire raconte qu’aux repas, il 

causait, racontait, discutait beaucoup sans toujours s’apercevoir 

que sa mère lui donnait son potage à la cuillère entre deux 
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phrases, ou glissait un petit morceau de viande entre ses dents. 

Au cours des vacances qui suivent cette première année à 

Normale, il voyagea, visitant la Suisse et l’Allemagne, dont il 

revint enthousiasmé par Wagner et proclamant que la musique 

est l’art « royal ». Mais, vers la fin des vacances, le jeune 

Sorbonnard crie famine. Il annonce à ses amis les cours de la 

prochaine année, dont il est enchanté. Brochard expliquera 

Platon ; Bergson donnera un cours sur la Volonté ; Durkheim sur 

l’Origine des Religions ; Delbos sur Leibnitz et Lévy-Bruhl sur 

Berkeley. Il rêve aux prochaines représentations des théâtres et 

de l’Opéra. Il ira voir la Joconde de Gabriele d’Annunzio, où « des 

idées cruelles s’expriment en des symboles merveilleux » ; l’Ariane 

et Barbe-Bleue, de Paul Dukas, à l’Opéra-Comique ; la reprise de 

Pelléas et Mélisande ; Polyphème d’Albert Samain et la saison 

d’Antoine à l’Odéon. Il suit attentivement le progrès des lettres 

contemporaines, lisant Claudel et Gide, les revues d’avant-garde 

et ces Cahiers de la Quinzaine, grâce auxquels Péguy a exercé sur 

lui, comme sur tant d’autres jeunes intellectuels du temps, une 

profonde influence sociale. Son activité ne ralentit guère : il a avec 

ses amis de longues conversations sur les sujets les plus divers et 

il s’intéresse aux Universités populaires, trouvant « intolérable » 

le sentiment de l’injustice économique où il vit. Son esprit 

généreux envisage la question sociale d’un point de vue objectif, et 

non pas du point de vue de la bourgeoisie à laquelle il appartient. 

Il demande que des hommes compétents viennent expliquer aux 

gens du peuple, non pas des principes creux et vains, mais la 

nécessité de l’hygiène, la valeur sociale de l’admiration esthétique, 

les moyens pratiques de mettre du confort et de l’agrément dans 

leur vie... « Voilà qui est excellent, voilà ce qui m’apparaît comme 

un devoir social, comme une tâche impérieuse, obligatoire, à quoi 

je dois me vouer, à quoi tu dois te vouer, qui doit être le souci de 

tout homme probe et intelligent... » Faisant allusion à l’égoïsme 

des classes privilégiées, il écrit à son ami qu’il espère qu’il sera 

« opéré de la cataracte », car chacun de nous fait partie de 

l’Univers et nous n’avons pas le droit de « faire sécession », de 



11 
 

nous retirer dans un moi qui n’est, en somme, que le point 

d’intersection des grands courants sociaux. Telle était la vie que 

menait à dix-sept et dix-huit ans le jeune Henri Franck dont 

l’esprit généreux cherchait à pénétrer le plus objectivement 

possible les grands problèmes de la pensée spéculative et pratique. 

Il aimait déjà la vérité plus que ses amis et avait compris qu’il y a 

des choses qui importent plus encore que le succès même de nos 

entreprises, que la vie ne peut être belle sans un certain 

héroïsme ; que le premier devoir d’un jeune homme, c’est d’être de 

son temps, mais qu’il faut penser son action : les vers de 

Lamartine lui étaient déjà sensibles, qui nous disent : 

 
        Il faut se séparer, pour penser, de la foule  

        Et s’y confondre pour agir. 

 

L’heure n’était cependant pas encore venue pour Henri Franck 

de se mêler à la foule pour agir ; en fait, elle n’allait jamais venir. 

Mais il poursuit sans repos ses recherches, ses études. Durant les 

vacances de 1908, il se rend à Heidelberg pour y assister au grand 

Congrès de philosophie où, dit-il, il n’a rien fait que se confirmer 

dans la haine des Allemands, qu’il appelle des « esclaves » et non 

des « hommes ». Ce Congrès qu’il qualifie d’« absurde » lui cause 

une déception extrême et il en revient convaincu que le monde est 

menacé par ces « barbares savants ». Il écrit à un ami qui, pendant 

ces vacances, fait une période de service militaire, que « le monde 

va périr si nous n’y prenons garde. Péguy a raison. C’est à la 

Trouée de Belfort que se jouera toute la liberté du monde. Et le 

plus tôt sera le mieux... J’espère que tu es un sergent modèle et 

que tu expliques aux hommes qu’il faut bien aimer la France et 

bien détester l’empereur allemand... » Henri Franck estime que 

« le temps est passé des beaux balancements de l’intelligence » et 

que sur tous les points du monde, l’avenir rencontre un obstacle : 

l’Allemagne. Il songe à écrire un article pour prouver : 1° qu’il n’y 

a pas, au XXe siècle, de culture allemande ; 2° qu’il y a une culture 

française ; et 3° – quelle lucidité à un âge si peu avancé et dès 

1908 ! – que cette culture française n’est pas celle de l’Action 
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Française et que, par l’influence de Charles Maurras, la 

germanisation intellectuelle gagne même les jeunes esprits 

français. Il espérait partir à son tour pour le régiment et se 

préparer pour le jour où toute la France aurait à résister à 

l’agression allemande. Au cours des mêmes vacances, il visite avec 

la comtesse de Noailles les champs de bataille de Reichshoffen – 

où il porte dans ses bras la célèbre poétesse pour lui éviter de 

marcher dans la boue – et, comme il avait autrefois fait le 

pèlerinage de Sion-Vaudémont, il se rend à Sainte-Odile pour y 

lire, dans la paix des sapins, Spinoza et le Faust de Goethe. Barrès 

affirmait qu’il ne faut pas philosopher à Sainte-Odile, mais Franck 

ne le croyait pas. Au bout de quelques jours cependant, il avoue 

que sous ses pas « les questions se levaient avec les feuilles » : « je 

marchais avec précaution pour ne pas irriter la terre, et je croyais 

poser le pied sur un grand problème douloureux ». Aux 

méditations métaphysiques de Spinoza, son esprit réaliste 

juxtaposait la douleur alsacienne qui venait détruire la sérénité 

goethéenne dans laquelle il avait espéré vivre. Les vaines 

spéculations académiques lui deviennent de plus en plus 

étrangères et il affirme que pour bien apprécier la vie, il faut s’y 

être « écorché les mains », il faut en avoir reçu « le coup de poing 

au visage ». Et, lorsqu’il commence de tenir dans la Phalange la 

chronique de philosophie, s’il avoue que les problèmes dont il va 

entretenir ses lecteurs lui sont donnés par la tradition 

philosophique et qu’il ne les crée pas, il entend les découvrir et les 

vérifier dans la réalité contemporaine. « Si le principe de la 

science, c’est la curiosité, écrit-il dès son premier article, le 

principe de la philosophie, c’est l’inquiétude ; c’est le sentiment 

que la vie est grave, qu’elle pose des problèmes graves. Une telle 

inquiétude n’est pas l’angoisse stérile qu’éprouvent tant d’hommes 

devant le mystère de la vie et de la mort, et qui les jette dans le 

mysticisme et la théosophie. C’est une inquiétude active, principe 

d’une recherche ardente et lucide, méthodique et passionnée. Ce 

qui fait la médiocrité de tant de livres soi-disant philosophiques, 

c’est qu’on n’y sent pas cette inquiétude. Ils sont écrits sans 
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gravité, sans scrupule et sans effort... Le grand philosophe, 

conclut-il, est celui qui parvient à dépasser cette inquiétude, mais 

il commence toujours par l’éprouver et par l’éveiller. » Celui qui, 

chez Henri Franck, avait éveillé cette inquiétude féconde, c’était 

un maître de la morale contemporaine, Frédéric Rauh. Sans doute, 

le jeune Normalien avait suivi, avec un enthousiasme que Jacques 

Rivière trouvait excessif, les leçons de Lalande, de Lévy-Bruhl et 

de Delbos ; mais Rauh, que Pascal avait libéré des dialectiques 

vides, lui avait appris à vivre « dans le tremblement de devenir 

bête et dans la joie de comprendre bien ». Cherchant à éviter la 

rationalisme traditionnel et l’irrationalisme bergsonien, Rauh 

mettait ses élèves en garde contre ce qu’il appelait « la nostalgie 

des paradis perdus », contre l’amour des hautes contemplations 

intellectuelles, des belles fêtes de l’esprit, qui détournent de 

l’action, et qui énervent la volonté. « Il nous recommandait, 

continue Henri Franck, de nous contenter des tâches et des 

certitudes limitées, de travailler modestement au jour le jour. 

Seulement, il voulait que nous fissions ce travail avec courage... » 

Rauh voulait que l’on regardât en face et virilement la vérité, et sa 

philosophie n’était point séparée de sa personne. Il philosophait 

avec chaleur et passion, il faisait passer dans sa pensée toute sa 

substance, il cherchait à se cogner au réel, et par là il tendait à 

ramener la philosophie vers un réalisme peut-être court et trop 

terrestre, mais qui était certes de nature à plaire aux jeunes qui 

voulaient agir et qui, jusque-là, n’avaient reçu que des aliments 

stériles. La mort de Rauh donna un dur coup à Henri Franck qui 

écrivit à un ami : « Si tu crois que je suis consolé de la mort de 

Rauh ! Si tu crois que ça, ça ne fait pas le grand trou, le premier 

grand trou de ma vie ! Ce trou, j’aurai beau y mettre tout ce que je 

voudrai, je ne pourrai pas le combler. Car Rauh, c’était une partie 

de moi-même que je n’aurais pu réaliser que soutenu par lui. Et 

c’était pour moi encore bien autre chose : une conscience, un 

recours, un contrepoids. » Ce « contrepoids » disparu, Henri 

Franck est souvent tenté de s’abandonner au caprice et au 

dilettantisme, mais il ne cesse de chercher sa vocation. 
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« L’essentiel est de brûler, écrit-il à un ami, et de se sentir brûler. 

Mais il ne faut tout de même pas brûler à vide. » Il n’est heureux 

que lorsqu’il a beaucoup à faire et il aimerait que sa tâche ne fût 

pas « scolaire ». Il songe à Stendhal et à Vigny qui, à seize ans, 

étaient lieutenants aux dragons rouges et il regrette de n’être, à 

vingt ans, qu’un ancien élève de l’École Normale Supérieure. Mais, 

à l’examen, fatigué, il s’énerve et subit un échec. Il ne sera donc 

pas, comme le lui promettaient ses maîtres, le plus jeune agrégé 

de France. Il retourne en Alsace durant ses vacances, et son ami le 

Dr Bucher le trouve surmené et le met au repos. Il ne lit plus rien, 

mais voyage un peu, se rend de nouveau en Alsace pour les fêtes 

de Wissembourg auxquelles il assiste avec la comtesse de Noailles, 

Jean Schlumberger, le docteur Bucher, Gaston Gallimard, et où il 

prononce, devant les vétérans de Solférino et de 1870, un discours, 

dans une fraîche nuit d’octobre. Il attrape la grippe, doit rentrer à 

Paris et se reposer. Naturellement doué pour l’histoire des idées et 

la sensibilité métaphysique, il se reconnaît par ailleurs des 

caprices de page et des gaîtés d’enfant. Il revoit ses amis, 

fréquente les concerts, dévore mille nouveaux livres : le climat de 

Paris est irrésistible, il opère sur lui comme un charme et 

l’entraîne dans son tourbillon. Vers la fin des vacances, le 

directeur du Collège Chaptal lui demande de suppléer un 

professeur de philosophie et il accepte avec plaisir. La comtesse de 

Noailles nous dit que ses élèves, « ne sachant comment témoigner 

leur gratitude à ce jeune professeur qui, au moment des 

récréations, se mêlait spontanément à leurs jeux, lui apportaient 

des fleurs ». Henri Franck est enthousiasmé par son nouveau 

poste car il aime convaincre et séduire : « Je ne suis pas un 

penseur, je suis un professeur », écrit-il. Mais sa conscience 

s’éveille vite au nouveau problème que lui posent son 

enseignement et sa collaboration à la Phalange et à la Nouvelle 

Revue Française, que Gide vient de fonder avec quelques amis. Il 

doit choisir entre « le gilet blanc de Prévost-Paradol » et « les 

lunettes bleues de Taine », entre la dispersion éclatante et la 

grave concentration. Il a horreur de Taine, « qui a l’esprit faux, 
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l’intelligence étriquée, appliquée, vraiment normalienne », mais il 

aime Prévost-Paradol, « ses fièvres radieuses et vaines, son 

enthousiasme irréfléchi, ses grandes tristesses, son impuissance 

très distinguée, son courage final, sa vie inutile et sa mort 

vaillante ». Mais il reconnaît bientôt que Prévost-Paradol est un 

« raté », et constate que l’Université est tueuse d’enthousiasme, 

tandis que le journalisme inconciliable avec la morale, et : « J’ai 

les passions de David et la pureté d’Éliacin », avoue-t-il. Il 

continue donc son enseignement et ses chroniques de lettres et de 

philosophie, lit ou relit Gide et Balzac, Leibnitz et Kant, 

Giraudoux et Goethe, discute avec ses amis de la conscience de 

Péguy, de Hegel et de Feuerbach, de Lachelier et d’Hamelin, de 

Fichte et de Spencer ; il a de longs entretiens sur des problèmes 

aussi importants que l’Être et l’Idée, ou la possibilité d’une 

Révélation dans le Temps. Il renie maintenant la morale de la 

résignation, le stoïcisme dans lequel Maeterlinck l’avait fait 

tomber un moment. Il est de plus en plus convaincu que 

l’important n’est pas d’être célèbre, mais d’être « quelqu’un ». Il 

condamne la facilité en toutes choses et veut que son rêve rejoigne 

les choses et que ses mains puissent enfin toucher sa pensée 

réalisée. Mais il ne tombe pas dans un pragmatisme à la William 

James, à qui il reproche de ne pas appartenir à une grande 

tradition spirituelle qui donnerait à son génie inventif la solidité 

qu’il admire chez Bergson. C’est que l’Université a appris à 

l’auteur des Deux Sources à situer sa pensée dans l’ensemble de la 

pensée philosophique, à se préparer, par l’intelligence des grands 

systèmes, à l’intelligence, à l’invention de sa propre pensée. Aussi 

Henri Franck prit-il la défense de la Nouvelle Sorbonne lorsque, 

en 1911, Agathon l’attaqua si violemment. De dix-sept à vingt ans, 

Henri Franck a fréquenté la Sorbonne, puisque les cours de 

Normale y étaient transplantés. Mais il y allait pour s’instruire, se 

renseigner, et non pas pour y trouver une image complète de la 

vie. L’Université avait, à ses yeux, la mission d’enseigner les 

valeurs éternelles, de poser les grands problèmes et d’exposer les 

grandes doctrines du passé ; mais tout jeune homme devait, de 
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plus, s’occuper de son temps, du monde contemporain et Henri 

Franck sut admirablement bien coordonner ces deux nécessités. 

Parlant de ses années d’études, il écrit : « À dix-sept ans, j’ai 

beaucoup lu Barrès ; j’ai fait, comme un gosse, un pèlerinage à 

Sion-Vaudémont. J’ai essayé d’apprendre l’anglais pour lire 

Shakespeare dans le texte ; j’ai relu, comme chaque année, 

Montesquieu, le plus grand prosateur français (car Pascal est d’un 

autre ordre et infiniment plus relevé). J’ai eu, en Alsace, sur les 

quais, avec tels amis, telles conversations ; nous avons lu, toutes 

les nuits, tous les poètes. À dix-huit ans, je me rappelle surtout 

avoir entendu Ariane et Barbe-Bleue à l’Opéra-Comique et, aux 

Concerts Colonne, l’Apprenti Sorcier... J’ai lu les Frères 

Karamazov et les Nourritures terrestres. Je me suis beaucoup 

disputé avec Jules Romains. Et puis, j’ai étudié très bien Pascal 

dans la belle édition Brunschvicg ; très bien aussi Spinoza et ses 

commentateurs (mais ça, c’est plus difficile). À dix-neuf ans, j’ai 

connu André Spire ; et Léon Balzagette nous a donné, pour nous 

éblouir, les Feuilles d’Herbe de Walt Whitman. » Le plus haut 

plaisir qu’il ait connu était celui de la communication absolue, et il 

était reconnaissant à Nietzsche d’avoir révélé que l’intelligence est 

une passion qui consume tout ce qui n’est pas elle et qui s’immole 

ce qu’on appelle le bonheur. Foncièrement spinoziste, Henri 

Franck aima la joie, la vraie joie, « celle qui est passage d’une 

moindre à une plus grande perfection ». Mais, dans cette 

recherche d’une perfection toujours plus grande, il intensifia de 

plus en plus son feu intérieur qui finit par le dévorer entièrement. 

Au printemps de 1910, il eut de nouveau la grippe. André Spire, 

qui l’alla voir, raconte qu’il le trouva couché, toussotant, avec, 

autour de lui, sur ses couvertures, des journaux, des revues, des 

livres et, sur sa table, un phonographe avec des disques de 

Parsifal et de Tristan. Henri Franck retourna à Nemours pour ses 

vacances au cours desquelles il prépara la rédaction et la 

publication des Études de Morale de Frédéric Rauh, et entreprit 

d’écrire la Danse devant l’Arche, long poème idéologique qu’il 

continua dans les diverses villégiatures où il dut s’enfermer de 
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plus en plus. Ce poème de l’intelligence, de l’amitié, du courage et 

de la vie civique occupa une grande partie de ses deux dernières 

années, où il languit avant de venir s’éteindre à Paris le 23 février 

1912. Il n’avait pas vingt-quatre ans. 

Par son poème, Henri Franck se rattache à la grande tradition 

du poème intellectuel illustré par Vigny et il s’insère discrètement 

dans ce mouvement d’assouplissement poétique qui va de Verlaine 

et Laforgue à Jammes et Vielé-Griffin. Les deux grandes hérésies 

artistiques sont, à ses yeux, le romantisme, qui permet à l’artiste 

de suivre son tempérament sans lui opposer aucun frein ; et le 

réalisme, qui pose devant lui une réalité à reproduire de 

l’extérieur. Il n’aime ni la critique d’art pur, ni la poésie d’art pur, 

d’une part, ni les pièces et romans à thèse, d’autre part. Il s’oppose 

à ce qu’on sépare le génie dramatique d’Ibsen de sa pensée, parce 

que c’est celle-ci, dit-il, qui fait la force de celui-là. Il est ennemi de 

la facilité et cherche à réaliser une œuvre dont tout élément 

superflu soit absent. Il veut que l’œuvre réponde à une question 

intime, satisfasse un besoin intérieur, exprime, comme chez 

Baudelaire, les « minutes heureuses ». Il développe de plus en plus 

son poème et avoue, un moment, à un ami, qu’il doit prendre 

garde de ne pas l’étirer comme du Jean-Christophe. Lorsqu’il l’a 

terminé, il le fait remettre à Gide et à Ghéon, dont il attend le 

jugement dans la crainte. Il a connu avant de mourir la 

consolation de savoir que les fragments publiés dans la Nouvelle 

Revue Française et la Phalange avaient été accueillis avec 

enthousiasme. 

S’il avait vécu, Henri Franck aurait peut-être donné ce grand 

poème de l’intelligence dont Paul Valéry déplorait l’absence dans 

les lettres françaises ; mais la Danse devant l’Arche était déjà, en 

un temps de chapelles, d’hermétisme et de dilettantisme, un essai 

de poésie universelle. Ce poème est une de ces œuvres qui ne 

doivent qu’à l’intelligence leur beauté, dont Henri Franck saluait 

toujours avec joie la découverte. Parlant des Affranchis de Marie 

Lenéru, il saluait en ce drame philosophique une œuvre qui aurait 

plu à Nietzsche par la passion qu’elle apportait à l’exercice de 
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l’activité intellectuelle. Henri Franck estimait qu’un conflit 

intérieur est aussi dramatique qu’une rixe et qu’une amitié 

intellectuelle est aussi forte qu’une étreinte physique. Pour lui, la 

vie de l’esprit avait « ses joies et ses chagrins, ses risques et ses 

aventures, ses voyages et ses stagnations, ses amours et ses 

haines ». « J’ai les passions de David, mais la pureté d’Éliacin », 

avait-il déjà écrit : son poème nous fait saisir toute la vérité de 

cette parole. 

La Danse devant l’Arche se compose de plusieurs chants qui 

nous révèlent tour à tour les divers aspects de la sensibilité et 

surtout de l’esprit d’Henri Franck. Le jeune lévite chante d’abord 

la gloire du « Dieu des grands luminaires ». 

 
        Je suis fier d’être admis à vos cérémonies,  

        Ô Dieu du peuple élu, ô mon maître, ô mon roi ;  

        Je suis heureux que mon enfance soit nourrie  

        Dans votre temple saint, de votre sainte loi. 

 

        Que je sois le plus jeune entre tous vos lévites,  

        Dieu éternel, ô roi des anciens patriarches,  

        Le plus ardent de ceux que votre amour habite,  

        Le plus léger de ceux qui dansent devant l’Arche. 

 

        Que ma sensible enfance ait grandi sous votre ombre  

        Comme une mince fleur sous un arbre éternel,  

        Que mon esprit se soit formé selon vos Nombres  

        Et que je sois savant entre ceux d’Israël. 

 

Mais, en sortant de l’enfance, le jeune lévite sort du temple, il 

se mêle à la foule de ses compagnons et bientôt son esprit révolté 

n’entend plus l’Éternel ; il s’enorgueillit de sa raison, il oublie le 

Saint-Livre et sa loi. Mais il ne perd pas la soif de divin sans 

laquelle rien de grand ne se fait en ce monde ; il cherche un dieu 

présent, un dieu qui vient à nous comme un ami qu’on attendait 

et, si Henri Franck est mort avant de l’avoir trouvé, il n’a jamais 

cherché autre chose que lui au milieu des hommes dont il veut 

maintenant connaître et chanter la vie. Henri Franck abandonne 

le temple pour se mêler à la foule, car le dieu qu’il cherche n’est 
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point abstrait, mais il espère en découvrir le signe dans une 

poignée de main, dans une communion des esprits ou des âmes. Et 

le poète chante l’amitié : 

 
        Tendresse humaine, adhésion de l’homme à l’homme. 

 

Son regard s’élargit et embrasse toute la France, « vigie sur le 

pont de l’Europe », qu’il invite à retrouver les traditions 

chevaleresques de la Première République : 

 
        Le temps des beaux pamphlets et des belles fanfares,  

        Le temps du libre esprit, de l’ordre et des victoires,  

        Le temps du rire et du clairon,  

        Lorsque la liberté s’alliait à l’audace,  

        Quand la raison portant l’épée et la cuirasse,  

        S’appuyait sur des bataillons. 

 

En un temps d’antimilitarisme, ces vers avaient une résonance 

profonde et Henri Franck a consacré une importante partie de son 

poème à célébrer la vie civique, ses misères et ses grandeurs, ses 

devoirs et ses consolations. En plus d’être un poème de l’amitié et 

du patriotisme, la Danse devant l’Arche est le poème d’une 

intelligence à la recherche de Dieu et de la perfection : 

 
        Je n’ai pas trouvé Dieu et je suis jeune encore... 

        Je n’ai pas trouvé Dieu mais suis à sa recherche... 

 

La Danse n’est toutefois pas un poème de scepticisme ni de 

pessimisme ; les doutes n’y détruisent pas un élan vers la 

certitude à laquelle Henri Franck aspirait de tout son être, non 

plus que cet espoir indéfectible qui, à travers la vie, soutint son 

enthousiasme. Comme le Cimetière marin de Paul Valéry, la 

Danse devant l’Arche se termine par un hymne à la vie : 

 
        Un jour, je trouverai le grand courant divin,  

        Et sentant dans mon dos sa puissante poussée,  

        Heureux baigneur qui s’abandonne au fil du fleuve,  
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        Sur le lit de la joie, entre les belles rives  

        De l’Univers, chargé de fruits et de maisons,  

        Le corps adroit, le cœur léger, l’esprit rapide,  

        Je nagerai dans l’eau violente de la vie,  

        Avec beaucoup de force et beaucoup de plaisir. 

 

Plus loin, il s’écrie : 

 
        Ma ferveur ne craint plus les ombres de la mort ! 

 

Mais la mort l’avait marqué de son signe, et le jeune dieu, une 

nuit, tout doucement, quitta ce monde qu’il avait tant aimé et 

découvrit enfin le Dieu que son âme avait toujours cherché. Le feu 

de joie venait de s’éteindre sur le carrefour, mais sa flamme pure 

et lumineuse illumine encore le souvenir de cet enfant que des 

aînés appelaient leur maître et qui, à un âge si tendre, avait 

donné le spectacle d’une grande intelligence et d’une âme 

généreuse. Henri Franck n’a pas vécu assez longtemps pour 

atteindre aux vérités définitives dont son esprit exigeant avait une 

insatiable soif. Mais il fut une de ces âmes que la passion du 

savoir habite et dont Spinoza affirme que « la plus grande partie 

est éternelle ». C’est pourquoi Jean Cocteau, s’il l’avait connu, 

aurait probablement dit qu’il était un « gant du ciel ». 

 

 

Guy SYLVESTRE. 

 

Paru dans Gants du ciel en juin 1945. 
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