Un jeune dieu

par

Guy SYLVESTRE

Henri Franck a laissé, avant de s’éteindre prématurément
bralé par un feu intérieur trop intense, un long poéme idéologique
plein de beautés, plusieurs articles dont quelques-uns sont tout a
fait remarquables et dont aucun n’est médiocre, ainsi qu’une
correspondance des plus intéressantes, dans laquelle nous
découvrons non seulement le riche tempérament et le caractere
généreux d'un jeune homme exceptionnel, mais encore le spectacle
d’'une activité intellectuelle peu commune. Le jeune poete de la
Danse devant I’Arche s’'enthousiasma, en effet non seulement pour
les grands problemes de I'étre et de la connaissance, de I'espace et
du temps, de la joie et de la perfection, mais encore pour les
problemes temporels des devoirs de I'Etat et des individus, de la
condition sociale et de la justice économique, du progres de la
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civilisation et de la liberté. Avant d’entrer dans la vie, le jeune
Normalien pesa les valeurs objectives et fit de continuels retours
sur sol pour prendre conscience de ses richesses et de ses
faiblesses avant de s’engager dans une voie ou une autre. Victime
de son propre enthousiasme, Henri Franck s’éteignit a I'age des
promesses, et des mains amies ont recueillli en deux volumes son
poeme, ses articles et une partie de sa correspondance, « débris
d’on ne sait quels grands jeux », dirait Paul Valéry. Un de ses amis
Ia défini: un feu de joie sur un carrefour. Il acceptait volontiers
cette définition, « pourvu que le carrefour ft le plus passant et
que toutes les routes y aboutissent. Mais je veux surtout, ajoutait-
1, que de ce carrefour parte la route qui va vers l'avenir». Ce
jeune universitaire était en effet convaincu que toute idée est
vaine qui n'est pas efficace et, longtemps avant Julien Benda,
condamnait dans son coeur la trahison des clercs. Sa
correspondance nous révele qu’il fut toujours préoccupé par le
probleme, fondamental pour tout intellectuel, des relations de la
contemplation et de I'action.

Les progres récents accomplis par les diverses sciences rendent
désormais impossible l'approfondissement de plusieurs d’entre
elles : toute personne venant en ce monde est maintenant obligée
a la spécialisation, qui est un mal nécessaire. Ce n’est qu’en
possédant une connaissance approfondie et siire des principes les
plus universels des choses, principes que nous enseigne la
philosophie, que nous réussirons a atténuer la déformation
d’esprit qu'implique toute spécialisation. Toutes les sciences
humaines sont bonnes et nécessaires puisqu’elles explorent des
objets qui, sans elles, nous resteraient inconnus ou mal connus.
Mais n’y a-t-il pas au fond de tout esprit humain parfaitement
équilibré une tendance a la synthese, un besoin inné de
transcender 'analyse pour retrouver I'unité essentielle que tout
particularisme culturel menace de détruire? Ce n’est qu’en
situant toujours chacune des sciences a son lieu propre dans
I’échelle des connaissances humaines que tout savant conservera a
la science de sa spécialité sa perspective propre et pourra ainsi



I'intégrer dans une synthese supérieure, dont la métaphysique est
le sommet naturel et le point de rencontre des divers savoirs
accessibles a Il'intelligence humaine naturelle. Les différentes
sciences constituent comme un immense réseau spirituel dont la
géographie doit étre familiere a tout esprit universel.

Les diverses disciplines philosophiques et scientifiques sont
comme autant de routes que l'esprit peut prendre pour découvrir
le pays humain ; mais une seule de ces routes mérite le nom de
royale — c’est la route de la philosophia perennis dont l'origine se
perd dans la nuit des temps et dont le terme ultime ne nous
apparaitra qu’au dernier jour; et toutes les autres doivent
naturellement y conduire, pourvu que l'esprit ne se perde pas dans
le petit bois d'une difficulté secondaire ni ne s’arréte aux pieds de
la montagne d'un probleme insoluble. Il n’est pas question de
minimer la valeur des routes secondaires, dont la suppression
constituerait pour l'esprit humain un appauvrissement
désastreux ; mais ce qu’il importe de bien comprendre, c’est que
toutes les routes doivent aboutir a la voie royale et que, lorsque
nous nous aventurons sur un chemin latéral, nous devons toujours
savoir comment nous pouvons revenir sur la route principale de ce
vaste réseau intellectuel. Sur toutes ces routes, depuis des siecles,
des travailleurs s’avancent, la hache a la main, pour abattre les
arbres toujours trop nombreux des erreurs et des préjugés. Un
grand nombre se sont égarés et leur égarement lui-méme peut
étre pour chacun de nous un grand enseignement, puisqu’il
indique les routes qu’ill ne faut point prendre si nous voulons
progresser vers le terme ou l'esprit pourra se reposer dans la
possession de la vérité — relative certes, mais certaine, a laquelle
I'intelligence humaine peut atteindre. Quelle que soit la route sur
laquelle nous nous engageons, 1l nous est essentiel de revenir en
arriere pour refaire, en compagnie des pionniers, le chemin déja
parcouru, sl nous voulons pouvoir avancer plus loin sans nous
égarer. Fontenelle prétendait que nous sommes supérieurs aux
Anciens parce que, montés sur leurs épaules, nous pouvons voir
plus loin qu’eux. Mais cela n’est vrai que pour autant que nous



soyons réellement montés sur leurs épaules, c’est-a-dire que pour
autant que nous ayons pris connaissance de ce qu’ils ont déja
découvert. L’humanité a progressé dans la voie de la connaissance
de la méme maniere que l'individu : partie de ce que les Anciens
appelaient tabula rasa, elle a eu a apprendre peu a peu, et non
sans errer souvent, les éléments des diverses sciences, en méme
temps que les lois morales et 'art de créer pour son utilité ou son
plaisir des objets ou des ceuvres qui portent la marque du génie de
Iespece. Mais alors que les sciences progressent par augmentation
ou extensivement, le progres philosophique, lui, ne peut se
concevoir que par approfondissement ou intensivement. Ses
problemes sont éternels comme l'expérience humaine et ils sont
presque tous connus depuis Platon et Aristote; les problemes
scientifiques sont au contraire modifiés et souvent découverts par
I'invention de nouveaux phénomeénes et de nouvelles lois. Cest
pourquoi, par exemple, la Physique d’Aristote ne possede plus aux
yeux des physiciens modernes quun intérét de curiosité ou
historique, alors qu’elle a conservé aux yeux d'un philosophe un
intéret toujours aussi grand, puisque ce quil y cherche, cest
moins une cosmogonie quune révélation de la philosophie
générale d’Aristote dont I'esprit occidental est, qu’on le veuille ou
non, encore imprégné. Comme le faisait remarquer a Borel le
grand Bergson, « il est une erreur répandue qui consiste a croire
quon peut aborder demblée I'ceuvre dun philosophe
contemporain, y entrer de plain-pied, et la réfuter au pied levé,
trancher les problemes qu’elle pose, ou les écarter comme autant
de futilités, sans tenir compte des vingt-cinq siecles de méditation,
d'inquiétude et d’effort, qui sont comme condensés dans la forme
actuelle de ces problemes, et jusque dans les termes dont nous
nous servons pour les énoncer ». C’est pourquoi 1l n’est pas d’esprit
vraiment cultivé qui ne connaisse les grandes ceuvres des siecles
passés et 'évolution de ’histoire humaine.

Il est aujourd’hui une tendance a vouloir, sous prétexte d’étre a
la page, ne soccuper que des contemporains. Cest la non
seulement se priver des enrichissements que peuvent nous



apporter les chefs-d'ceuvre des temps passés, mais c’est encore se
priver d’'une connaissance réelle des ceuvres contemporaines qui,
le plus souvent, continuent les premieres dont elles sont, jusqu’a
un certain point, le produit. On veut aujourd’hui puiser toute sa
culture dans quelques écrivains contemporains ; mais ces derniers
ne peuvent concevoir une culture dont seraient absents la Bible,
Platon, Pascal ou Racine. C’est ce qu’avait parfaitement compris
des ses années de lycée le jeune Henri Franck qui lisait sans doute
Gide et Barres, mais aussi Moliere et Shakespeare ; Bergson et
Péguy, mais aussi Spinoza et Montesquieu. Préoccupé par des
problemes comme le syndicalisme et l'antimilitarisme, i1l n’en
cherchait pas moins a pénétrer les grands mysteres de la destinée
humaine et de l'existence de Dieu. Aucun des grands problemes
qui, au cours des siecles, ont agité l'esprit humain, ne lui était
indifférent et, des ses années de jeunesse, il aspira a la plus haute
connaissance, non seulement pour la joie intérieure qu’elle
procure, mais encore afin de mieux orienter son action et la rendre
plus efficace.

Né en 1888, au moment ou Drumont poursuivait sa violente
campagne antisémite, le jeune Henri Franck, qui appartenait a la
bourgeoisie juive d’Alsace, connut tres tot les courants politiques
qui ébranlaient les fondements de la Troisieme République.
Témoin de I'’Affaire Dreyfus, de l'antimilitarisme d’Hervé, du
débarquement de Guillaume II a Tanger en 1905, le jeune
Israélite francais concut de bonne heure que toute idée est creuse
qui n'est pas efficace, et acquit des ses années de lycée un sens
aigu des responsabilités sociales et politiques de tout intellectuel.
En présence des problemes complexes que l'actualité ne cessait de
présenter a son esprit, Henri Franck fut vite convaincu de la
nécessité de l'action, mais il voulut, avant de se lancer dans la
meélée, s’assimiler toute la culture francaise, car il était fier de sa
double filiation charnelle et spirituelle. II fut un des rares
écrivains francais et juif qui se soit enorgueilli d’appartenir a ces
deux grandes familles, celle des Prophetes et celle de Pascal.



Nous ne connaissons rien de I'enfance d’'Henri Franck, si ce
n’est qu’il fut élevé dans la tradition républicaine de la bourgeoisie
israélite d’Alsace ; mais, grace aux témoignages de quelques-uns
de ses amis, notamment d’André Spire qui a publié et préfacé ses
lettres, et de la comtesse de Noailles qui a préfacé sa Danse devant
[’Arche, grace a ses premiers articles et surtout a ce qui est connu
de sa correspondance, ses années de lycéen et de normalien nous
sont tres bien connues. Nous pouvons reconstituer a l'aide de sa
correspondance la prodigieuse vie de recherches, de méditations,
d’enthousiasme pour les grandes ceuvres de la pensée et de l'art,
toute cette quéte de la sagesse et de la joie qui le rapproche tant
de Spinoza, a qui il ressembla peut-étre plus qu’a tout autre. Mais
il ne fut pas un monstre d’intellectualisme pur, de désincarnation
spirituelle comme l'est aujourd’hui un Julien Benda ; doué d’une
sensibilité tres vive, 1l aima la vie et ses joies quotidiennes et sut
découvrir les beautés qui l'entouraient. La premiere lettre
qu'André Spire ait recueillie et publiée, datée du 27 aoat 1905,
nous apprend quavant d’entrer & I'Ecole Normale Supérieure, ol
1l fut recu au concours de 1900, il se reposait a Nemours, pres de
Fontainebleau, « ce pays que pare d'un double prestige la douceur
de ses eaux et 'apreté de ses rochers », en lisant les ouvrages de
Lachelier, Ravaisson, Boutroux et Bergson, qui dominaient alors
la pensée philosophique francaise. Mais 1l écrit a son ami que la
vie y est tres douce et qu’il ne faut pas prétendre, en vacances, a
étre autre chose qu'un chasseur d'images. « Nemours est toujours
Nemours, écrit-i1l, et continue de mirer dans les eaux les aspects
successifs de son ciel changeant. Je ne sais s’il est aussi facile, a
Paris, de suivre les jeux de I'ombre et du soleil. Avant-hier, au
déclin du jour, ja1 vu le ciel, violet a l'orient, et qui, par des
transitions douces, se dégradait, vers 'occident, jusqu’au vert pale.
Sur le bord du canal, croissent les touffes de menthe sauvage, qui
sont, a midi, toutes vivantes d’abeilles, et qui laissent, tout le jour,
aux mains qui les ont écrasées, un parfum violent comme un
remords. A mesure que le soir tombe, les arbres cessent de bruire,
et les eaux prennent 'immobile transparence d'un miroir. L’aile



des martinets frole, sans la troubler, la limpidité de ce cristal. Il
est difficile de s'imaginer, a distance, toute la paix et toute la
douceur que dégagent ces crépuscules. Le ciel et les eaux, ce jour-
la, semblent, comme dit Loti, couver de la lumiére, et les mouches
du soir, elles-mémes, sont dorées, dans la poudre d’or que traverse
leur vol. Parfois encore, dans lair frais de pluie, glissent les
masses tumultueuses des nuages. Ils y dessinent, avec un tel
accent, leurs contours, que tout le ciel prend l'intensité sombre
d’'une eau-forte. Comme je regrette, a tous égards, que tu ne sois
pas la.» « Mais voici que ’Automne approche ! continue-t-il plus
loin. I1 me semble parfois, en montant les coteaux boisés de
Chaintreauville, que j’entends, sur 'autre versant, sonner son pas
qui s’approche, et que je le vois apparaitre. Les poires, qui fondent
sous les dents, annoncent, elles aussi, les décompositions
prochaines. On y sent comme un avant-golt de 'automne. C’est le
moment, mon cher ami, d’aller voir, en ce Paris, ou tu demeures,
Pautomne illuminer la Seine, les quais et le Louvre. C’est a cette
époque, je crois, que ce noble paysage prend son accent et sa
valeur. » On comprend a la lecture de cette page que la comtesse
de Noailles ait pu parler de sen regard charmant, liquide et
profond, toujours en mouvement, et qui comprenait les choses
d’ici-bas et d’ailleurs. Sa sensibilité juive communiait aux beautés
terrestres, mais son esprit séveillait déja aux beautés
intemporelles de la vie de I'intelligence. Il conseille a son ami de
lire d’affilée et par ordre chronologique, afin d’en mieux saisir le
sens et la logique intime, les livres et le théatre de Maeterlinck
qui lui « allégera 'ame » ; puis les premiers ouvrages de Bergson,
qui le feront penser dans le méme sens ; il lui conseille d’exalter
ensuite son imagination a la lecture de Barres et de chercher
enfin, pour se reposer de « ces visions violentes et de ces pensées
graves », le sourire dans les livres d’Anatole France. Nous
découvrons ici 'enthousiasme du jeune lycéen qui se jette sur
toutes les nourritures de la sensibilité, de l'imagination et de
I'intelligence et qui, sans cesser de vouloir enrichir son Moi avec
Barres, Gide et la comtesse de Noailles, découvrira bientot une



sagesse sereine et toute naturelle chez Goethe et une méditation
approfondie des vérités éternelles chez Spinoza. Cette conquéte
des pensées les plus contradictoires comme des beautés les plus
diverses est la tentation a laquelle succombe chacun de nous au
moment ou ses sens et son esprit s’éveillent a la vie. Henri Franck
ne vécut pas suffisamment pour éliminer tous les poisons qu’il
avait inévitablement absorbés au cours de cette découverte du
monde des 1dées et des beautés, mais deés ses années de Normale
Supérieure, il procéda a une critique de plus en plus exigeante de
sa pensée, son esprit prenant de plus en plus conscience de la
nécessité d'une synthese et de la stérilité de I'éparpillement. Son
gout se développa aussi et devint de plus en plus pur, comme le
prouve le travail démondage qu’il a opéré sur son long poeme,
dans lequel il ne voulait rien laisser qui ne fGt essentiel. La
passion qu’il avait de savoir et d’admirer fit de ses années d’études
une époque d’enchantement et d’émerveillement constants, alors
quelle n’est chez beaucoup qu'une période de labeur et
d’éreintement. Mais le jeune Juif s’élevait d’'un pied léger vers les
plus hautes spheres de la contemplation métaphysique et
esthétique.

Apres des études secondaires exceptionnellement brillantes,
Henri Franck fut donc admis au concours de Normale de 1906, ou
pendant trois ans 1l poursuivit ses études supérieures. Il
s'intéresse aux grandes questions du passé et aux problemes
actuels. Il fait aux étudiants d’histoire de la Sorbonne quatre
conférences sur la politique de Péricles d’apres Thucydide et il
expose au Lycée Henri IV les théories de Bergson sur la
Perception, I'inconscient, la Durée concrete de ’Espace homogene.
Tres curieux de poésie contemporaine, il lit Baudelaire, Verlaine,
Samain, Henri de Régnier, la comtesse de Noailles, Francis
Jammes, Paul Claudel, et quelques autres afin de saisir les
tendances nouvelles. Il travaille beaucoup, dévore tout, mais il
commence a prendre conscience de la déformation de son esprit
par les livres. Se sentant livresque, trop théorique, trop géné par
trop de culture, il songe a écrire un roman idéologique pour



décrire son cas personnel et il conseille a ses amis de se défaire de
I'habitude de penser par catégories. « Nous avons été tous deux, et
malheureusement nous le sommes encore, deux jeunes
intellectuels dédaigneux, écrit-il a un ami; nous méprisions les
gens de sport et d’affaires, les avocats et les médecins, les savants
et les industriels; nous ignorions tout de la vie et nous
n‘imaginions d’autres joies dignes de nous que celles que l'on
trouve dans « le songe obscur et vain des livres » ...Nous avons
compris, continue-t-il, que le réel ne se plie pas a I'ldée et quiil
faut que I'ldée s’ajuste au réel, qu’elle perde sa pureté native et
son intégrité. Pour qu'une idée ait de l'efficace et rejoigne la vie, il
faut qu’elle consente a des compromis, a des concessions, de méme
que lor, pour servir de monnaie, doit entrer dans un alliage, et
perdre en valeur intrinseque ce qu’il gagne en utilité. » Le jeune
Normalien a compris que « vivre, c’est consentir a des compromis
quotidiens entre 1'idéal et le réel ». Et il avoue que ce sont les
avocats et les médecins, les industriels et les savants qui, en fait,
ont le droit de mépriser les intellectuels inutiles qui passent leur
temps a disposer leurs pensées et a polir leurs phrases, et exaltent
la vie et 'action dans I'inertie du cabinet. Avec quelques confréeres,
1l fonde un cercle d’études politiques, 'Union patriotique des
Etudiants républicains, dont le but est de Ilutter contre
Pantimilitarisme. Le jeune Normalien n’échappe toutefois pas
facilement a l'intellectualisme dans lequel 1l a été élevé et dans
lequel il se sent muré. Il est comme un prisonnier qui sait que,
hors de sa prison, 1l y a toute la lumiere et toute la joie, et qui n’a
pas la clef de sa prison. Faible de santé, Henri Franck I'était aussi
de volonté et, s’1l fut un grand travailleur, il ne s’'occupa que de ce
qui I'intéressait. Peu capable d’efforts prolongés, il était « tout en
fusées », plein de projets qui, caressés un moment, s’effacaient
bien vite sans toujours laisser de traces. Il aima les nourritures,
les cigarettes, les vins, la musique, les amis, et ne sut jamais se
servir de ses mains délicates. André Spire raconte qu’aux repas, il
causait, racontait, discutait beaucoup sans toujours s’apercevoir
que sa mere lul donnait son potage a la cuillere entre deux



phrases, ou glissait un petit morceau de viande entre ses dents.
Au cours des vacances qul suivent cette premiere année a
Normale, 1l voyagea, visitant la Suisse et I'’Allemagne, dont il
revint enthousiasmé par Wagner et proclamant que la musique
est l'art «royal». Mais, vers la fin des vacances, le jeune
Sorbonnard crie famine. Il annonce a ses amis les cours de la
prochaine année, dont i1l est enchanté. Brochard expliquera
Platon ; Bergson donnera un cours sur la Volonté ; Durkheim sur
I'Origine des Religions ; Delbos sur Leibnitz et Lévy-Bruhl sur
Berkeley. Il réve aux prochaines représentations des théatres et
de I'Opéra. Il ira voir la Joconde de Gabriele d’Annunzio, ou « des
1dées cruelles s’expriment en des symboles merveilleux » ; PAriane
et Barbe-Bleue, de Paul Dukas, a 'Opéra-Comique ; la reprise de
Pelléas et Meélisande ; Polypheme d’Albert Samain et la saison
d’Antoine a 1'Odéon. Il suit attentivement le progres des lettres
contemporaines, lisant Claudel et Gide, les revues d’avant-garde
et ces Cahiers de la Quinzaine, grace auxquels Péguy a exercé sur
lui, comme sur tant d’autres jeunes intellectuels du temps, une
profonde influence sociale. Son activité ne ralentit guere : il a avec
ses amis de longues conversations sur les sujets les plus divers et
1l s'intéresse aux Universités populaires, trouvant « intolérable »
le sentiment de l'injustice économique ou il vit. Son esprit
généreux envisage la question sociale d'un point de vue objectif, et
non pas du point de vue de la bourgeoisie a laquelle il appartient.
Il demande que des hommes compétents viennent expliquer aux
gens du peuple, non pas des principes creux et vains, mais la
nécessité de 'hygiene, la valeur sociale de 'admiration esthétique,
les moyens pratiques de mettre du confort et de 'agrément dans
leur vie... « Voila qui est excellent, voila ce qui m’apparait comme
un devoir social, comme une tache impérieuse, obligatoire, a quoi
je dois me vouer, a quoi tu dois te vouer, qui doit étre le souci de
tout homme probe et intelligent... » Faisant allusion a I'égoisme
des classes privilégiées, il écrit a son ami qu’il espere qu’il sera
«opéré de la cataracte», car chacun de nous fait partie de
I'Univers et nous n’avons pas le droit de « faire sécession», de
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nous retirer dans un mol qui n'est, en somme, que le point
d’intersection des grands courants sociaux. Telle était la vie que
menait a dix-sept et dix-huit ans le jeune Henri Franck dont
lesprit généreux cherchait a pénétrer le plus objectivement
possible les grands problemes de la pensée spéculative et pratique.
Il aimait déja la vérité plus que ses amis et avait compris qu’il y a
des choses qui importent plus encore que le succes méme de nos
entreprises, que la vie ne peut étre belle sans un certain
héroisme ; que le premier devoir d'un jeune homme, c’est d’étre de
son temps, mais quil faut penser son action: les vers de
Lamartine lui étaient déja sensibles, qui nous disent :

Il faut se séparer, pour penser, de la foule
Et s’y confondre pour agir.

L’heure n’était cependant pas encore venue pour Henri Franck
de se méler a la foule pour agir ; en fait, elle n’allait jamais venir.
Mais 1l poursuit sans repos ses recherches, ses études. Durant les
vacances de 1908, il se rend a Heidelberg pour y assister au grand
Congres de philosophie ou, dit-il, il n’a rien fait que se confirmer
dans la haine des Allemands, qu’il appelle des « esclaves » et non
des « hommes ». Ce Congres qu’il qualifie d’« absurde » lui cause
une déception extréme et il en revient convaincu que le monde est
menacé par ces « barbares savants ». Il écrit a un ami qui, pendant
ces vacances, fait une période de service militaire, que « le monde
va périr sl nous n’y prenons garde. Péguy a raison. Cest a la
Trouée de Belfort que se jouera toute la liberté du monde. Et le
plus tot sera le mieux... J'espere que tu es un sergent modele et
que tu expliques aux hommes qu’il faut bien aimer la France et
bien détester 'empereur allemand...» Henri Franck estime que
« le temps est passé des beaux balancements de I'intelligence » et
que sur tous les points du monde, 'avenir rencontre un obstacle :
IAllemagne. Il songe a écrire un article pour prouver : 1° qu’il n'y
a pas, au XXe siecle, de culture allemande ; 2° qu’il y a une culture
francaise ; et 3° — quelle lucidité a un age si peu avancé et des
1908 ! — que cette culture francaise n’est pas celle de I'Action
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Francaise et que, par linfluence de Charles Maurras, la
germanisation intellectuelle gagne méme les jeunes esprits
francais. Il espérait partir a son tour pour le régiment et se
préparer pour le jour ou toute la France aurait a résister a
Pagression allemande. Au cours des mémes vacances, il visite avec
la comtesse de Noailles les champs de bataille de Reichshoffen —
ou 1l porte dans ses bras la célebre poétesse pour lui éviter de
marcher dans la boue — et, comme 1l avait autrefois fait le
pelerinage de Sion-Vaudémont, il se rend a Sainte-Odile pour y
lire, dans la paix des sapins, Spinoza et le Faust de Goethe. Barres
affirmait qu’il ne faut pas philosopher a Sainte-Odile, mais Franck
ne le croyait pas. Au bout de quelques jours cependant, il avoue
que sous ses pas « les questions se levaient avec les feuilles » : « je
marchais avec précaution pour ne pas irriter la terre, et je croyais
poser le pied sur un grand probleme douloureux». Aux
méditations métaphysiques de Spinoza, son esprit réaliste
juxtaposait la douleur alsacienne qui venait détruire la sérénité
goethéenne dans laquelle i1l avait espéré vivre. Les vaines
spéculations académiques lui deviennent de plus en plus
étrangeres et il affirme que pour bien apprécier la vie, il faut s’y
étre « écorché les mains », i1l faut en avoir recu « le coup de poing
au visage ». Et, lorsqu’ill commence de tenir dans la Phalange la
chronique de philosophie, s’il avoue que les problemes dont il va
entretenir ses lecteurs lui sont donnés par la tradition
philosophique et qu’il ne les crée pas, il entend les découvrir et les
vérifier dans la réalité contemporaine. « Si le principe de la
science, cest la curiosité, écrit-il des son premier article, le
principe de la philosophie, c’est I'inquiétude ; c’est le sentiment
que la vie est grave, qu’elle pose des problemes graves. Une telle
inquiétude n’est pas 'angoisse stérile qu'éprouvent tant dhommes
devant le mystere de la vie et de la mort, et qui les jette dans le
mysticisme et la théosophie. C’est une inquiétude active, principe
d’'une recherche ardente et lucide, méthodique et passionnée. Ce
qui fait la médiocrité de tant de livres soi-disant philosophiques,
cest quon n'y sent pas cette inquiétude. Ils sont écrits sans
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gravité, sans scrupule et sans effort... Le grand philosophe,
conclut-il, est celui qui parvient a dépasser cette inquiétude, mais
1l commence toujours par I'éprouver et par 'éveiller. » Celui qui,
chez Henri Franck, avait éveillé cette inquiétude féconde, c’était
un maitre de la morale contemporaine, Frédéric Rauh. Sans doute,
le jeune Normalien avait suivi, avec un enthousiasme que Jacques
Riviere trouvait excessif, les lecons de Lalande, de Lévy-Bruhl et
de Delbos ; mais Rauh, que Pascal avait libéré des dialectiques
vides, lul avait appris a vivre « dans le tremblement de devenir
béte et dans la joie de comprendre bien ». Cherchant a éviter la
rationalisme traditionnel et Iirrationalisme bergsonien, Rauh
mettait ses éleves en garde contre ce qu’il appelait « la nostalgie
des paradis perdus», contre 'amour des hautes contemplations
intellectuelles, des belles fétes de l'esprit, qui détournent de
laction, et qui énervent la volonté. «Il nous recommandait,
continue Henri Franck, de nous contenter des taches et des
certitudes limitées, de travailler modestement au jour le jour.
Seulement, il voulait que nous fissions ce travail avec courage... »
Rauh voulait que 'on regardat en face et virilement la vérité, et sa
philosophie n’était point séparée de sa personne. Il philosophait
avec chaleur et passion, il faisait passer dans sa pensée toute sa
substance, il cherchait a se cogner au réel, et par la il tendait a
ramener la philosophie vers un réalisme peut-étre court et trop
terrestre, mais qui était certes de nature a plaire aux jeunes qui
voulaient agir et qui, jusque-la, n’avaient recu que des aliments
stériles. La mort de Rauh donna un dur coup a Henri Franck qui
écrivit a un ami : « Si tu crois que je suis consolé de la mort de
Rauh ! Si tu crois que ¢a, ¢a ne fait pas le grand trou, le premier
grand trou de ma vie ! Ce trou, j’aurai beau y mettre tout ce que je
voudrai, je ne pourrai pas le combler. Car Rauh, c¢’était une partie
de moi-méme que je n’aurais pu réaliser que soutenu par lui. Et
c’était pour moi encore bien autre chose: une conscience, un
recours, un contrepoids.» Ce «contrepoids» disparu, Henri
Franck est souvent tenté de s’abandonner au caprice et au
dilettantisme, mais 1l ne cesse de chercher sa vocation.
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« L’essentiel est de bruler, écrit-1l a un ami, et de se sentir bruler.
Mais il ne faut tout de méme pas briler a vide. » Il n’est heureux
que lorsqu’il a beaucoup a faire et il aimerait que sa tache ne fit
pas « scolaire ». Il songe a Stendhal et a Vigny qui, a seize ans,
étaient lieutenants aux dragons rouges et il regrette de n’étre, a
vingt ans, qu'un ancien éleve de ’Ecole Normale Supérieure. Mais,
a 'examen, fatigué, il s’énerve et subit un échec. Il ne sera donc
pas, comme le lui promettaient ses maitres, le plus jeune agrégé
de France. Il retourne en Alsace durant ses vacances, et son ami le
Dr Bucher le trouve surmené et le met au repos. Il ne lit plus rien,
mais voyage un peu, se rend de nouveau en Alsace pour les fétes
de Wissembourg auxquelles il assiste avec la comtesse de Noailles,
Jean Schlumberger, le docteur Bucher, Gaston Gallimard, et ou il
prononce, devant les vétérans de Solférino et de 1870, un discours,
dans une fraiche nuit d’octobre. Il attrape la grippe, doit rentrer a
Paris et se reposer. Naturellement doué pour I'histoire des idées et
la sensibilité métaphysique, 1l se reconnait par ailleurs des
caprices de page et des gaités d’enfant. Il revoit ses amis,
fréquente les concerts, dévore mille nouveaux livres : le climat de
Paris est irrésistible, il opere sur lui comme un charme et
Ientraine dans son tourbillon. Vers la fin des wvacances, le
directeur du College Chaptal lui demande de suppléer un
professeur de philosophie et il accepte avec plaisir. La comtesse de
Noailles nous dit que ses éleves, « ne sachant comment témoigner
leur gratitude a ce jeune professeur qui, au moment des
récréations, se mélait spontanément a leurs jeux, lui apportaient
des fleurs». Henri Franck est enthousiasmé par son nouveau
poste car il aime convaincre et séduire: «Je ne suis pas un
penseur, je suis un professeur », écrit-il. Mais sa conscience
s’éveille vite au nouveau probleme que lui posent son
enseignement et sa collaboration a la Phalange et a la Nouvelle
Revue Francaise, que Gide vient de fonder avec quelques amis. Il
doit choisir entre «le gilet blanc de Prévost-Paradol» et «les
lunettes bleues de Taine », entre la dispersion éclatante et la
grave concentration. Il a horreur de Taine, « qui a l'esprit faux,
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I'intelligence étriquée, appliquée, vraiment normalienne », mais il
aime Prévost-Paradol, «ses fiévres radieuses et vailnes, son
enthousiasme irréfléchi, ses grandes tristesses, son impuissance
tres distinguée, son courage final, sa vie inutile et sa mort
vaillante ». Mais il reconnait bientot que Prévost-Paradol est un
«raté», et constate que I'Université est tueuse d’enthousiasme,
tandis que le journalisme inconciliable avec la morale, et : « J’ai
les passions de David et la pureté d’Eliacin », avoue-t-il. Tl
continue donc son enseignement et ses chroniques de lettres et de
philosophie, lit ou relit Gide et Balzac, Leibnitz et Kant,
Giraudoux et Goethe, discute avec ses amis de la conscience de
Péguy, de Hegel et de Feuerbach, de Lachelier et d'Hamelin, de
Fichte et de Spencer ; il a de longs entretiens sur des problemes
aussl 1mportants que I'Etre et I'Idée, ou la possibilité d’une
Révélation dans le Temps. Il renie maintenant la morale de la
résignation, le stoicisme dans lequel Maeterlinck l'avait fait
tomber un moment. Il est de plus en plus convaincu que
I'important n’est pas d’étre célebre, mais d’étre « quelquun ». Il
condamne la facilité en toutes choses et veut que son réve rejoigne
les choses et que ses mains puissent enfin toucher sa pensée
réalisée. Mais il ne tombe pas dans un pragmatisme a la William
James, a qui 1l reproche de ne pas appartenir a une grande
tradition spirituelle qui donnerait a son génie inventif la solidité
qu’il admire chez Bergson. Cest que 1'Université a appris a
lauteur des Deux Sources a situer sa pensée dans I'ensemble de la
pensée philosophique, a se préparer, par l'intelligence des grands
systemes, a I'intelligence, a 'invention de sa propre pensée. Aussi
Henri Franck prit-il la défense de la Nouvelle Sorbonne lorsque,
en 1911, Agathon 'attaqua si1 violemment. De dix-sept a vingt ans,
Henri Franck a fréquenté la Sorbonne, puisque les cours de
Normale y étaient transplantés. Mais il y allait pour s’instruire, se
renseigner, et non pas pour y trouver une image complete de la
vie. L’Université avait, a ses yeux, la mission d’enseigner les
valeurs éternelles, de poser les grands problemes et d’exposer les
grandes doctrines du passé ; mais tout jeune homme devait, de
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plus, s’occuper de son temps, du monde contemporain et Henri
Franck sut admirablement bien coordonner ces deux nécessités.
Parlant de ses années d’études, 1l écrit : « A dix-sept ans, jai
beaucoup lu Barres ; j’ai fait, comme un gosse, un pelerinage a
Sion-Vaudémont. J’ai essayé dapprendre l'anglais pour lire
Shakespeare dans le texte; jai relu, comme chaque année,
Montesquieu, le plus grand prosateur francais (car Pascal est d'un
autre ordre et infiniment plus relevé). J’ai eu, en Alsace, sur les
quais, avec tels amis, telles conversations ; nous avons lu, toutes
les nuits, tous les poetes. A dix-huit ans, je me rappelle surtout
avoir entendu Ariane et Barbe-Bleue a 1'0Opéra-Comique et, aux
Concerts Colonne, [’Apprenti Sorcier... J’ai lu les Freres
Karamazov et les Nourritures terrestres. Je me suis beaucoup
disputé avec Jules Romains. Et puis, ja1 étudié tres bien Pascal
dans la belle édition Brunschvicg ; tres bien aussi Spinoza et ses
commentateurs (mais c¢a, c’est plus difficile). A dix-neuf ans, yai
connu André Spire ; et Léon Balzagette nous a donné, pour nous
éblouir, les Feuilles d’Herbe de Walt Whitman.» Le plus haut
plaisir qu’il ait connu était celui de la communication absolue, et il
était reconnaissant a Nietzsche d’avoir révélé que I'intelligence est
une passion qui consume tout ce qui n’est pas elle et qui s'immole
ce quon appelle le bonheur. Foncierement spinoziste, Henri
Franck aima la joie, la vraie joie, « celle qui est passage dune
moindre a une plus grande perfection». Mais, dans cette
recherche d'une perfection toujours plus grande, il intensifia de
plus en plus son feu intérieur qui finit par le dévorer entierement.
Au printemps de 1910, il eut de nouveau la grippe. André Spire,
qui l'alla voir, raconte qu’il le trouva couché, toussotant, avec,
autour de lui, sur ses couvertures, des journaux, des revues, des
livres et, sur sa table, un phonographe avec des disques de
Parsifal et de Tristan. Henri Franck retourna a Nemours pour ses
vacances au cours desquelles 1l prépara la rédaction et la
publication des Etudes de Morale de Frédéric Rauh, et entreprit
d’écrire la Danse devant I’Arche, long poeme idéologique qu’il
continua dans les diverses villégiatures ou 1l dut s’enfermer de
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plus en plus. Ce poeme de I'intelligence, de 'amitié, du courage et
de la vie civique occupa une grande partie de ses deux dernieres
années, ou 1l languit avant de venir s’éteindre a Paris le 23 février
1912. Il n’avait pas vingt-quatre ans.

Par son poeme, Henri Franck se rattache a la grande tradition
du poeme intellectuel illustré par Vigny et il s'insere discretement
dans ce mouvement d’assouplissement poétique qui va de Verlaine
et Laforgue a Jammes et Vielé-Griffin. Les deux grandes hérésies
artistiques sont, a ses yeux, le romantisme, qui permet a 'artiste
de suivre son tempérament sans lui opposer aucun frein ; et le
réalisme, qui pose devant lui une réalité a reproduire de
Pextérieur. Il n’aime ni la critique d’art pur, ni la poésie d’art pur,
d’'une part, ni les pieces et romans a these, d’autre part. Il s’oppose
a ce quon sépare le génie dramatique d’'Ibsen de sa pensée, parce
que c’est celle-ci, dit-1l, qui fait la force de celui-la. Il est ennemi de
la facilité et cherche a réaliser une ceuvre dont tout élément
superflu soit absent. Il veut que l'ceuvre réponde a une question
intime, satisfasse un besoin intérieur, exprime, comme chez
Baudelaire, les « minutes heureuses ». Il développe de plus en plus
son poeme et avoue, un moment, a un ami, quil doit prendre
garde de ne pas l'étirer comme du Jean-Christophe. Lorsqu’il I'a
terminé, il le fait remettre a Gide et a Ghéon, dont il attend le
jugement dans la crainte. Il a connu avant de mourir la
consolation de savoir que les fragments publiés dans la Nouvelle
Revue Francaise et la Phalange avalent été accueillis avec
enthousiasme.

S’1l avait vécu, Henri Franck aurait peut-étre donné ce grand
poeme de l'intelligence dont Paul Valéry déplorait I'absence dans
les lettres francaises ; mais la Danse devant [’Arche était déja, en
un temps de chapelles, d’hermétisme et de dilettantisme, un essai
de poésie universelle. Ce poeme est une de ces ceuvres qul ne
doivent qu’a l'intelligence leur beauté, dont Henri Franck saluait
toujours avec joie la découverte. Parlant des Affranchis de Marie
Lenéru, i1l saluait en ce drame philosophique une ceuvre qui aurait
plu a Nietzsche par la passion qu’elle apportait a I'exercice de
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Pactivité intellectuelle. Henri Franck estimait quun conflit
Iintérieur est aussi dramatique qu’une rixe et qu'une amitié
intellectuelle est aussi forte qu'une étreinte physique. Pour lui, la
vie de l'esprit avait « ses joies et ses chagrins, ses risques et ses
aventures, ses voyages et ses stagnations, ses amours et ses
haines ». « J’ai les passions de David, mais la pureté d’Eliacin »,
avait-il déja écrit : son poeme nous fait saisir toute la vérité de
cette parole.

La Danse devant I’Arche se compose de plusieurs chants qui
nous révelent tour a tour les divers aspects de la sensibilité et
surtout de l'esprit d’Henri Franck. Le jeune lévite chante d’abord
la gloire du « Dieu des grands luminaires ».

Je suis fier d’étre admis a vos cérémonies,

O Dieu du peuple élu, 6 mon maitre, 6 mon roi ;
Je suis heureux que mon enfance soit nourrie
Dans votre temple saint, de votre sainte loi.

Que je sois le plus jeune entre tous vos lévites,
Dieu éternel, 6 roi des anciens patriarches,

Le plus ardent de ceux que votre amour habite,
Le plus léger de ceux qui dansent devant ’Arche.

Que ma sensible enfance ait grandi sous votre ombre
Comme une mince fleur sous un arbre éternel,

Que mon esprit se soit formé selon vos Nombres

Et que je sois savant entre ceux dIsraél.

Mais, en sortant de 'enfance, le jeune lévite sort du temple, il
se méle a la foule de ses compagnons et bientot son esprit révolté
n‘entend plus I'Eternel ; il s’enorgueillit de sa raison, il oublie le
Saint-Livre et sa loi. Mais i1l ne perd pas la soif de divin sans
laquelle rien de grand ne se fait en ce monde ; il cherche un dieu
présent, un dieu qui vient a nous comme un ami qu’on attendait
et, si Henri Franck est mort avant de 'avoir trouvé, il n’a jamais
cherché autre chose que lui au milieu des hommes dont il veut
maintenant connaitre et chanter la vie. Henri Franck abandonne
le temple pour se méler a la foule, car le dieu qu’il cherche n’est
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point abstrait, mais il espere en découvrir le signe dans une
poignée de main, dans une communion des esprits ou des ames. Et
le poete chante 'amitié :

Tendresse humaine, adhésion de ’homme a ’'homme.

Son regard s’élargit et embrasse toute la France, « vigie sur le
pont de I'Europe», qu’il invite a retrouver les traditions
chevaleresques de la Premiere République :

Le temps des beaux pamphlets et des belles fanfares,
Le temps du libre esprit, de 'ordre et des victoires,
Le temps du rire et du clairon,

Lorsque la liberté s’alliait a I’audace,

Quand la raison portant I’épée et la cuirasse,
S’appuyait sur des bataillons.

En un temps d’antimilitarisme, ces vers avaient une résonance
profonde et Henri Franck a consacré une importante partie de son
poeme a célébrer la vie civique, ses miseres et ses grandeurs, ses
devoirs et ses consolations. En plus d’étre un poeme de 'amitié et
du patriotisme, la Danse devant [’Arche est le poeme dune
intelligence a la recherche de Dieu et de la perfection :

Je n’ai pas trouvé Dieu et je suis jeune encore...
Je n’ai pas trouvé Dieu mais suis a sa recherche...

La Danse n’est toutefois pas un poeme de scepticisme ni de
pessimisme ; les doutes n'y détruisent pas un élan vers la
certitude a laquelle Henri Franck aspirait de tout son étre, non
plus que cet espoir indéfectible qui, a travers la vie, soutint son
enthousiasme. Comme le Cimetiere marin de Paul Valéry, la
Danse devant I’Arche se termine par un hymne a la vie :

Un jour, je trouverai le grand courant divin,
Et sentant dans mon dos sa puissante poussée,
Heureux baigneur qui s’abandonne au fil du fleuve,
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Sur le lit de la joie, entre les belles rives

De I'Univers, chargé de fruits et de maisons,
Le corps adroit, le coeur léger, l’esprit rapide,
Je nagerai dans l’eau violente de la vie,

Avec beaucoup de force et beaucoup de plaisir.

Plus loin, 1l s’écrie :
Ma ferveur ne craint plus les ombres de la mort !

Mais la mort I'avait marqué de son signe, et le jeune dieu, une
nuit, tout doucement, quitta ce monde qu’il avait tant aimé et
découvrit enfin le Dieu que son ame avait toujours cherché. Le feu
de joie venait de s’éteindre sur le carrefour, mais sa flamme pure
et lumineuse illumine encore le souvenir de cet enfant que des
ainés appelaient leur maitre et qui, a un age si tendre, avait
donné le spectacle dune grande intelligence et d'une ame
généreuse. Henri Franck n’a pas vécu assez longtemps pour
atteindre aux vérités définitives dont son esprit exigeant avait une
insatiable soif. Mais i1l fut une de ces ames que la passion du
savoir habite et dont Spinoza affirme que « la plus grande partie
est éternelle ». C’est pourquoi Jean Cocteau, s’1l l'avait connu,
aurait probablement dit qu’il était un « gant du ciel ».

Guy SYLVESTRE.

Paru dans Gants du ciel en juin 1945.
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