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Avu temps que les comtes Guidi tenaient les chateaux du Casentin,

1l y avait, dans la cité de Poppi, une dame noble et pauvre qui s’était
retirée, apres son veuvage, chez le comte Guido Novello, son cousin.
Cette dame, appelée Lucrece, mere d’un fils encore enfant, vivait en
nonne plutot qu’en personne séculiere, soignant les malades,
visitant les pauvres et faisant de longues retraites dans les
couvents. Elle était belle et jeune encore, mais elle avait tant aimé
son mari que, lui défunt, elle se regardait comme morte au monde
ou son fils la retenait seulement par le droit de la faiblesse et par la
force du devoir. Elle attendait que Duccio fat sorti de 'enfance pour
le remettre aux soins du comte Guido et se cloitrer dans un
monastere.

Quand elle n’était pas a I’église, Madame Lucrece restait en sa
chambre, avec ses femmes, a broder des ornements d’autel. La
chambre, qui occupait la rondeur d'une tour, était peinte d’animaux
et de feuillages, figurant un jardin de citronniers hanté par des
bétes chimériques, léopards, griffons, licornes, oiseaux-phénix de
cent couleurs. Les trois fenétres ouvraient sur trois horizons, et le
riant Casentin apparaissait, découpé entre les lancettes de pierres,
comme les volets d'un retable. Les sommets du Pratomagne et des
Alpes de la Serre semblaient de pur outremer, et plus bas, sur des
collines d’un vert de sinople, s’élevaient les villes fortes des Guidi,
couronnées de cypres et de campaniles. La vallée était riche, bien
arrosée de ruisseaux, bien plantée de vignes et d’olivettes. I’Arno
torrentueux coulait, tout en bas, entre des peupliers.

Madame Lucrece quittait parfois son ouvrage de broderie pour
s’asseoir, avec Duccio contre ses genoux, dans ’ébrasement d’'une
fenétre et conter a 'enfant toutes les singularités du pays. Elle lui
disait ’histoire des comtes Guidi, les vertus de la bonne Gualdrade
qui avait habité la méme chambre peinte, et la légende de la
méchante comtesse enfermée dans la Tour des Diables. Elle lui
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montrait le coté ou est Arezzo, cité gibeline, et le c6té ou Florence,
cité guelfe, fleurit derriere le haut rempart des monts ; mais elle
préférait 'entretenir d’histoires édifiantes. Elle lui parlait de saint
Romuald, qui fonda le monastere des Camaldules, et de saint
Francois, qui fonda celui de la Verne, tous deux dans ’horreur des
foréts sauvages, dans la neige et le vent des longs hivers, tres loin
des hommes, tout pres du ciel. Et parce qu’elle avait une dévotion
particuliere a saint Francois, elle regardait toujours, avec une
pieuse dilection, la haute masse bleuatre de la Verne, pareille au
chateau de poupe d’'une nef qui s’incline et va sombrer.

« O mon fils Duccio, disait-elle, admire ce lieu vénérable ou saint
Francois fut marqué des cinq plaies du Christ. Cette montagne est
la plus sainte qui soit au monde, apres le Calvaire, et, des que tu
auras la force de gravir la pente rude, nous irons, en pelerinage,
baiser la pierre sacrée ou le Petit Pauvre d’Assise posa ses
genoux... »

Ainsi Madame Lucréce nourrissait son fils dans 'amour du
Séraphique qui avait paru, dans cette méme province, soixante ans
plus tot, venant de la verte Ombrie. Elle racontait sa vie plus fleurie
de miracles qu’un rosier de roses : comment il parlait aux oisillons,
a la cigale, a 'eau limpide, a la claire lune, au brillant soleil, ayant
un coeur paternel pour toutes les créatures de Dieu. Duccio écoutait
la louange de celui qui fit de son corps et de son ame un miroir pour
Jésus crucifié ; mais, souvent, I’histoire merveilleuse, qui ne lui
était plus nouvelle, n’empéchait pas I'esprit puéril de s’évaguer ; et
Ienfant suivait du regard, sur la route nouée a la colline, un parti
de cavaliers trottant, ou quelques filles de Ponte-a-Poppi, juponnées
de rouge et pareilles a de tout petits pavots effeuillés.



II

Duccio n’avait pas dix ans quand Madame Lucréece sentit venir
la mort, apres une breve maladie. Ktant confessée et communiée, la
pieuse dame revétit la robe des filles de sainte Claire et se fit
étendre sur un lit de paille pour y mourir, comme Jésus était né,
humblement. Et 1a, dans les transes de la mort, voyant déja 'aube
céleste blanchir les ténébres ou elle entrait, Madame Lucréce se
souvint qu’elle était mere. Elle songea que, dans le chateau des
Guidi, Duccio recevrait maints exemples d’orgueil, de cupidité, de
luxure, et que cet agneau si tendre serait exposé aux loups
dévorants. Alors, prenant la main de son fils dans les siennes, et
comme 1nspirée d’en haut, elle dit :

« O trés saint frére Francois, je te donne cet orphelin pour qu’il
porte ton saint habit et demeure en ta sainte maison de la Verne.
Garde-le, défends-le du Malin, et conduis-le, tel le berger son
ouaille, sur le chemin de la vie parfaite. »
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Ayant ainsi parlé, elle inclina la téte et rendit I'esprit.

Personne ne douta qu’elle n’eit vu saint Francois, dans cette
minute supréme, et le comte Guido déclara que sa volonté serait
accomplie. Il fit enterrer la pieuse dame, solennellement, a Saint-
Fidele, ou les Guidi ont leur sépulture, et, des le lendemain des
funérailles, il conduisit son petit neveu a la Verne.

Ce fut une pénible chevauchée sous la pluie d’automne. L’enfant,
en croupe du comte, tournait peureusement la téte vers le val
d’Arno qui s’enfoncait derriere lui, avec le fleuve, les oliviers, les
vignes et les forteresses corsetées de remparts. Enfin, apres bien
des tours et détours, a travers des bois ou des branches désertes, le
fer des chevaux sonna sur le roc nu. ’austére couvent se dessina,
gris comme la pierre grise qui le portait, parmi les sapins noirs et
les hétres. Tout ce sommet de la Verne était un bastion naturel,
affreusement crevassé de précipices. Duccio se rappela les récits de
sa mere, et pourquol la montagne s’était fendue dans sa hauteur
colossale, a 'heure méme que Jésus expirait sur la croix. Glacé,
tremblant, il étreignit la taille de son oncle et baissa le front pour
pleurer. Mais un son de cloche tomba de la cime effrayante ; une
voix, qui parlait dans le vent, murmura : « Duccio», et 'enfant
sentit une caresse sur ses cheveux. Il comprit que le voeu de sa mere
était exaucé, et que saint Francois, invisible et présent, accueillait
le petit agneau de Dieu dans la bergerie.

111

Les Freres mineurs de la Verne n’étaient pas trés nombreux et
leur couvent, qui remplacait les cabanes primitives faites de terre
et de branchages, était véritablement la demeure élue par la noble
Dame Pauvreté. Cependant, ils vivaient dans une joie innocente,
parce que l'esprit de saint Francois était en eux. Ils consentirent a
se charger d'un enfant, comme ils I’eussent fait d’'un oiseau, sans lui



imposer aucun autre devoir que d’étre allegre et de louer le
Créateur de toutes choses. Et I'héritage du fils de Lucrece demeura
aux mains du comte Guido.

A seize ans, Duccio prit ’habit de novice. Il était alors un tres
bel adolescent, brun comme la chataigne et vigoureux de tout son
corps que la discipline monastique et le dur climat avaient fortifié.
Les souvenirs de son enfance étaient morts en lui. De tout le passé,
1l n’avait retenu que le doux visage de sa mere et la chambre de
Poppi, peinte de feuillages et d’animaux. Le Pere abbé voulut lui
apprendre a lire, mais il fut un écolier médiocre, a cause de sa
grande force corporelle et de 'ardeur de son sang. Aussil’employait-
on a des travaux manuels tres pénibles, comme de couper des arbres
ou de charroyer des pierres, car de tels exercices conviennent aux
garcons que 'ardeur du sang tourmente et que la jeunesse enivre
comme un vin.

Ainsi, presque sans y penser, Duccio pratiquait les vertus de
Pordre : il était humble, parce qu’il vivait parmi les plus humbles
des moines ; pauvre et se trouvant riche d'une vieille robe rapiécée ;
chaste sans effort ni mérite, puisqu’il n’avait jamais parlé a aucune
femme depuis la mort de sa mere. Il était donc parfaitement
heureux et I'on espérait voir renaitre en lui la naiveté du frere
Genievre et la pureté du frere Léon. Son plus grand plaisir était de
chanter, a voix claire et belle, et de converser, en chantant, avec les
plantes et les bétes des bois. Souvent, a 'imitation du saint d’Assise,
1l prenait deux batons, I'un en guise de viole et 'autre en guise
d’archet ; et, faisant vibrer des cordes imaginaires, il inventait des
mélodies s1 touchantes qu’elle disposait tous les cceurs au plus
tendre amour de Dieu.

Or, par une nuit de printemps, il arriva que le feu prit en un bois
de pins, sur la pente de la montagne, et, gagnant d’arbre en arbre,
menaca un petit hameau. Les paysans demandeéerent du secours a
I'abbé de la Verne, qui ne se contenta pas de prier et de faire sonner
la cloche. Sachant que le Ciel aide celui qui s’aide lui-méme, il
envoya quatre moines, les plus jeunes et les plus robustes, au
secours du village menacé. Ils partirent sous la conduite du vieux



Pére Bénédict, qui connaissait tous les sentiers de la Verne, et
Duccio était parmi eux. Tandis que la cloche tintait, sinistrement,
dans la froide nuit sans lune, et que I'incendie rougeoyait tout en
bas, les moines, sappuyant sur des batons, dévalaient en hate,
glissant, tombant, se relevant, s’accrochant aux genéts, frolant des
abimes, mais indifférents au danger. La charité les transportait,
brillante comme Il'incendie, et non toute pure cependant de
complaisance et dhumaine curiosité, parce que ces novices étaient
encore des enfants par ’'age et faciles a divertir. Parvenus au village
dont les maisonnettes flambaient, ils firent bravement leur office.
Les uns démolirent les murs et les toits qu’on ne pouvait plus
défendre, afin de préserver le reste ; les autres sauverent les gens
et les bétes. Avant 'aurore, le feu fut vaincu. Les paysans baiserent
les robes brilées des freres, qui reprirent la route du couvent a
travers bois. Tout était bleu, paisible et frissonnant, dans le suave
silence de I'aube ou montait 'odeur du thym mouillé. Quelques
étolles parsemaient le ciel d'une rosée lumineuse. Des Alpes de la
Serre au Pratomagne, la vallée n’était qu'un lac de brume et les
crétes émergeantes se dissolvaient en molles vapeurs. On ett dit
que la figure du monde terrestre avait passé comme un réve et que
demeurait seulement, perdue dans l'infini du ciel, la montagne
franciscaine avec ses noires foréts, son monastére et ses deux
églises.

Les jeunes freres, las et ravis, golUtaient I’heure angélique de
lavant-matin ; et le Pere Bénédict tirait des moindres circonstances
un motif d’édification.

« Voyez, disait-il, mes petits freres, voyez les bétes de la nuit, la
chouette grise et la chauve-souris au vol anguleux, comme elles
fuient le soleil devant méme qu’il ne soit levé, et sitot qu’elles
pressentent 'ascension de sa face vermeille. Ainsi nos mauvaises
pensées et nos vains désirs, des que le soleil de 'amour divin touche
nos ames obscures... »

Et il disait encore :

« O mes petits fréres, que vous avez peine a marcher ! Les
ronciers accrochent nos vélements et les chardons acérés déchirent



cruellement nos pieds nus. Mais considérez que ces ronciers
fleuriront demain en belles corolles blanches, et regardez la couleur
de ces chardons bleus comme le ciel ou violets comme la campanule
des bois. N’est-ce pas 'embleme de la pénitence religieuse, tant de
rudesse et tant de douceur meélées ? Béni soit Dieu qui fait naitre la
rose de I’épine et qui peint le chardon acerbe aux couleurs mémes
du Paradis ! »

Ainsi parlait le bon Pere, et les jeunes novices, émerveillés,
louaient le Seigneur dans ses ceuvres.

I1s étaient encore bien loin du couvent et traversaient un bois de
pins, lorsque Duccio, qui marchait en avant des autres, apercut une
forme couchée a terre, comme d’'une personne roulée en un manteau
de velours noir, et dormant, le visage caché. En approchant, il vit
du sang sur le manteau et du sang sur la mousse, ce qui lui fit jeter
un cri :

« Pere Bénédict ! Un homme git assassiné... »

Le vieux moine, ému de compassion, répliqua :

« Il faut le secourir, frere Duccio ! »

Et 1l pressait le pas, mais, sans 'attendre, Duccio avait soulevé
le manteau qui enveloppait I'inconnu : « Qu’est-ce la ? » pensa-t-il,
en voyant une masse de cheveux blonds et une figure aux yeux clos,
pale, immobile, toute pareille a ce que serait la figure d'un ange si
les anges pouvaient mourir. Il écarta les tresses soyeuses et
découvrit I’épaule nue d'une femme qui portait une blessure au
sein. Le sang coulait en filets pourpres sur la chair blanche, sur la
robe brodée d’or, sur les tresses défaites que retenaient mal des
noeuds de perles. La femme toute jeune, et qui semblait de haut
rang, était mourante, sinon morte et insensible.

A cette vue, Duccio resta sans voix, ne sachant si ¢’était crainte
ou pitié qui lui coupait 'haleine. Le Pere Bénédict fut bien marri de
trouver la une femme ; et, comme une poule sa couvée, 1l voulut
protéger ses novices contre les entreprises de Satan. Il songeait a
ces démons femelles qui obsédaient saint Hilarion et saint Antoine,
dans leurs oratoires du désert et jusqu’en leurs lits de roseaux.
Donc, faisant le signe de la croix, 1l murmura la formule de



I'exorcisme, mais la femme évanouie ne s’en alla point en fumée
infecte et le Pere Bénédict connut qu’elle était de chair baptisée, en
grand péril de mort et de damnation. La charité l'obligeait a
secourir cette chrétienne, et, d’autre part, il se rappelait la
prudence de saint Francoils qui ne se permettait pas de lever les
yeux sur aucune femme, ft-ce la plus vertueuse de toutes. Dans
son incertitude, le bon Pere Bénédict résolut d’accomplir, d’abord,
le devoir étroit de la charité, et de transporter I'inconnue, de la
maniere la plus décente, jusqu’au village voisin, chez d’honnétes
paysans qui prendraient soin d’elle. Au nom de la sainte obéissance,
1l dit aux jeunes Freres de casser des branches de pin et de composer
une civiere avec quatre batons. Sur la civiere improvisée, lui-méme,
de ses vieilles mains, disposa le manteau de velours, et sur ce
manteau coucha la femme agonisante. Puis, Duccio et trois autres
novices prirent les batons par le bout.



DUCCIO ET LES TROIS AUTRES NOVICES
PRIRENT LES BATONS PAR LE BOUT.
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« Allez, mes freres, et, chemin faisant, sans vous interrompre,
récitez I’Ave Maria », dit le Pere Bénédict.

La brume, dans la profondeur, s’évaporait lentement et, par
degrés, surgissaient les collines, avec les tours crénelées, les
villages, les prairies, ’Arno sinueux et jaune. Une seule étoile
brillait encore, celle que les paiens nomment Vénus, et le ciel,
derriere le noir sommet de la Verne, devenait rose. Le reflet du jour
naissant toucha la femme évanouie. Soudain, elle ouvrit des yeux
vagues, des yeux sans pensée, verts comme les fontaines sous les
feuilles ; elle regarda Duccio qui frémit, — et 'ame du novice, attirée
par une infernale puissance, se perdit, avec délices, dans 'abime
glauque de ce regard. Cela ne dura que le temps d'un Amen, mais
déja Duccio n’était plus lui-méme. Le sang brutal des Guidi se
réveillait, bouillonnait en ses veines, 'assourdissait de sa rumeur.
Et i1l ne retrouvait plus les saintes paroles de l'oraison qu’il devait
réciter, cependant que la femme aux yeux verts renversait sa téte
pamée dans ses cheveux, sur le velours ensanglanté de la civiere.

IV

I1 ne sut plus rien de cette femme, durant bien des jours. Elle
n’était pas morte, puisqu’il aurait eu connaissance de sa fin par ses
funérailles. Avait-elle quitté le village ? Etait-elle encore malade et
souffrant de grandes douleurs ? Qui était-elle ? De quel pays ? Qui
lavait égarée dans la montagne et poignardée ? Un brigand l'ett
dépouillée de ses bijoux, tandis que l'agresseur avait laissé au
corsage les agrafes de rubis, dans les tresses les noeuds de perles.
Ne pouvant parler de I'inconnue a ses freres, Duccio en parlait a
Dieu, ce qui trompait sa conscience. Il croyait que la seule
compassion 'induisait a prier pour la créature meurtrie, dont le
souvenir le troublait jusqu’aux larmes. Quand il fendait du bois
dans la forét, les vertes aiguilles des pins, la mousse olivatre, 'eau
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de pluie amassée au creux des rocs lui rappelaient les yeux qui,
dans sa mémoire, étaient si vastes et si beaux, les yeux dont le
profond miroir reflétait 'immense nature verdoyante. Pour chasser
I'image de ces yeux, il s‘imposait des travaux excessifs et des
mortifications secretes. Il s’appliquait a méditer des lecons de saint
Francois dont la présence était toute vivante encore en ces lieux...
La, le Pere Séraphique avait parlé aux oiseaux ; ce rocher s’était
amolli pour recevoir son empreinte ; il avait prié, dans cette cellule
1solée, avec le petit frere Léon ; il avait dormi dans cette caverne,
sous les blocs suspendus, parmi les reptiles et les bétes de 'ombre
qu’il appelait ses freres et ses sceurs. Un vieux moine avait connu,
au temps de son noviciat, les compagnons mémes du Stigmatisé ;
ceux qui avaient fondé le couvent, construit les premieres cabanes ;
ceux qui avaient vu, entendu, touché saint Francois et recu ses
adieux lorsqu’il dut quitter sa chére montagne pour s’en retourner
vers Assise et mourir. Comment, dans cet air sublime de la Verne,
dans cet air ou les six ailes de I’Apparition avaient palpité, ou la
lueur émanée du Corps glorieux et des cinq plaies divines avait
rayonné, illuminant la montagne et réveillant au loin les pasteurs,
comment le démon de 'impureté pouvait-il répandre les miasmes
puants de la luxure ? Tentation n’est pas faute, mais occasion de
meériter est quelquefois salutaire exercice pour 'ame, a la condition
que 'ame se fasse tres humble et se laisse diriger par ceux qui ont
charge d’elle. Duccio, a son insu, péchait par orgueil autant que par
concupiscence. Il se flattait de repousser, seul, 'assaut démoniaque,
et bientot i1l douta méme qu’il y eGt du péché dans un souvenir
involontaire et dans un sentiment de fraternelle charité.

Un dimanche, a la troisieme heure apres-midi, les moines, ayant
achevé l'office des vépres, firent leur procession quotidienne a la
chapelle des Stigmates, suivis par une foule de pelerins venus
d’Ombrie et des Romagnes. Frere Duccio, marchant a son rang,
sortit de I'église. Quel fut son étonnement lorsqu’il vit, agenouillée
a I’écart et n'osant se méler aux pelerins, la femme a la robe de
velours noir, maintenant sauve et guérie ? Son visage aminci était
pale et couvert de pleurs. Un voile cachait ses tresses blondes. Ses
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yeux verts, que Duccio ne put regarder sans vertige, semblerent
chercher les yeux du novice. Et ce fut tout. La procession s’éloigna
sur le chemin taillé dans le roc. La foule dévote, se pressant, cacha
la pénitente trop belle qui dut partir le méme jour, car on ne la revit
jamais.
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IL VIT, AGENOUILLEE A L'ECART ET N'OSANT SE MELER
AUX PELERINS, LA FEMME A LA ROBE DE VELOURS NOIR,
MAINTENANT SAUVE ET GUERIE.
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Frere Duccio I'attendit contre toute raison, contre toute pudeur,
comme s1, d’elle a lui, une promesse s’était échangée, comme si elle
était venue a 1'église pour lui, Duccio, et non pour Dieu, comme si
elle avait pleuré sur elle et sur lui, et non sur ses péchés. Désormais
Duccio était perdu. Il oublia les enseignements de sa vertueuse
mere ; 1l oublia que Madame Lucrece 'avait donné, petit enfant, a
saint Francois, et qu’il ne pouvait se reprendre sans offenser la
défunte et commettre un sacrilege. Bientot, se pervertissant de plus
en plus, 1l douta de sa vocation, déclara qu’il avait les inclinations
d’'un chevalier et non d’'un moine et qu’il ferait son salut dans le
siecle mieux que dans un monastere. Il n’avait pas prononcé de
veeux et refusa d’en prononcer. Enfin, malgré les paternelles
remontrances de I'abbé, il persista si bien dans sa résolution qu’on
ne put le retenir davantage. Apres six ans de vie conventuelle, il
reprit I’habit séculier et partit pour la ville de Poppi ou le comte
Guido le recut a contre-coeur, avec de grands reproches...

De ces reproches, Duccio n’avait cure. Il réclama la part qui lui
revenait de son héritage, et, ne pouvant supporter la vue de Poppi,
du chateau, de la chambre de la tour et du tombeau de sa mere, il
s'en fut vers la cité d’Arezzo, aupres de I'évéque Guillaume
Ubertini. Mais, chemin faisant, il s'informa partout de la femme
blessée qu’avaient sauvée les moines de la Verne. Il pensait que
Paventure de cette femme devait étre connue dans tout le Casentin.
En effet, les gens qu’il interrogea lui répondirent en riant que la
dame était une courtisane d’Arezzo, nommée Orsette, fameuse pour
sa beauté. Son dernier amant, furieux de la trouver infidele, 'avait
frappée et abandonnée dans la forét de la Verne. Il croyait que les
bétes fauves dévoreraient le cadavre et que les voyageurs, trouvant
un jour des ossements épars sous les pins, ne reconnaitraient pas
en ces tristes débris la blonde Arétine disparue. Sauvée par les
moines, quil ne soupc¢onnaient pas sa condition, I'Orsette avait
envoyé deux bourses d’or a 'abbé de la Verne, pour le soulagement
des pauvres. Depuis, il n’en était plus nouvelles. La courtisane était
revenue sans doute dans sa maison d’Arezzo, a moins qu’elle ne se
fat réfugiée, par prudence, dans une autre ville, car les filles folles
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de leur corps ne sont pas en peine de trouver des amants, les
hommes étant partout des hommes, cest-a-dire brutaux et
voluptueux.

Cette révélation frappa Duccio comme un coup de poing au
visage. Il ressentit une acre fureur mélée de dégotit et de convoitise,
a l'idée que des males possédaient la belle aux yeux verts et
faisaient leur plaisir de son corps blanc. Il les elt tués, avec joie,
eux et elle, a moins que I'épargnant, elle... La pensée de Duccio
s’arrétait la. Si chastement nourri, ne connaissant point la forme
réelle et I'odeur de la femme, il n’avait pas encore perdu toute
vergogne. Il n'osait se représenter le corps de I’'Orsette, son étreinte
et son baiser. Et il avait a la fois la peur et le désir de la jouissance
Inconnue.

I1 arriva dans la cité d’Arezzo et se logea chez un sien parent qui
n’aimait pas Guido Novello et fut bien aise de contenter sa rancune
en recevant Duccio avec de grandes marques d’amitié. Le jeune
homme exprima sa volonté de s’instruire dans les arts de la guerre
et devint, tres vite, excellent cavalier et bon escrimeur. Quelques
sentiments de piété lui restaient encore, qui le retinrent un peu de
temps sur la pente du vice. Il ne se mélait pas volontiers aux
mauvaises compagnies et n’était point hardi avec les femmes.
Parfois, une robe monacale rencontrée, un chant d’église entendu,
le nom seul de saint Francois remuaient dans son coeur les cendres
encore chaudes de sa vertu consumeée. Il sentait la pointe d'un
remords et ce spasme de la gorge qui précede les larmes. Surtout, il
lui était impossible de voir, sans souffrance, le mont de la Verne,
bleuatre parmi les cimes lointaines, lorsqu’il ségarait en
chevauchant dans la campagne et remontait le cours de ’Arno.
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Malgré ces répugnances qui lui restaient de son premier état,
Duccio n’avait plus la chasteté du coeur, et il ne put garder celle du
corps ; 1l avait cherché vainement 1'Orsette, sans savoir ce qu’il
voulait d’elle, et, ne la pouvant trouver, il dédaignait les autres
femmes. Un soir, il tomba aux mains dune fille qui avait des
cheveux blonds et des yeux verts. Le lendemain, elle le dégotta. Le
surlendemain, i1l en prit une autre.

Des lors, i1l lacha la bride a sa frénésie amoureuse et jura qu’il
posséderait 'Orsette, dit-il la rejoindre dans le grand feu de 'enfer
ou le diable les marierait. Il la convoitait par amour et par haine,
comme la cause de sa damnation, et il se consolait — le malheureux !
— de ses fautes abominables, parce qu’il se rapprochait ainsi, lui
pécheur, d’elle pécheresse. Il lui semblait que cette créature d’en
bas le tirait a elle, et que tous deux, dans une décision du Juge
éternel, auraient le méme destin. Cette pensée était si forte en lui
quil voyait souvent, dans ses réves, I'Orsette pale et blessée,
étendue sur la civiere de branchages. Elle le regardait de ses grands
yeux verts, vagues et tristes, et elle disait :

« Je t’attends, Duccio. Hate-to1 ! »

Il s’élancait vers elle, les mains tendues, mais il ne touchait
qu’'un cadavre en putréfaction.

Ce songe, a longs intervalles, se reproduisait, avec des
circonstances identiques, et Duccio n’en retenait que lappel
amoureux :

« Je t’attends. Hate-toi ! »

Et il se hatait, — courant de ville en ville, et cherchant la
courtisane aux lieux que hantent les courtisanes. Jamais il ne put
la découvrir et toujours davantage il se pervertit. Une nuit, a
Ancone, une femme ivre lui raconta qu’elle avait bien connu
I'Orsette, laquelle, fuyant son assassin, s’était embarquée dans ce
méme port, sur un vaisseau qui allait a Constantinople. Elle avait
pour amant un Grec tres riche qui la couvrait d’or et de vair
précieux. Reviendrait-elle jamais en Italie ? Peut-étre, a cette
heure, était-elle captive des Barbaresques et sultane chez les
infideles... La femme, en achevant son récit, devina la fureur de
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Duccio et se mit a rire. Dans sa rage, 1l la prit aux cheveux et
assomma de coups.

L’Orsette était perdue pour lui. Il le savait. Désormais, il
abandonna la vaine quéte, mails non point ses habitudes de
débauche, et il continua de fréquenter les mauvais lieux. Cette
existence dissolue ne 'empéchait pas d’étre un beau seigneur selon
le goGt du monde, courtois dans les chambres des dames, soldat
gaillard et fidele ami. Ce fut par amitié pour Buoncontre de
Montefeltre qu’il se jeta dans le parti gibelin. L'évéque d’Arezzo,
Guillaume Ubertini, qui avait 'ame d’'un guerrier plus que dun
prétre, ne voulut voir en Duccio que le guerrier. Ils combattirent
flanc contre flanc, a Campaldino ; et quand la fortune tourna du
coté des Florentins, et que Guido Novello, trahissant ses alliés,
déserta le champ de bataille et se retira dans la citadelle de Poppi,
Duccio demeura ferme parmi les Gibelins en déroute. Trois fois, 1l
sauva le vieil évéque saignant par dix blessures. Blessé lui-méme,
Parmure faussée, le casque fendu, 'épée brisée, 1l tomba, et sur lui
les cadavres de ses compagnons s’entasserent... Dans la nuit, il
reprit ses sens, sous la flagellation de la pluie. Un ciel noir, déchiré
d’éclairs, pesait sur le Casentin. Des torrents d’eau sanglante se
précipitaient vers I’Arno, et la plainte des agonies éparses se mélait
a la tempéte. Les soldats guelfes erraient c¢a et la, dépouillant les
morts. Duccio, a la faveur de 'orage et des ténebres, put s’éloigner
en rampant. Il rallia quelques fuyards, leur rendit courage, et la
petite troupe, emportant des armes ramassées dans la boue, gagna
les contreforts des monts.

VI

Maintenant, les Guelfes dominaient le Casentin, et sur les
ruines des chateaux démantelés rougissait le lys de Florence.
Duccio, réfugié dans le Pratomagne, ne voulut pas céder aux
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vainqueurs, car il avait juré que le sang florentin paierait la mort
de I'évéque Ubertini et de Buoncontre. Ses soldats, amoureux de
laventure, le nommerent leur capitaine pour faire la guerre de
partisans. Duccio aima cette vie dangereuse. Il tua, pilla, viola,
incendia sans remords, sur les terres qui dépendaient de la
République ; mais, avec le temps, la guerre devint brigandage, et le
capitaine un criminel qui ne distinguait plus ni amis ni ennemis ;
s1 bien que le nom de Duccio fut en horreur a toute la contrée et sa
tete mise a prix par la Seigneurie de Florence.

La bande, aprement pourchassée, se dispersa. Il ne restait plus
a Duccio quun seul compagnon, appelé Tibere, et tous deux
vécurent comme des loups, brouillant leurs traces et changeant de
gite pour dépister les chasseurs. La faim, le froid, l'incertitude
perpétuelle de vivre et de mourir briserent bientét les forces et la
volonté de Tibere, tandis que Duccio, exercé aux privations des sa
jeunesse par la discipline monastique, ne fléchissait pas. Un jour ils
faillirent tomber sur un convoi, qui allait du Casentin dans le
Mugello, avec une escorte bien armée. Des soldats qui les avaient
vus les poursuivirent. Tibere et Duccio, s’enfuyant, s’égarerent en
un lieu inconnu. C’était une montagne toute noire de sapins, toute
ruisselante d’eaux vives, creusée de froides et sombres vallées. Les
deux hommes, recrus de fatigue, se couchérent sur une grande
pierre plate, au bord d'un torrent, et partagerent leur dernier
morceau de pain ; puis ils convinrent de dormir et de veiller I'un
apres 'autre, et Duccio, se confiant a la bonne garde de Tibére, se
reposa, lul premier. Mais le démon induisit Tibere au crime de
Judas. Il lui représenta le destin qui 'attendait, cette vie de béte et
non plus d’homme, traqué, forcé, affamé, et pour qui ? pour un chef
qui n’était pas de son sang, pour un criminel dont la mort réjouirait
toute la Toscane et vaudrait a l'exécuteur la clémence des
Florentins. Bien persuasif est le démon, quand 1l parle dans la
solitude ! Tibere ne discuta pas longtemps avec le conseiller malin
dont la voix lui semblait étre sa propre pensée et le voeu propre de
son ceeur. Fardant sa méchanceté d’une couleur de justice, il résolut
de tuer Duccio et de porter sa téte a Florence. C’est pourquoi il tira
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son poignard... mais il ne put regarder en face son maitre qui, sale,
échevelé, la barbe longue, les joues creuses, conservait, dans le
sommeil, un air ’homme noble et de guerrier. Tibere, se déplacant
alors avec précaution sur la pierre plate, arriva derriere Duccio et
le frappa traitreusement. La lame aiguisée déchira I'épaule et
soudain, au lieu de transpercer le poumon, dévia sur un os et se
brisa. Duccio, réveillé par le choc, ne sentit méme pas la douleur. Il
saisit a la gorge le misérable Tibere et le précipita dans le lit du
torrent, ou ce maudit trouva une prompte mort, pour le plaisir et le
profit du diable, car, n’ayant pas eu le temps de se repentir, il fut
rompu, noyé et damné.

VII

Le soleil était bas et les troncs des sapins brillaient d'un feu
rouge, a travers les branches sombres qui s’abaissaient comme un
toit. Duccio, affaibli par sa blessure, brisa un rameau dont il se fit
un baton et, marchant avec peine, gravit la pente de la montagne.
I1 voulait atteindre le sommet et s’y coucher, face aux étoiles, pour
mourir. Longtemps, 1l s’acharna, des mains et des pieds, sur la
roche et la broussaille, et il désespérait d’avancer quand la lune
naissante lul montra un escalier taillé a pic, comme en font les
coupeurs de bois. La hétraie aux larges domes remplacait la
sapiniere. Duccio se souvint de la forét de la Verne et des heures
innocentes de sa jeunesse, lorsqu’il portait la robe noire de novice
et la hache du bilcheron. Une tristesse affreuse le saisit qui ne
venait pas seulement de la souffrance corporelle, de 'abandon, du
péril de mort : une tristesse pareille a celle des ames errantes aux
plus basses spheres du Purgatoire, sur les confins mémes de ’Enfer.
Ce n’était pas le désespoir du damné, parce que cette douleur
ressemblait au repentir et que le repentir contient l'espérance.
Duccio, seul, délaissé, trahi, épuisé par la faim, perdant son sang,
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se retournait vers sa jeunesse, et, comparant ce quil était a ce qu’il
aurait pu étre, il avouait devant Dieu qu’ill avait mérité son
chatiment. Le regret des biens spirituels qu’il avait abandonnés ne
prenait pas encore, sur ses levres, la forme de la priere. Il n'osait
s’adresser a Dieu, directement, comme un fils ingrat au pere offensé
dont 1l attend le pardon ; mais la priere était dans le battement de
son cceur, dans la fievre de ses veines, dans la crispation de ses
mains, dans le sanglot inarticulé de sa bouche. Autour de lui, la
forét devenait plus noire, et le vent qui se leva parut apporter toute
une cohorte invisible de démons. Une clameur jaillit des arbres, des
torrents, des grottes. Des mains griffues accrocherent les vétements
de Duccio; des ailes infectes le souffleterent ; des serpents se
nouerent a ses pieds ; et le rire du Diable éclata, en longs échos,
parmi le bruit des pierres qui roulaient au précipice. Mais Duccio,
par un effort supréme, continua de monter, malgré les ongles qui le
tiraient en arriere ; et, quand il ne put avancer davantage et qu’il
se sentit défaillir, il appela, de toute sa force mourante :

« O mon saint pere Francois, au secours ! »

L’emprise démoniaque cessa brusquement. Duccio mit le pied
sur un terrain libre et vit les astres au-dessus de lui, dans le ciel
obscur.

Alors, un vertige le prit. Il se laissa choir et perdit conscience.

VIII

Etait-ce la mort ou le sommeil ? L’ame, presque détachée du
corps, entendit ce que l'oreille ne percevait pas, le son léger d’'une
clochette. Duccio rouvrit les yeux. Il était couché sur un terrain
dénudé, bosselé de monticules, que baignait, de toutes parts, le bleu
céleste du matin. Dans l'’herbe courte, étoilée de chardons
sylvestres, un faucon sautelait et faisait tinter la clochette pendue
a son col. Cet oiseau, loin de s’effrayer aux gestes de ’homme, vola
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vers lul et se posa sur sa manche avec tant de gentillesse que Duccio
ne put se retenir de le saluer a la maniere franciscaine :

« O mon frére le faucon, d’oll viens-tu ? Qui t’envoie vers un
Pécheur misérable ?... »

L’oiseau battait des ailes, joyeusement, et, tout a coup, une voix
s’éleva qui disait :

« Patience, patience, mon frere ! Voici de 'eau dans une écuelle
et du pain qui n’a pas plus de sept jours. Bois et mange a ton désir,
et louons Dieu ! »

Duccio répondit :

« Dieu soit loué ! »

Des mains tres douces le souleverent un peu. Il but a longues
gorgées.

La créature qui lui présentait 'écuelle était plus animale
quhumaine par la figure et 'accoutrement. De tres longs cheveux
couleur de toile d’araignée couvraient a demi son visage dont les os,
saillants sous la peau terreuse, montraient le masque méme de la
mort. Un sac, serré par une corde, était tout son vétement, d’ou
sortaient les jambes nues et les bras nus, pareils a des ceps de vigne.

— Qui es-tu, ame bienfaisante ? demanda Duccio, et quel est ce
Lieu ?

— Ne connais-tu pas, mon frere, la montagne appelée Secchiette
qui appartient aux moines de Vallombreuse ? Je m’y suis retirée
pour pleurer mes péchés et mener la vie érémitique, dans une
cabane construite de mes mains. Les bons religieux m’envoient un
pain tous les dimanches, que le porteur dépose sur une pierre,
tandis que je reste cachée. Aussi, depuis bien longtemps, n’ai-je vu
figure dhomme ou de femme, et n’ai-je parlé qu'a Dieu, Notre-
Seigneur, et a ce petit faucon. C’est lui, le gentil compagnon, qui t’a
découvert, gisant et pamé. Il est venu m’en avertir par le
mouvement de ses ailes et de son col. Dans son langage, il m’invitait
a le suivre. Vois comme il est gai, maintenant, et comme il fait tinter
sa clochette... Mais, puisque te voila désaltéré, permets que je lave
ta blessure et que j’y pose un bandage de feuilles dont la vertu
arrétera le flux du sang. Souleve-toi! Je ne te ferai point de mal.
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J’aimais soigner les corps souffrants, autrefois, quand jétais
femme.

Duccio s’abandonnait aux mains de la Pénitente.

— O sainte, dit-il, quand tu étais femme, dans le monde, tu
pratiquais déja les ceuvres de charité ?

— J’avais pitié des pauvres malades parce que je sentais mon
ame toute lépreuse et puante de péchés. Ma vie était un scandale
et ma beauté funeste un vase de corruption. Sache-le, mon frere :
celle qui t’assiste a longtemps erré par les mauvaises routes avant
de trouver Dieu.

— Et moi! s’écria Duccio, et moi! Je 'avais trouvé dés mon
enfance. Ma mere mourante m’avait donné a saint Francois comme
un agneau pour son bercail.

Des larmes coulérent sur ses joues brulées de fievre :

— O sainte montagne de la Verne ! O chapelle des Stigmates ou
chaque jour et chaque nuit j’allais prier ! Hélas ! Je ne vous reverrai
plus. Une femme a traversé le chemin que je suivais sur les pas du
Séraphique. Pour chercher cette femme, j’ai quitté la robe de bure
et le cilice ; et jamais je ne I'al rencontrée, mais je suis devenu
1mpie, blasphémateur, luxurieux et meurtrier.

La Pénitente se redressa et, soutenant le blessé comme une
mere son enfant, elle lui dit :

— Regarde devant toi, mon frere !

Elle désignait 'immense étendue des vallées et des montagnes
qui se déroulait jusqu’a '’horizon du coté du soleil levant. Derriere
une haute chaine bleue, striée de neige, le ciel se dorait comme un
tableau d’autel et de grands rayons semblaient jaillir d’'une blessure
vermeille. Plus bas, dans la conque ravinée ou luisait un fleuve
d’argent, des collines vertes portaient des villes et des villages, des
chateaux, des tours, des campaniles ; et partout, en files noires,
pointaient des cypres.

Poppi, Romena, Bibbienne, Porciano, tout le frais Casentin,
toute 'enfance de Duccio, tous ses souvenirs étalés dans la douceur
matinale ; et, la-bas, c¢’était la Verne, pareille a 1a haute poupe d'un
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vaisseau penché, la Verne, avec ses rochers fendus, et son petit
couvent, visible pour 'ame, sinon pour les yeux.

— O mon frére! dit la Pénitente, la contemplation de cette
montagne a été mon réconfort depuis vingt ans. Mes pieds ne sont
pas dignes de la toucher ; mais, de loin, présente a ma vue, elle me
rappelle la grande faveur que le saint Pere Francois m’a faite, par
les mains tres pures de ses fils. Si tu étais a la Verne, en cc temps-
la, tu as connu 'histoire de la femme que les Freres mineurs ont
trouvée, un matin, gisante et blessée, comme je t’ai trouvée toi-
méme. Je suis cette malheureuse qu’on appelait Orsette dans la cité
d’Arezzo. Je faisais métier de courtisane, et — vois mon infamie ! —
josal regarder avec des yeux tout charnels I'un de ces Freres qui
portaient, sur une civiere de branches, ce corps de boue, cette chair
d’iniquité. A peine guérie, jeus le désir de le revoir, et josai me
méler aux pelerins, monter au couvent, attendre la procession qui
sortait de I'église... Mais la grace de Dieu toucha mon cceur. Je
tombail a genoux, en versant des larmes si ameres et si douces que
le souvenir de ce moment m’attendrit encore ; je passai de la
confusion a la honte, de la honte au repentir, de 'amour humain au
divin amour. La vie du siécle me fut en abomination. Alors, je
distribuail mes biens aux pauvres ; je laissail croire que j’étais partie
outre-mer, et je vins icl pour imiter sainte Madeleine dans sa vie
pénitente, comme je 'avais imitée dans sa vie voluptueuse. Tu le
vols, mon frere, par des chemins opposés, nous arrivons, tol et moi,
au méme but qui est ’'humble contrition, 'espérance et 'amour de
Dieu ; et puisque le Seigneur nous a réunis, ce matin ; et qu’il nous
permet de revoir la sainte montagne, louons-le, bénissons-le, avec
toutes ses créatures...

Duccio se prosterna, face contre terre. Il demeura ainsi,
longtemps. Quand il se releva, 'Orsette avait disparu et le soleil,
ostensoir éblouissant, brillait sur la Verne.
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Le Pénitent se fit une cellule dans les rochers. Une fontaine
coulait tout aupres ou les oiseaux venaient boire, et souvent Duccio
parlait a ces bestioles que ses yeux caves et sa barbe démesurée
n’effrayaient pas. Il était nu sous un sac de toile que lui avaient
donné les moines de Vallombreuse, avec une corde pour ceindre ses
reins et un bréviaire pour lire l'office. Un peu de pain noir, des
racines, des glands faisaient sa nourriture, 'eau de la fontaine son
breuvage, la pierre brute son lit.

Il vécut ainsi, mortifiant son ame et sa chair, dans la solitude,
sans jamais revoir la Pénitente qui habitait a cent pieds au-dessus
de lui, sans jamais avoir notice d’elle autrement que par la visite du
faucon. Les années passerent qu’il ne mesura point, et il était tres
vieux quand sonna ’heure de sa délivrance, et qu’il put dire :

« Sois la bienvenue, ma sceur la Mort ! »

Le souvenir de ses crimes le poursuivit en ses derniers moments,
mais, pendant qu’il agonisait, il eut un songe. Il vit un ange aux six
ailes flamboyantes qui tenait une balance d’or. Sur I'un des
plateaux, 1l y avait des morceaux de plomb noir et, sur 'autre, une
petite coupe d’eau tres pure.

Et les deux plateaux étaient en équilibre.

Duccio connut, par une révélation de Dieu, que le plomb noir
représentait sa mauvaise vie et 'eau pure les larmes de 1'Orsette.

Il expira, doucement, a 'heure de prime ; et cette méme nuit, a
I’heure de tierce, mourut la Pénitente dans sa cabane. Les moines
de Vallombreuse, avertis par le faucon, vinrent ensevelir les deux
corps, qui furent enterrés sous le méme hétre. C’est ainsi que se
rejoignirent, dans une tombe sans nom, Orsette et Duccio, qui
availent été, 'un par l'autre, tour a tour, perdus et sauvés, et qui
étaient, par des voies contraires, arrivés a la perfection ascétique et
au salut éternel.
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Ici finit la 1égende de Duccio et d’Orsette.

Marcelle TINAYRE, La lgende de Duccio et d'Orsette.

Paru dans I.a Petite illustration en 1923.
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