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Camille C. (1900-1971) est maintenant bien connue, surtout grâce au 

beau livre que le Père Henri Caffarel lui a naguère consacré. Le Père Paul 

Verdeyen, s.j., commente ici une lettre inédite qui relate la recherche 

profonde d’unité de l’être soumis à l’emprise de Dieu. Les exigences de 

l’amour unitif relativisent toute activité seulement humaine, même dans 

le domaine religieux. 
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GRÂCE aux publications du chanoine Henri Caffarel, Camille C. 

n’est plus une inconnue dans les milieux monastiques et 

spirituels. Son admirable livre Camille C. ou l’emprise de Dieu a 

donné la parole à une dame qui, vivant dans l’intimité du 

Seigneur, ne cherchait pas à divulguer le trésor secret de sa vie. 

Camille Crowet (1900-1971) était née dans une famille 

absolument athée. Elle ne fut pas baptisée. « Et pourtant, dit-elle, 

dès l’âge de six ans j’éprouvais un impérieux besoin de 

m’agenouiller. Un étrange sentiment de joie naissait alors en moi. 

Il n’y avait certainement là aucune influence extérieure : petites 

amies, servantes, premières lectures, tout était trié sur le volet 

pour me protéger contre le prétendu virus de la foi ». Elle devint 

une des premières étudiantes de l’Université libre de Bruxelles, où 

elle obtint le grade de docteur en sciences chimiques. Elle y fit la 

connaissance d’un des rares étudiants catholiques. En 1925 elle se 

fit baptiser juste avant son mariage. Le 24 novembre de cette 

année, elle fit sa première communion, qui s’accompagna d’une 

intense expérience mystique. 

Les époux Louis et Camille Contzen-Crowet n’ont pas eu 

d’enfants, mais ils sont restés très unis tout au long de leur 

mariage. Monsieur Contzen appartenait à une famille 

traditionnellement catholique. Il est mort en 1987 comme 

président du Conseil de Fabrique d’Église de Profondsart. Et 

pourtant il n’a jamais compris grand-chose du témoignage de 

Camille. Il ne s’est même pas rendu compte des expériences 

exceptionnelles de son épouse. Il s’avère bien exact que le 

Seigneur cache ses amis dans le secret de sa Face. 

Le hasard d’une rencontre amicale nous a fait connaître une 

lettre intéressante de Camille. Cette lettre était adressée à un 

directeur spirituel qui se rendait peu compte de l’état de son âme. 

La discrétion nous oblige d’omettre quelques phrases de la section 

finale. Nous indiquerons ces omissions par des crochets. 

Camille évoque dans cette lettre la période éprouvante pendant 

laquelle elle a adhéré à une sorte de tiers ordre appelée « Pieuse 

Union ». Henri Caffarel mentionne cet épisode dans son livre 
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L’emprise de Dieu aux pages 303 à 308. Abstraction faite des 

circonstances particulières, la lettre reste d’une telle grandeur 

spirituelle, que nous pensons pouvoir la publier sans attendre un 

plus grand recul du temps. 

 

 
        Benedicite Domino  

Samedi de la Passion [1941]             

        Bien cher et bon Père,  

Dans ma dernière lettre, je n’attribuais pas ma tiédeur actuelle au 

manque de communion et cela parce que depuis un bon moment déjà 

avant notre installation à Profondsart et alors que je communiais encore 

tous les jours, ma ferveur était déjà bien tombée. Ces communions 

étaient déjà comme une nourriture que mon âme n’assimilait plus. Ce 

fait est certainement dû chez moi à l’accumulation de prières vocales qui 

ont petit à petit annihilé ma vie intérieure. Pour expliquer cela, il faut 

que je remonte un peu haut. Vous savez que je n’ai pas eu une formation 

catholique. Je n’ai donc pas appris la prière vocale avant toute autre. 

D’autre part, j’ai de tout temps eu beaucoup de difficultés à apprendre 

des textes de mémoire, la mémoire du mot à mot me faisant presque 

totalement défaut. Je suis arrivée au baptême ânonnant à grande peine 

le Pater et le Symbole. Il m’arrive même encore maintenant que les mots 

exacts d’une prière très courante m’échappent totalement. Depuis ma 

jeunesse, je me suis d’autre part astreinte à la réflexion méditative. Je 

possède encore des travaux de style qui en font foi. De là à glisser dans 

l’oraison dès ma conversion, il n’y eut évidemment qu’un pas, que Jésus 

m’aida d’ailleurs puissamment à franchir. Dès ma première communion, 

il se révéla complètement à moi et ma première action de grâces ne fut 

qu’un long colloque d’amour. Depuis lors, j’ai senti la vie d’union 

s’épanouir en moi de plus en plus. Les étreintes de Jésus se faisaient de 

plus en plus fréquentes. De formules, je ne me souciais guère. Elles 

eussent été des entraves à mon amour, à cet amour que Jésus exigeait si 

impérieusement et d’une qualité si pure, si désintéressée. Jamais je n’ai 

même eu en vue la moindre récompense future. Faire le bon plaisir de 

l’Aimé me suffisait. Pour activer cet amour, il me suffisait de le 

contempler. Peu m’importait tout ce qu’il avait fait pour nous. Il n’aurait 

rien fait du tout, que je l’aurais aimé de même. Je l’aimais parce qu’il est, 

lui, le Verbe, la seconde Personne de la Trinité sainte et que quand dans 

sa gloire il s’est donné à l’âme, cette âme est marquée de son sceau à 

jamais. Dans ma naïveté, je m’imaginais d’ailleurs qu’il en était de même 

pour tous les chrétiens, et leur tiédeur était mon plus grand sujet 
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d’étonnement. Ce n’est que bien plus tard que je sus qu’il s’agissait là de 

grâces spéciales et qu’il fallait même tout en raconter à son directeur. Je 

le fis dès lors scrupuleusement, bien que cela me déchirât l’âme. À ce 

point de vue, vous pouvez donc avoir complet apaisement. Quels que 

soient les phénomènes que j’ai ressentis, tous mes directeurs m’ont 

affirmé qu’il n’y avait chez moi aucune illusion venant de moi-même ou 

du démon. Je puisais d’ailleurs trop de force dans mon amour pour 

mourir à moi-même et me mortifier. 

En revanche de tout ce qu’il me donnait, Jésus exigeait peu, à part 

une grande attention amoureuse, beaucoup de docilité d’âme. Il aimait à 

ce que je sois toujours prête à recueillir tout l’amour dont les autres ne 

voulaient pas. Mon âme devait être comme une coupe vide tournée vers 

lui. Tout cela ne fut évidemment pas sans épreuves. J’en ai connu de 

terribles. Mais mille fois mieux encore ces souffrances d’enfer que ma 

tiédeur actuelle. Je n’ai même plus la force de souffrir profondément 

pour lui. 

Quel que soit l’endroit où Jésus me voulait, je tâchais de 

m’abandonner à lui, ne fût-ce que quelques instants. Pour vous dire 

jusqu’où allait ma docilité, il me souvient d’avoir abandonné un jour en 

plein escalier un plateau que je montais à une servante malade, 

tellement l’appel de Jésus se faisait impérieux. Ce n’était que quelques 

minutes qu’il me soustrayait ainsi à mes devoirs d’état, mais mon âme 

devait être assez souple pour se donner à la minute. Or, pour cela, il faut 

que l’âme reste très libre, qu’elle reste fixée en Dieu par ce qu’elle a de 

supérieur. Une trop grande activité de toutes les facultés plus inférieures 

nuit énormément à cette liberté, partant à la facilité de se laisser envahir 

totalement par Dieu. Pour une trop grande jouissance des sens, cela va 

de soi. Mais pour moi, ce ne fut jamais le grand écueil parce que toute 

jouissance boru1e, je la reçois comme venant directement de Jésus et 

elle remonte à lui immédiatement. Le grand danger pour moi est surtout 

la trop grande activité intellectuelle. Laisser prendre le pas à cette 

activité-là, c’est sûrement écarter Jésus. Je sais me donner tellement à 

une idée, à un raisonnement, à une recherche. J’en ai eu la preuve 

concrète quand, sous la direction du Père Draime, je me suis mise à faire 

de la philosophie thomiste. C’était tellement mon affaire, que Jésus, n’y 

trouvant sans doute plus du tout son compte, me laissait à mes belles 

spéculations. Pour mon bonheur, le Père Draime fut envoyé à la Sarthe 

avant que le mal ne fût bien terrible. Il est évident qu’une trop grande 

activité de la mémoire, de l’attention produit le même effet. Ce fut là mon 

tort de m’encombrer de prières vocales en acceptant le règlement de la 

Pieuse Union. Moi, qui étais épouse de Jésus depuis son premier baiser, 

il me plaisait que cela fût sanctionné par des vœux, un nom, un 
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costume. Et c’est pour ces vues humaines que j’ai accepté toutes ces 

prières vocales qui ont paralysé mon âme. Moi qui n’avais jamais dit non 

à Jésus, je me dérobais sans cesse pour bien réciter mon office sans 

faute. Je lui disais : « Quand j’aurai fini tierce, ou sexte, ou none... » Et 

quand j’avais fini, c’était lui qui me laissait seule. Le soir, c’était jadis 

l’heure bénie entre toutes, quand j’étais si bien à lui qu’au réveil, j’étais à 

lui encore. Or il me faut maintenant consacrer ces instants à lire ou dire 

tout ce qui me reste à faire. J’ai repoussé si souvent Jésus pour ne pas 

être en défaut avec la règle. Maintenant je m’endors l’âme sèche et 

harassée ; et du baiser à Jésus, il n’en est plus question. 

Cette désaffection totale ne se fit pas en un jour, mais 

insidieusement. Lors de ma prise d’habit, je pouvais encore parfois me 

perdre toute en Jésus ; mais un an après, pour mes vœux, la situation 

de mon âme était déjà lamentable. J’étais devenue cette sèche machine à 

prières que je suis maintenant, sans élan, sans plus rien de spontané. Et 

maintenant, cela ne fait qu’empirer. Vous dites que je suis devenue plus 

mondaine d’idées ; c’était fatal. Ayant perdu ce qu’il y avait de vraiment 

spirituel en moi, le reste m’est devenu fastidieux au possible, ne 

m’intéresse plus. Puisqu’il faut supporter la vie quand même, il faut bien 

chercher quelque intérêt ailleurs. C’est avec un état d’âme pareil que j’ai 

dû affronter la malheureuse histoire de la Pieuse Union. Vous pouvez 

deviner le mal qu’elle m’a fait. 

J’ai beaucoup hésité à vous écrire tout cela, parce que si pour moi 

l’état de l’union de l’âme avec Dieu est tout, et tout le reste que des 

moyens pour y arriver, il me semble que ce n’est peut-être pas tout à fait 

votre avis. [...] On parle beaucoup de pénitence et de travail. Tout cela est 

parfait mais n’est tout de même que l’accessoire. Supposez un instant, 

mon Père, qu’étant jeune vous vous fussiez marié. Votre épouse, très 

dévouée, passe son temps à travailler pour vous dans son ménage, elle 

sacrifie tous ses goûts aux vôtres. Et dans ses moments de loisir, elle 

vous lit de belles pages d’amour écrites par les plus grands écrivains. 

Auriez-vous été vraiment heureux ? L’essentiel ne manque-t-il pas dans 

cet amour, le cœur à cœur avec celle qu’on aime, l’amour des deux 

âmes ? Je sais qu’humainement c’est rare. Nos amours humaines sont 

souvent sans oraison et c’est pour cela qu’elles restent humaines. Mais 

ne transportons pas cela dans l’amour divin. Jésus est en droit d’exiger 

plus, puisque c’est lui qui fait tout, qu’il ne demande que la docilité de 

l’âme. 

Je suis un triste exemple de ce que devient l’amour quand on n’y met 

plus que de l’humain. 
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Maintenant que vous savez tout, il n’y aura plus entre nous 

d’équivoques. Moi, je ne vois pas de remède à mon mal. Ce qui est fait est 

fait. Jésus m’avait avertie, j’ai passé outre. C’est le péché contre l’Esprit. 

[...] 

Excusez mon style décousu, mais je vous écris cette longue épître 

dans la salle d’attente de la gare d’Ottignies. 

Veuillez croire, bien cher et bon Père, à ma respectueuse affection. 

 

 

Commentaire  

 

La structure de cette longue lettre est claire. L’introduction 

évoque d’abord la dernière lettre écrite par l’adressé et donne 

ensuite l’idée principale de la réponse : « Ma ferveur était déjà 

bien tombée. [...] Ce fait est certainement dû chez moi à 

l’accumulation de prières vocales qui ont petit à petit annihilé ma 

vie intérieure. » « Annihiler » ne signifie pas ici réaliser 

l’anéantissement spirituel, mais bien détruire ou paralyser la vie 

intérieure. 

Suivent trois parties bien distinctes. En premier lieu, la 

description de l’aventure personnelle de Camille. Ensuite, l’origine 

et la cause principale de sa tiédeur actuelle (« Quel que soit 

l’endroit... »). Finalement, un appel à la compréhension du 

directeur spirituel (« J’ai beaucoup hésité... »). 

L’aventure personnelle de Camille C. nous est assez bien 

connue grâce au livre excellent de Henri Caffarel intitulé 

L’emprise de Dieu (Paris, 1982). La lettre donne un résumé de 

cette vocation exceptionnelle. Ce qui frappe surtout, c’est le ton 

assuré de Camille, qui ne peut ni ne veut rien renier de son passé 

lumineux, malgré les ténèbres actuelles. Elle reste convaincue de 

ce que les directeurs successifs lui ont affirmé : « Il n’y a chez moi 

aucune illusion venant de moi-même ou du démon. » Cette 

conviction explique la certitude de ses affirmations, la noble fierté 

d’une âme amoureuse qui ne peut oublier la présence de l’Époux 

malgré les ténèbres de son absence. Rappelons quelques phrases 

qui ont peu d’équivalents dans l’histoire de la spiritualité 



7 
 

chrétienne. « Dès ma première communion, il se révéla 

complètement à moi. » « Jamais je n’ai même eu en vue la moindre 

récompense. » « [Jésus] n’aurait rien fait du tout, que je l’aurais 

aimé de même. » « [Jésus] aimait à ce que je sois toujours prête à 

recueillir tout l’amour dont les autres ne voulaient pas. » De fait 

Camille ne se raconte pas elle-même ; elle raconte plutôt les faits 

et gestes du Bien-Aimé à son égard. N’en doutons plus : Camille 

est de la race de Hadewijch d’Anvers, de Thérèse d’Avila, de Marie 

de l’Incarnation. Elle appartient au cercle restreint de femmes 

élues qui se sont abandonnées totalement à une seule et absolue 

passion, à l’amour fou de leur Bien-Aimé. 

La seconde partie relate un faux pas de Camille dans sa 

relation amoureuse. Si nous sommes prêts à accepter le récit de la 

vocation mystique, pourquoi mettrions-nous en question le récit de 

la défaillance humaine ? Celle-ci est décrite avec la même lucidité 

et sans souci de justification. « Moi, qui étais épouse de Jésus 

depuis son premier baiser, il me plaisait que cela fût sanctionné 

par des vœux, un nom, un costume ». Nulle mention de l’invitation 

quasi certaine, des instances probables de la part de son directeur. 

Elle a cherché une sanction officielle et extérieure, un nom de 

religion, un costume distinctif. Elle a préféré une certitude 

humaine à la conviction intime de sa propre conscience. Faiblesse 

humaine qui semblera à plusieurs d’un caractère bien inoffensif. 

Seulement, les conséquences ont été désastreuses pour la vie de 

prière, pour le contact direct avec l’Époux. « C’est pour ces vues 

humaines que j’ai accepté toutes ces prières vocales qui ont 

paralysé mon âme. » 

Mise en question de la prière vocale, de l’office quotidien, de la 

règle de vie prescrite par la Pieuse Union ! Bien sûr, on peut faire 

observer que Camille ne conteste nullement la valeur de ces pieux 

exercices pour des personnes qui y trouvent aide et consolation. 

Elle constate simplement leurs effets désastreux dans sa propre 

vie. Il est probable qu’elle a vu juste. Entendons-nous bien. Je ne 

pense pas que son faux pas soit l’origine de la grande nuit qu’elle a 

vécue de 1946 à 1965. Le Bien-Aimé a l’habitude de purifier ses 
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épouses par de telles épreuves. Il est difficile et inutile d’y faire la 

part entre la faiblesse humaine et le bon vouloir du Bien-Aimé. 

Mais il reste évident que l’office quotidien, que les exercices de la 

Pieuse Union entravaient souvent le dialogue entre l’Époux et 

l’épouse. La sincérité lucide de Camille ne nous renseigne pas 

simplement sur son propre cas. Elle comporte à la fois un message 

pour les âmes qui cherchent et désirent un contact plus intime 

avec le Seigneur. Ce message ne les invite pas à abandonner toute 

prière vocale. Il leur rappelle plutôt qu’elles doivent rester 

attentives et disponibles pour le Seigneur. Il n’est pas normal que 

de telles âmes se cantonnent dans la prière vocale. Il n’est pas 

normal que la vie de prière ne montre aucune évolution au cours 

des années. Il ne suffit pas de rester fidèle à l’office, au bréviaire, à 

de pieux exercices librement assumés, si l’Époux veut se donner 

plus intimement, plus librement, plus directement. De telles âmes 

oublient quelquefois que les exercices imposés (ou qu’elles se sont 

imposés) ne sont que des moyens pour trouver le Seigneur. Or tous 

les moyens ont la tendance de prendre la place du but recherché, 

et de ce fait ils se changent en obstacles. Mêmes les âmes 

généreuses courent le risque de préférer leur propre idéal de 

perfection à la volonté du Bien-Aimé. Elles se cramponnent alors 

au service visible et sanctionné au lieu de se hasarder sur les 

chemins d’une vie plus intérieure, plus silencieuse, plus 

abandonnée au seul plaisir du Bien-Aimé. 

La troisième partie de la lettre est une interpellation du 

directeur. Pour Camille, « l’état de l’union de l’âme avec Dieu est 

tout, et tout le reste que des moyens pour y arriver ». Est-ce aussi 

l’avis du directeur ? Celui-ci semble accentuer le rôle de la 

pénitence et du travail, il semble sous-estimer la valeur de 

l’oraison méditative, du « cœur à cœur » d’un dialogue amoureux. 

Quel amant serait satisfait de belles pages d’amour écrites par les 

grands auteurs ? Cette question rhétorique exprime encore les 

limites de la prière vocale. Celle-ci est une belle page d’amour, 

mais écrite par de tierces personnes ! 
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On remarque ici combien il est difficile de comprendre et de 

diriger les âmes comblées de grâces mystiques. Et pourtant de 

telles âmes ont besoin d’un directeur avisé. « Moi, je ne vois pas de 

remède à mon mal. » La direction de telles âmes exige une 

certaine connaissance de la vie spirituelle, mais surtout une 

grande humilité. Le directeur doit être attentif au travail de 

l’Esprit divin, qui se manifeste surtout dans la vie spirituelle de la 

dirigée. Saint François de Sales se laissait instruire par les 

consolations, et même par les désolations et les difficultés de 

Jeanne de Chantal. À ce point que l’on peut se demander en 

certaines occasions qui dirigeait qui. On a l’impression que les 

bons directeurs sont encore plus rares que les âmes en quête de 

direction. Beaucoup de prêtres pensent avoir des tâches bien plus 

importantes que d’écouter une bonne femme qui se fait des idées ! 

 

 

 

Père Paul VERDEYEN, s.j. 

 

Paru dans la revue Carmel en 1999. 
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