La montee
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par

Auguste VIATTE

La France pleure un grand écrivain. Mieux qu’un écrivain : un
homme. Et si vraiment — comme on n’en peut plus guere douter —
T’aviateur Saint-Exupéry a trouvé la mort dans le raid au-dessus
des lignes ennemies dont il n’est pas revenu 1’été dernier, cette
mort acheve de sceller une destinée exemplaire. Mozart pouvait-il
mieux mourir qu'apres son Requiem ? Pascal, qu'en écrivant les
Pensées ? Et Péguy, qu’aux premieres aubes d’'une « juste guerre »,
sur le champ de bataille, selon son voeu ?

L’ceuvre écrite de Saint-Exupéry n’est qu'une expression de sa
vie d’action. Clest son regne sur les sables, a lescale
mauritanienne de Juby, ou i1l doit dépanner les pilotes égarés
parmi les déserts et les tribus insoumises, qui lui dicte son



premier livre, Courrier Sud; c’est le pilonnier des envolées
nocturnes au-dessus de la Patagonie qui nous donnera Vol de
nuit ; c’est un convalescent, au lendemain d’'un accident grave, qui
emploiera ses loisirs forcés a revivre et a méditer, dans Terre des
Hommes, ses expériences les plus saisissantes ; et il faudra les
nouveaux loisirs forcés d’apres 'armistice pour que le Pilote de
guerre nous relate ses exploits. Hésitant, un moment, au milieu
du tourbillon, a lui peu familier, des idées et des controverses
politiques, il reprendra les armes sitot que se reconstituera son
escadrille en Afrique du Nord, et ’éternité viendra le changer en
lui-méme dans cette attitude de soldat. Ses deux premiers
ouvrages revétaient une fiction romanesque ; ensuite, il rejettera
tout déguisement, et se confiera, dame a ame.

Il a subi pourtant des influences littéraires. Chez lui coulent
bord a bord deux courants qui souvent se repoussent dans la
pensée contemporaine. Nietzsche, que cite deux fois Courrier Sud
(et 1l ne prodigue guere les citations) n’est pas étranger a son gout
de I’énergie; André Gide, qui préfacera Vol de nuit, lui
communique son tourment et sa curiosité de ’homme, son art de
rendre toute chose délectable :

« Et ce printemps ! Te souviens-tu de ce printemps aprés la pluie
grise de Toulouse ? Cet air si neuf qui circulait entre les choses.
Chaque femme contenait un secret : un accent, un geste, un silence.
Et toutes étaient désirables. Et puis, tu me connais, cette hate de
repartir, de chercher plus loin ce que je pressentais et ne comprenais
pas, car j’étais ce sourcier dont le coudrier tremble et qu’il promeéne
sur le monde jusqu’au trésor. »

Quo1 de plus gidien ? Mais, beaucoup plus que ses lectures, son
métier a été son maitre. Il lui doit méme son optique «jugeant
'homme a l’échelle cosmique, examinant ces civilisations qui
ornent des fonds de vallées, et parfois, par miracle, s’épanouissent
comme des parcs, la ou le climat les favorise ». Cette vision
« vingtieme siecle », verticale, dans une condensation de temps et
d’espace, a laquelle Paul Morand se guinde péniblement, il y



atteint sans effort ; il retrouve a I'état vivant ce que le college lui
avait appris, sous forme « de chiffres morts », il s’exalte de savoir
comprendre a mi-mot, comme un primitif, le langage secret de la
nature — les insectes annoncant 'ouragan, encore imperceptible,
qui les chasse devant lui, — il a savouré quelquefois I'ivresse de la
découverte, premier a s’étre posé sur des plateaux inaccessibles, et
1l peut dire de ces régions interdites : « Elles n’offraient qu’une
heure de ferveur — notons encore le terme gidien, — et c’est nous
qui Pavons vécue.» Surtout, son métier I'a obligé a manier la
nature, a la prendre corps a corps comme un étre qui résiste et
qu’on dompte, y engageant lui-méme toutes ses facultés au lieu de
la contempler en dilettante comme un tableau ou un spectacle :
ainsi la révélation est double et il s’éprouve du méme coup lui-
méme ; « la terre nous en apprend plus long sur nous-mémes que
tous les livres, — parce qu’elle nous résiste ». L’aviateur, échappé
aux comptabilités des villes, « retrouve une vérité paysanne. On
fait un travail dhomme et I'on connait des soucis dhomme. On est
en contact avec le vent, avec les étoiles, avec la nuit, avec le sable,
avec la mer. On ruse avec les forces naturelles ». On « rejoint,
d’emblée, de plain-pied, la noblesse du montagnard ».

Voila le point de départ: la répugnance aux limitations du
sédentaire — flt-ce celle de la meére prisonniéere de son enfant, — et,
d’autre part, le gout de vaincre, qui ne comporte pas
nécessairement la lutte armée, mails peut se rassasier de
triomphes pacifiques comme celui du médecin ; un theme gidien,
un theme nietzschéen, 'un et autre susceptibles de conséquences
excessives s’1ls restent 1solés, mais, ici, équilibrés et tempérés 'un
par l'autre. Vol de nuit orchestrait surtout le deuxiéme : on se
rappelle la dureté du chef «si fort qu’il ne craint pas d’étre
injuste » et pour qui le subordonné idéal est celui qui se conforme
aux reéglements en automate («il ne pense pas, ca lui évite de
penser faux» ) ; aux yeux de ce chef une seule chose compte, le
but ; et cette dureté, cette subordination de I'intelligence a des fins
actives, concordaient, pour un instant, avec ce culte de I'énergie
pour elle-méme ou se reconnaissent les fascistes. Il y a eu la, peut-



étre, chez Saint-Exupéry, la minute de tentation contre
I'humanité. Vous vous rappelez Riviere congédiant Roblet, le vieil
ouvrier, pour la premiere faute, la seule, qu’il ait commise en sa
vie, sa persuasion qu’il faut frapper le Mal, force anonyme, sans se
soucier des individus, et ses doutes pourtant — « je ne sais pas si ce
que j’ai fait est bon » — et ce conflit qu’il pressent entre deux ordres
d’exigences :

« [1 était parvenu a cette frontiére ou se pose, non le probléme
d’'une petite détresse particuliére, mais celui-la méme de l’action. En
face de Riviére se dressait, non la femme de Fabien, mais un autre
sens de la vie. Riviére ne pouvait qu’écouter, que plaindre cette petite
voix, ce chant tellement triste, mais ennemi. Car ni l’action, ni le
bonheur individuel n’admettent le partage : ils sont en conflit. Cette
femme parlait elle aussi au nom d'un monde absolu et de ses devoirs
et de ses droits. Celui d’'une clarté de lampe sous la table du soir,
d'une chair qui réclamait sa chair, d'une patrie d’espoir, de
tendresses, de souvenirs. Elle exigeait son bien et elle avait raison. Et
lui aussi, Rivieére, avait raison, mais il ne pouvait rien opposer a la
vérité de cette femme. Il découvrait sa propre vérité, a la lumiére
d’'une humble lampe domestique, inexprimable et inhumaine. »

Malgré tout, son idéal reste humain : il réve de forger les
hommes, pour qu’ils dépassent les évenements, de les pétrir — je
reproduis ses propres termes — pour les lancer hors d’eux-mémes,
de leur faire savourer « une vie forte qui entraine des souffrances
et des joies, mais qui seule compte ». Au surplus, Gide, dans sa
préface, acquiesce: 1l aime qu'on lui montre, plutot que nos
déchéances, «ce surpassement de soi qu’obtient la volonté
tendue », qu’'on restaure la notion de I'héroisme : « le bonheur de
'homme n’est pas dans la liberté, mais dans l'acceptation dun
devoir ».

Mais alors, poursuit Saint-Exupéry, « si la vie humaine n’a pas
de prix, nous agissons toujours comme si quelque chose dépassait,
en valeur, la vie humaine... Mais quoi ?... Il existe peut-étre (en
nous) quelque chose d’autre a sauver et de plus durable... » A ce
«mais quoi?» Terre des Hommes essaile de répondre en



définissant ce « quelque chose d’autre», en approfondissant la
notion dhomme. — Il a moins d’indulgence que jamais pour le
bureaucrate « petit bourgeois », que nul n’a fait évader, qui s’est
construit sa paix en s’aveuglant, qui, roulé en boule dans sa
sécurité, oublie sa condition d’homme. Mais i1l n’admet pas non
plus l'action pour l'action. Gide nous le montrait se ralliant a la
théorie du philosophe ancien pour qui le courage n’est que la plus
basse des vertus. Le mépris de la mort, renchérit-il, n’est beau que
g1l vient d’'une responsabilité acceptée : rien de plus triste qu'un
suicide. Et la devise mussolinienne « vivre dangereusement » lui
parait prétentieuse : « Ce n’est pas le danger que jaime. Je sais ce
que Jaime. C’est la vie. » Enrichir sa vie, « prendre conscience de
nous-méme et de 'univers », voila le but, afin de mourir en paix
comme le paysan inséré dans sa lignée ; car « ce qui donne un sens
a la vie donne un sens a la mort ». C’est pourquoi Saint-Exupéry
rejette les « idoles carnivores » du totalitarisme, négatrices de la
vie, dégradantes pour 'homme ; il faut au contraire « rendre a un
homme sa dignité d’homme », libérer en lui « un grand seigneur
qui s’ignorait » : a cela nous reconnaitrons les vraies valeurs. « La
vérité pour 'homme, c’est ce qui fait de lui un homme. »

Reste-t-i1 la du pragmatisme? Pour Saint-Exupéry, les
1déologies se démontrent toutes, et sous leurs mots contradictoires
recouvrent souvent les mémes élans: 1l s’agit, 1l est vrai, des
1idéologies  politiques, éminemment relatives, résultantes
inscrivant dans les passions humaines les forces qui travaillent
Insoupgonnées les esprits et la société. Par-dessus elles, « la vérité,
dira-t-il, ce n’est pas ce qui se démontre, c’est ce qui simplifie ». De
méme, 1l agrandit la notion de 'amour : « Aimer, ce n’est point
nous regarder I'un 'autre, mais regarder ensemble dans la méme
direction.» Nous retiendrons ces considérations pour nous
prononcer sur le monde moderne. Il vaut ce que vaut son contenu
humain. Ne jetons pas 'anatheme a la machine, comme tant de
penseurs a la suite de Gandhi : la machine ne représente pas une
fin, elle n'est quun moyen, un moyen d’affranchissement.
Demandons-nous plutot si la technique, substituée dans



I'éducation a la culture, n’a pas fermé les hommes a la vie
intérieure. Meéditons sur les dégradations infligées aux
travailleurs manuels. Saint-Exupéry réfléchit en contemplant les
ouvriers polonais qu’on rapatrie :

« Un enfant tétait une meére si lasse qu’elle paraissait endormie.
La vie se transmettait dans I'absurde et le désordre de ce voyage. Je
regardai le pére. Un crane pesant et nu comme une pierre. Un corps
plié dans l'inconfortable sommeil, emprisonné dans les vétements de
travail, fait de bosses et de creux. L’homme était pareil a un tas de
glaise. Ainsi, la nuit, des épaves qui n’ont plus de forme pésent sur
les bancs des halles. Et je pensai: le probléme ne réside pas dans
cette misére, dans cette saleté, ni dans cette laideur. Mais ce méme
homme et cette méme femme se sont connus un jour et ’'homme a
souri sans doute a la femme : il lui a, sans doute, aprés le travail,
apporté des fleurs. Timide et gauche, il tremblait peut-étre de se voir
dédaigné. Mais la femme, par coquetterie naturelle, la femme stre de
sa grace, se plaisait peut-étre a l'inquiéter. Et 'autre, qui n’est plus
aujourd’hui qu'une machine a piocher ou a cogner, éprouvait ainsi
dans son coeur l'angoisse délicieuse. Le mystére, c’est qu’ils soient
devenus ces paquets de glaise. Dans quel moule terrible ont-ils
passé, marqués par lui comme par une machine a emboutir ? Un
animal vieilli conserve sa grace. Pourquoi cette belle argile humaine
est-elle abimée ? »

« Seul I'Esprit, s’1l souffle sur la glaise, peut créer 'lHomme » :
ainsi conclut Terre des Hommes ; et c’est a cette étape que la
guerre va saisir Saint-Exupéry. Il aborde la guerre avec la méme
préoccupation de lui donner son sens humain, comme, a travers
I'épreuve de 1940, i1l va méditer le sens de la France. Clest
I'épreuve qui nous renseigne sur nous-mémes, individus ou
peuples. Et nous avons droit a savoir pourquol nous mourons. « Il
faut que la signification de la mort équilibre la mort. » Nous
rechercherons cette vérité, non descriptive, mais sentie, tel un
beau visage qu'en vain les intellectuels analyseront s’ils n’en
savent plus percevoir le sourire. « Connailtre, ce n’est point
démontrer, ni expliquer. C’est accéder a la vision.» Nous
toucherons a cette «vérité plus haute que les énoncés de



I'intelligence», a ces «vérités qui sont évidentes bien
qu’informulables », — les vérités d’un arbre dans la montée interne
de sa seve. Anti-intellectualisme encore ? Sans doute : mais que
nous avons dépassé les themes initiaux ! I’énergie nietzschéenne
ne suffit plus, ni le danger couru: « La guerre n’est point une
aventure véritable, elle n’est qu'un ersatz d’aventure. L’aventure
repose sur la richesse des liens qu’elle établit, des problemes
qu’elle pose, des créations qu’elle provoque... La guerre n’est pas
une aventure. La guerre est une maladie. Comme le typhus. »
L’évasion gidienne ne satisfait pas davantage: « Fuir, voila
I'important », disait Courrier Sud ; mais maintenant, « dans telle
petite ville silencieuse, sous la grisaille d'un jour de pluie», le
Pilote de guerre considere « une infirme cloitrée qui médite contre
sa fenétre. Qui est-elle ? Qu'en fera-t-on ? Je jugerai, moi, la
civilisation de la petite ville a la densité de cette présence. Que
valons-nous, une fois immobiles ? » Méme la poursuite de 'Homme
ne le contentera plus a moins quil ne la définisse. «dJe
souhaiterais les hommes fraternels, libres et heureux. Bien sur.
Qui n’est d’accord ? Je savais exprimer « comment» doit étre
I'homme. Et non « qui » il doit étre. »

Reprenant une distinction — quelquefois un peu obscure — de
certains philosophes chrétiens daujourd’hui, Saint-Exupéry
distingue en son étre, «tant bien que mal, I'individu que je
combats, de 'homme qui grandit » ; I'individu préoccupé de son
petit bonheur fermé, 'homme (la « personne humaine », disent les
autres) tendu vers un idéal ou il s’accomplit. Dans cette notion se
rencontrent celles que nous avons déja reconnues ca et la.
L’homme est plus étoffé quune froide intelligence : « Qu’est-ce
qu'un homme, s’1l manque de substance ? S’1l n’est qu'un regard et
non un étre ?» Il ne s’agite pas seul, en atome ; il est une cellule
d’'un groupe organique : le Groupe « est ma substance méme. Je
suis du Groupe. Et voila tout ». Il obtient la victoire en s’effacant
devant I'ceuvre a réaliser : « Celui-la qui s’assure d’'un poste de
sacristain ou de chaisier dans la cathédrale batie, est déja vaincu.



Mais quiconque porte dans le coeur une cathédrale a batir, est déja
valnqueur. »

Batir une cathédrale... L’admirable, dans la France angoissée
de 1940, c’est que loin de s’abandonner a la défaite, elle s’est plus
que jamais éprise de grandeur ; elle n’a pas mendié la pitié, ni
douté d’elle-méme, mais s’est proposé, du fond méme de I'abime,
un renouveau de son ceuvre civilisatrice. Saint-Exupéry réfléchit
sur l'essence de cette civilisation. Civilisation reposant sur
'Homme, mais non sur I'’égoisme des hommes dispersés ;
également éloignée de I'individualisme dont i1l a vu 'extréme dans
Ianarchie espagnole — les hommes, jonchée de pierres dans un
champ — et des totalitarismes qui cimentent les pierres en un tas
massif, en une termitieére ; enseignant le sacrifice de 'individu a la
communauté, mais aussi de celle-ci, s’1l en est besoin, au salut
d'un seul homme, — d'une seule ame ; fondant 'amour sur le
sacrifice, et I'épanouissement de chacun sur sa participation a la
vie commune : ce souci de 'humain — quelles qu’aient pu étre les
fautes de détail, méme graves, et les crises momentanées, — lui
confere sans doute sa note proprement francaise au travers des
transformations successives de la société, a 1époque des
monarchies absolues comme a celle des démocraties et de
I'expansion coloniale ou, demain, a celle des socialismes. Par lui, la
devise « Liberté, Egahté, Fraternité » prend son vrai sens ; en la
creusant, Saint-Exupéry remonte aux valeurs chrétiennes dont
elle est issue ; citons longuement, car il nous donne ici, pour ainsi
dire, son testament spirituel :

« La contemplation de Dieu fondait les hommes égaux, parce
qu’égaux en Dieu...

«Je comprends clairement pourquoi cette égalité, qui était
I’égalité des droits de Dieu au travers des individus, interdisait de
limiter 'ascension d'un individu : Dieu pouvait décider de le prendre
pour route. Mais comme il s’agissait aussi de 1’égalité des droits de
Dieu « sur » les individus, je comprends pourquoi les individus, quels
qu’ils fussent, étaient soumis aux mémes devoirs et au méme respect
des lois. Exprimant Dieu, ils étaient égaux dans leurs droits. Servant
Dieu, ils étaient égaux dans leurs devoirs.



« ...Je comprends l'origine du respect des hommes les uns pour
les autres. Le savant devait le respect au soutier méme, car a travers
le soutier il respectait Dieu, dont le soutier était aussi ’Ambassadeur.
Qu’elle que fut la valeur de 'un et la médiocrité de l'autre, aucun
homme ne pouvait prétendre en réduire un autre en esclavage. On
n’humilie pas un Ambassadeur. Mais ce respect de I’homme
n’entrainait pas la prosternation dégradante devant la meédiocrité de
I'individu, devant la bétise ou l'ignorance, puisque d’abord était
honorée cette qualité d’Ambassadeur de Dieu. Ainsi 'amour de Dieu
fondait-il, entre hommes, des relations nobles, les affaires se traitant
d’Ambassadeur a Ambassadeur, au-dessus de la qualité des
individus. »

De méme, la fraternité, la charité, 'humilité :

« Je comprends la signification profonde de I'Humilité exigée de
I'individu. Elle ne l’abaissait point. Elle 1’élevait. Elle 1’éclairait sur
son role d’Ambassadeur. De méme qu’elle l'obligeait a respecter Dieu
a travers autrui, elle l'obligeait de le respecter en soi-méme, de se
faire messager de Dieu, ou route pour Dieu. »

Ainsi encore, la solidarité, ’espérance, la liberté.

De cette compréhension des vertus chrétiennes, Saint-Exupéry
serait-1l parvenu a la pratique de la religion chrétienne, aurait-il
recu la grace surnaturelle de la foi ? Ou bien serait-il resté sur le
seuil, mystérieusement suspendu entre deux mondes, comme
Barres ? Question superflue, si la mort l'a tranchée, en
interrompant la courbe. Tel quel 1l nous offre le spectacle
émouvant d'un cheminement sans détours, sans réclame ni
précipitation, dans une vie sans cesse élargie, a la facon de Barres
en effet, ou de Bergson. Et voila en quoi, malgré son gout de
I'énergie, 1l s’éloigne des fascistes. Ceux-ci en sont restés au culte
de I'énergie, célébrée pour elle-méme, oubliant qu’elle est une
qualité de 'homme, non tout 'homme, un moyen adaptable a
plusieurs fins, et bon ou mauvais selon sa fin ; ils commettaient le
péché d’idolatrie, qui consiste non pas a aimer les créatures, ces
moyens, mais a les substituer a la Fin supréme, au Créateur.
D’une vertu partielle, Saint-Exupéry s’est élevé a 'homme entier,



de 'homme individuel a 'Homme en soi; il rejoignait la grande
tradition francaise, penchée sur l'humain; et son oeuvre se
couronne comme elle par des accents religieux, situant 'Homme a
son tour dans la Cathédrale dont 'authenticité se reconnait a ce
que, loin de I’écraser, elle le dilate — tout comme ’'Homme parfait
n'est pas celul qui atrophie ses facultés, mais celui qui, en les
coordonnant, les enrichit I'une par I'autre.

Auguste VIATTE.

Paru dans Gants du ciel en juin 1945.
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