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Melchior de Vogiié s’en est allé en pleine force, ayant joui de ce magnifique
« coucher de pensée dans la lumiere » qu’il enviait a Goethe, poursuivant
jusqu’au dernier jour sa noble tache d’écrivain et d’éveilleur d’idées. En
partant il nous a laissé un dernier petit recueil, Les Routes 1, ou, comme en
une courte Légende des siecles, 1l nous livre, enveloppées dans l'opulente
draperie de son grand style, les suprémes manifestations d'une pensée sur
laquelle toute une génération s’orienta. Ce n’est pas de lui qu’on pourrait dire
ce quil écrivait d'un puissant de ce monde récemment disparu : « Il a passé
au fil de 'eau ! et pas méme un remous dans le sillage effacé ! » Son sillage
restera longtemps marqué dans les esprits qu’il avait subjugués. Ce mort
1llustre, au nom prestigieux de mage oriental, auréolé d’idéalité, parle encore
du fond de sa tombe. Il parlait hier dans son testament ou i1l a écrit cette
phrase qui éclaire un peu le mystere de sa pensée religieuse, le mystere d'une
ame qui flotta au vent de toutes les doctrines de ce siecle : « Je ne veux que
les prieres de notre Eglise catholique. » M. d’Haussonville se plait a voir, dans
ce notre intentionnel, «l'affirmation discrete mais positive dune foi qu’il
tenait de sa race et de son enfance, qui avait pu subir des assauts intérieurs,



mais qui avait résisté et s’était affermie avec les années ». Nous voudrions I’y
voir aussl, mais nous nous souvenons qu’il existe aujourd’hui toute une légion
positiviste dont les protestations de respect pour I’Eglise, incomparable force
sociale, ne sont que le masque d’'une foi morte ou inopérante. Vogiié était-il de
ces chrétiens politiques et de ces « athées catholiques » qui ne voient dans le
catholicisme qu'un héritage du passé ? Nulle part mieux que dans ces
derniers feuillets noircis par lui nous ne saurions espérer surprendre le secret
d’'une ame qui s’ouvrait volontiers et s’épanchait sans vaine pudibonderie.
Sur ces Routes d’automne ou 1l a promené ses derniers pas, dans cette marche
a I'étoile, qu’il a poursuivie toute sa vie, mais surtout au soir de sa carriere, a-
t-1l enfin rencontré le rayon de Vérité qu’il cherchait ? Il la cherchait, en effet,
cette Vérité, et, dans la mesure méme ou il I’'a désirée, on peut dire qu’il I'a
trouvée, puisque, selon le mot de Pascal — « tu ne me chercherais pas si tu ne
m’avais déja trouvé » — on ne désire que ce que déja, d'une certaine maniere,
on connait, et puisque l'inquiétude religieuse suppose au moins, dans 'ame,
le mouvement et la vie. Il faut aimer ces ames que la vérité tourmente et les
préférer infiniment a ces funambules de la pensée qui passent leur vie a
réussir des équilibres et a faire applaudir leur virtuosité !

M. de Vogiié fut un grand idéaliste. Son livre posthume nous le montre
plus que jamais préoccupé du probleme chrétien, plus que jamais aussi,
volsin de ce que nous savons étre la vérité, tout pres de la solution catholique.
Apres avoir promené sa curiosité fiévreuse a travers toutes les doctrines
connues ; apres avoir, comme Loti, dans I'apreté de sa recherche, donné un
peu de son ame au panthéisme, au bouddhisme, a I'islam, il comprit, il y a
déja bien des années, que I’Evangﬂe seul, a défaut, croyait-il, de son dogme,
au moins dans sa morale, pouvait fournir aux sociétés un fondement et un
principe de vie. On se rappelle de quelle allure triomphale la mystique
phalange des néo-chrétiens partit sur ses pas a la découverte de I’Evangile et
quelle littérature éthérée s’épanouit en ces temps-la ! Plusieurs des partants
s’égarerent en compagnie d’Henry Bérenger ; mais d’autres, comme Vogiié,
poursuivirent leur marche en avant et arriverent avec lui, sinon a la lumiere
totale, au moins si pres, quon put croire, par instants, qu’ils l'avaient
conquise.

S1 nous interrogeons donc Les Routes, ces routes qui, comme 1l dit lui-
méme, « menent vers les larges échappées de ciel, vers les grands fonds



d’histoires, partout ou il y a chance de perdre terre, de déployer ses ailes, de
s’envoler dans lau-dela», si nous feuilletons ces pages ou, dans la
magnificence un peu froide de sa langue olympienne, il nous donne ses
impressions sur les hommes et ses dantesque visions sur les choses, ou il
nous parle tour a tour de Stamboul et de Salonique, de Gogol et Tolstoi, de
Sorel et de Galliffet, des aéroplanes et des héros d’Afrique, nous le voyons
planer, en effet, perdre terre a tout moment et nous ouvrir vers le ciel
d’infinies perspectives. On y trouve encore ca et la comme un vague
ressouvenir de ses étapes dans le nihilisme et dans le panthéisme : « Et que
sommes-nous pour oser dire moi, écrit-il page 17, dans le pays ou 'on mesure
le mieux l'infirmité de l'atome humain ? Ridicule éphémeére, devant cet
immense écroulement de siecles, de peuples, de tombeaux, chétive parcelle de
vie dont on doute parfois si elle a vraiment une existence individuelle dans
cette rénovation constante de la vie universelle au sein d'une nature qui la
dissout et recrée par larges masses.» Mais, si I'on ne se rappelait ses
anciennes attaches aux doctrines bouddhiques, on ne pourrait rien conclure
de ces lignes — et il ne faut rien en conclure ! — car elles ne sont peut-étre en
définitive que « littérature » et réverie de poete. Au moins est-il certain qu’'en
maint endroit se trahit une pensée chrétienne et une sensibilité catholique.
Je dis a dessein « sensibilité catholique » et « pensée chrétienne », car 1l n’est
pas évident que la doctrine chrétienne, dans sa forme catholique, ait obtenu
ladhésion définitive de son esprit. Que le catholicisme lui soit apparu, a lui
Vogiié, gentilhomme francais, héritier d'une lignée de grands catholiques,
comme la forme de christianisme a laquelle i1l devait une adhésion officielle et
extérieure, rien n’est plus certain — et c’est pourquoi il a voulu les prieres de
I’Eglise catholique sur sa tombe. Mais qu’il ait vu dans le christianisme
romain la forme transcendante de la religion du Christ, cela devient
problématique et son dernier livre ne nous permet pas d’en jurer. Vérité en
deca des Pyrénées ! Oui, mais peut-étre erreur au dela ! Le catholicisme est la
vérité religieuse francaise ; il le croit. Mais est-il aussi la vérité anglaise, la
vérité russe ?

Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux
J’eusse été prés du Gange esclave des faux dieux !



Catholique dans Paris, Vogiié jugerait-il nécessaire de I'étre a Londres ou
a Moscou ? Les Anglais qu’il a rencontrés en Egypte ne lui semblent-ils pas
sages de rester fideles a la foi protestante, legs de la race, patrimoine sacré
qui fit leur grandeur ? « La Bible et le sport, la regle de ’ame et du corps,
écrit-il en les contemplant pres du Caire, tableaux symboliques : sur ces deux
piliers ou ils rappellent les coutumes de la race, 'Angleterre a patiemment
fondé sa force et sa grandeur. J’ai admiré, j’ai envié le peuple qui assoit sur
ces fondations le prodigieux empire qu’elles soutiennent partout ou il
assujettit 'univers. » I’Anglais fidele a sa Bible, le Francais fidele a Rome, la
marche dans la ligne traditionnelle, voila ce qui lui semble devoir assurer la
durée des nations! Son idéal relativiste acheve de s’exprimer jusque sur la
tombe de grands Francais qui moururent dans la profession d’'une explicite
foi catholique. Au lendemain de la mort d’Albert Sorel il écrit : « Je n’ai pas
tout dit et il faut tout dire. Dans cette plénitude de I'intelligence, il fit mander
un prétre de ses amis ; il voulait s’entretenir avec lui des grands problemes
qui relient le visible et I'invisible, les fils et les aieux. Esprit libre et coeur
traditionnel, quelle solution leur donnait-il au terme de ses longues
méditations ? Nous tous qui 'avons connu, nous savons qu’il fut fidele a lui-
méme en exprimant la volonté de partir comme tous ceux de sa lignée, en
vieux Francais de la vieille France, et d’aller a sa tombe derriere la croix,
derriere l'autre drapeau!» Esprit libre et ccoeur traditionnel! c'est la
distinction qui s'impose implacablement a nous quand nous cherchons a
pénétrer jusqu’au fond de cette ame tumultueuse. C’est la formule de sa
pensée bien plus que de celle de Sorel. Méme dans ses pages si émues, si
chaudes — et si chrétiennes — sur la mort de son grand ami Brunetiere, on le
sent préoccupé de maintenir ce cloisonnement psychologique, si artificiel et si
intempestif en la circonstance : « Il savait, disait-1l de son ami, que toute
explication de l'univers trop complete et trop claire, ft-elle parée dune
étiquette scientifique, est décevante par sa puérilité. Résigné a faire la part
de l'inconnaissable dans une syntheése qui éclairait et apaisait tous les
troubles moraux de la conscience, 1l disait et tres sincerement que son
intelligence trouvait enfin satisfaction dans les solutions chrétiennes ou elle
s’était arrétée.» C'est ainsi qu’il partit lui aussi, résigné a l'inconnaissable,
acceptant, avec ses lumieres et ses ombres, la doctrine que ses ancétres
francais lul avaient transmise, fidele a la croix, non pas tant parce qu’elle est



le salut et la vie que parce qu’elle est [‘autre drapeau et qu'un Vogiié marche
toujours au drapeau ! Suivre la croix, c’était servir la France, et « France
d’abord » était a lui aussi sa devise.

Chose étrange, en effet, cet esprit ailé, ce chercheur d’infini qui sentit si
profondément « 'amére vanité d’étre » et qui disait un jour : « L'Infini vu a
travers les barreaux d'une prison, n’est-ce pas la toute la vie ? », cette ame
altiere ne semble pas avoir eu dans ses perspectives un idéal plus haut que
celui des grandeurs humaines. Ses vues d’avenir se limiterent a la prospérité
des patries terrestres. La grandeur de la France lui parut toujours étre une
fin suffisante au déploiement de ses activités et des activités de la jeune
génération qu’il guidait : si bien que son catholicisme n’est peut-étre qu’une
des formes de son patriotisme. S’il aboutit a Rome, c’est en passant par la
France ; il lui fallut communier a I'ame de la France avant de communier a
I'ame de I'Eglise. Un jour, sans doute, il se posa la question que formulait tout
récemment Mme Juliette Adam : « L’ame de la France est-elle donc catholique
et ne peut-on étre en contact absolu avec elle que par le catholicisme et sa
plus pure tradition ? » Et quand il eut répondu oui a cette question, quand il
eut vu que le catholicisme était un héritage du passé francais avec lequel on
ne pouvait rompre qu'en se détachant de ses racines, qu'en arrétant la
montée de la seéve et en courant risque d’atrophier la race, il renoua la
tradition religieuse, et il put dire en un sens tres vral « notre Eglise
catholique », sans que nous ayons, nous, la certitude absolue qu’il se soit
donné a elle avec toute son ame !
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