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Il y a cinq ans, on inaugurait à petit bruit une statue de Lamartine, 

tout au bout de Paris, à côté du modeste logis où la vieillesse du poète 

avait tant peiné. Le bronze est maigre, tapi et comme retraité dans un 

square étroit, à la queue de la longue avenue emplie par le nom glorieux 

de Victor Hugo ; on dirait d’une concession temporaire auprès d’une 

concession à perpétuité. Rien n’éveilla l’idée d’une réparation nationale, 

ni dans la statue, ni dans la façon dont elle fut donnée ; c’était plutôt la 

dernière aumône accordée à une indigence encombrante. Quelques 

personnages officiels, pas des plus gros, se recommandèrent à notre 

attention devant quelques fidèles transis ; on redescendit dans la ville, et, 

là-haut, le silence retomba vite sur le pauvre grand homme, resté seul 

avec son chien. – Une voix protesta contre l’injuste oubli ; elle disait : 

« Les circonstances changent et les œuvres demeurent ; et c’est pourquoi 

j’ai la confiance que l’heure viendra tôt ou tard, pour Lamartine, d’être 

mis à son rang... Ce rang, il se pourrait bien que ce fût le premier 1. » 

Les circonstances ont changé, avec la crise d’idées qui rendra ces 

dernières années si intéressantes, quand on les verra mieux, les voyant 

de plus loin. Chaque jour donne un peu plus raison à celui qui prédisait 

la résurrection de Lamartine. Au centenaire de 1890, on a senti que le 

poète des âmes reprenait ses sujettes. De partout, les hommages lui 

reviennent, effusions lyriques de ses disciples, paroles éloquentes des 

orateurs, jugements favorables des lettrés. MM. J. Lemaître et Faguet se 
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sont trouvés d’accord pour dire qu’il est plus qu’un poète, qu’il est la poésie 

toute pure. M. de Pomairols nous a donné son Lamartine, un livre inégal, 

incomplet, mais touchant par la piété qu’il respire, excellent dans les 

parties où l’auteur définit une sensibilité qu’il est si bien fait pour 

comprendre. Hier encore, un honorable membre du barreau de Mâcon, M. 

Félix Reyssié, m’apportait un volume sur la Jeunesse de Lamartine. C’est, 

on le devine, une offrande fervente au dieu local. M. Reyssié décrit avec 

amour la terre et les sites où le génie de Lamartine s’est docilement 

moulé ; il montre comment tel vers est né de tel accident du sol ; il glane 

dans la région quelques éclaircissements complémentaires sur les 

épisodes de jeunesse. Bien peu à la vérité : on s’étonne que Lamartine 

n’ait pas découragé ses biographes ; il faut une passion de chasseur pour 

fouiller encore les buissons, quand tout est sorti avec ces tristes et 

copieuses battues de souvenirs, les Confidences, les Commentaires, la 

Correspondance. Le livre de M. Reyssié est d’une lecture agréable ; s’il 

était besoin d’un conseil pour relire Lamartine et d’une occasion pour 

parler de lui, on ne saurait trouver conseil plus persuasif et occasion 

meilleure. 

Je ne viens point essayer ici une étude littéraire : tout a été dit par nos 

aînés, les contemporains du poète, et redit à la nouvelle mode par les 

critiques plus récents. Les subtilités doctrinales sont vraiment trop 

déplacées à propos de Lamartine ; tout le nécessaire tient dans ce verdict 

du bon sens, rendu par M. de Mazade, il y a vingt ans : « Ce n’est point 

par l’originalité ou par l’étonnante grandeur des sentiments et des 

pensées que brille Lamartine ; il exprime le plus souvent les croyances et 

les idées de tout le monde, ce qu’il y a de plus simple dans l’âme humaine, 

le christianisme du foyer, le culte de la maison de famille, la pensée des 

morts, l’élan vers l’infini ou l’amour terrestre. Il transforme en poésie ce 

que les enfants et les femmes sentent comme les hommes, et c’est pour 

cela qu’il a parlé à tous les cœurs. » Et voilà assez de littérature, au sujet 

de ce grand joueur qui joua toutes les parties de la vie, la partie de la 

gloire littéraire comme les autres, sans y attacher plus d’importance 

qu’aux autres, peut-être moins. Il l’a répété à maintes reprises, sous 

toutes les formes, – et ce ne fut pas chez lui coquetterie d’écrivain, mais 

vérité pure : « Je n’étais pas auteur, j’étais ce que les modernes appellent 
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un amateur, ce que les anciens appelaient un curieux de littérature, 

comme je suppose que Horace, Cicéron, Scipion, César lui-même l’étaient 

de leur temps. La poésie n’était pas mon métier ; c’était un accident, une 

aventure heureuse, une bonne fortune dans ma vie. J’aspirais à autre 

chose, je me destinais à d’autres travaux. » – Et ailleurs : « J’ai eu de 

l’âme, c’est vrai ; voilà tout. » 

Je ne tenterai pas davantage une étude de l’homme intérieur. À quoi 

bon épiloguer sur le plus simple, le plus instinctif des hommes ? À quoi 

bon obscurcir, par des explications psychologiques, cette âme claire 

comme l’eau de la source ? Il l’a définie lui-même en quelques mots, 

lorsqu’il la prêtait à son Raphaël : « Il avait pour trait distinctif de son 

caractère un sentiment si vif du beau dans la nature et dans l’art, que son 

âme n’était, pour ainsi dire, qu’une transparence de la beauté matérielle 

ou idéale éparse dans l’œuvre de Dieu et des hommes. Cela tenait à une 

sensibilité si exquise qu’elle était presque une maladie en lui, avant que 

le temps l’eût un peu émoussée. » – C’est vrai, c’est tout, cela suffit pour 

le Virgile français. 

Je voudrais regarder aujourd’hui Lamartine dans l’image que se font 

de lui nos contemporains. Je voudrais comparer les deux figures si 

différentes que nous présentent les miroirs, selon la préparation qu’ils ont 

subie. Nous rechercherons ensuite quelle est la plus vraie. Si grand que 

soit le poète, je lui demanderai de m’aider à débattre une question plus 

grande que lui, à poser un des problèmes de l’heure présente. 

 

 

 

I 

 

 

Voyons d’abord ce que fut Lamartine pour beaucoup d’hommes de sa 

génération, qui le contemplaient de loin, d’en bas, sans soulever le 

manteau ; ce qu’il continua d’être longtemps pour ceux de la mienne ; ce 

qu’il est encore pour les jeunes gens qui n’ont lu de ses œuvres que les 

plus populaires, sans avoir le loisir ou la curiosité de compulser les 

commentaires tardifs du poète et les surcharges de la critique. Je ne 
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saurais mieux préciser les traits de cette figure idéale qu’en les cherchant 

dans mes propres souvenirs. On me pardonnera un procédé 

d’investigation toujours fâcheux ; si je l’emploie comme le plus sûr et le 

plus simple, c’est que, bien loin de prétendre à la moindre originalité dans 

mes impressions, je suis fermement convaincu qu’il faut les généraliser à 

l’infini, qu’elles ont été partagées depuis 1820 jusqu’à nos jours par des 

milliers d’hommes, avec de légères différences de temps, de lieu, de 

prédilection pour telle poésie, tel volume, mais avec la même intensité, 

avec les mêmes nuances, avec la même illusion, dans la prime jeunesse, 

d’être seul à ressentir ce que tous éprouvaient en commun. 

J’écarte de la table les gros volumes d’œuvres complètes et 

commentées, les recueils de critique où j’ai dû puiser les éléments de cette 

étude ; livres froids, propres et bien mis, comme des étrangers en visite 

de cérémonie. J’avise à la place accoutumée un petit bouquin de poche : 

Méditations poétiques, par Alphonse de Lamartine ; Bruxelles, 1833. C’est 

une de ces contrefaçons que la Belgique répandait libéralement. Guenille 

de livre, qui ne vaudrait pas deux sous dans la boîte du bouquiniste. Les 

plats de la couverture, rongés aux angles, mal retenus par des fils étirés, 

montrent la bourre grise du carton ; au dedans, l’impression 

microscopique se lit mal sur les feuillets piqués de rouille. Le compagnon 

demande grâce : il a fait tant de routes, et si fatigantes, dans les poches, 

dans le carnier, dans les fontes de la selle, dans les sacoches des mulets 

syriens. Que c’est triste, la consomption du vieux livre ami ! On accepte, 

il le faut bien, l’usure de toutes les choses familières, sur nous et en nous, 

l’usure des corps ; mais cet évanouissement d’un parfum spirituel, qui 

menace de nous manquer avant la fin du voyage, il semble que ce soit 

l’usure visible des sentiments et des pensées, la mort d’une âme. – J’avais 

déniché mon trésor dans un coin de la bibliothèque de campagne, à mes 

premières vacances. Ils étaient deux alors, de même format minuscule et 

de même provenance : le second, les Harmonies poétiques, a sombré au 

fond d’un sac, sur une des routes de l’Argonne, quand on y perdait tant de 

chères dépouilles, il y a vingt ans. – Du jour où j’eus trouvé cet interprète, 

toutes les choses de la Nature et mes propres sentiments prirent une 

signification certaine, une physionomie connue, une voix intelligible. Je 

savais nommer ce qui avait été jusqu’alors sans nom. Les impressions 
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reçues du monde extérieur, tombant dans une âme façonnée par ce 

maître, s’y modelaient exactement sur les formes qu’il m’avait données. 

De la montagne où je le portais, dans un pays assez semblable au sien et 

commandé de même par les sommets des Alpes, les aspects de la terre 

réapparaissaient à travers l’Isolement et le Vallon, les couleurs de la 

végétation à travers l’Automne, les feux du ciel de nuit à travers le Soir. 

Ainsi pour le monde moral ; ainsi pour les contrées que j’ignorais, pour 

cette géographie de rêve qu’il m’enseignait, l’Italie, les mers du Midi, 

visions désirées à travers lui, arrêtées à jamais dans les tableaux qu’il en 

avait tracés. Tout d’abord, je crus être seul à sentir avec ce frère l’univers 

d’émotions qu’il avait créé pour nous deux ; par la suite, je m’aperçus qu’il 

transportait tous ses lecteurs aussi loin, aussi haut, et, naturellement, 

j’éprouvai quelque chagrin de me voir ainsi remis dans le rang ; enfin, 

avec la sagesse tardive, j’ai compris que s’il était grand, doux et 

bienfaisant, c’est parce que la multitude des hommes communiait en lui. 

Un peu plus tard, j’eus mon second enchantement par Lamartine. Ce 

fut au collège, un dimanche, à la classe de catéchisme. La leçon du jour 

ayant fini avant l’heure de la récréation, noire maître, un jeune prêtre 

breton, nous accorda une demi-heure de lecture ; il dit qu’il allait nous 

lire une description de la Savoie, et il tira de la poche de sa soutane un 

mince volume : c’était Raphaël. Poussé par nos supplications et entraîné 

lui-même, il alla plus loin que les pages descriptives, il alla jusqu’au tiers 

du volume. J’entends encore cette voix chaude d’émotion combattue, qui 

faisait parler Julie. Que Dieu l’absolve de son imprudence, si c’en était 

une ; à l’âge où l’adolescent doit recevoir toute la révélation de la vie, il 

est de pires instructeurs que la prose d’amour de Lamartine. Quand nous 

sortîmes de la classe, le cercle d’horizon où le monde est enclos avait 

reculé à l’infini, une lumière neuve vivifiait la création ; des lambeaux de 

ces longues phrases souples et caressantes flottaient sur nos lèvres, nous 

les rejetions comme on expire un air trop brûlant, aspiré par les poumons 

devant une fournaise. À la première sortie, je me procurai ce livre, je 

l’appris par cœur. Depuis lors, je l’ai relu bien souvent sur le lac du 

Bourget, sous les châtaigniers de Tresserves ; pendant longtemps, je n’ai 

pu voir ces lieux avec d’autres yeux que ceux de Raphaël. Les bons juges 

placent ce roman autobiographique parmi les productions imparfaites de 
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Lamartine ; les bons juges nous la baillent belle. Si nous sommes sincères, 

nous récuserons toujours notre jugement littéraire devant certaines 

œuvres entrées de bonne heure dans notre chair et notre sang, fixées dans 

notre imagination par des circonstances spéciales. Tels vers, tels 

morceaux de prose, de musique ou de peinture, ne sont que des supports 

sur lesquels l’être intime s’est développé ; veut-on en faire un objet 

d’étude, on ne les isole pas plus qu’on n’isole un trait particulier du visage 

ami qui le complète ; eussions-nous le don critique et hypercritique, notre 

liberté d’examen est aliénée en pareil cas, comme celle d’un homme épris 

vis-à-vis de la femme aimée. 

Je connus ensuite Jocelyn, Graziella, le Voyage en Orient. Je vis le 

golfe de Naples et la Syrie comme j’avais vu la Savoie et Milly : des 

domaines lamartiniens, où le maître avait commandé d’avance mes 

impressions, où il était partout présent. Il l’a écrit quelque part : « Un 

paysage n’est qu’un homme ou qu’une femme. » Vue littéraire, dira-t-on. 

Il faut le dire alors des âmes pieuses qui admirent surtout dans la nature 

l’image de son Créateur. C’est, à un moindre degré, le même sentiment 

qui nous fait voir, dans un paysage, le reflet de l’imagination assez 

puissante pour recréer ce coin de terre à sa fantaisie. Dans le Liban, en 

Terre sainte, je n’eus pas de peine à accepter Lamartine pour guide ; la 

tradition de son passage était toute chaude, après un demi-siècle, au foyer 

de ces familles levantines dont il a popularisé les noms, et qui se 

perpétuaient naguère encore dans leurs fiefs consulaires. À Ramleh, le 

bon vieux signor Damiani, consoul de toutes les potences, me montrait 

avec orgueil la table où il avait hébergé le poète. Je retrouvais partout le 

genre d’exactitude qui lui est propre : une interprétation fidèle sans vérité 

photographique ; nul souci de la précision extérieure du détail, le don de 

tirer au dehors la beauté particulière enfermée dans chaque chose. 

De même qu’il avait fixé l’aspect des lieux que l’on regardait d’après 

lui, et déterminé la nature des émotions qu’on se sentait tenu d’y 

éprouver, de même Lamartine donnait le cadre, les couleurs et presque 

les traits où devaient s’incarner les objets des premières recherches du 

cœur. Sa plus grande puissance lui est venue, peut-être, de la peinture 

qu’il fît de ses amantes, peinture si large, si peu appuyée ; sans aucun 

artifice médité, par délicatesse native et surtout par besoin de peindre 
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comme il voyait, il a su concentrer des rayons très ardents sur des figures 

si générales, si impersonnelles, que chacun peut détourner ces figures 

pour les ranimer sous d’autres noms, et prêter à d’autres voix l’accent 

divin inventé par le poète. Élevée ainsi à la dignité d’un type universel, 

que chacun ramène au type connu de lui, Elvire déjouait d’autant mieux 

les investigations malignes ; lors même qu’elle se précisa sous le nom de 

Julie, je me contentai facilement, pour ma part, des indications flottantes 

de Lamartine ; pas plus pour elle que pour l’ombre incertaine de 

Graziella, je n’éprouvais la curiosité de creuser les personnages 

historiques, de rechercher la nature réelle de rapports si peu expliqués 

par l’écrivain, si bien adaptés par là même à l’histoire particulière que 

chacun brodait, avec son expérience, sur ce lâche canevas. 

Et Lamartine lui-même, comment nous apparaissait-il, avant toute 

enquête « documentaire » ? Je doute qu’il y ait jamais eu pareille 

souveraineté d’un homme sur les imaginations. Il personnifiait tout ce 

que l’on envie : beauté, amour, poésie, gloire, pouvoir de la parole, noble 

et large existence à travers des pays prestigieux et des aventures épiques, 

l’illimité du rêve et la plénitude de l’action. Je le voyais à peu près tel qu’il 

s’est dessiné avec complaisance, dans les épanchements de son déclin ; il 

faut bien que ces dessins gardent une grande part de vérité, puisque, sans 

les avoir connus, par la seule pratique des premières œuvres, le lecteur 

se faisait du poète un portrait si approché. – Le bel enfant, « né parmi les 

pasteurs », choyé par la tendresse d’une mère incomparable, grandissait 

dans un paysage arcadien. De son premier vol, il nous ravissait en Italie, 

et cette terre, sillonnée par tant de peintres et de poètes, n’appartenait 

plus qu’à lui ; de l’enchanteresse qu’un autre allait bientôt appeler  

 
        Messaline en haillons, sous les baisers pâlie,  

 

il avait la virginité, nous la découvrions par ses regards. Il revenait en 

France pour aimer encore, dans un cadre délicieux, comme on n’avait 

jamais aimé : c’était du moins l’illusion qu’il donnait. Puis, le coup de 

foudre de la gloire, un pays enivré de ses vers du jour au lendemain ; cette 

gloire rapportée dans sa chère Italie, où son génie allait représenter la 

majesté du vieux trône restauré. Après cette jeunesse de demi-dieu, une 

maturité héroïque : le départ pour l’Orient, sur son vaisseau, avec une 
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escorte d’amis ; la retraite fastueuse dans cette Asie où il continuait le 

sillon lumineux de Bonaparte et de Chateaubriand, d’où son nom arrivait 

à l’Europe grossi par un cortège de noms légendaires, Ibrahim, Djezzar-

Pacha, les cheiks du Liban et de l’Hermon. Un deuil cruel, mais estompé 

de poésie comme tout ce qui touchait à sa vie, l’ombre d’un jeune cyprès 

sur la statue de marbre blanc. Et c’était là-bas que le suffrage du peuple 

allait le chercher pour l’introduire dans la politique. 

Il y entrait, il y restait, miraculeusement préservé des petitesses, des 

souillures, des haines inséparables de la vie publique pour les plus 

heureux. Comme ses amours, sa politique avait ce caractère général, 

impersonnel, qui le plaçait au-dessus de tous et près du cœur de chacun. 

Je me représentais les chambres de la monarchie de juillet avec 

Lamartine isolé à l’arrière-plan, hors des partis, hors des querelles 

quotidiennes, « siégeant au plafond », ainsi qu’il le disait, écoutant le bruit 

lointain de l’océan populaire qui montait et lui apportait le pouvoir, 

comme il écoutait jadis, sur la grève de Baïa, le bruit des flots qui lui 

apportaient un poème. Étrange député, dont les manifestes étaient les 

Recueillements poétiques et les préfaces de Jocelyn ; orateur prodigieux, 

qui s’emparait de toutes les questions pour les soulever dans un monde 

supérieur, qui parlait au peuple par-dessus les têtes de ses collègues, avec 

les mots, l’accent, les attitudes du Forum antique. Il attendait l’heure 

inévitable qu’il avait prévue ; l’entendant approcher, il réveillait la 

France avec ses Girondins, ce livre dont on a dit : « C’est une révolution 

qui passe » ; et jusque dans les erreurs manifestes de cette histoire, 

Lamartine gardait mieux que notre indulgence, il gardait notre 

sympathie et notre admiration ; tant étaient visibles sa pitié pour les 

victimes, son amour de la vertu, son désir de se partager le cœur pour se 

dévouer rétrospectivement à tout ce qu’il y avait de généreux et de 

respectable dans chacune des deux causes en conflit. Je le voyais enfin 

dans la tempête et l’apothéose, debout à la barre, superbe de courage et 

d’éloquence, gouvernant seul contre les vagues déchaînées d’une 

révolution sociale, les contenant par sa parole, bravant la mort chaque 

jour avec des mots heureux, investi durant quelques semaines d’une 

royauté absolue, idole et prophète d’un peuple qui le suivait comme la 

protestation vivante de l’idéal contre la coalition des intérêts. Et après 
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tant de bonheur et de gloire, la chute, l’oubli, la misère, la mort sourde ; 

triste envers du tableau, sans doute, mais encore empreint d’une sombre 

noblesse, relevé par la dignité touchante de ce long labeur du vieillard, et 

qui achevait de prendre nos cœurs en ajoutant la compassion à 

l’éblouissement. 

Ainsi réapparurent longtemps, comme un tout harmonieux et 

magnifique, l’œuvre, la personne et la vie de Lamartine. Quand je dis moi 

au lieu de nous, c’est, je le répète en m’excusant, pour ne pas affirmer 

sans preuves ce dont je suis pourtant persuadé, l’identité de la vision chez 

la plupart de mes aînés et de mes contemporains. Ainsi je le vis jusqu’à 

l’époque récente où me vint la malencontreuse pensée de l’étudier de plus 

près, dans ces gros livres et ces livres neufs auxquels il faut maintenant 

revenir. 

 

 

 

II  

 

 

Reprenons-les, ces dossiers de l’instruction, Confidences, 

Commentaires, Correspondance, biographies, critiques ; et les Souvenirs 

de l’excellent Charles Alexandre, un de ces témoins à décharge qui font 

parfois condamner le prévenu ; et la Jeunesse de M. Reyssié, où le souci 

de l’information ne sert pas toujours les pieuses intentions du narrateur. 

En contrôlant les uns par les autres ces documents, nous obtiendrons 

l’autre figure de Lamartine, celle que voient les gens renseignés ; la vraie, 

comme l’on est convenu de dire pour tout ce qui diminue. Je prends le mot 

à titre provisoire, nous en discuterons ensuite le bon aloi. 

Il est entendu tout d’abord que nous devons réviser à chaque ligne les 

assertions du principal intéressé et qu’il a « le génie de l’inexactitude ». 

On le surprend en faute dès ses premiers vagissements, puisqu’il eut le 

tort de s’y complaire. Aucun membre de sa famille n’avait émigré, 

affirmait-il : on lui prouve qu’il y en eut deux sur la liste. Quand il raconte 

les entrevues furtives de son père et de sa mère à la prison de Mâcon, sous 

la Terreur, il ajoute : « Ma mère me nourrissait alors. » On lui prouve qu’il 
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avait à cette date plus de trois ans. Pour chaque fait, pour chaque jour de 

sa vie, on pourrait continuer ce jeu facile de redressement ; il suffisait 

d’indiquer comment on le joue. 

La radieuse enfance à Millv, on la réduit à ses justes proportions. Le 

jeune Alphonse reçut l’éducation et mena l’existence habituelle des 

hobereaux de province. À dix ans, l’enfant est « un bon gros garçon joufflu, 

l’air étonné, la bouche bée, le nez en l’air ». Écolier médiocre et difficile à 

gouverner, il s’échappe de l’institution Pupier ; on le met aux jésuites de 

Belley ; il s’y trouve mieux, les bons pères lui laissant toute liberté de 

rêver. Ici, je me reprocherais de ne pas enchâsser une perle que M. 

Reyssié nous fait connaître : c’est, dans un discours de distribution de prix 

prononcé récemment au lycée Lamartine, la réclame discrète où un 

professeur nous montre le poète dévoyé, parce qu’il fut élevé par les 

jésuites au lieu de l’être par l’Université. – « C’est là en effet (à Belley) 

que le jeune Lamartine allait achever de s’imprégner tout entier de ce 

sensualisme pieux, sanctifié par le mysticisme, qui se retrouve plus tard 

dans ses rêveries poétiques comme dans les réalités de son existence. 

Assurément, une éducation plus virile et moins mystique, une direction 

plus ferme, sans être moins bienveillante, auraient maintenu, dans ce 

jeune homme, la suprématie de la raison sur l’exaltation de son 

imagination et fortifié son caractère sans effleurer même l’exquise 

sensibilité de son cœur. » Et voilà comment le Lac, revu par le professeur 

du lycée, aurait pu devenir un bon devoir. 

Les études terminées, l’adolescent revient languir à Milly. – « Un fils 

de famille très gâté, – nous dit-on, – un peu sauvage et très rêveur, le 

jeune monsieur du château, ignorant, mais aimant les romans et les 

poètes, passionné pour les chevaux et les chiens, adorant les ravins et les 

bois, grand, vigoureux, alerte, très beau, faisant quelques vers, aimant la 

religion et rêvant un peu d’amour, voilà Lamartine à vingt ans... Un jeune 

chasseur, d’éducation et d’instinct religieux, ayant l’imagination 

épicurienne. » – L’oisiveté lui pèse, il se ronge, il voudrait prendre du 

service dans la garde pour aller à Paris, ou tout au moins faire son droit 

à Dijon, entrer au barreau. En attendant, il se dépense à Mâcon en 

frasques vulgaires, il joue, il fait des dettes ; et ses vers érotiques, imités 

de Parny, célèbrent les aventures faciles de la petite ville. Telle qu’on l’a 
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reconstituée pour ces années, sa vie est celle de tous les jeunes désœuvrés 

qui embellissent les cafés d’un chef-lieu. 

Il est temps de le dépayser. Sa famille l’envoie passer en Italie l’hiver 

de 1811-1812. C’est l’hiver de Graziella. Que nous laisse-t-on de la 

« pêcheuse de corail », qui était en réalité une petite cigarière de la 

manufacture de tabac ? Moins que rien ; un lambeau décoloré comme ce 

mouchoir de cotonnade rouge, donné par la pauvre fille, qui se fanait dans 

une armoire de Saint-Point, près de la table de travail. Le voyageur l’a 

remarquée un soir, à la sortie des ateliers ; son plus cher ami, Aymon de 

Virieu, est en bonne fortune avec lui : 

 
        Combien de fois la barque errante  

        Berça sur l’onde transparente  

        Deux couples par l’amour conduits... 

 

« Une partie carrée », disait M. Scherer, quand il faisait l’agréable. La 

Napolitaine inspire des vers dont la plupart serviront dans la suite pour 

une autre amante. En revanche, ceux qui devaient immortaliser le 

souvenir de cette enfant ont été composés beaucoup plus tard. Tristesse,  

 
      Ramenez-moi, disais-je, au fortuné rivage... 

 

jaillit par hasard, au jardin du Luxembourg : « J’ignorais encore qu’elle 

fut morte de absence ; j’étais à Paris, dans la dissipation et le jeu... » 

L’adorable Premier regret ne remonta que dix-huit ans après, en 1830, 

dans l’église Saint-Roch, un dimanche que le poète avait accompagné Mme 

de Lamartine à vêpres. 

Au moins, a-t-on mieux respecté les voiles dont s’enveloppait pour 

nous la figure mystérieuse qui flottait sur le Lac ? – Hélas ! – Après des 

années de folies à Paris ou de pénitence en Bourgogne, après de vaines 

démarches pour obtenir un emploi diplomatique ou une sous-préfecture, 

Lamartine, la bourse vide et le corps malade, va prendre les eaux d’Aix 

en août 1816. Il y rencontre celle qui se nommait alors Mme Charles et qui 

devait s’appeler désormais Elvire. M. Charles, physicien célèbre en son 

temps, un peu oublié comme savant, plus célèbre aujourd’hui comme 

mari, M. Charles, bibliothécaire de l’Institut, où l’on conserve un beau 
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portrait de cet aimable vieillard, avait retiré d’Écouen une pauvre 

orpheline pour l’épouser sur le coup de soixante-dix ans. Nous savions 

déjà par Raphaël comment se noua l’intimité des deux jeunes gens ; mais 

si brûlantes que fussent les confessions du roman, elles n’attestaient que 

l’intimité des âmes. Cela ne pouvait suffire aux fureteurs ; ils ont 

découvert les variantes du Lac, ils nous ont donné la strophe du baiser ; 

ils ont marqué les coïncidences entre les poésies plus sensuelles de l’année 

suivante, Hymne au soleil, À El..., et les promenades avec Julie dans les 

bois de Meudon, quand Lamartine eut rejoint son amie à Paris, au 

printemps de 1817. Quelle conquête pour nous ! Cet amour type, qui 

planait de si haut sur tous les amours du siècle, nous avons maintenant 

la joie de savoir qu’il n’a différé en rien des autres. Nous savons aussi que 

certaines Méditations, d’un caractère philosophique et religieux, comme 

l’ode à M. de Bonald sur le Génie, n’étaient qu’industrie d’amoureux : 

ayant appris que Bonald comptait parmi les plus notables habitués du 

salon de Julie, et voulant se ménager un bon accueil chez cet arbitre, 

Lamartine écrivit à Aix, en une soirée, son dithyrambe au philosophe dont 

il n’avait jamais lu une ligne. – « Mon adhésion à ses symboles que 

j’ignorais n’avait été qu’une complaisance à l’amour. » Nous savons enfin 

que le Crucifix ne fut « recueilli sur sa bouche expirante » que par 

métaphore poétique : Aymon de Virieu le rapporta, après la mort de Mme 

Charles, à l’ami retenu loin d’elle par la pénurie d’argent. Et l’on nous fait 

espérer un régal possible, la correspondance de Julie, conservée à Saint-

Point dans un tiroir secret où il y aurait chance de la trouver. Pour Dieu, 

si cela est, qu’une main tutélaire brûle ces lettres avant l’arrivée des 

éditeurs ! 

Moins de deux ans après les heures tragiques, Lamartine est de 

nouveau à Aix, en train de conclure un mariage de raison. – « La jeune 

personne, écrit-il, est très agréable et a une très belle fortune ; il y a des 

penchants communs, une conformité de goûts, de sympathies, tout ce qui 

peut rendre heureux un couple qui s’unit. » Et un peu plus tard : « Je 

tâche de me rendre le plus amoureux possible. J’aurai une véritable 

perfection morale ; il n’y manque qu’un peu de beauté, mais je me 

contente bien de ce qu’il y en a... C’est par religion que je veux absolument 

me marier et que je m’y donne tant de peines. Enchâssons-nous dans 
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l’ordre établi. » – « Ce qu’il cherche dans le mariage, c’est une situation », 

ajoute le dernier biographe. Il se résout à publier les Méditations, comme 

une chance de gagner quelque argent et d’aplanir les obstacles. Le livre 

réussit dans les salons, moins bruyamment que nous l’imaginions à 

distance. Louis XVIII nomme le poète attaché à Naples, le mariage se fait. 

Les Nouvelles Méditations naissent à Ischia, c’est un étrange pot-pourri 

du cœur, réminiscences de Graziella, de Julie, mêlées aux hymnes sur la 

félicité présente. L’été ramène le ménage à Aix ; et tandis que toute 

l’Europe pleure sur la douleur du chantre d’Elvire, dans ces eaux de 

Hautecombe, à jamais attristées par l’image adorée, les nouveaux époux 

se baignent gaiement ; la correspondance témoigne de leur allégresse. 

À partir de ce moment, les soucis de carrière et les agitations pour 

l’avancement passent au premier plan dans la vie du poète. C’est ce qui 

ressort de la publication nouvelle de M. Édouard Frémy sur Lamartine 

diplomate. En 1830, il convoite ardemment la légation d’Athènes, il va 

enfin l’obtenir : la révolution éclate, le serviteur des Bourbons donne sa 

démission ; mais M. Frémy ne nous fait pas grâce d’une lettre assez 

ambiguë, adressée par le démissionnaire à M. Molé ; il insiste sur son 

désir de prêter le serment ; on pourrait croire qu’il se ménage une porte 

de rentrée. 

J’ai rapporté quelques pièces du procès fait à la jeunesse, sans rien 

dissimuler. Le procès de la politique est plus connu. Il y a chose jugée, 

personne ne s’étant soucié de réviser la cause, malgré la plaidoirie 

amicale de Louis de Ronchaud. C’est un lieu commun de dire que le poète 

fut imprudent et coupable, en usurpant un rôle réservé alors aux avocats, 

réclamé depuis par les ingénieurs ; qu’il n’entendait rien à ces matières, 

et que, ridicule d’abord, dangereux ensuite, il devint le principal auteur 

de nos malheurs publics. L’opinion est si prévenue de ce côté, que mon 

admiration pour l’enchanteur commença de branler par là ; les lectures 

que je viens de résumer achevèrent de la troubler. 

Et me voici bien avancé. Je connais maintenant l’autre figure de 

Lamartine. Par curiosité inutile, pour la vanité de paraître informé dans 

les études professionnelles, – car il n’y a que cela tout au fond de notre 

soif de critique, la connaissance intime de ce poète n’important point aux 

fins du salut, – j’ai failli perdre la douce tranquillité d’un beau culte. On 
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raconte que Victor Hugo, lorsqu’on lui présenta les implacables 

réquisitoires de M. Biré, gémit doucement : « Cet homme est bien 

méchant. » J’ai envie de dire la même chose des biographes et des 

critiques qui ont désolé ma religion : ils sont bien méchants. – Mais, 

diront-ils, on ne doit jamais hésiter à sacrifier la plus belle illusion pour 

acquérir une vérité. – J’en tombe d’accord ; seulement, est-ce bien une 

vérité que j’ai acquise ? C’est le point qu’il nous reste à éclaircir. 

 

 

 

III  

 

 

Lamartine a jeté dans le raccourci d’une image ce mot d’une 

philosophie profonde : « L’idéal n’est que de la vérité à distance. » C’est 

justice qu’il en bénéficie tout le premier. Sainte-Beuve, avant de 

poignarder avec tant d’autres victimes celui qu’il était si heureux 

d’entendre nommer « un grand dadais », le Sainte-Beuve de la bonne 

époque, chez qui l’esprit de finesse s’échauffait encore d’un rayon de 

sympathie, a parfaitement indiqué comment l’on doit regarder notre 

poète. Comme pour les tableaux, il y a pour chaque homme un point, le 

seul d’où l’observateur puisse saisir la vraie valeur de l’ensemble. – 

« Lamartine est de tous les poètes célèbres celui qui se prête le moins à 

une biographie exacte, à une chronologie minutieuse, aux petits faits et 

aux anecdotes choisies. Son existence large, simple, négligemment tracée, 

s’idéalise à distance et se compose en massifs lointains, à la façon des 

vastes paysages qu’il nous a prodigués. Dans sa vie comme dans ses 

tableaux, ce qui domine, c’est l’aspect verdoyant, la brise végétale ; c’est 

la lumière aux flancs des monts, c’est le souffle aux ombrages des cimes. 

Il est permis, en parlant d’un tel homme, de s’attacher à l’esprit des temps 

plutôt qu’aux détails vulgaires qui, chez d’autres, pourraient être 

caractéristiques... Dans les femmes qu’il a aimées, même dans Elvire, 

Lamartine a aimé un constant idéal, un être angélique qu’il rêvait, 

l’immortelle Beauté en un mot, l’Harmonie, la Muse. Qu’importent donc 

quelques détails de sa vie ? » Rien de plus juste. Le bon secrétaire 
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Alexandre prend un jour cette note : « Il a écrit à des femmes trois lettres 

qui les rendront folles d’amour, bien qu’il n’ait pas voulu enivrer leur 

cœur. Il jette à pleines mains les roses. » Cette émanation naturelle de 

charme nous a rendus si exigeants qu’on lui reproche à la fois les 

inévitables déceptions qu’elle causa, et les rares moments où la main 

cesse de répandre des roses pour se reprendre aux besognes de la journée 

commune. D’une façon plus générale, tirer argument dans une longue vie 

d’homme de telle contradiction, de telle faiblesse, de tel saut brusque du 

cœur ou de l’imagination, de tel retour aux médiocres nécessités de 

l’existence, c’est le procédé du dramaturge, qui compose un personnage 

avec des accidents pour produire un effet voulu ; ce n’est pas le procédé 

de l’historien, qui doit résumer toute la série des pensées et des actes pour 

les chiffrer par un total exact. Dans ce total, chez Lamartine, vous ne 

trouverez ni un mensonge intéressé, ni une méchanceté ; aussi Lamartine 

n’a-t-il pas à craindre de rencontrer son Biré. Quand il manque de 

mémoire, c’est par opulence d’imagination, par une puissance continue de 

création qui transforme le passé. S’il a fait souffrir, ce fut inconsciemment 

et en souffrant lui-même. Qu’il s’agisse de ses passions, de ses prodigalités 

financières, de ses erreurs de doctrine ou de conduite, nous n’y pouvons 

jamais reprendre que le trop-plein d’une source pure, le dommage 

involontaire causé par des eaux fécondantes qui se donnent sans compter. 

Ainsi, pour défendre l’homme privé, il suffit de le suivre longtemps, au 

lieu de le guetter à quelque tournant de route. Il est inutile de défendre 

l’écrivain : le ridicule a fait prompte justice des prétentieux qui ne le 

trouvaient pas assez « artiste », des pointilleux qui triomphaient de 

quelques défaillances, dans ce souffle poétique naturel comme une 

respiration. – Pour le politique, c’est autre chose ; les plus fervents 

admirateurs croient nécessaire de le jeter par-dessus bord, afin de mieux 

sauver le poète. Nous ne nous apercevons point qu’en acceptant de 

confiance ce discrédit, nous continuons à servir l’arriéré de préjugés et de 

rancunes le plus éloigné de notre façon de penser. 

Eh ! quoi, c’est nous, hommes de 1892, instruits par cinquante ans 

d’histoire, dévoués à l’idée sociale, c’est nous qui donnons encore dans les 

petits trébuchets de M. Thiers, qui nous associons aux railleries 

bourgeoises de la majorité de 1838, qui applaudissons aux sarcasmes du 
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ministre contre le grand isolé, initiateur de notre tâche ? Lamartine 

entrait seul : « Voilà le parti social qui entre », disait Thiers ; et ses 

députes de rire. Ils ne riaient plus, dix ans après, et leur chef n’avait pas 

cru dire si juste ; le « parti social » entrait dans cette chambre derrière le 

poêle, pour la balayer. Il vient toujours une heure où le peuple suit 

l’homme de l’idée et culbute les gens d’esprit. J’emprunte encore un mot 

lumineux à Sainte-Beuve, dans ces notes de sa vieillesse où il n’est certes 

pas suspect d’indulgence pour le vaincu. « Lamartine agissait avec cette 

divination de la pensée publique qu’ont les poètes et que n’eurent jamais 

les doctrinaires. » Tout tient dans ce mot. 

Reprenez dans le détail les controverses de vingt années entre 

Lamartine et le gros des habiles, entre lui et Thiers, qui fut son principal 

adversaire ; partout et toujours, qu’il s’agisse des chemins de fer ou des 

houillères, des institutions de prévoyance ou des impôts, de 

l’enseignement ou de l’extension du droit de vote, c’est le poète qui prévoit 

et provoque les transformations d’où notre monde actuel est sorti. 

Vraiment, il faut relire ce débat des chemins de fer, pour connaître ce qu’il 

peut y avoir de sens pratique dans le génie et d’aveuglement dans 

l’habileté courante. Il faut lire aussi les lettres de l’illustre ingénieur Marc 

Seguin, conservées dans sa famille ; elles attestent que la première idée 

des chemins de fer ne fut comprise et appuyée dans le monde politique 

que par deux hommes : Arago et Lamartine. C’est Lamartine qui signale 

les dangers lointains inaperçus de tous ; en 1840, au retour des cendres, 

et plus tard, à l’Assemblée nationale, alors que les passions 

réactionnaires lui jetaient dans les jambes le prince Louis et qu’il 

prédisait d’une vue si sûre l’empire, la guerre, l’invasion. Il y a encore de 

braves gens pour lui reprocher la révolution de 1848 ; c’est reprocher la 

tempête au sémaphore d’abord, au brise-lames ensuite. On accordera bien 

que la révolution se serait faite sans Lamartine ; mais, sans Lamartine, 

elle eût glissé dès le premier jour dans quelque hideuse commune, 

déshonorée par le haillon rouge ; sans lui, l’Europe eût peut-être accablé 

un pays qui n’avait d’abord pour répondants que ce nom, ce courage, ce 

principe de paix. Il n’eut qu’un tort : celui de ne pas user de sa toute-

puissance morale pour abattre des adversaires incapables de le 

remplacer, pour continuer à contenir et à diriger seul ce peuple qui avait 
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besoin d’un guide unique comme lui. Il le pouvait ; son ambition fut trop 

pure, elle rêvait obstinément le rôle légal d’un Washington ; plutôt que 

d’en sortir, il abdiqua volontairement devant la coalition d’intérêts, de 

rancunes et d’épouvantes, reformée contre lui dans l’assemblée par les 

vaincus de février. 

Si l’on prenait la peine de relire ses écrits politiques, ses manifestes et 

ses discours, on serait stupéfait d’y retrouver tout l’esprit du temps 

présent, avec plus de largeur, avec un appui plus solide sur l’idée de Dieu 

comme fondement de toute justice. Il faut pourtant citer une de ces pages. 

Je prends au hasard, parmi les plus anciennes, dans une préface de 1834 

sur les Destinées de la poésie : 

« Ma conviction est que nous sommes à une de ces grandes époques de 

reconstruction, de rénovation sociale : il ne s’agit pas seulement de savoir 

si le pouvoir passera de telles mains royales dans telles mains populaires ; 

si ce sera la noblesse, le sacerdoce ou la bourgeoisie qui prendra les rênes 

des gouvernements nouveaux, si nous nous appellerons empire ou 

république ; il s’agit de plus ; il s’agit de décider si l’idée de morale, de 

religion, de charité évangélique, sera substituée à l’idée d’égoïsme dans 

la politique ; si Dieu, dans son acception la plus pratique, descendra enfin 

dans nos lois ; si tous les hommes consentiront enfin à voir dans les autres 

hommes des frères ou continueront à y voir des ennemis ou des esclaves. 

L’idée est mûre, les temps sont décisifs, un petit nombre d’intelligences, 

appartenant au hasard à toutes les diverses dénominations d’opinions 

politiques, portent l’idée féconde dans leurs têtes et dans leurs cœurs ; je 

suis du nombre de ceux qui veulent sans violence, mais avec hardiesse et 

avec foi, tenter enfin de réaliser cet idéal qui n’a pas en vain travaillé 

toutes les têtes au-dessus du niveau de l’humanité, depuis la tête 

incommensurable du Christ jusqu’à celle de Fénelon. Les ignorances, les 

timidités des gouvernements nous servent et nous font place ; elles 

dégoûtent successivement, dans tous les partis, les hommes qui ont de la 

portée dans le regard et de la générosité dans le cœur ; ces hommes, 

désenchantés tour à tour de ces symboles menteurs qui ne les 

représentent plus, vont se grouper autour de l’idée seule ; et la force des 

hommes viendra à eux s’ils comprennent la force de Dieu et s’ils sont 
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dignes qu’elle repose sur eux par leur désintéressement et par leur foi 

dans l’avenir. » 

Cela n’est-il pas écrit de ce matin, par un de ceux qui reprennent la 

même tâche avec les mêmes pressentiments, devant les mêmes 

symptômes et les mêmes besoins ? – Des mots, des mots, diront les 

sceptiques. Qu’ils aillent en vérifier les applications très pratiques, dans 

les débats sur les chemins de fer, les mines, les caisses de retraite ; 

surtout, qu’ils se rappellent un fait entre mille, attestant la sincérité de 

ces mots. En avril 1848, Lamartine avait réprimé par son seul ascendant 

la redoutable manifestation du 16 ; il avait rendu possibles et pacifiques 

ces élections du 23, dont chacun désespérait jusqu’à la dernière heure. Le 

lendemain du jour où fut nommée cette assemblée qui devait le précipiter 

du faîte, – il ne s’y trompait point, – le chef du gouvernement provisoire 

se déroba à ses amis ; il entra furtivement dans une église, se perdit au 

milieu des fidèles, et là, il pria longuement, remerciant la Providence de 

l’avoir aidé à sauver son pays. Quelles que soient nos croyances, nous 

avons tous l’instinct qu’il faut beaucoup attendre et très peu craindre 

d’une ambition bridée par ce frein intérieur. Puissent nos destinées ne 

tomber jamais qu’en des mains assez fortes, assez pures, assez sérieuses 

pour aller offrir ainsi, dans le silence du temple, le fardeau qui leur est 

confié ! 

Je m’attarde à combattre l’injustice qui pèse sur la mémoire de 

Lamartine ; je ne voulais pourtant pas écrire un plaidoyer. Je voudrais 

surtout montrer combien est légitime l’image idéale que nous nous 

faisions du poète, parce qu’elle est conforme aux lois générales de la 

perspective historique. Aux jours du romantisme, on eût simplement 

décrété que cette image est la vraie, puisqu’elle est belle, puisqu’elle 

répond à une exigence impérieuse du sentiment. Nous ne raisonnons plus 

ainsi. Une opération du sentiment n’a de valeur pour nous que si elle 

s’appuie sur une certitude rationnelle, si elle rentre dans une loi générale. 

Je crois que c’est le cas pour l’idéalisation de certaines figures. 

Il y a, dans les méthodes critiques où nous mettions notre confiance, 

une contradiction flagrante avec les principes scientifiques qui nous 

rendent aujourd’hui raison du monde, avec les principes empiriques 

d’après lesquels nous organisons le gouvernement de ce monde. D’une 
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part, nous rangeons tous les ordres de phénomènes sous la loi de 

l’évolution, du perpétuel devenir ; nous attribuons de plus en plus une vie 

objective, évolutive et organique, à tout ce qu’on n’avait jamais séparé de 

l’homme : aux idées, aux croyances, au langage. Par une application 

neuve et hardie, on vient d’introduire la théorie de l’évolution dans les 

genres littéraires ; il ne faut plus qu’un pas pour l’ajuster aux œuvres 

elles-mêmes. D’autre part, sur les ruines des anciennes autorités 

individuelles, nous remettons la conduite des sociétés et la décision des 

plus graves affaires aux masses collectives, au suffrage universel, tout au 

moins à l’opinion publique ; ce qui revient à dire, pour le philosophe, que 

l’instinct vital de l’inconscient nous paraît offrir plus de garanties que la 

raison analytique de quelques-uns. 

C’est la double condamnation de notre procédé critique, en littérature 

et en histoire. Ce procédé oppose la finesse de quelques érudits aux 

instincts créateurs de la collectivité, à la conspiration de l’inconscient ; et, 

s’il s’empare d’un fait, d’un livre, d’une figure, il arrête arbitrairement 

l’objet de son étude à un moment donné ; il le considère comme achevé, 

désormais immuable. Passe encore pour les morts obscurs qui finissent 

avec la mort ; mais les morts qui continuent de vivre, un Lamartine, un 

Victor Hugo, un Napoléon, et tant d’autres à tous les degrés de survie, de 

quel droit nous proposez-vous une restitution de leur figure passée, dont 

vous n’êtes jamais sûr, comme plus vraie que leur figure actuelle, 

objective, lentement accrue par la collaboration de tous ? C’est comme si 

vous nous montriez la photographie enfantine d’un sexagénaire de nos 

amis, en disant : Voilà le fidèle portrait de N... Votre affirmation ne 

comporterait qu’une demi-vérité : c’est lui, sans doute, et ce n’est pas lui, 

nous ne le reconnaîtrions jamais sur ce portrait. En quoi votre 

décomposition, par l’analyse, est-elle plus légitime que la création 

synthétique de la foule ? Dans une de ses poésies écrite loin de Milly, 

Lamartine avait parlé, par erreur, d’un lierre qui tapissait le mur de la 

maison ; il n’en existait point ; par une inspiration délicate, sa mère 

planta le lierre absent et fit du mensonge une vérité. La foule, aidée par 

le temps, agit comme cette mère ; elle achève l’œuvre du poète, elle fait 

des vérités de ses erreurs. Son opération est normale, conforme au travail 

de la nature, qui retouche constamment ses œuvres pour dégager les 
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grandes lignes, pour les débarrasser du caduc et de l’accessoire. Ce qui 

crée de la vie est supérieur à ce qui en détruit. 

Sait-on bien ce que l’on fait, en arrêtant toute formation d’idéal par 

« l’enquête documentaire » ? L’électricité nous a donné le secret d’embellir 

les foyers modestes en déposant une mince couche d’or ou d’argent sur 

mille objets de métal commun. Que dirions-nous si une bande de 

maniaques envahissait le magasin de M. Christophle et s’acharnait à 

racler méthodiquement ces légers voiles d’or, sous prétexte qu’il faut nous 

rendre de la vaisselle vraie, du fer vrai, de l’étain vrai ? On les 

enfermerait. C’est pourtant ce que l’on fait pour tout notre mobilier 

intellectuel, quand on contrarie le travail semblable et mystérieux du 

temps, qui dépose l’or de l’idéal sur le fer de la réalité première. Et 

puisque le raisonnement philosophique a le droit de tout mettre en doute, 

il peut pousser l’audace jusqu’à l’interrogation essentielle : ces fines 

recherches, ces dissections habiles, sont-elles autre chose qu’un jeu 

d’idées dans quelques cerveaux ingénieux, jeu sans valeur sérieuse et 

appréciable, si on le compare aux forces plastiques de la nature et du large 

instinct humain, qui conspirent à créer leurs œuvres nécessaires, même 

avec ce que vous appelez l’illusion sentimentale ? 

L’analyse, dont la critique dissolvante est une des formes, nous a 

rendu de grands services et donné de vives jouissances, depuis un demi-

siècle. Elle a sa tâche nécessaire ; mais nous avons abusé dans les 

recherches morales de l’admirable instrument des sciences physiques : et 

nous y avons tous notre part de responsabilité. Nous commençons à 

comprendre qu’en prolongeant cet abus, nous allons directement contre 

le besoin urgent des esprits, besoin de synthèse et de reconstruction. Je 

ne dis point qu’il soit facile de rétrograder sur cette pente ; je dis avec tout 

le monde que, si nous continuons à désagréger le peu de terrain solide qui 

nous porte encore, si nous ne reconstruisons pas, notre dissolution 

intellectuelle et sociale nous rendra bientôt impropres aux œuvres de vie. 

J’indique seulement ces idées. Je demande crédit pour les développer. 

J’ai quelque scrupule à philosopher lourdement au sujet de l’aimable 

poète : mieux eût valu citer un plus grand nombre de ses vers. Mais en 

essayant de légitimer une vue idéale par des arguments de l’ordre 

rationnel, j’aborde un dessein plus étendu. Les phénomènes de la 
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conscience, comme ceux du monde extérieur, nous apparaissent régis par 

quelques lois générales, déduites de nos observations sur la nature et la 

société, et auxquelles nous essayons de tout ramener, parce que nous les 

tenons pour infiniment probables. Quand il y a conflit entre les plus 

chères aspirations du sentiment et l’évidence de ces lois inexorables, nous 

sacrifions tristement les premières, condamnées comme illusoires. Mais 

nous sommes et serons dans l’angoisse, tant que nous n’aurons pas trouvé 

le point de conciliation entre les besoins traditionnels du cœur et ces 

règles de l’esprit. Il n’y a pas encore, il n’y aura probablement jamais de 

formule universelle pour résoudre ces antinomies du cœur et de la raison. 

Tenons fermement les deux bouts de la chaîne, comme dit Bossuet ; et, 

dans certains cas, tâchons d’apercevoir le point où les anneaux se soudent. 

Je propose aujourd’hui l’un de ces cas sous le couvert d’un grand poète ; 

j’espère en découvrir d’autres dans la suite de ces études, en ramenant 

mes conclusions à cette recherche ; parce qu’il n’est pas de souci plus 

pressant pour nos intelligences, parce que ce travail préliminaire est le 

fondement indispensable des reconstructions de l’avenir. 

 
        15 février 1892. 

 

Eugène Melchior de VOGÜÉ,  

Heures d’histoire, 1898. 

 
 

 
1  La Poésie de Lamartine, dans Histoire et Littérature, t. III, par F. Brunetière. 

 

 

 

www.biblisem.net 
 

 

 

 

http://www.biblisem.net/

