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Voilà bientôt six siècles que vingt générations « discourantes » 

(pour reprendre la forte expression des Grecs) vénèrent son nom et 

contemplent la cathédrale gigantesque de sa poésie. Mais toutes la 

regardent du fond d’un abîme sans en distinguer le faîte 

insaisissable. Comme au jour où elle fut gravée dans le marbre, 

l’inscription de Giovanni de Virgilio, vulgo gratissimus auctor, 

demeure une exagération poétique, une amicale erreur, car jamais 

le génie de Dante n’exerça son action dans l’espace, dans le réel. 

Aujourd’hui comme hier, cette figure grandiose se dresse solitaire, 

inaccessible, quel que soit le retentissement de sa parole, si haut 

qu’elle domine l’heure. Quand jaillissent sous le ciseau de 

l’héroïque banni d’impérissables figures comme celles de la colère 

et de l’amour, l’époque tressaille sous les coups du divin maillet, 

l’Italie, du nord au midi, des Alpes à la Sicile, s’éveille aux accents 

menaçants de la trompette de ses oracles ; mais les murs de 

Florence demeurent impitoyablement fermés au fuoroscito, à 

l’exilé. 
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La récompense suprême qu’il espérait, voir couronner de 

lauriers dans le Bel San Giovanni ses cheveux gris « qui jadis 

furent blonds sur les bords de l’Arno », demeurera un rêve ; une 

gloire de marbre sera son lot, et non un amour tendre et 

caressant. Après sa mort il sera un nom, une gloire, une légende, 

d’autres suivront les chemins qu’il aura frayés. Pétrarque frappe 

dans l’airain de la langue qu’il a fondue la menue monnaie de ses 

sonnets et la répand dans le pays roman, changeur de l’amour et 

de la passion de nombreux amants ; Arioste et le Tasse, ses plus 

heureux héritiers, récoltent ce qu’il a semé dans les ténèbres. Lui 

sera fait dieu, mais eux auront l’amour des hommes. Il se dresse 

solitaire, bloc erratique, à travers les âges ; vainement les 

commentateurs, les érudits essayent dans leurs conjectures de le 

réduire à la mesure de l’œil humain ; il reste lointain et 

inaccessible, inébranlable, indivisible, irréductible, l’altissimo 

poeta, le poète vers qui on lève les yeux et qui demeure trop haut 

pour que le sens populaire puisse le concevoir. Jamais il ne 

descend tout entier dans la lumière terrestre, jamais il ne livre 

complètement son secret.  

Rocher au milieu des flots murmurants, il contemple 

impassible l’immensité par-dessus les générations qui naissent et 

meurent autour de lui, nations et États s’écroulent à ses pieds en 

un lointain grondement, sans qu’une seule pierre de l’édifice 

marmoréen de sa poésie ne s’en trouve ébranlée. L’art ne possède 

rien de plus solide que les quatorze mille vers de son œuvre. Les 

monuments qui s’élèvent pierre par pierre comme le sien vers par 

vers sur le même sol, à la même heure, tous, la blanche cathédrale 

de Florence et le palazzio Vecchio s’écrouleront, les tableaux de 

Giotto et de Cimabue, ses amis, disparaîtront avant que s’effondre 

ce dôme, que périsse cette musique. Plus son œuvre s’enfonce à 

l’horizon des siècles, plus elle garde son attitude élémentaire, plus 

elle demeure immuablement figée dans la voûte éternelle au-
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dessus du terrestre périssable. L’image de Dante, du poète, semble 

grandir au milieu des générations qui voient de plus en plus petit. 

La Divine Comédie n’a pas d’âge, elle est le temps, elle est la 

pétrification de la pensée médiévale. Idée réalisée grâce à la forme 

éternelle, elle survit à sa croyance comme la cathédrale gothique à 

la sienne. Les grands courants du moyen âge et ceux des temps 

modernes s’écoulent sur les versants opposés de cette montagne 

abrupte qui sert de trait d’union entre deux civilisations qu’elle 

semble séparer à tout jamais. Dante met le point final à la 

théologie créatrice, la science de la connaissance du Christ ; avec 

lui commence l’humanisme, la recherche du divin dans le 

terrestre. Dante est donc à la fois le grand débutant et le grand 

finisseur. 

Il arrive à une heure trouble, mais il la rend limpide ; il assiste 

à une fin magnifique, mais il la relie à un commencement sublime. 

Quand il entre en scène, le catholicisme a terminé son action 

historique : l’édifice du christianisme domine l’Europe. L’Église est 

en même temps la force et le savoir universels : ses piliers sont la 

nouvelle morale, la nouvelle philosophie, la doctrine chrétienne, le 

dogme. Les formidables figures de saint Augustin, de Duns Scot et 

d’Albertus Magnus ont offert au monde chrétien ce que Platon et 

Aristote ont apporté au monde antique : une nouvelle éthique, une 

nouvelle philosophie. À présent, la cathédrale est terminée depuis 

le fondement jusqu’au faîte. Mais toute chose parachevée présente 

un caractère de rigidité qui rappelle la mort. L’acte créateur étant 

accompli, arrivent ceux-là qui prétendent compléter l’œuvre des 

rois ; tels des tarots les commentateurs fouillent dans les 

pandectes, la théologie se dessèche et se transforme en 

scolastique, la science de Dieu en querelle d’école. La sainte 

flamme créatrice du christianisme se meurt : elle couve encore 

dans les cloîtres d’Allemagne, chez les grands mystiques, et déjà 

elle pétille sous la cendre du dogme chez les révolutionnaires 

religieux, chez les hérétiques et les schismatiques, avant 
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d’embraser le ciel de l’Occident, sous la Renaissance et la Réforme. 

C’est en cette heure grise, sans relief, que Dante se lève et fait le 

point : à la science chrétienne il offre le mythe, au dogme pétrifié 

un poème de marbre. Tout se trouve représenté sur la scène de son 

théâtre de mystères, la science et la politique, le ciel et la terre, le 

proche et le lointain, l’antique et le présent, l’Olympe et les 

Enfers, la croyance et la superstition ; et lui-même, l’homme 

éternel, il se place au milieu. Il refait ce que firent avant lui 

Hésiode et Pythagore, les premiers de notre race spirituelle : il 

échafaude un univers imaginaire, il crée un nouveau mythe 

chrétien, ce dogmatique infuse un sang généreux au schéma froid 

et rigide. Il dote l’esprit de sensualité, il enlumine d’une encre 

indélébile le parchemin des pandectes et des traités, transforme la 

dispute en dialogues impérissables. Il donne à la loi une forme 

palpable, il change l’aride doctrine en allégorie multicolore, son 

poème fait du dogme chrétien de l’éternel une éternité. 

Pour exprimer toute cette poésie, Dante a besoin d’une langue 

solide. La langue de la théologie est toujours le latin, mais plus 

celui de César ni de Tacite. La sève de la diction classique s’est 

anémiée dans les syllogismes et les dogmes, il y a longtemps 

qu’elle ne convient plus à un style soutenu. Le latin a été 

essentiellement l’expression d’une volonté impérative, la langue 

des ordres et des dogmes, des inscriptions lapidaires, instrument 

incomparable dès qu’il s’agissait d’emprisonner des lois dans la 

pierre : mais il lui manque la plénitude, la flexibilité, la souplesse 

nécessaires pour embrasser les sphères immenses de Dante. Et 

l’italien, son rejeton, n’existe pas encore : éparpillé dans divers 

dialectes, à l’état embryonnaire parmi le peuple, il a cours dans le 

pays comme une monnaie grossière et mal frappée. Brusquement, 

Dante, de sa main vigoureuse et ardente, s’empare de cette 

volgare comme l’appellent dédaigneusement les savants : elle 

mollit sous sa pression formidable, son pétrissage donne à la boue 

de la rue une forme solide et nouvelle. Et le résultat de ce 
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modelage soudain, ce n’est plus l’italien de Guinizelli et de Jacopo 

da Lentino, un dolce stil nuovo, à l’instar du provençal, c’est une 

langue neuve, durcie au contact du latin, un italien métallique et 

pur, comme jamais il ne l’avait été et jamais plus ne le sera. Ici 

aussi Dante est à la fois le pionnier et le finisseur, et il peut dire 

fièrement en parlant de lui : L’acqua che io prendo giammai non 

sie corse. (Jamais proue ne fendit l’eau que je touche.) Après lui 

l’italien continuera à fleurir, s’enrichir de nuances nouvelles, se 

ramifier en inflexions vibrantes et mélodieuses, s’épanouir en une 

éclatante musique. Mais c’est alors que ce tronc massif et dur 

comme l’airain fut planté pour l’éternité dans la terre italienne. Ce 

n’est pas la nation qui a prêté sa langue à Dante, c’est lui qui 

grâce à la langue a créé la nation : pendant six siècles l’empire 

néolatin n’aura pas d’autre unité que son poème prophétique Il 

Libro. 

Ce courage, cette hardiesse sans borne dans l’entreprise, cette 

volonté de fer, l’anima che vinci ogni battaglia le distingue parmi 

les poètes. De tous ceux qui le précédèrent et qui lui succédèrent, 

aucun n’a son énergie brutale de conquérant, sa volonté 

extraordinaire de créateur. Les actes se soumettent à sa volonté, 

potere in lui era uguale al volere, dit Pétrarque ; il venait en effet 

de ces sphères où « tout ce qu’on a commencé s’enchaîne de soi-

même ». Ce regard d’une puissance élémentaire, qu’avec lui 

Shakespeare et Goethe ont peut-être été seuls parmi les poètes à 

posséder, voit l’espace et le temps comme un tout, tout ce qui est 

humain comme une unité. Son œil ardent réunit et soude les 

millénaires. Pour lui, comme pour Shakespeare et Goethe, il n’y a 

pas de barrière temporelle entre le mystique et le sensuel, entre 

un Achille et un Falstaff, entre le roi des Myrmidons et le pilier de 

taverne de Londres ; il ne craint pas de mettre son immortelle 

bien-aimée Béatrice Portinari à côté de la Rachel de la Bible, la 

mère des hommes, comme Goethe place sa Marguerite leipzigoise 

aux pieds de la reine des cieux. L’aventure la plus personnelle est 
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pour lui un évènement historique, le mythe le plus primitif d’une 

brûlante actualité. L’ampleur de ses vues grandit tout ce qui le 

touche : tels des moucherons figés dans l’ambre, on aperçoit 

clairement ses adversaires emprisonnés à tout jamais dans sa 

substance poétique ; dès que son regard les anime, les objets les 

plus éphémères acquièrent l’immortalité. Ce qui caractérise 

encore ce génie sans limites, c’est son aptitude à tout concevoir 

symétriquement ; il ne considère rien à part, isolément, il voit tout 

échelonné selon une hiérarchie fermée. Pour lui la nature n’est 

pas faite d’une seule coulée comme pour Goethe, ni par à-coups 

comme pour Shakespeare, mais tout est prescrit d’une façon 

pragmatique : 

 

            ... Le cose tutte e quante  

            Hanno ordine fra lore ; e questo forma  

            Che l’universo a Dio fa simigliante – 

 

Le côté divin de la nature pour Dante réside dans son 

ordonnance. Et le seul effort qu’exigeât de lui son poème – effort 

gigantesque – ce fut une figure de l’univers assignant à chaque 

homme son rang moral entre le ciel et l’enfer, rang aussi 

immuable que la place d’un signe astral dans l’orbe du zodiaque. 

Le poète s’érige en juge (chose que Goethe et Shakespeare ne se 

sont jamais permise), le moraliste chrétien qui est en lui pèse les 

fautes et les mérites dans l’inexorable balance de la justice 

théologique. Avec le geste auguste du souverain juge, tel 

qu’Orcagna l’a peint sur le mur du campo santo de Pise, il s’avance 

au milieu de son œuvre et, passant l’humanité en revue, sépare 

avec un rigorisme fanatique le bon grain de l’ivraie : sombre 

ancêtre du sombre Savonarole, frère des brûleurs d’hérétiques, 

cœur de bronze coulé dans le moule de la scolastique, il pousse les 

hommes – les plus nobles aux yeux du profane – dans les flammes 

infernales ; il voit avec volupté ses ennemis, Boniface surtout, 

l’Antéchrist, se tordre dans les supplices qu’il a imaginés pour eux. 
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La loi lui est davantage que la grâce, le dogme plus que 

l’humanité. Nulle pitié n’adoucit ce regard implacable, nul 

sentiment ne retient le bras d’airain de ce justicier. Aussi, qu’on 

n’essaye point de se représenter Dante, cet inquisiteur de la faute 

et du péché, comme un sentimental, sous les traits d’un jeune 

homme langoureux rêvant aux pieds de la belle Béatrice sur les 

bords de l’Arno, tel que l’ont dépeint les préraphaélites anglais. 

Dante est et demeure une rigide figure gothique, l’homme dur du 

Duecento, plein de la sacra ira de Michel-Ange, flambant de haine, 

un croisé qui préférerait mettre son pays à feu et à sang, plutôt 

que de le voir se soustraire à la sainte loi de l’Église. L’empereur 

régnant sur le temporel, l’Église sur le spirituel, mais de l’unité 

dans le cosmos, de la symétrie dans l’univers à tout prix, telle est 

son idée politique, métaphysique. Et comme il ne peut vaincre la 

résistance de la matière dans le réel, dans la vita activa, il 

échafaude son pendant dans la vita contemplativa dans le monde 

créateur de la poésie. Le grand rêve médiéval d’un empire de Dieu, 

temporel et spirituel, que les Hohenstaufen et les papes ne purent 

jamais réaliser, ceux-ci dans l’intérêt de la chrétienté, ceux-là 

dans leur propre intérêt, Dante seul l’a accompli dans la sublime 

unité de la Divine Comédie. 

Il est l’éternel ennemi de toute anarchie : anarchie de l’esprit, 

qui ne veut pas s’incliner devant le dogme ; anarchie politique, qui 

est la résistance égoïste au maître sacro-saint ; anarchie des sens, 

qui se galvaudent dans le désir et la volupté ; anarchie de la 

forme, qui ne se plie pas aux lois de l’équilibre avec une rigueur 

mathématique. Mais ce qu’il y a d’extraordinaire, d’unique dans le 

viril génie de Dante, c’est que chez lui le schéma ne dessèche pas 

la vision, le concept ne tue pas le verbe, chez lui l’érudit ne 

paralyse pas le poète, mais facilite au contraire son envolée. La 

langue de ce cérébral, de ce théologien, d’une saveur quasi 

sensuelle, est cependant dure comme le marbre : jamais par la 

suite l’italien n’a pu allier tant de concision à une telle musicalité. 
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Il deviendra emphatique, baroque, sucré, s’efféminera, fondra sur 

la langue comme un fruit trop mûr ; mais jamais plus il ne 

connaîtra la modulation, le rythme soutenu de ces strophes qui 

tantôt résonnent avec la douceur d’une harpe, tantôt retentissent 

brutales et menaçantes comme un cliquetis d’épées. Poeta scultore, 

frère de Michel-Ange, il grave les paroles de la loi chrétienne dans 

de nouvelles tables de la loi : les joints en sont cimentés, les 

dimensions bien proportionnées et la symétrie de cette 

gigantesque composition est le résultat d’un jeu qui tient de la 

magie. À cela s’ajoute encore un mystérieux amalgame de 

symboles : toutes les visions et les images, les mots eux-mêmes ont 

un sens allégorique. De même qu’une église a pour canevas 

architectural la croix, de même les trois parties de la Divine 

Comédie et les tiercets ont pour plan la Trinité. Autant dans ses 

détails que dans son ensemble, l’œuvre de Dante est sans cesse, 

comme il le déclare dans son convivio, polysensum plurium 

sensuum. L’enveloppe extérieure cèle toujours – sous une forme 

sibylline, quasi impénétrable – un symbole spirituel, théologique 

la plupart du temps, le sens profane cache un sens idéal. 

Constamment le poète a recours à un procédé dont Goethe, qui 

l’a employé, nous a livré le secret : « révéler à l’observateur la 

signification profonde d’une image en lui en opposant une autre 

qui la réfléchisse ». Chacune de ses plastiques, comme chez les 

Grecs, représente un homme alors qu’il s’agit d’un dieu. Chaque 

ligne est à double sens, à double effet, amande et coquille en même 

temps. Dualisme sublime et sans exemple : le plus grand 

visionnaire du moyen âge en est à la fois l’esprit le plus 

systématique, le grand découpeur de mots à l’emporte-pièce est en 

même temps le grand maître du symbole, du double sens. 

Cette écriture chiffrée, cette dualité de l’intention artistique et 

théologique a placé dès le début le lecteur de la Commedia en face 

d’une alternative : ou en lire des fragments, des morceaux choisis 

uniquement du point de vue poétique, ou s’attaquer à l’œuvre 
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entière mais alors avec l’obligation de s’armer de commentaires, 

de matériaux philologiques, historiques, théologiques, car pour 

comprendre Dante il faut le deviner, le découvrir, le conquérir, il 

faut, comme les dantologues, consacrer toute une existence à 

l’étudier. 

C’est pourquoi son œuvre et son univers ont conservé une 

vitalité différente, ont fini avec le temps par se séparer en quelque 

sorte. Dante, en soi, représente toujours la même unité formidable 

de vie, mais non son œuvre la Commedia : là le temporel se mêle à 

l’éternel, le périssable à l’immortel, la matière pensante 

désagrégée aux formes éternellement vivantes. Voltaire, avec le 

regard pénétrant d’un ennemi, a dénoncé au siècle de la 

philosophie le mensonge de ce faux enthousiasme pour Dante qu’il 

raille dans son dictionnaire. « Les Italiens, dit-il, l’appellent divin, 

mais c’est une divinité cachée. Sa réputation ne cessera de 

s’affermir, car on ne le lit pas réellement. Il existe vingt passages 

de lui qu’on connaît par cœur et cela vous épargne la peine de lire 

le reste. » Il y a certainement une part de vérité dans cette 

boutade malveillante qui exprime bien la méfiance de l’être tout 

intelligence à l’égard du mystique, de l’esprit clair à l’égard de 

« l’amant des ténèbres ». Dix ans après sa mort, Dante a déjà cessé 

d’être lu et la Divine Comédie est devenue une exégèse. Il y a à 

peine cinquante ans que l’illustre pèlerin dort dans sa tombe de 

Ravenne que déjà quatre universités italiennes discutent ses 

textes, la Divine Comédie est expliquée, annotée, commentée et 

interprétée comme la Bible, le Talmud, le Coran et finalement on 

la déclare aussi d’inspiration divine, livre sacré, sacro poema al 

quale ha porta mano ciele et terra. Mais elle partagera aussi 

l’étrange destin commun à tous les livres saints de l’humanité : 

c’est précisément le souffle qui les a inspirés, la foi créatrice qui 

disparaît dans le tourbillon des âges, et ce qui en formait la 

matière première, l’élément profane, la lettre survit à l’esprit. Que 

reste-t-il en réalité de l’Ancien Testament ? Non pas le 



10 
 

Deutéronome, la loi, l’esprit rigide, mais les mythes et les 

arabesques de la légende ; Ruth et Job, les doux poèmes sont 

moins périssables que les Tables de la loi et le temple de Salomon ; 

de l’édifice gigantesque de Ramayana il ne subsiste, en notre 

époque d’intellectualisme, que les délicieux épisodes de Savitris, 

du Talmud et du Coran deux ou trois paraboles seulement. Tout le 

reste est spirituellement mort, n’est que parchemin craquelé, 

poussière vénérable dans lesquels fouillent les archéologues de 

l’esprit à la recherche d’une chose à tout jamais disparue. Aussi, 

chez Dante, n’est-ce pas le dualisme théologique, la métaphysique 

catholique qui se raille de son propre jugement, mais l’élément 

profane. Toutes les flammes de son enfer imaginaire n’ont pu 

consumer Francesca et Ugolin, alors que les figures des 

scolastiques se sont effacées depuis longtemps de notre souvenir. 

C’est seulement le poète, en Dante, et non plus le juge qui parle à 

notre cœur, car jamais nous ne pourrons contraindre notre esprit 

à rentrer dans cet univers tripartite, à s’enfermer dans le schéma 

rigide – certes magnifiquement forgé – de la faute, du péché et du 

châtiment ; jamais nous ne pourrons surmonter notre aversion 

pour la rigueur morale de cette loi universelle qui s’oppose 

impitoyablement à la liberté de la nature, à l’indépendance de la 

volonté ; jamais nous ne pourrons oublier que ce héros, d’un geste 

sublime et violent, projette au-delà des siècles un monde qui n’est 

plus en rapport avec notre façon de sentir et de vivre. 

Mais si ce qu’il y a de désuet dans sa conception rebute notre 

esprit, glace notre sensibilité, notre vue n’en demeure pas moins 

éternellement troublée, bouleversée à l’aspect de cette sublime 

cathédrale médiévale, de ce magistral chef-d'œuvre occidental. On 

ressent une joie infinie à en faire le tour, à en admirer l’audace 

architecturale, la solennité de ses tours qui s’élancent vers le ciel, 

le rythme harmonieux de ses proportions, l’éloquence éblouissante 

de ses immuables blocs de marbre, comme à la vue d’une chose 

inégalable. Ce n’est qu’une fois passée la voûte d’arête du 
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portique, quand on pénètre clans le mystère des nefs spirituelles 

que le froid sépulcral des siècles écoulés vous frappe au visage ; 

l’œuvre de Dante est pour nous un mausolée, l’héroïque 

pétrification du passé, le vénérable sarcophage du moyen âge 

chrétien, un tombeau grand comme les Pyramides, le Parthénon et 

Notre-Dame où une éternelle image se dresse au-dessus d’une idée 

disparue. Au-dehors, la vie continue débordante, chaotique, 

emportée dans un tourbillon de nouvelles folies, de nouvelles 

paroles ; mais lui, le Dante, le « dôme », il repose, tout entier à son 

rêve, parcelle de la pensée divine fixée sur la terre latine. Sa tête 

se perd dans les nues et il dort du sommeil auguste dont seul peut 

dormir celui qui a parfait son œuvre ; sa cloche de bronze ne sonne 

plus nos heures, son horloge ne marche plus avec notre temps. 

Humbles vermisseaux qui rampons à ses pieds, il nous ignore ; il a 

lancé de si haut ses dernières paroles qu’elles n’ont point frappé 

notre oreille. Sa résistance défie les années, les paroles s’effritent 

contre sa masse : seule l’éternité, l’idée la moins accessible à notre 

humanité, peut rivaliser avec lui et demeure son symbole. 

 

 

Stefan ZWEIG, Souvenirs et rencontres, 1951. 

 

 

 

 

 

www.biblisem.net 

 

 

 

 

 

 

http://www.biblisem.net/

