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Voila bientot six siecles que vingt générations « discourantes »
(pour reprendre la forte expression des Grecs) vénérent son nom et
contemplent la cathédrale gigantesque de sa poésie. Mais toutes la
regardent du fond d'un abime sans en distinguer le faite
insaisissable. Comme au jour ou elle fut gravée dans le marbre,
I'inscription de Giovanni de Virgilio, vulgo gratissimus auctor,
demeure une exagération poétique, une amicale erreur, car jamais
le génie de Dante n’exerca son action dans l'espace, dans le réel.
Aujourd’hui comme hier, cette figure grandiose se dresse solitaire,
naccessible, quel que soit le retentissement de sa parole, si haut
quelle domine l'heure. Quand jaillissent sous le ciseau de
I’héroique banni d'impérissables figures comme celles de la colere
et de 'amour, I'époque tressaille sous les coups du divin maillet,
I'Ttalie, du nord au midi, des Alpes a la Sicile, s’éveille aux accents
menacgants de la trompette de ses oracles; mais les murs de
Florence demeurent impitoyablement fermés au fuoroscito, a
Pexilé.



La récompense supréme qu’il espérait, voir couronner de
lauriers dans le Bel San Giovanni ses cheveux gris « qui jadis
furent blonds sur les bords de I’Arno », demeurera un réve ; une
gloire de marbre sera son lot, et non un amour tendre et
caressant. Apres sa mort il sera un nom, une gloire, une légende,
d’autres suivront les chemins qu’il aura frayés. Pétrarque frappe
dans l'airain de la langue qu’il a fondue la menue monnaie de ses
sonnets et la répand dans le pays roman, changeur de 'amour et
de la passion de nombreux amants ; Arioste et le Tasse, ses plus
heureux héritiers, récoltent ce qu’il a semé dans les ténebres. Lui
sera fait dieu, mais eux auront 'amour des hommes. Il se dresse
solitaire, bloc erratique, a travers les ages; vailnement les
commentateurs, les érudits essayent dans leurs conjectures de le
réduire a la mesure de l'oeill humain; 1l reste lointain et
inaccessible, 1nébranlable, indivisible, irréductible, l'altissimo
poeta, le poete vers qui on leve les yeux et qui demeure trop haut
pour que le sens populaire puisse le concevoir. Jamais 1l ne
descend tout entier dans la lumiere terrestre, jamais il ne livre
completement son secret.

Rocher au milieu des flots murmurants, il contemple
1impassible 'immensité par-dessus les générations qui naissent et
meurent autour de lui, nations et Etats s’écroulent a ses pieds en
un lointain grondement, sans qu'une seule pierre de 1'édifice
marmoréen de sa poésie ne s’en trouve ébranlée. L’art ne possede
rien de plus solide que les quatorze mille vers de son ceuvre. Les
monuments qui s’élevent pierre par pierre comme le sien vers par
vers sur le méme sol, a la méme heure, tous, la blanche cathédrale
de Florence et le palazzio Vecchio s’écrouleront, les tableaux de
Giotto et de Cimabue, ses amis, disparaitront avant que s’effondre
ce dome, que périsse cette musique. Plus son ceuvre s’enfonce a
I'horizon des siecles, plus elle garde son attitude élémentaire, plus
elle demeure immuablement figée dans la volte éternelle au-



dessus du terrestre périssable. L'image de Dante, du poéte, semble
grandir au milieu des générations qui voient de plus en plus petit.

La Divine Comédie n’a pas d’age, elle est le temps, elle est la
pétrification de la pensée médiévale. Idée réalisée grace a la forme
éternelle, elle survit a sa croyance comme la cathédrale gothique a
la sienne. Les grands courants du moyen age et ceux des temps
modernes s’écoulent sur les versants opposés de cette montagne
abrupte qui sert de trait d’'union entre deux civilisations qu’elle
semble séparer a tout jamais. Dante met le point final a la
théologie créatrice, la science de la connaissance du Christ ; avec
lui commence l'humanisme, la recherche du divin dans le
terrestre. Dante est donc a la fois le grand débutant et le grand
finisseur.

Il arrive a une heure trouble, mais il la rend limpide ; 1l assiste
a une fin magnifique, mais il la relie a un commencement sublime.
Quand il entre en scene, le catholicisme a terminé son action
historique : I’édifice du christianisme domine I’Europe. L’Eglise est
en méme temps la force et le savoir universels : ses piliers sont la
nouvelle morale, la nouvelle philosophie, la doctrine chrétienne, le
dogme. Les formidables figures de saint Augustin, de Duns Scot et
d’Albertus Magnus ont offert au monde chrétien ce que Platon et
Aristote ont apporté au monde antique : une nouvelle éthique, une
nouvelle philosophie. A présent, la cathédrale est terminée depuis
le fondement jusqu’au faite. Mais toute chose parachevée présente
un caractere de rigidité qui rappelle la mort. L’acte créateur étant
accompli, arrivent ceux-la qui prétendent compléter I'ceuvre des
rois ; tels des tarots les commentateurs fouillent dans les
pandectes, la théologie se desseche et se transforme en
scolastique, la science de Dieu en querelle d’école. La sainte
flamme créatrice du christianisme se meurt : elle couve encore
dans les cloitres d’Allemagne, chez les grands mystiques, et déja
elle pétille sous la cendre du dogme chez les révolutionnaires
religieux, chez les hérétiques et les schismatiques, avant



d’embraser le ciel de I'Occident, sous la Renaissance et la Réforme.
C’est en cette heure grise, sans relief, que Dante se leve et fait le
point : a la science chrétienne il offre le mythe, au dogme pétrifié
un poeme de marbre. Tout se trouve représenté sur la scene de son
théatre de mysteres, la science et la politique, le ciel et la terre, le
proche et le lointain, l'antique et le présent, 'Olympe et les
Enfers, la croyance et la superstition; et lui-méme, 'homme
éternel, 1l se place au milieu. Il refait ce que firent avant lui
Hésiode et Pythagore, les premiers de notre race spirituelle : il
échafaude un univers imaginaire, il crée un nouveau mythe
chrétien, ce dogmatique infuse un sang généreux au schéma froid
et rigide. Il dote l'esprit de sensualité, il enlumine d'une encre
indélébile le parchemin des pandectes et des traités, transforme la
dispute en dialogues impérissables. Il donne a la loi une forme
palpable, il change l'aride doctrine en allégorie multicolore, son
poeme fait du dogme chrétien de I’éternel une éternité.

Pour exprimer toute cette poésie, Dante a besoin d'une langue
solide. La langue de la théologie est toujours le latin, mais plus
celul de César ni de Tacite. La seve de la diction classique s’est
anémiée dans les syllogismes et les dogmes, i1l y a longtemps
quelle ne convient plus a un style soutenu. Le latin a été
essentiellement I'expression d’'une volonté impérative, la langue
des ordres et des dogmes, des inscriptions lapidaires, instrument
incomparable des qu’il s’agissait d’'emprisonner des lois dans la
pierre : mais il luli manque la plénitude, la flexibilité, la souplesse
nécessaires pour embrasser les spheres immenses de Dante. Et
I'italien, son rejeton, n’existe pas encore : éparpillé dans divers
dialectes, a I'’état embryonnaire parmi le peuple, il a cours dans le
pays comme une monnaile grossiere et mal frappée. Brusquement,
Dante, de sa main vigoureuse et ardente, s’empare de cette
volgare comme l'appellent dédaigneusement les savants: elle
mollit sous sa pression formidable, son pétrissage donne a la boue
de la rue une forme solide et nouvelle. Et le résultat de ce



modelage soudain, ce n’est plus l'italien de Guinizelli et de Jacopo
da Lentino, un dolce stil nuovo, a I'instar du provencal, c’est une
langue neuve, durcie au contact du latin, un italien métallique et
pur, comme jamais il ne l'avait été et jamais plus ne le sera. Ici
aussi Dante est a la fois le pionnier et le finisseur, et il peut dire
fierement en parlant de lui: L'acqua che io prendo giammai non
sie corse. (Jamais proue ne fendit 'eau que je touche.) Apres lui
I'italien continuera a fleurir, s’enrichir de nuances nouvelles, se
ramifier en inflexions vibrantes et mélodieuses, s’épanouir en une
éclatante musique. Mais c’est alors que ce tronc massif et dur
comme l'airain fut planté pour I'éternité dans la terre italienne. Ce
n'est pas la nation qui a prété sa langue a Dante, cest lui qui
grace a la langue a créé la nation : pendant six siecles 'empire
néolatin n'aura pas d’autre unité que son poeme prophétique I/
Libro.

Ce courage, cette hardiesse sans borne dans 'entreprise, cette
volonté de fer, l'‘anima che vinci ogni battaglia le distingue parmi
les poetes. De tous ceux qui le précéderent et qui lui succéderent,
aucun n’a son énergie brutale de conquérant, sa volonté
extraordinaire de créateur. Les actes se soumettent a sa volonté,
potere in lui era uguale al volere, dit Pétrarque ; il venait en effet
de ces spheéres ou « tout ce qu'on a commencé s’enchaine de soi-
méme ». Ce regard d'une puissance élémentaire, qu’avec lui
Shakespeare et Goethe ont peut-étre été seuls parmi les poetes a
posséder, voit 'espace et le temps comme un tout, tout ce qui est
humain comme une unité. Son ceil ardent réunit et soude les
millénaires. Pour lui, comme pour Shakespeare et Goethe, 1l n’y a
pas de barriere temporelle entre le mystique et le sensuel, entre
un Achille et un Falstaff, entre le roi des Myrmidons et le pilier de
taverne de Londres ; il ne craint pas de mettre son immortelle
bien-aimée Béatrice Portinari a coté de la Rachel de la Bible, la
mere des hommes, comme Goethe place sa Marguerite leipzigoise
aux pieds de la reine des cieux. L’aventure la plus personnelle est



pour lui un éveénement historique, le mythe le plus primitif d'une
bralante actualité. L’ampleur de ses vues grandit tout ce qui le
touche : tels des moucherons figés dans l'ambre, on apercoit
clairement ses adversaires emprisonnés a tout jamais dans sa
substance poétique ; des que son regard les anime, les objets les
plus éphémeres acquierent I'immortalité. Ce qui caractérise
encore ce génie sans limites, c’est son aptitude a tout concevoir
symétriquement ; il ne considere rien a part, isolément, il voit tout
échelonné selon une hiérarchie fermée. Pour lui la nature n’est
pas faite d'une seule coulée comme pour Goethe, ni par a-coups
comme pour Shakespeare, mais tout est prescrit d'une facon
pragmatique :

... Le cose tutte e quante
Hanno ordine fra lore ; e questo forma
Che 'universo a Dio fa simigliante —

Le coté divin de la nature pour Dante réside dans son
ordonnance. Et le seul effort qu’exigeat de lui son poeme — effort
gigantesque — ce fut une figure de I'univers assignant a chaque
homme son rang moral entre le ciel et l'enfer, rang aussi
immuable que la place d’'un signe astral dans l'orbe du zodiaque.
Le poete s’érige en juge (chose que Goethe et Shakespeare ne se
sont jamais permise), le moraliste chrétien qui est en lui pese les
fautes et les mérites dans l'inexorable balance de la justice
théologique. Avec le geste auguste du souverain juge, tel
qu’Orcagna I'a peint sur le mur du campo santo de Pise, il s’avance
au milieu de son ceuvre et, passant 'humanité en revue, sépare
avec un rigorisme fanatique le bon grain de l'ivraie : sombre
ancétre du sombre Savonarole, frere des brileurs d’hérétiques,
cceur de bronze coulé dans le moule de la scolastique, il pousse les
hommes — les plus nobles aux yeux du profane — dans les flammes
infernales ; i1l voit avec volupté ses ennemis, Boniface surtout,
I'Antéchrist, se tordre dans les supplices qu’il a imaginés pour eux.
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La loi1 lui est davantage que la grace, le dogme plus que
humanité. Nulle pitié n’adoucit ce regard implacable, nul
sentiment ne retient le bras d’airain de ce justicier. Aussi, qu'on
n’essaye point de se représenter Dante, cet inquisiteur de la faute
et du péché, comme un sentimental, sous les traits d'un jeune
homme langoureux révant aux pieds de la belle Béatrice sur les
bords de I’Arno, tel que I'ont dépeint les préraphaélites anglais.
Dante est et demeure une rigide figure gothique, '’homme dur du
Duecento, plein de la sacra ira de Michel-Ange, flambant de haine,
un croisé qui préférerait mettre son pays a feu et a sang, plutét
que de le voir se soustraire a la sainte loi de 'Eglise. L’empereur
régnant sur le temporel, I’Eglise sur le spirituel, mais de l'unité
dans le cosmos, de la symétrie dans 'univers a tout prix, telle est
son 1dée politique, métaphysique. Et comme il ne peut vaincre la
résistance de la matiere dans le réel, dans la vita activa, 1l
échafaude son pendant dans la vita contemplativa dans le monde
créateur de la poésie. Le grand réve médiéval d'un empire de Dieu,
temporel et spirituel, que les Hohenstaufen et les papes ne purent
jamais réaliser, ceux-ci dans l'intérét de la chrétienté, ceux-la
dans leur propre intérét, Dante seul I'a accompli dans la sublime
unité de la Divine Comédie.

Il est I’éternel ennemi de toute anarchie : anarchie de l'esprit,
qui ne veut pas s’incliner devant le dogme ; anarchie politique, qui
est la résistance égoiste au maitre sacro-saint ; anarchie des sens,
qui se galvaudent dans le désir et la volupté; anarchie de la
forme, qui ne se plie pas aux lois de I'équilibre avec une rigueur
mathématique. Mais ce qu’ll y a d’extraordinaire, d'unique dans le
viril génie de Dante, c’est que chez lui le schéma ne desseche pas
la vision, le concept ne tue pas le verbe, chez lui I'’érudit ne
paralyse pas le poete, mais facilite au contraire son envolée. La
langue de ce cérébral, de ce théologien, d'une saveur quasi
sensuelle, est cependant dure comme le marbre : jamais par la
suite I'italien n’a pu allier tant de concision a une telle musicalité.



Il deviendra emphatique, baroque, sucré, s’efféminera, fondra sur
la langue comme un fruit trop mur; mais jamais plus il ne
connaitra la modulation, le rythme soutenu de ces strophes qui
tantot résonnent avec la douceur d’'une harpe, tantot retentissent
brutales et menacantes comme un cliquetis d’épées. Poeta scultore,
frere de Michel-Ange, i1l grave les paroles de la loi chrétienne dans
de nouvelles tables de la loi: les joints en sont cimentés, les
dimensions bien proportionnées et la symétrie de cette
gigantesque composition est le résultat d'un jeu qui tient de la
magie. A cela sajoute encore un mystérieux amalgame de
symboles : toutes les visions et les images, les mots eux-mémes ont
un sens allégorique. De méme quune église a pour canevas
architectural la croix, de méme les trois parties de la Divine
Comédie et les tiercets ont pour plan la Trinité. Autant dans ses
détails que dans son ensemble, 'ceuvre de Dante est sans cesse,
comme 1l le déclare dans son convivio, polysensum plurium
sensuum. L’enveloppe extérieure cele toujours — sous une forme
sibylline, quasi impénétrable — un symbole spirituel, théologique
la plupart du temps, le sens profane cache un sens idéal.

Constamment le poete a recours a un procédé dont Goethe, qui
I'a employé, nous a livré le secret: « révéler a l'observateur la
signification profonde d’'une image en lui en opposant une autre
qui la réfléchisse ». Chacune de ses plastiques, comme chez les
Grecs, représente un homme alors qu’il s’agit d'un dieu. Chaque
ligne est a double sens, a double effet, amande et coquille en méme
temps. Dualisme sublime et sans exemple: le plus grand
visionnaire du moyen age en est a la fois l'esprit le plus
systématique, le grand découpeur de mots a 'emporte-piece est en
méme temps le grand maitre du symbole, du double sens.

Cette écriture chiffrée, cette dualité de 'intention artistique et
théologique a placé des le début le lecteur de la Commedia en face
d’'une alternative : ou en lire des fragments, des morceaux choisis
uniquement du point de vue poétique, ou s’attaquer a l'oeuvre



entiere mais alors avec l'obligation de s’armer de commentaires,
de matériaux philologiques, historiques, théologiques, car pour
comprendre Dante il faut le deviner, le découvrir, le conquérir, il
faut, comme les dantologues, consacrer toute une existence a
Iétudier.

C’est pourquoi son ceuvre et son univers ont conservé une
vitalité différente, ont fini avec le temps par se séparer en quelque
sorte. Dante, en soi, représente toujours la méme unité formidable
de vie, mais non son ceuvre la Commedia : 1a le temporel se méle a
Iéternel, le périssable a I'immortel, la matiéere pensante
désagrégée aux formes éternellement vivantes. Voltaire, avec le
regard pénétrant d'un ennemi, a dénoncé au siecle de la
philosophie le mensonge de ce faux enthousiasme pour Dante qu’il
raille dans son dictionnaire. « Les Italiens, dit-il, 'appellent divin,
mais cest une divinité cachée. Sa réputation ne cessera de
s’affermir, car on ne le lit pas réellement. Il existe vingt passages
de luil qu’on connait par coeur et cela vous épargne la peine de lire
le reste.» Il y a certainement une part de vérité dans cette
boutade malveillante qui exprime bien la méfiance de I'étre tout
intelligence a 1'égard du mystique, de l'esprit clair a I'égard de
« 'amant des ténebres ». Dix ans apres sa mort, Dante a déja cessé
d’étre lu et la Divine Comédie est devenue une exégese. Il y a a
peine cinquante ans que l'illustre pelerin dort dans sa tombe de
Ravenne que déja quatre universités italiennes discutent ses
textes, la Divine Comédie est expliquée, annotée, commentée et
interprétée comme la Bible, le Talmud, le Coran et finalement on
la déclare aussi d'inspiration divine, livre sacré, sacro poema al
quale ha porta mano ciele et terra. Mais elle partagera aussi
I'étrange destin commun a tous les livres saints de 'humanité :
c’est précisément le souffle qui les a inspirés, la foi créatrice qui
disparait dans le tourbillon des ages, et ce qui en formait la
matiere premiere, I’élément profane, la lettre survit a 'esprit. Que
reste-t-11 en réalité de I'Ancien Testament? Non pas le



Deutéronome, la loi, l'esprit rigide, mais les mythes et les
arabesques de la légende ; Ruth et Job, les doux poemes sont
moins périssables que les Tables de la lo1 et le temple de Salomon ;
de l'édifice gigantesque de Ramayana il ne subsiste, en notre
époque d’'intellectualisme, que les délicieux épisodes de Savitris,
du Talmud et du Coran deux ou trois paraboles seulement. Tout le
reste est spirituellement mort, n’est que parchemin craquelé,
poussiere vénérable dans lesquels fouillent les archéologues de
lesprit a la recherche d’'une chose a tout jamais disparue. Aussi,
chez Dante, n’est-ce pas le dualisme théologique, la métaphysique
catholique qui se raille de son propre jugement, mais 1’élément
profane. Toutes les flammes de son enfer imaginaire n’ont pu
consumer Francesca et Ugolin, alors que les figures des
scolastiques se sont effacées depuis longtemps de notre souvenir.
C’est seulement le poete, en Dante, et non plus le juge qui parle a
notre cceur, car jamais nous ne pourrons contraindre notre esprit
a rentrer dans cet univers tripartite, a s’enfermer dans le schéma
rigide — certes magnifiquement forgé — de la faute, du péché et du
chatiment ; jamais nous ne pourrons surmonter notre aversion
pour la rigueur morale de cette loi universelle qui s’oppose
impitoyablement a la liberté de la nature, a 'indépendance de la
volonté ; jamais nous ne pourrons oublier que ce héros, d'un geste
sublime et violent, projette au-dela des siecles un monde qui n’est
plus en rapport avec notre facon de sentir et de vivre.

Mais si ce qu’il y a de désuet dans sa conception rebute notre
esprit, glace notre sensibilité, notre vue n’en demeure pas moins
éternellement troublée, bouleversée a l'aspect de cette sublime
cathédrale médiévale, de ce magistral chef-d'ceuvre occidental. On
ressent une joie infinie a en faire le tour, a en admirer 'audace
architecturale, la solennité de ses tours qui s’élancent vers le ciel,
le rythme harmonieux de ses proportions, I'’éloquence éblouissante
de ses immuables blocs de marbre, comme a la vue d'une chose
inégalable. Ce n’est qu'une fois passée la volUte d’aréte du
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portique, quand on pénéetre clans le mystere des nefs spirituelles
que le froid sépulcral des siecles écoulés vous frappe au visage ;
Pceuvre de Dante est pour nous un mausolée, 1’héroique
pétrification du passé, le vénérable sarcophage du moyen age
chrétien, un tombeau grand comme les Pyramides, le Parthénon et
Notre-Dame ou une éternelle image se dresse au-dessus d’'une i1dée
disparue. Au-dehors, la vie continue débordante, chaotique,
emportée dans un tourbillon de nouvelles folies, de nouvelles
paroles ; mais lui, le Dante, le « dome », 1l repose, tout entier a son
réve, parcelle de la pensée divine fixée sur la terre latine. Sa téte
se perd dans les nues et il dort du sommeil auguste dont seul peut
dormir celui qui a parfait son ceuvre ; sa cloche de bronze ne sonne
plus nos heures, son horloge ne marche plus avec notre temps.
Humbles vermisseaux qui rampons a ses pieds, il nous ignore ; il a
lancé de si haut ses dernieres paroles qu’elles n'ont point frappé
notre oreille. Sa résistance défie les années, les paroles s’effritent
contre sa masse : seule 'éternité, I'idée la moins accessible a notre
humanité, peut rivaliser avec lui et demeure son symbole.

Stefan ZWEIG, Souvenirs et rencontres, 1951.
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