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IENFANCE PERDUE

« D'un cceur de femme il faut avoir pitié.
Quelque chose d’enfant s’y méle a tous les ages. »

Ala prime aurore du XIXe siecle, en 'année de guerre 1801, une
petite caravelle francaise fait voile vers les Indes occidentales,
naviguant quarante jours et quarante nuits a travers I'immense
océan.

A cette époque, seuls les caracteres tout a fait audacieux
risquent leur vie dans un pareil voyage, car les frégates anglaises,
avides de butin, croisent sur la mer et donnent la chasse, comme
étant de bonne prise, a tout pavillon napoléonien. Sur le pont,
entre des officiers, des aventuriers, des commissaires et des



marchands, entre tous les sans-patrie du désir et de la fatalité,
deux silhouettes de femmes, étroitement appuyées l'une contre
lautre, dans l'angoisse qu’elles éprouvent, lorsque les vagues
sautent par-dessus le bord comme des bétes sauvages: deux
femmes fréles et maladives, une enfant de quatorze ans, blonde et
délicate, une petite Madone avec, a son coté, sa mere soucieuse.
Les tempétes secouent le fragile esquif et le soleil des tropiques
darde son ardeur sur les voiles repliées, quand, par un calme plat,
le chétif navire se balance sous I'étouffante chaleur de 'océan aux
frémissements infinis. La nuit, des étoiles inconnues brillent au-
dessus du pont ou elles vont et viennent, inquietes et sans ami.
Maintes fois la jeune fillette chante de sa faible voix argentine des
romances de I'ancien temps, pour consoler sa mere et lui donner
I'1llusion d’'une gaité que son cceur ignore.

Cette blonde jeune fille de quatorze ans, sous les étoiles
étrangeres, c’est Marceline Desbordes, connue, sous le double nom
qu’elle prendra plus tard de Marceline Desbordes-Valmore, comme
la plus grande poétesse francaise. Elle est née a Douai, dans le
Nord de la France, le 20 juillet 1786, dans cette terre frontiere des
Flandres qui a de tout temps donné a la langue francaise les
maitres les plus hauts de l'accent poétique : Verlaine, Samain,
Rodenbach, Verhaeren, Van Lerberghe. Les Desbordes, une vieille
famille, ont, pour ainsi dire, 'art dans le sang. L’oncle est peintre
et le pere lul aussi, dans un métier apparenté a l'art, doit une
confortable aisance a sa profession de peintre d’armoiries et
d’attributs de cour. Pendant des dizaines d’années, il a décoré
d’emblemes les carrosses des gentilshommes, et il a orné d’armes
et de devises un grand nombre dobjets d’apparat. Mais la
Révolution a détruit les chateaux, les carrosses sont devenus rares
et les blasons sont anéantis: d'un enviable bien-étre la famille
tombe dans une brusque pauvreté, et 'indigence et le Souci, ces
compagnons sinistres, rodent autour de la maison. Toutes
ressources sont perdues, nulle part aupres deux i n’y a
d’assistance ni d’appui. Alors, dans la hardiesse de son
1magination, la mere forme la résolution de demander le salut a



un parent éloigné qui habite la Guadeloupe, — a un propriétaire de
plantations dont la richesse a fait naitre des légendes qui ont
franchi la mer. Sans se laisser dissuader par la raison ou les
périls, elle se prépare au voyage et elle prend avec elle ce qu’il y a
de plus faible, de plus jeune, et de plus aimé, la petite Marceline,
agée de douze ans, une enfant blonde comme l'or et délicate, avec
un visage a l'éclat rose et pale, comme celui des Vierges de Van
Eyck. Le port ne serait pas loin, mais il manque aux deux femmes
Pargent pour la traversée. Pendant deux ans elles parcourent
vainement toute la France, avant d’avoir économisé et quémandé
leur viatique. Comme la meére est sans talent et sans force, c’est
Marceline, avec ses douze ans, qui doit gagner leur pain quotidien.
A lage de I'insouciance, quand les autres enfants jouent encore
avec leur poupée, elle doit déja, comme Mignon qui n’a pas de
patrie, travailler dans une troupe de comédiens ; elle doit chaque
jour danser et chanter des chansons avec sa fragile voix enfantine
pour gagner a peine le strict nécessaire. Et de combien de larmes
ce pain avarement mesuré n’est-il pas arrosé! La troupe dans
laquelle elle est entrée fait banqueroute ; une autre fois, une
directrice sans coeur la chasse en la brutalisant et seule la
compassion de bons camarades les préserve de mourir de faim.
Mais elles supportent tout, afin de pouvoir parvenir jusqu’'a
I'Eldorado, car la-bas c’est la richesse et le salut. Elles ont faim,
elles mendient ; elles ont froid, elles subissent toutes sortes de
privations d’'un bout de la France a l'autre, ces deux pauvres
femmes : pendant vingt mois elles luttent jusqu’a ce qu’enfin, a
Bayonne, quelqu’un leur préte ou leur donne assez d’argent pour
entreprendre le périlleux voyage. La petite Marceline est
maintenant agée de quatorze ans; mais son enfance est
1rrévocablement anéantie par la misere et le souci.

Les voila donc naviguant sur 'océan pendant quarante jours de
feu et quarante nuits d’'ombre étoilée, a la recherche de leur cousin
qui les aidera. Mais, avant que le navire aborde, le capitaine
échange d’étranges signaux avec les gens du rivage et sa mine
s'assombrit. Elles apprennent cette effroyable nouvelle : la



Guadeloupe n’est plus sous la domination francgaise, un
soulevement des negres asservis a ravagé l'ile, et leur cousin, le
riche propriétaire de plantations en qui elles avaient mis toutes
leurs espérances, a été, I'un des premiers, massacré par cette
meute en furie. Sans savoir que faire, désorientées, les deux
femmes sont la sur le rivage, seules, dans un monstrueux chaos
d’hommes et de choses. La meére n’a pas a s'inquiéter longtemps :
la fievre jaune, des les premiers jours, I'emporte, avec ses
désillusions, et maintenant Marceline, qui n’a que quatorze ans,
se trouve toute seule, a mille lieues de sa patrie, parmi des
créatures et des étoiles étrangeres, a la merci de la compassion ou
du mauvais vouloir de personnes qu’elle ne connait pas. Aucune
horreur ne lui est épargnée : un tremblement de terre ébranle la
ville ; elle voit des colonnes de feu faire éruption du sein
d’abruptes montagnes; elle voit les maisons s’écrouler. Elle
conjure a genoux le gouverneur de bien vouloir lui faciliter le
retour dans son pays. Mais ce n’est qu'apres des semaines — apres
des semaines sans nom, dont personne ne sait la misere —, que son
désir est exaucé, et, cette fois sans patrie, orpheline, elle prend
place de nouveau sur un pitoyable navire marchand, pour une
traversée d’encore quarante jours et quarante nuits. L'enfant est
le seul étre féminin qu’il y ait sur le navire, et le capitaine, ivrogne
et brutal, cherche a abuser de son abandon. Il la poursuit, et la
gamine épouvantée est obligée de chercher une protection aupres
des matelots, qui, dans une sorte d’humain haut-le-cceur, la
mettent a 'abri des importunités du dréle. Pour se venger, celui-ci
réclame alors le paiement du voyage et, lors du débarquement au
Havre, retient la petite malle de 'orpheline, qui renferme tout ce
qu’elle possede.

En noirs vetements de deuil, sans argent et sans amis, cette
enfant de quinze ans se trouve la, dans cette ville étrangere, mais
toutes les ameres expériences qu’'elle a traversées ont fortifié son
courage pour supporter les privations. Personne ne sait comment
elle a pu se trainer du Havre jusqu’a Lille, ou elle connait
quelques personnes. Cest la que nous la voyons surgir



brusquement, en 1803, et d’aimables gens de sa connaissance,
émus de son sort, organisent une représentation théatrale a son
bénéfice. L’annonce qu'une enfant échappée au massacre de la
Guadeloupe paraitra sur la scene amene au théatre quelque
affluence et lui procure assez d’argent pour qu’elle puisse enfin,
apres presque trois années de pérégrinations, rentrer a Douai
dans la maison paternelle. Le triste message qu’elle apporte
trouve la aussi une lamentable situation. Le pere a beaucoup de
mal pour subsister, et son frere, incapable d’un travail sérieux, est
devenu soldat par nécessité et combat en Espagne pour Napoléon.

Ici aussi, c’est la misere comme partout. Elle ne reste aupres
des siens que quelques jours pour se reposer, puis elle se hate de
repartir pour ne pas leur étre plus longtemps a charge. La vie
lappelle de bonne heure: depuis sa douzieme année, tout le
malheur de l'existence s’est durement abattu sur ses faibles
épaules et a étouffé sa jeunesse.

L’ACTRICE

« Toujours du talent, mais trop de sensibilité. »
(Rapport officiel du thédatre de 1814.)

Les bons bourgeois de Lille et de Rouen, au cours de ces années
ou les estafettes apportent de réjouissantes nouvelles du quartier
général de Napoléon, et, lorsque eux-mémes, tranquillisés sur la
situation mondiale, se rendent dans leur salle de spectacle, ils
apercoivent, au milieu de la troupe locale de comédiens médiocres
et d’héroines fanées, une touchante figure, une jeune fille a demi
formée, a la taille délicate et aux manieres timides, sérieuse et
pourtant rayonnante de douceur, chaste et pourtant sans froideur.
Mignon est devenue Ophélie, la tendre, I'enthousiaste Ophélie ;
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mais la gravité précoce du visage assombri par les soucis est
agréablement tempérée par un charme enfantin, qui anime
chaque parole et méme le geste le plus fugitif de cette fillette. Elle
produit I'impression la plus sympathique. Une blonde auréole
enveloppe lumineusement le visage de Marceline, dont on ne
saurait dire s’1l a jamais été véritablement beau. Elle-méme, dans
sa modestie, se trouvait «laide aux larmes», et les quelques
portraits que nous avons d’elle sont incertains et pas tres
authentiques. Mais les critiques des gazettes provinciales de cette
époque, aujourd’hui jaunies par le temps, relatent leur impression
avec beaucoup de vivacité et attestent au fond, en leur sec
pathétique, 'existence chez l'actrice des mémes qualités naturelles
qui plus tard inspirerent la poétesse. Ici comme la, dans chacune
de ses manifestations artistiques, son charme était la profonde
sincérité d'une ame que chaque sentiment, et méme le plus
insignifiant, tendait jusqu’a I'infini, avec une merveilleuse force
d’expansion, et ensuite ce sens intime de la musique dont I'avait
douée le génie. A cela s’ajoutait alors I'éclat gracieux qui entourait
sa physionomie d’enfant. Quelque chose de surnaturel et de
doucement sentimental fut, sans doute, alors, une de ses
particularités ; quelque chose de la mystérieuse magie des
animaux qul symbolisent la tendresse, quelque chose de la grace
touchante des chevreuils, de la légereté ailée de I’hirondelle,
quelque chose de la beauté sans pareille des étres sans défense, a
qui la nature a refusé toute arme, pour leur donner en
compensation ce charme de 'ame qui appelle I'émotion et la
compassion. Et, de ce fait, les personnes sans défense, celles qui
souffrent, les innocents en butte a l'injustice, tels sont les roéles
alors attribués a Marceline. Jamais elle ne joue les héroines, les
amoureuses ; car la passion, avec ses désirs et sa fureur, le pathos
et 'emphase, I'étincelant feu d’artifice de la coquetterie lui sont
étrangers. Elle ne peut — et c’est la la limite de la grandeur de la
poétesse et de l'actrice — que représenter ce qui se rapproche de sa
propre destinée. Alors, elle joue encore le role de la persécutée, de
lorpheline outragée, de la bergere méprisée, le role de Cendrillon



aupres de ses méchantes sceurs, celui de 'innocence tourmentée,
celui de la fille dévouée : toutes ces figures de jeunes filles, aux
sentiments bleu de ciel, que nous connaissons, mieux encore que
par cette littérature poussiéreuse, par les tableaux maniérés de
Greuze et les gravures des almanachs. Mais tous ces mensonges,
elle les vivifie avec son ame, car sa bonté, déployée des ses tendres
années, communique méme a ces destinées artificielles une
pénétrante émotion. Seule, la sensibilité du coeur, qui réagit a la
moindre vibration de la personne humaine, jusqu’a atteindre le
paroxysme de I'’émotion, lui donne de I'importance comme actrice.
Et puis, elle a les pleurs, les plus faciles et pourtant véritables,
non les pleurs factices de la comédienne, mais déja, alors, ceux de
la poétesse, les pleurs jaillis des sources d'un ccoeur ardent et qui,
lui montant a la gorge, donnent a sa voix un tressaillement
chaleureux, avant de briller a ses humides paupieéres.

Soir apres soir, elle vient devant la rampe et, pendant ces deux
années, elle a représenté des centaines de destinées diverses, pour
la joie des braves bourgeois de Lille et de Rouen. Mais sa véritable
existence, celle qui se passe derriere les coulisses, est monotone et
terne ; c’est une vie sans jole de prolétaire, s’écoulant entre le
travail et les privations. Lorsque, sur le théatre, les chandelles
s’éteignent et que le rideau tombe, elle court, accablée de fatigue,
vers sa maison ou l'attendent les deux pensionnaires qu’elle a a sa
charge, ses soeurs, qui, encore plus pauvres qu’elle-méme, ne
subsistent qu’aux dépens de sa pauvre vie. Sous la lampe
vacillante, 1l lui faut encore tailler et coudre des costumes, laver
des vétements, ou copier des robles, pour gagner un maigre
supplément, et par un miracle inoui de sacrifice, il lui arrive
méme parfois d’envoyer a son pere quelque argent, prélevé sur ses
quatre-vingts francs de salaire. Mais combien de privations ne
faut-il pas pour épargner ces quelques liards! Cest souvent
jusqu’au pain lui-méme qu’elle sacrifie aux siens. « On me jetait
des fleurs, écrira-t-elle plus tard, et je rentrais affamée a la
maison, sans le révéler a personne.» Et l'on mesure toute
I'horreur de la destinée de Marceline, au cri deffroir qu’elle



poussera vingt ans plus tard, lorsque, méme dans la nécessité la
plus profonde, elle recule a I'idée de donner sa fille au théatre :
« Plutot mourir que de lui laisser vivre ce que j’al moi-méme
vécu. »

Un heureux hasard la délivre de la province. Les artistes de
I'Opéra-Comique, en représentation a Rouen, entendent dans une
des pieces un petit air chanté par Marceline, et la grace de sa
personne, ainsi quune rare intelligence de la diction, éveillent leur
attention. Ils l'aident a se procurer un engagement a Paris, a
I'Opéra-Comique, et tout d'un coup la voici sur une autre voie, la
voicl, sans préparation et sans exercices préalables, cantatrice a
une scene de renom universel ; Grétry, le grand maitre, lui
accorde sa paternelle affection, 'appelle « sa chere fille », et lui
ouvre sa maison. Deux bons roles lui sont confiés, bien que sa voix
trop fragile n’ait pas, a vrai dire, la portée suffisante et menace de
s’évanouir dans la vaste salle. Mais les musiciens, conquis eux
aussi, comme tous ses autres collegues, par son charme enfantin
et par la bonté modeste de son étre, mettent avec intention, et
secretement, quand elle chante, une sourdine a leurs instruments,
afin que son chant ne soit pas couvert et qu’il soit plus en valeur.
Marceline passe cing, six ans sur cette scene ; c’est la une période
mystérieuse et voilée. L’enfant est en elle depuis longtemps
disparue, sous le flot des soucis et dans 'entrainement des affaires
quotidiennes, mais en elle la femme n’est pas encore entierement
éveillée. Car les deux voix n’ont pas encore résonné qui lui
ouvriront son véritable univers et qui exalteront jusqu’a I'infini
son sentiment en attente de l'avenir: 'amour et, avec lui, la
poésie.



L’AMOUREUSE

« Mon cceur fut créé pour n’aimer qu’une fois. »

Elle a maintenant vingt et un ans. Sa grande sensibilité ne
s’est jusqu’a présent dépensée qu’en humilité d’enfant et en
sacrifice de sceur, mais désormais il fait ses premiers pas dans le
monde, ce pressant « besoin d’aimer pour aimer ». Le fruit de sa
sensibilité est arrivé a maturité. En ce temps-la, sans savoir
encore ce qui l'attend, elle s’adonne passionnément a 'amitié, et
I'inclination de Marceline se porte surtout vers une jeune Grecque,
Délie, talentueuse actrice du méme théatre. Des relations
contemporaines nous la dépeignent comme une femme sensuelle,
exubérante et frivole. Ici, comme toujours, le contraste de
caractere a donné naissance a lattraction. Dans sa maison,
Marceline rencontre le séducteur. Cest alors que commence le
roman tragique de sa vie. Chapitre par chapitre, nous pouvons le
suivre dans ses poésies ; trait par trait nous pouvons y suivre le
plan de campagne de son séducteur, laffaiblissement de sa
résistance, les péripéties de son sentiment, car ce qulil y a de
merveilleux dans cette poétesse, c’est que, timide en ses paroles et
chaste en son étre, elle a dans ses vers soulevé jusqu’au dernier
voile. Sa poésie nous montre toujours son ame a nu.

Délie joue, ici aussi, comme sur la scene, le role de la séductrice
et Marceline celui de I'innocence. L’acteur principal est un jeune
poéte, Pamant de Délie, '« Olivier » des Elégies. Il faut s'imaginer
la premiere scene. Un jour (peut-étre que Marceline vient de les
laisser tous les deux), le jeune poete interroge, tout a fait par
hasard, dans un moment de curiosité enjouée, Délie sur I'état du
coeur de son amie, et il s’étonne, sur la confidence qu’il en recoit,
d’apprendre que cette femme de vingt ans est encore si innocente.
Délie lui conseille en riant d’essayer sa chance. L'idée I'excite et le



séduit ; tous deux s’allient gaiment pour un complot en vue
d’enflammer ce cceur profane. La fois suivante, il s’assied déja a
coté de Marceline et lui adresse des paroles qui 'enchantent et la
troublent tout a la fois ; 1l parle avec cette voix douce dont elle a
célébré la mélodie dans d’innombrables poésies et a la magie de
laquelle elle a toujours succombé. Délie reste a 'écart, souriante et
curleusement joyeuse de voir son amant engagé dans cette
expérience amoureuse qu’elle a autorisée. Sans en avoir air, elle
lui aplanit la voie et favorise de ses conseils la peine légere qu’il
éprouve pour aller de 'avant. Ce n’est que plus tard, beaucoup
plus tard, que Marceline comprend ces frivoles machinations, plus
tard, — trop tard — lorsqu’elle s’écrie :

... Ce perfide amant, dont j’évitais ’empire,

Qui trompa ma raison par des accents si doux,
Que vous aviez instruit dans l’art de me séduire,
Je le hais encor plus que vous !

Mais alors elle est, simplement, heureuse et troublée a la fois.
Il est vrai qu’en méme temps elle sent le danger, inconsciemment ;
son instinct frissonne devant la tentation ; elle cherche a fuir. Un
sombre pressentiment traverse comme un éclair son ciel plein de
bonheur : « Je I'ai prévu, j’ai voulu fuir », écrit-elle. Mais déja son
esprit résolu n’accepte plus de reculer. Il est vrai qu’elle se sauve
aupres de ses sceurs et qu’elle confie son angoisse au chant et a la
poésie, qui éclot en elle pour la premiere fois a la chaleur accrue
du sentiment ; néanmoins la fatalité est déja en marche, et elle ne
peut lui échapper.

J’étais a toi peut-étre avant de t’avoir vu,

Ma vie, en se formant, fut promise a la tienne,
Ton nom m’en avertit par un trouble imprévu,
Ton ame s’y cachait pour éveiller la mienne.
Je l'entendis un jour et je perdis la voix,

Je l’écoutais longtemps, j'oubliais de répondre,
Mon étre avec le tien venait de se confondre,
Je crus qu’on m’appelait pour la premieére fois.
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Il remarque son trouble a elle et sa puissance a lui. Ses
sollicitations deviennent toujours plus pressantes. Il lui parle en
présence de Délie, elle nose pas lui répondre. Elle fuit hors de la
maison (on peut suivre la scene dans sa poésie), pour lui échapper
— non, pour s’échapper a elle-méme, a son propre désir.

Je fuyais tes regards, je cherchais ma raison,
Je voulais, mais en vain, par un effort supréme,
En me sauvant de toi me sauver de moi-méme.

Mais 1l la suit dans la rue. Ils sont pour la premiere fois seuls :
elle, effrayée, timide, le coeur battant ; lui, prudent et calculateur.
Avec une habileté inimitable, 1l sait toucher la seule corde de son
coeur qui jusqu’a présent ait résonné : celle du malheur. Il sait que
sa bonté est plus forte que son désir et il préfere se confier a la
compassion, comme intermédiaire, plutét qu’a toutes les ardeurs
de la passion. Il se donne pour mélancolique et en proie a la
tristesse ; et elle, qui a tant souffert, oublie ses craintes, parce
qu’elle le voit souffrir et qu’elle-méme connait la souffrance. Le
consoler lui parait un devoir. Des lors elle ne refuse plus de se
rencontrer avec lui, et les chapitres se succedent maintenant avec
rapidité dans le roman de son amour. On convient d’'un rendez-
vous. Tout I'étre de Marceline va fiévreusement au-devant de lui ;
en vain elle essaie de tromper son impatience par la lecture, mais
son cceur parle plus haut que le livre et en couvre tous les mots :

Ah ! je ne sais plus lire !
Tous les mots confondus disent ensemble : il vient !

Elle ne peut plus lire, elle ne peut plus vivre, elle ne peut plus
respirer, elle ne peut plus dormir. Mais tous ces tourments lui
sont chers, parce qu’ils viennent de lui ; elle aime cette insomnie,
parce qu’elle pense a lui :
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Je ne veux pas dormir ; oh ! ma chére insomnie,
Quel sommeil aurait ta douceur ?

Et quand l’heure de sa venue avance, elle ne peut plus
s’enfuir ; son approche la retient au sol magnétiquement :

Hélas ! je ne sais plus m’enfuir comme autrefois !

Déja elle pressent qu’elle est toute a lui et que ce grand orage
s’est abattu sur ses sens, qu'elle a vu maintes fois sur la scene
gronder a travers des destins étrangers. Son anxiété depuis
longtemps n’est plus de la défense ; c’est seulement la crainte de la
nouveauté, la crainte du bonheur. Elle se reconnait avec
épouvante esclave de sa volonté ; elle reconnait que, pour sa part,
elle noppose plus de résistance a lacte supréme. Il peut la
prendre quand il voudra; elle le sent, elle le sait. Et le cri
pathétique :

Ma sceur, je n’avais plus d’appui que sa vertu
b

dit toute sa destinée.

I1 n’hésite pas plus longtemps. Le moment — que méme un
moins expérimenté que lui ne méconnaitrait pas — est arrivé. Il
s’approche avec résolution et ardeur. Ses larmes larrétent
pendant la durée d’'une breve seconde, mais sa voix si tendre, cette
voix au charme de laquelle elle a toujours et sans cesse et de
nouveau cédé, desserre ses bras et elle sent son ame s’évader dans
un premier baiser :

J’ai senti fuir mon ame effrayée et tremblante :
Ma sceur, elle est encor sur sa bouche brulante !

Tous les scrupules du sentiment et de la raison sont balayés au

loin ; le passé et 'avenir s’engloutissent dans 'abime de la passion
et le feu la consume tout entiere :
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Et tout s’anéantit dans notre double flamme !

Deés lors des extases illuminent ses vers — les gerbes de feu de
la volupté. Comme un esclave vers la liberté, elle se précipite dans
la geodle de cette passion. Seul quelqu’un qui n’a jamais connu de
bonheur, seule une femme qui comme Marceline a vu toute son
enfance s’assombrir dans une douleur tragique, peut porter a cette
hauteur l'ardeur de l'ivresse amoureuse. Elle, qui n’a jamais
comme les autres eu l'avant-gott de 'amour dans des jeux et des
réves, est enivrée par le breuvage des brilantes levres de 'aimé,
transportée dans la béatitude de son éveil a l'existence ; elle
s’enfievre dans la volupté de répondre a sa voix par des frissons de
bonheur. Son voisinage lui semble un trop grand privilege ; elle
peut a peine supporter « le bonheur accablant » de sa présence.
Mais combien plus effroyable est le délire de son éloignement. Elle
souffre de I'exces de sa béatitude, et pourtant elle désire toujours
davantage. Toujours plus profondément elle s’enfonce dans
Pamour :

Tu ne sauras jamais comme je sais moi-méme
A quelle profondeur je t’atteins et je t’aime.

Toujours plus haut s’éleve son exaltation, rompant toutes les

digues de la raison, et toute son ame s’abandonne sans retenue au
flot du sentiment nouveau.
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TRAGEDIE

« [l n’aimait pas... J’aimais ! »

Le 24 juin 1810, un employé de la municipalité de Paris inscrit
sur les registres de I'état-civil le nom d'un enfant nouveau-né de
sexe masculin, et il ajoute a la déclaration cette significative
mention : « pere inconnu ». Un ami de Marceline remplit le role de
témoin, car « Olivier », le mystérieux amant, n’est pas disposé a se
faire publiquement connaitre. Il refuse de régulariser leur liaison,
sous le prétexte que son pere ne consentirait jamais a son mariage
avec une actrice. En réalité, il ne pense qu’a briser des relations
qui lui sont a charge. Marceline, dont tout 'étre est ivre d’amour
et de bonheur maternel, ne remarque rien du refroidissement
progressif de la passion de son amant. Elle brile pour lui de toutes
ses flammes ; pleine de souci pour lui, elle prodigue encore a celui
qui 'abandonne les souhaits les plus tendres, lorsqu’il lui annonce
qu’il doit partir en voyage, pour aller voir son pére et faire agir sur
lui la voix de la persuasion :

Partir ! tu veux partir ! Oui, tu veux voir ton pére...
Va, dans tous les baisers d’un enfant qui ’adore,
Lui parler des baisers de I'enfant qu’il ignore :
Mets sur son cceur mon respect, mon amour ;

I1 est aussi mon pére, il t’a donné le jour !

Mais, en réalité, I'infidele se promene en Italie et il reste
longtemps absent. Les nouvelles de lui sont rares; mais elle,
infiniment bonne et confiante, ne se doute pas encore de toute la
vérité. Par hasard elle apprend qu’il est de retour et, en méme
temps, cette chose effroyable que depuis longtemps il entretient
des relations avec une autre femme. Comme un flux de sang, cet
aveu sort de sa bouche :
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Malheur a moi ! Je ne sais plus lui plaire !

Subitement, elle a conscience de tout le tragique de la réalité,
et, avec son affreuse erreur, elle reconnait en frémissant la
comédie montée de toutes pieces dont elle a été la victime. Elle
reconnait que, cette fois aussi, comme 1l 'a fait si souvent au
théatre, son sentiment, d’'une profondeur infinie, n’a trouvé devant
elle qu'un jeu. Sa poitrine éclate de désespoir. Mais a qui peut-elle
se plaindre, a qui ? Délie, son amie, I’a trahie, et elle a oublié tous
les autres hommes, s’étant vouée tout entiere a un seul. Dans
cette détresse de son coeur, elle se jette sur le sein de sa sceur, et
cest a celle-ci quest adressée I'immortelle poésie de la
désespérance, dans laquelle les cris percants des premiers
moments d’épouvante ne se sont pas encore fondus dans le métal
apaisant des mots. Pénétrants et portant en eux toute 'ardeur de
son sang, les cris déchirent, comme des poignards, les lignes
frémissantes :

Ma sceur, il est parti | Ma sceur, il m’abandonne !
Je sais qu’il m’abandonne, et j’attends, et je meurs !
Je meurs ! Embrasse-moi ! Pleure pour moi... Pardonne !

Je n’ai pas une larme, et j’ai besoin de pleurs.
Tu gémis ! Que je t’aime ! Oh ! jamais le sourire
Ne te rendit plus belle aux plus beaux de nos jours.

Elle sait qu’il est perdu pour elle, mais elle ne veut pas le
croire.

Elle prie, elle implore un mensonge, un espoir, parce qu’elle ne
peut pas supporter la vérité. Elle se jette, pour ainsi dire, a
genoux, et elle la supplie ; elle implore d’elle un mensonge pieux :

Sans retour ! Le crois-tu ? Dis-moi que je m’égare,

Dis qu’il veut m’éprouver, mais qu’il n’est point barbare,
Dis qu’il va revenir, qu’il revient... Trompe-moi

Mais obtiens qu’il me trompe a son tour comme toi.

Va le lui demander, va l'implorer...
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Et cependant elle sait qu’il est aupres d’'une autre, elle le sait,
elle le voit. Dans des nuits blanches, des nuits sans sommeil, le
tableau s’évoque a ses yeux, le cruel tableau :

Oh ! comme il la regarde ! Oh ! comme il est prés d’elle,
Comme il lui peint I'ardeur qu'’il peignit avec moi !

Et elle le fuit, elle fuit toute rencontre, elle fuit son regard ; elle
se réfugie aupres de ses sceurs, a la campagne, dans la solitude.

Elle quitte le théatre, elle s’enfonce dans sa douleur, n'importe
ou, dans un coin perdu de la France. L Empire s’écroule autour
d’elle ; a Leipzig se livre la bataille des Nations ; les cosaques
entrent a Paris, mais rien de tout cela n’a laissé de trace dans ses
vers, dans ses lettres. Sa patrie entiere, le temps et I'espace, tout
cela, pour elle, — la vraie femme — n’est que peu de chose a c6té du
sentiment. Elle sait seulement qu’elle l'aime, qu’elle l'aime
toujours encore, bien que depuis longtemps elle ait percé a jour le
jeu imprudent. C’est seulement pour sauver sa propre fierté, pour
excuser son sentiment, que — a 'infidele doublement fidele — elle
cherche si sa propre conduite n’a pas eu quelque culpabilité. Elle
cherche en elle-méme a trouver quelque motif. Vainement. Elle
cherche, elle cherche encore avec une humilité d’esclave, et,
malgré tout, contre sa propre volonté, elle est forcée de reconnaitre
son innocence :

L’ai-je trahi ? Jamais ! Il eut mon ame entiére ;
Hélas ! J’étais étreinte a lui comme le lierre.

Cependant elle ne parvient pas a le hair ; elle ne parvient pas a
s’'irriter contre lui. Elle 'avoue avec résignation :

Ah ! Je ne le hais pas, je ne sais point hair

et bientot elle sait que c’est plus encore que 'absence de haine :
honteuse, presque anéantie et avilie a ses propres yeux, elle
constate que, malgré tout, elle éprouve encore de 'amour pour lui.
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Epouvantée, elle en fait 'aveu a ses vers, — épouvantée sur elle-
méme :

Ma sceur, je I'aime donc toujours,
Quel aveu, quel effroi, quelle triste lumieére !

Et comme elle est heureuse, lorsqu’elle apprend qu’il est
malade, comme elle est heureuse de trouver un prétexte a ses
propres yeux pour avoir le droit de 'aimer de nouveau :

Comment ne plus l'aimer quand il est malheureux !

Enfin, apres deux années de résistance, il est tout a fait
évident pour elle qu’il n’y a en elle aucune rigueur, aucune haine
et aucune résistance ; elle n’a qu’un désir, un seul, un bralant, un
ardent désir, celui de le revoir. Elle cherche, elle implore une
réconciliation, elle s’adresse a sa sceur, elle s’adresse méme a
Délie, qui I'a trahie, et cela uniquement pour le reconquérir. Elle
capitule sans conditions et, respirant enfin, elle sacrifie sa fierté :

Fierté, j’ai plus aimé mon pauvre coeur que toi.

Quant a lui, il se fait prier. Il est convenu qu’elle le reverra. Et
a peine a-t-elle appris que son désir va étre accompli, un
sentiment d’effroi s’empare d’elle, comme jadis. Elle hésite, elle
cherche des excuses et elle finit par en trouver :

Dieu ! sera-t-il encore mon maitre ?
Mais, absent, ne I’était-il pas ?

Elle sait qu'une nouvelle liaison ne sera plus le bonheur
d’autrefois, un bonheur fait de volupté et de délire, mais un
bonheur en larmes, un bonheur fait de défiance ; toutefois elle
accepte joyeusement le joug, bien qu’elle en connaisse la lourdeur.
Comme une captive elle parait devant lui. Elle a foulé aux pieds sa
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fierté et sa honte et, en frissonnant, elle courbe la nuque pour ce
bonheur fait d’abaissement :

Prenez votre victime et rendez-lui sa chaine,
Moi, je vous rends un cceur encor tremblant d’amour.

I1 releve celle qui s’était jetée a ses genoux ; un court intermede
de réconciliation commence. Mais cette liaison ressoudée par
'humilité et la compassion n’est pas de longue durée. Bientot il
Iabandonne encore et cette fois c’est un adieu pour toujours. Il
noue d’autres aventures, sa figure se perd dans l'anonymat.
Marceline prend son enfant, son dernier trésor, et de nouveau elle
s’engage sur le chemin de la vie.

L’asile de son amour est anéanti, mais en échange une autre
puissance surgit, consolation de son malheur : la poétesse est née
en elle. Sa sensibilité, repoussée par un étre humain, va
maintenant se déverser dans I'infini ; des vers ailés vont exprimer
ses tourments solitaires, et ses larmes qu’elle retient vont se muer
en un cristal sonore.

LE SEDUCTEUR

« Mon secret, c’est un nom. »

La musique a descellé les levres de sa douleur. Le plus fugitif
tressaillement de son coeur est devenu une strophe ; et pendant
toute une vie elle a revetu d'une forme lyrique, — sans méme
s’éloigner de la brialante minute de la douleur éprouvée et toujours
éprouvée de nouveau, — tous les débordements et toutes les
inquiétudes de sa sensibilité. Nue et sans voiles, elle a jeté au vent
de T'univers tous les frissons de ses sens, toute la honte de son
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ame ; mais ses levres sont restées jusqu’a la mort irrévocablement
fermées quand il s’agissait du nom, du nom de cet homme qui
avait soulevé en elle la tempéte de la passion. Elle a tout trahi de
ce qui la concerne elle-méme, — tout sauf celui-la qui la trahit.

Depuis déja plus de soixante ans les historiens de la littérature
francaise cherchent en vain ce secret de Marceline et, a leur téte,
Sainte-Beuve, son ami et son confident. Avec des dissertations et
des commentaires, ils suivent a la piste toutes ses voies et ses
biographies, pour découvrir quelque part le nom de cet « Olivier » ;
a travers ombres et lumieres, dans les fourrés aux mille recoins de
ses vers, toute la meute donne la chasse a tous les vestiges que,
sans s’en apercevolr, Marceline a pu empreindre sur le chemin. Ils
reniflent chaque soupir, ils déterrent chaque pleur depuis
longtemps desséché; mais, chose merveilleuse et presque
inconcevable, sa simple volonté, la pudeur profonde de son silence
et la piété des siens sont, jusqu’a présent encore, restées toujours
plus fortes que les peines frivoles des chercheurs. Aujourd’hui
encore, on ne peut lul trouver aucun autre nom que celul
d’« Olivier », ce nom qu’elle lui donne dans ses vers et sous lequel
elle lul parle dans cette unique lettre damour parvenue jusqu’a
nous. Soixante-dix ans apres sa mort, — c’est-a-dire la durée d’'un
age biblique, — le secret est encore aussi profond et aussi inviolé
qu’a n'importe quelle heure de la vie de Marceline.

Le peu que 'on a pu découvrir au sujet d’Olivier, on ne le sait
que grace a elle, par ce que sa passion en a trahi dans ses vers.
Une ligne atteste qu’il était poete et précocement célebre dans un
étroit cercle ; un autre passage fixe son age, en nous disant qu’il
était de trois ans plus jeune qu’elle ; un grand nombre de strophes
vantent la voix admirable, tendre et prenante qui l'enchantait
perpétuellement ; et, en outre, des lettres racontent qu’il alla en
Italie et qu’il y fut malade. Mais 'indication la plus significative,
celle qui doit toujours étre considérée comme décisive pour
I'identification, provient d'une de ses poésies : elle nous dit la que
dans son nom de baptéme se trouve un de ses noms a lui. Elle dit :
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Ton nom...
Tu sais que dans mon nom le ciel daigna l’écrire

et plus tard encore :

On ne peut m’appeler, sans te jeter vers moi,
Car depuis mon baptéme il m’enlace avec toi.

On s'imagine avec quelle avidité toute la bande des chercheurs
s’est précipitée sur la piste ainsi indiquée. Ses trois prénoms sont :
Marceline, Félicité, Josephe, et il fallait donc que I'un de ces noms
se retrouvat dans la charade du nom cherché. Ceci et mainte autre
raison superficielle ont porté la plupart des érudits a supposer
quHenri de Latouche fut 1'élu de Marceline. Dans Hyacinthe-
Joseph-Alexandre Thabaud de Latouche, Joseph est le nom qui
constitue le trait d'union avec Marceline ; de méme sa profession
correspond bien au témoignage qu’il était poete et, a cette époque
déja, d’'une certaine importance, et méme le troisieme fait est
indiscutable, puisque, dans sa jeunesse, 1l passa deux années en
Italie et que George Sand vante sa voix douce et prenante. Sainte-
Beuve, fureteur et indiscret comme il était en matieére d’histoires
d’amour, (c’est par un abus de confiance de sa part que les lettres
de Musset a George Sand furent prématurément livrées au
public), désira ici encore jouir de la gloire peu éclatante d’avoir été
le premier a découvrir le secret, du vivant méme de Marceline. 11
voulait posséder la certitude et il essaya d’'une ruse qui ne saurait
étre précisément qualifiée de noble : abusant d’'une communication
de 'ami d’'une des intimes de Marceline qui indiquait, par maintes
allusions, que Latouche était 'amant probable de la délaissée, il
s’empressa de saisir l'occasion de la mort de Latouche pour
adresser a la poétesse une lettre d'une habileté jésuitique dans
laquelle, comme si lui-méme ne l'elit pas connu intimement, il
demandait a Marceline des renseignements sur le caractere du
défunt. Son espérance secrete était qu’a ce petit coup de marteau
elle ouvrirait toutes grandes les portes de son cceur et que, elle, la
femme sincere, héroique et rendue imprudente par sa passion,
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laisserait percer, dans une ligne quelconque, un témoignage
authentique de son ancienne inclination.

Et Marceline Desbordes-Valmore, l'admirable, se laissa
facilement induire a prononcer un requiem pour ’'homme qui avait
été pour elle un zélé professeur de versification et qui lui avait
procuré son premier éditeur. Une lettre, document de sensibilité
humaine et de touchante bonté, est parvenue jusqu’a nous et est
regardée, par les mauvais psychologues de I’érudition, comme un
supréme et décisif argument; Marceline, remplie d'une belle
émotion, retenue avec peine, dans cette lettre, parle de Latouche
avec, 1l est vrai, dureté et amertume, mais réprouve sans cesse,
pour ainsi dire, son propre sentiment et éléve vers Sainte-Beuve
des mains suppliantes, en le conjurant de s’abstenir d'un jugement
sévere. Elle décrit ce qu’il y avait de dangereux dans Latouche, cet
homme cynique et entravé dans ses propres productions par un
exces d’esprit et d'ironie ; mais son indulgence trouve un mérite
jusque dans ses défauts, car elle dit a son éloge qu’il fut loin de
causer tous les malheurs qu’il e(t été en son pouvoir de faire
naitre, et que sa contrition intérieure constitue déja une expiation
pour les flots de larmes répandues a cause de lui. Ce mot de
larmes qu’il a fait couler suffit, a lui seul, pour les érudits de
Ihistoire littéraire et pour les dilettantes du cceur. Comme des
tortionnaires, ils ont enregistré avec jubilation le cri arraché a la
malheureuse, et depuis ce jour on a entendu chuchoter et
murmurer, dans une douzaine de livres : Latouche, Latouche.

I1 faut reconnaitre que les apparences pesent lourdement dans
le plateau de la balance en faveur de cette opinion. Mais I'autre
plateau fléchit sous un poids infiniment plus fort, qui 'emporte,
comme en se jouant, sur le trouble ballast des hypotheses et des
probabilités. Ce poids, cest la personnalité de Marceline
Desbordes-Valmore, elle dont les qualités humaines sont toutes
liées et animées par une franchise et une honnéteté sans exemple
et portées a un niveau presque dangereux. Il est lamentable de
supposer de sa part qu’elle ait commis une tromperie aussi
misérable que celle d’avoir introduit cet homme dans la maison de
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Valmore son époux, lui qui connaissait le passé de sa femme par
ses confidences, ses lettres et ses poésies, et qui avait vu a
Bruxelles le tombeau de son enfant né avant le mariage. C’est une
folie de supposer qu’elle, incapable de toute dissimulation, se soit
subitement, dans ses lettres a Latouche, abaissée jusqu’a des
formes si humbles et si respectueuses, — elle qui a écrit pour
« Olivier » les vers et les paroles les plus brilants et les plus
solubles du lyrisme francais. Le secret de son coeur limpide est ici,
vraiment, plus profond que toutes les raisons de la raison.

Libre aux érudits de continuer leurs recherches ; pour ma part,
je ne sais rien de plus beau que le mystere qui plane encore sur ce
nom et que le grand secret de son coeur restant scellé. Car combien
peu de chose serait ce que nous apprendrions : un nom, un souffle
verbal se perdant dans l'air, quelques fugitives syllabes, en regard
du si profond symbole de l'anonymat, en regard de ce fait
qu’« Olivier » n’est pour nous rien de plus que pour elle : a savoir
ce que la vie de Marceline eut d'inexprimable, la réalisation d’'une
chimere. Il ne fut que l'appel, la puissance qui la révéla a elle-
méme, le moule dans lequel se répandit son amour intact et grossi
par l'attente, 'argile que l'on brise des que la fonte bralante a
trouvé en elle sa forme. Il n’a pas dimportance personnelle pour
sa vie ultérieure, et il n’a, non plus, aucune culpabilité. Car,
lorsqu’il folatre avec son cceur et que, sans le savoir, il suscite
cette monstrueuse flamme, i1l est aussi peu responsable quun
enfant qui joue avec une allumette et qui provoque un incendie.
Tout ce qu’a fait « Olivier » a été d’aller vers elle et de lui indiquer
que I'heure était arrivée. Il n’eut besoin que de lui montrer ’abime
dans lequel sa sensibilité trop longtemps contenue par la cendre
des soucis et la vase des privations a pu se précipiter avec un
joyeux bouillonnement, et, des lors, il avait rempli sa destinée, a
lui, en remplissant sa destinée, a elle. Il lui donna l'occasion
d’aimer, et son role ne va pas plus loin. Quel homme il fut, peu
1mporte, car son pouvoir sur la sensibilité de Marceline a trouvé la
sa limite. Il put ensuite 'abandonner ou mal agir a son égard ; il
put aussi la reprendre et 'abandonner encore, mais il ne put ni
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augmenter, ni diminuer sa sensibilité : cela dépassait sa volonté et
sa science. Il put seulement accumuler en elle plus de douleur ou
plus de plaisir, exercer sur son humeur une action variable, mais
pas défaire ce qui avait été fait ; il ne pouvait pas ramener la fleur
épanoule de sa passion au moment ou elle n’était encore que
bouton, — cette admirable et immarcescible fleur de pourpre que
ses doigts frivoles avaient effeuillée en s’amusant.

Il est possible de sentir ce qui le rapprocha delle; il est
possible de comprendre ce qui lattira. Plus douce que d’éveiller
dans une jeune fille a demi formée la précoce passion était peut-
étre la joie de rallumer encore une fois la flamme, au souffle de sa
bouche, dans une femme repliée sur elle-méme et tardivement
consciente de sa sensibilité couvant sous la cendre de I'inquiétude
et de la douleur. Et il est encore plus facile de comprendre ce qui
Iéloigna d’elle. Il voulait une amusette ; il voulait offrir a cette
jeune fille timide et chassée des jardins de son enfance par tous les
esprits de la misere et de la privation le premier fruit des tendres
paroles. Mais celle qu’il éveilla a 'amour est tout autre. De son
fréle corps jaillissent les flammes des exaltations ; sa douceur se
transforme soudain en un délire passionné, un délire de
Bacchante ; elle se presse, avec une ivresse insoupconnée, contre
'homme étonné ; il semble que sa soif ne demande qu’a lui seul le
breuvage qui contient tout le bonheur du ciel et de la terre. Il veut
une maitresse et il trouve celle qui aime véritablement ; il désire
en elle la femme, merveilleusement belle, aux mille incarnations
et toujours renouvelée, et elle est une pure flamme, toujours la
méme. Il veut le plaisir et elle lui donne 'amour. Il ne veut que
des heures, et elle lui offre I'infini. On le voit clairement par les
propres confidences de Marceline : i1l eut peur devant 'immensité
de son amour, car pour elle, qui n’a connu que des privations et
qui n'a jamais eu sa part des biens terrestres, la sensibilité
devient un monde et elle I’élargit jusqu’a I'infini. En amour I'exces
est sa seule mesure: toujours elle brile, chaque mot, chaque
mouvement met le feu a son étre. Elle répond avec des larmes a
un désir sans intensité — avec des larmes de joie, avec les sanglots
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du désespoir. Les larmes sont pour elle le seul langage de 'amour.
Toujours 1l voit en elle, le froid Lovelace, des regards mouillés, un
visage qui frissonne : elle n’a qu'une seule réponse, toujours la
méme :

L’amour n’eut jamais de moi que des larmes.

Les larmes, les pleurs, c’est son univers, comme « pleurs» et
« larmes » sont la rime la plus fréquente de ses vers. Sa passion
fait mal ; elle est trop ardente, elle brile, elle consume. En vain
elle cherche elle-méme, consciente de cet exceés, a amortir sa
passion et aspire a une jouissance plus modérée ; elle voudrait
apprendre a jouer avec 'amour :

Je voudrais aimer autrement.
Pour moi ’'amour est un tourment ;
La tendresse m’est douloureuse.

Et ce contraste entre lui, qui ne fait que jouer, et elle, qui va
jusqu’a l'extase, s’accuse toujours davantage, tant est différente
leur conduite. Elle ne peut pas porter plus bas son horizon ; lui ne
peut pas porter le sien plus haut. Lui qui lui a donné le premier
élan, ne peut plus maintenant la suivre. Dans I’éther du sentiment
ou elle veut l'entrainer, lui, I'indifférent, manque d’air. Et c’est
ainsi qu’il se défend contre une liaison aussi exigeante. A la bonté
de Marceline il oppose la cruauté, et a son ardeur il oppose un
coeeur de glace. Mais son amour est pour elle une cuirasse et son
arme est le pardon. Il lui fait 'injure de lui étre infidele, et elle lui
pardonne ; il la tourmente en la trompant, elle ne lui en garde pas
rigueur ; il la fuit, mais son amour reste le méme. Le désir de
trouver jusqu’ou va la profondeur de sa bonté le pousse toujours
plus loin, — le désir de tenter son amour comme on tente Dieu.
Mais 1l ne peut que briser sa vie, 1l ne peut que la rendre
malheureuse ; il reste impuissant contre la puissance démoniaque
de cet amour, quil est incapable d’endiguer ou de détruire.
Lorsqu’il cherche a imprégner son coeur de haine, lorsqu’il verse
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dans sa poitrine les acides du mépris et les corrosions de la
douleur, sa sensibilité absorbe tout avec avidité et le transforme
encore en amour; elle ne peut que monter, sans pouvoir
descendre. Quoi qu’il fasse, il ne peut rien sur elle, et méme sa
disparition ne peut pas la dépouiller. Nous n’avons pas dans la
littérature universelle de plus bel exemple de la force
extraordinaire qu’exerce sur toute la vie d'une femme le premier
homme, le premier séducteur, — ce premier homme qui fait éclore
son corps a 'amour et qui fait monter des arteres jusqu’aux levres
les réserves de sa sensibilité. Car cet homme, — ou simplement le
réve de cet homme, — absorbe dans la vie de Marceline Desbordes-
Valmore tout ce qu’il y a de plus noble dans sa puissance d’amour ;
il absorbe ce qu’il y a en elle de divin, d’infini, de démesuré. Ce
qu’elle donne ensuite est mesuré, que ce soit de la bonté, de la
gratitude, du respect ou de la sensualité ; c’est toujours une chose
Iimitée et non ce débordement élémentaire de tout son étre, cette
explosion de sa féminité. Un autre homme prend place ensuite a
ses cotés ; elle lui est fidele comme épouse, mais jusque dans ses
bras elle avoue encore : « Je ne sais pas comme on oublie.» Ce
n'‘est que par la plus haute sincérité qu’elle peut accomplir ce
miracle, si rare et pourtant si réel dans ’ame, du double amour,
car, méme lorsqu’elle est devenue une vieille femme, elle sent
souvent qu’elle appartient non a I'époux qu’elle a choisi, mais a
celui qu’elle a révé. Des lointains de sa jeunesse s’étend toujours
sur sa vie, frémissant comme un éclair, le méme enchantement ;
et, a cinquante ans, au cours d'une tournée de comédiens qu’elle
fait avec son époux en Italie et qui est féconde en privations, elle
n’éprouve devant ce nouveau paysage quun seul frisson ; c’est que,
« ses » pas se sont posés ici 1l y a trente ans. Fidele a I'époux, elle
est également, cette ame reconnaissante, fidele au sentiment.
Jamais la femme qui est en elle ne renie ce dieu lointain et
presque déja mythique de son enfance, qui fit d’elle une femme :
dans I'un, elle aime I'époux et le pere de ses enfants, et dans celui
qui a disparu, dans « Olivier », dans le fantome de ses réves, ce
qu’elle aime, c’est 'exces de son propre sentiment.
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Dans « Olivier », le séducteur, elle a aimé, sa vie durant,
Iamour.

L ABANDONNEE

« Toutes les humiliations tombées sur la
terre a I’adresse de la femme, je les ai recues. »

Le jour que son amant 'a abandonnée, elle abandonne Paris.
Elle espere mieux supporter au loin son éloignement, et, fuyant
son voisinage qu’elle chérit et hait a la fois, elle va a Bruxelles, ou
elle trouve un emploi au Théatre de la Monnaie, et méme un
emploi excellent. D’abord on fait peu attention a elle, car a trois
lieues de la ville grondent les canons de Waterloo, et I’écroulement
de 'Empire couvre le bruit des conversations et des chants. La
tragédie de l'univers est trop retentissante et trop proche pour
qu’on préte l'oreille au tonnerre factice de la scene.

Mais bientot on la remarque et on 'admire. Son art a été muiri
par sa propre expérience de la vie, et, de sa poitrine élargie par la
douleur, l'accent dramatique jaillit désormais avec plus de
plénitude. Ce n’est que maintenant qu’elle devient I’héroine. Son
étre, qui autrefois n’était capable d'incarner que la timidité, la
simplicité, et les angoisses de 'enfance, vibre maintenant a ’appel
de la sensualité et de la passion ; dans sa bouche le cri de la
douleur emprunte une merveilleuse résonance a la sensibilité la
plus profonde, et les vers qu'elle a a dire sont animés par le
rythme mélodieux de sa poésie.

Mais le succes, pour Marceline Desbordes-Valmore, n’a jamais
signifié le bonheur. Elle n’y a vu qu’un bruit, qu'un écho lointain ;
1l n’a jamais fait tressaillir son étre, ce n’a jamais été une onde
capable de soulever sa vie ou de l'affaisser. Elle évite toutes les
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tentations, elle se tient a I’écart de la société ; elle se consacre tout
entiere a la seule chose qui lui soit restée, a son enfant :

Gage adoré de ses tristes amours

et elle cherche dans ces traits innocents le visage chéri de
I'étranger. Elle veut borner sa vie, la limiter, la restreindre. Mais
le destin est contre elle d'une étrange hostilité. Un dieu inconnu a
jeté sur elle une malédiction, et il lui interdit tout repos. Sa
douleur, toute de fécondité, doit rester éternellement en fusion, et
le sort l'agite toujours de nouveau, de méme qu’on maintient
constamment en mouvement la fonte bouillonnante, afin qu’il n’y
ait pas de scories et qu’elle ne se solidifie pas trop tot en une forme
sans éclat. Toujours i1l y a pour elle du nouveau, mais ce ne sont
pas des dons, ce sont simplement des préts ; constamment il lui
est fait quelque présent ou son ardeur inassouvie puisse
s’enraciner, mais c¢’est toujours pour que ce présent lui soit ensuite
arraché et pour que la douleur bouleverse le royaume de son ame.
A peine la vie lui laisse-t-elle quelque répit que la mort s’enlace a
son destin. Son amie, la seule qui a cette époque la console et
s’entretient avec elle, meurt subitement, suivie bientot par son
pere, et, quelques semaines apres, son bien supréme, ce petit
garcon de cing ans, est menacé par la maladie. Comme une folle,
elle lutte contre la fatalité, deux mois durant, mais c’est en vain :

Apres soixante jours de deuil et d’épouvante,

Je criais vers le ciel : encore, encore un jour !

Vainement ! J’épuisais mon ame tout entiére...

Je criais a la mort : frappe-moi la premiére !

Vainement ! Et la mort, froide dans son courroux,

En moissonnant l’enfant, ne daigna pas atteindre
La meére expirant a genoux.

L’enfant meurt. Dans une seule année, elle a tout perdu de ce
que le sort lui avait donné :
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J’ai tout perdu, mon enfant par la mort
Et mon ami par 'absence.

Son désespoir est indescriptible, ses lettres laissent échapper
des cris sauvages, qui n’aspirent qu’a la mort. Elle est de nouveau
aussl pauvre, aussi abandonnée qu’autrefois, lorsque, de noir
vétue et orpheline, elle se trouvait au débarcadere du Havre ; mais
maintenant, elle 'est bien plus encore, parce que sa vie est
affaiblie par la perte prématurée de son enfant et parce que son
ame est déchirée par le dédain de son amant. C’est maintenant
seulement, qu’ayant senti le prix de la possession, la privation
devient pour elle de la douleur. C’est en vain qu’elle cherche une
issue. Le sentiment religieux 'empéche de recourir a la mort ; c’est
pourquoi elle cherche a se dérober au monde par la fuite. Comme
une nonne dans sa cellule elle s’ensevelit toute vivante. Elle ne
veut plus rien avoir, plus rien entendre; elle ne veut plus
s’attacher a rien, puisque, en somme, tout lui a été pris. Les
heures fugitives de la comédie sont les seules ou elle parle aux
hommes, et les paroles qu’elle prononce la ne sont pas a elle, ce
sont des paroles apprises. Tout étre vivant lui est ennemi ; tout
regard lui fait mal; car tout pour elle devient comparaison et
souvenir. Le calice est plein jusqu’au bord. Il y a, datant de ces
années-la, une poésie, les Deux DMeres, qui dans une scene
émouvante montre comment méme la circonstance la plus
moffensive rouvre la cicatrice de la pauvre affligée. Un enfant
s’approche d’elle dans la rue; il s’approche d’elle amicalement,
avec ses mains tendues en un geste d’amour, et voici que, presque
a genoux, elle le supplie de ne pas s’approcher davantage, car c’est
pour elle un souvenir trop douloureux :

Vous qui m’attristez, vous n’avez en partage

Sa beauté ni sa grace ou brillait sa candeur.
Oh ! mon petit enfant, mais vous avez son age :
C’en est assez pour déchirer mon cceur.

Et, avec I'enfant qu’elle a perdu, sa jeunesse parait également
étre finie. Un voile de douleur est posé devant ses yeux ; elle, qui
n'a jamais été gaie de tempérament, est maintenant devenue
sombre et apre. Les larmes qu’elle a versées ont effacé de ses joues
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le charme de la jeunesse ; sa voix est cassée et se refuse au chant.
Sa solitude est infinie, elle vit dans ce monde comme Ariane, la
délaissée, dans I'lle déserte de Naxos, toute aux gémissements et a
la priere. Bacchus, le dieu éclatant de I'ivresse, 'a abandonnée ; le
délire de 'amour s’est évanouil et maintenant elle n’attend plus
quun seul hote, la Mort. Elle 'entend s’approcher ; déja elle lui
tend les bras pour passer de ce monde dans l'ombre éternelle.
Mais elle ne se doute pas que celul qui s’approche avec des pas
ailés, c’est Thésée, le libérateur, pour la ramener encore dans la
vivante vie.

VALMORE

« I1 n’y a rien de si sincére que mon coeur,
Je ne puis le donner qu’en donnant ma vie. »

Au théatre ou Joue Marceline est alors engagé, comme
partenaire des conflits de I'héroisme et de la passion, un jeune
acteur, Valmore, appelé bientot par le public féminin de Bruxelles
le « beau Valmore ». Descendant d’'une famille noble, neveu d'un
général de 'Empire qui avait perdu la vie a la bataille de la
Moscowa, 1l ne s’était adonné au théatre que pour suivre sa
vocation artistique. Venu trop tard dans I’histoire du monde pour
combattre sur la scéne de la vie parmi les soldats de Napoléon, il
veut du moins, au théatre, étre héros et conquistador. Il est de
sept ans plus jeune qu’elle ; comme acteur, il n’est, a vrai dire, que
médiocrement doué ; mais, malgré tout, il est sympathique par sa
figure chevaleresque et la franchise presque altiere de son étre.
Dans les pieces, les deux acteurs se donnent souvent de bouche a
bouche la réplique de l'amour; lui représente loffensive
amoureuse, et elle la résistance, et de cet échange journalier de
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sentiments empruntés nait peu a peu une certaine Intimité
humaine.

Et puis, — dans la biographie de Marceline chaque épisode est
presque toujours dramatiquement motivé, — ces deux comédiens
que maintenant le hasard ou la prédestination réunit sur les
planches d'un théatre de province, ces deux existences étrangeres
se sont déja effleurées, il y a de nombreuses années. Il y a seize
ans, lorsque la jeune fille a peine éclose se préparait au voyage de
la Guadeloupe et paraissait sur la scéene a Bordeaux, pour
quelques francs, elle a la, dans une famille amie, bercé un petit
garcon sur ses genoux. Elle a babillé avec lui ; elle a été réjouie
par son air éveillé et gracieux et alors déja elle a échangé avec lui
un innocent baiser de sceur. Leurs levres se connaissent. Ce petit
garcon de Bordeaux, ce camarade dune heure de jeu, c'était
Valmore. Le souvenir de cet épisode de leur enfance tresse une
rapide amitié entre deux artistes devenus grands.

Mais Valmore répond au sentiment amical de Marceline par
une inclination plus vive, et peu a peu le désir se développe en lui
d’'une union plus durable avec cette femme a laquelle il sest
attaché. Il n'ose pas encore se déclarer, i1l a peur de s’ouvrir a elle.
Une belle fierté masculine 'empéche de précipiter sa demande,
afin d’éviter de la part de la femme prise a 'improviste un brusque
refus. Connaissant I'infortune de Marceline, il sait peut-étre que
l'on doit d’abord, degré par degré et d'une main prudente, comme
pour une malade, élever de nouveau la profonde résignation de
son coeur au niveau de la confiance. C’est pourquoi il choisit la
forme la plus réservée du langage : la lettre. Bien que 'approchant
chaque jour, il lui écrit une lettre dans laquelle il se déclare
disposé a témoigner de la loyauté de ses sentiments par le
mariage.

Marceline recoit la lettre, elle est comme effrayée et ne veut
pas croire les paroles qui luil sont adressées. Elle se regarde dans
un miroir : le sel des larmes a desséché ses joues, la douleur, de
son burin incisif, a creusé des rides autour de ses yeux ; elle se
sent usée, flétrie et fanée. Elle a trente et un ans d’age, mais
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intérieurement elle en a beaucoup plus, et lui, éclatant de
jeunesse, n’en a que vingt-quatre ; comment aurait-elle le droit de
le lier a elle, — elle qui est elle-méme liée au souvenir et, a ce qu’il
lui semble, a une douleur inextinguible ? Méme dans cette seconde
de bonheur, elle sent que son coeur ne peut rien oublier, et
qu’Olivier, I'image de 'inconnu, brile éternellement dans son ame.
Et elle est résolue a étre fidele, a refuser. Mais la tentation est si
singuliere de recommencer sa vie et, encore une fois, de sortir de
cet abime de tristesse et de privation, pour sélancer vers la
lumiere.

Elle répond a Valmore par une lettre de refus, — qui n’est pas
sans hésitations. C’est une fin de non-recevoir, mais qui, pourtant,
n'ose pas étre définitive. Elle le prie de la ménager. « Ne cherchez
pas a m’'inspirer de amour... yai tant souffert... et, triste comme je
le suis, je ne suis pas faite pour aimer.» Elle l'avertit et le
prévient, elle nie la possibilité pour elle d'un nouveau sentiment,
et cependant elle lui prouve cette possibilité par la crainte qu’elle
a d'une nouvelle épreuve et par la priere qu’elle lui fait de la
ménager. Elle lui offre de quitter Bruxelles, s’1l souffre d’étre avec
elle dans cette wville ; elle I'avertit et ’écarte d’elle. Mais elle ne
trouve aucun mot qui dise sechement: non. Car ceci est trop
nouveau, ceci est trop beau pour la déshéritée, ce frisson
inaccoutumé qu’elle éprouve pour la premiere fois, dans la
conscience qu’elle a non seulement d’aimer mais aussi d’étre
réellement aimée.

Valmore ne la comprend pas. Il croit qu’elle hésite parce qu’il
est trop peu de chose pour elle, I'actrice fétée, le premier role du
théatre. Il ne connait pas encore toute la profondeur de son
infortune. Il veut s’éloigner, et déja elle le rappelle. Elle
s’empresse de lui répondre, de lui assurer combien elle 'estime, et
dans l'expression de cette estime passe déja comme un premier
aveu d’inclination inavouée. Valmore fait meilleure contenance ; il
devient plus pressant et plus ardent. Le ton des lettres de
Marceline devient toujours plus tendre et plus accueillant. Elle ne
veut pas croire encore que l'on veuille de nouveau 'appeler a la vie
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et cependant elle le croit déja. Elle a honte de sa propre
versatilité ; elle a honte, apres un sentiment si grandiose, d’étre
aussitot capable d’en éprouver un second, et cependant elle le
désire déja avec tous ses sens. Le bonheur est devenu pour elle si
étranger qu’elle en a peur et qu’elle souhaiterait presque le retour
de sa douleur :

Je tremble d’étre heureuse et je verse des larmes ;
Oui, je sens que mes pleurs avaient pour moi des charmes
Et que mes maux étaient mes biens !

Elle sait bien qu’elle ne peut pas oublier, mais elle se sent
assez forte pour s’'unir a un autre homme, méme en ayant une
blessure au coeur. Elle 'avertit jusqu’au dernier moment, elle lui
offre toute sa vie sans aucune dissimulation ; mais lui la désire
avec force et passion, et, finalement, avec une certaine joie, elle
donne son consentement.

Il est émouvant, dans ces lettres de Marceline, de voir combien
elle est devenue étrangere au bonheur. Cest la pour elle un
miracle de Dieu. Elle ne peut pas se le figurer ; elle a peine a le
concevolr, ce mot oublié, ce sentiment perdu. Comme hors d'une
prison, elle chancelle devant la lumiere, et ses yeux sont aveugles,
elle n'ose pas les ouvrir. « Quoi! la vie est donc le bonheur!»
balbutie-t-elle dans une lettre, un jour apres les noces : « Je suis
heureuse ! comme mon ame s’ouvre a ce mot oublié, depuis...
toujours. » « Je ne sais ou je suis : dis-le-moi, mon amour !... Oh!
laisse-moi lire encore cette lettre chérie qui me brile le coeur. »
Elle balbutie, elle délire dans I'ivresse de ces premieres journées.
Et ce qu’il y a de plus merveilleux, ce qui est invraisemblable
presque, cest que ce bonheur dure toute une vie. Car dans sa
premiere expérience de l'amour elle est devenue une autre
personne. Elle est maintenant plus capable de faire le bonheur
d’'un homme, parce qu’elle est plus résignée. Elle ne veut plus
embrasser tout le ciel, elle ne veut plus étre heureuse, mais,
comme une vraie femme, seulement rendre heureux celui qu’elle
aime. Elle ne désire rien pour elle désormais, seulement tout pour
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lui. Un combat admirable commence alors dans ces deux étres
pour de nombreuses années, le combat de l’humilité contre
humilité. Tous deux se sentent indignes 1'un de lautre. Il
reconnalit sa supériorité comme actrice, comme poétesse ; il sent la
noblesse de ses sentiments humains et il sincline devant elle. A
son tour elle ne veut voir qu'une chose, qui fait toute son
admiration et qui lui inspire une gratitude toujours nouvelle ; c’est
quil est plus jeune qu’elle de sept ans et qu’il lui a joyeusement
donné sa radieuse jeunesse, et elle s’incline devant lui. Il T'a
rappelée a la vie, et il a fait naitre des enfants de son corps
desséché. Et elle I'en remercie tous les jours. Dans les lettres de la
femme qui vieillit, la flamme de Marceline brile avec autant
d’ardeur que dans celles qu’elle écrivait au jour de son mariage et,
en échange, Valmore essaie maladroitement, pour parler une fois
la langue de Marceline, d’exprimer ses sentiments en vers. Aucune
des poésies damour de la poétesse n’est peut-étre aussi
émouvante que cette poésie qu’elle suscite, que cet essai plein de
gaucherie, par lequel un homme d’'une honnéteté toute prosaique
s’efforce de rimer, pour lui rendre, lui aussi, hommage a sa
maniere. L’horrible crainte qu’elle a de le voir, lui qui est plus
jeune qu’elle, la tromper et la dédaigner, elle qui vieillit, — de sorte
que son amour serait encore repoussé, —disparait dans la joie. Jour
apres jour, elle s’étonne sans cesse de nouveau d’étre toujours
aimée par lui, et elle admire sa loyauté. Toujours elle reste
étonnée que 'amour soit aussi fait pour elle ; elle reste toujours
reconnaissante. Et enfin elle peut se dévouer, se prodiguer, se
sacrifier, jour apres jour, et les graves difficultés de sa vie
extérieure font de ce sacrifice une chose incessante.

Parfois une ombre légere projetée par le passé traverse son
bonheur. Valmore, en secret, souffre beaucoup de sentir toujours
combien « 'autre » est inoublié. Il avait espéré que I'image de celui
qui lavait torturée et dédaignée disparaitrait dans le
renouvellement de son bonheur. Mais Marceline Desbordes-
Valmore est incapable de mensonge. Sa poésie, qui jaillit des
évenements vécus par elle dans sa jeunesse et devenus un songe,
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semble avoir des lois secretes contre lesquelles elle-méme ne peut
rien. En pleine vie conjugale elle publie ses douloureuses Elégies a
Olivier, 'amant d’autrefois, et c’est Valmore, lui qui a tout son
amour actuel, qui doit surveiller I'impression des vers qui
s’adressent a un autre. Jamais tourment plus étrange n’a été
réservé a un époux. Mais la poésie est plus forte que la volonté de
Marceline. Ce n’est pas le bonheur qui inspire cette femme, c’est le
tragique de sa vie ; seules les larmes lui délient la langue, et c’est
pourquol ses vers concernent uniquement celui qui a éveillé son
ame au tourment de 'amour, et presque jamais celui qui fait son
bonheur. Dans Valmore elle aime 'homme, I'époux, et dans Olivier
elle aime 'amour lui-méme, la source de la souffrance qui agite
toujours son bonheur le plus profond. Elle atteste, par sa sincérité
infinie, que dans la vie d'une femme il y a de la place pour un
double amour : pour celui de la réalité et pour celui de I'idéal, et
que ce qui est inoublié, bien que depuis longtemps corporellement
mort, reste toujours inaccessiblement caché dans les replis les
plus profonds du sentiment féminin ; elle atteste que les souvenirs
du cceur ne meurent pas avec les évenements qui les ont inspirés.
Elle voit Valmore souffrir de ses confidences, mais elle ne peut pas
maitriser sa poésie : sa sincérité est plus forte que sa volonté : elle
est impuissante contre sa propre puissance poétique. Vainement
elle s’efforce de dissiper la jalousie provoquée par ses vers :

Ces poésies qui pésent sur ton coeur.

Elle ajoute toujours dans ses ceuvres le nom de son mari a son
nom de jeune fille ; elle prend le nom de Marceline Desbordes-
Valmore pour manifester publiquement son union avec lui. Elle
emploie toutes les petites ruses du coeur; elle saccuse
d’exagération, et i1l est certain qu’elle est sincere dans cette
seconde de désespoir ou elle maudit ses poésies parce qu’elles
sement entre eux le désaccord. Aussi comme elle est Marceline
Desbordes-Valmore heureuse quand, a son tour, elle a quelque
chose a lui reprocher ! Tardivement, quand il a déja quarante-sept
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ans, 1l lui avoue, a elle qui en a cinquante-quatre, qu’il l'a
plusieurs fois trompée. Et c’est presque avec bonheur qu’elle lui
répond dans cette lettre merveilleuse : « Ce serait un miracle que
tu ales pu échapper aux tentations de ton age et de ta profession !
Crois-moi, 1l importe seulement qu’elles n’aient pas pu détruire
I'indissolubilité de notre union. Je n’en veux a aucune femme de
t’avoir trouvé digne d’étre aimé, mon cher ami. Ce sont elles bien
plutot qui auraient da ne pas me pardonner d’étre ta femme et, a
parler franchement, de ne pas mériter un pareil bonheur. » Ainsi
la bonté et la sincérité renouent toujours en eux le lien qui les unit
'un a lautre. Méme la pauvreté, leur éternelle et intolérable
pauvreté, ne peut pas empoisonner la pureté de leur existence.
Toujours le dévouement de Marceline trouve de nouvelles formes
de sacrifice et finalement aussi la plus noble issue : elle renonce
entierement a étre la femme aimée pour ne plus considérer que le
nouveau bonheur de pouvoir 'aimer autrement et d'une maniere
nouvelle. De bonne heure la neige blanchit sa chevelure, et des
lors elle entoure Valmore, son époux, dun admirable soin
maternel. Il devient pour elle comme son fils ainé, I'objet de toute
sa sollicitude, a qui elle s’efforce de trouver un emploi, qu’elle
protege, soigne et conseille. Dans les lettres de 'arriere-saison, les
avis maternels se mélent toujours plus nombreux a la passion du
sentiment ; l'union conjugale se transforme, pour elle, en
maternité et en caractere fraternel. Et grace a sa bonté et a sa
résignation, I'’écart des années, la différence dangereuse des ages,
devient un rapprochement toujours nouveau et une union toujours
plus intime.
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LA NOMADE

« Depuis l’age de seize ans j’ai la fievre et je voyage. »

La peine et les soucia ont a présent fui son coeur. Mais ils ne
lachent pas compléetement leur victime préférée et, maintenant,
cest de l'extérieur qu’ils assiegent sa vie. En vain le couple de
comédiens cherche-t-il un nid. Bientot la troupe de Bruxelles se
dissout ; Marceline et son mari veulent se fixer a Paris ; mais 13,
Valmore, dont I'infériorité comme acteur s’accuse de plus en plus
avec la fuite de la jeunesse, est un obstacle a l'obtention dun
engagement commun. De nouveau, le flot les rejette en province,
de rive en rive ; des années durant ils y sont ballottés, — chassés et
balayés par toutes les tempétes de I'adversité, — vingt ans, trente
ans, nulle part chez eux, partout et sans cesse délogés. Des
journées et des nuits entieres ils vont, de localité en localité, avec
leurs petits enfants et tout le mobilier familial ; encore et toujours
la totalité de leurs biens est chargée sur des voitures ; sans cesse
ce sont de nouveaux contrats et des résiliations, des espoirs et des
désillusions. Ils se reposent quelques années a Lyon ; mais c’est
pour ainsi dire une halte sur un volcan, car cette ville d'industrie
est fiévreusement agitée par des révoltes ouvrieres ; les hommes y
sont mitraillés dans les rues et bientot le peuple a perdu le gotut
du théatre.

Le réve de 'art est depuis longtemps éteint chez nos comédiens
errants ; ce n'est plus quun dur métier qu’ils exercent pour
Pamour de leurs enfants ; ce n’est plus pour eux qu’un gagne-pain,
une besogne sans i1déal a laquelle 'envie et la jalousie enlevent
bientot la derniere joie. Méme entre eux, la discorde menace de
s’élever, car les succes de Marceline contrastent de plus en plus
nettement avec les triomphes douteux de son mari. Mais ce danger
lui offre l'occasion souhaitée de prouver la grandeur de son
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dévouement. Rapidement décidée, elle abandonne la profession,
laisse la I’héroine de théatre, pour n’étre plus rien que ménagere
et mere, I'héroine de la réalité quotidienne. Le malheur et
I'enfantement ont épuisé son corps, tamisé sa voix. Sensible au
dédain, indifférente a la gloire, depuis longtemps déja elle en a
assez de donner quotidiennement ses larmes a des étrangers ; une
horreur l'empoigne, le soir, quand s’allument les lumieres,
I'horreur de masquer avec des fards les rides de son visage; a
peine a-t-elle renoncé a la scene qu’elle se réjouit déja de sa
décision : « Ne plus faire de théatre, déclare-t-elle, c’est une sorte
de bonheur que je ressens jusqu’aux larmes. »

Valmore, devenu le chef de famille, est celul qui la fait vivre,
celui qui la soutient. Les soucis de 'acteur n’en deviennent que
plus grands, mais le sentiment de sa dignité grandit aussi: tout
d’abord, il lutte encore pour se maintenir dans les grandes villes,
mais, sifflé a Lyon, il évite dés lors les meilleures scenes et se
traine en province. Les premieres années, Marceline
laccompagne, mais ensuite les enfants réclament sa présence et ce
n’est plus que de loin, par lettre, qu’elle peut 'encourager. Elle lui
tait avec tendresse les mille soucis qui rongent ses journées et lui
dérobent ses nuits. Car elle soutient un combat héroique et
quotidien pour assurer sa pauvre existence ; pendant les années
de privation qu’elle traverse, cette grande poétesse, a qui la
France doit les vers les plus beaux, des vers inoubliables, est en
méme temps chargée de tous les travaux domestiques. Elle fait les
habits des enfants, elle lave, elle taille, elle coud, elle fait la
cuisine, et, la nuit, apres toute la fatigue et toutes les inquiétudes
de la journée, elle écrit des nouvelles et des romans sentimentaux
pour gagner quelques francs. Pendant trente ans, elle travaille
comme une désespérée ; elle vend son dernier bijou, la bague que
lui donna Valmore le jour de son mariage ; elle cherche un emploi,
elle mendie presque. Et d’autres charges viennent encore s’ajouter
a celles qui pesent sur cette pauvre des pauvres. Son frere, captif
en Angleterre, la tourmente inlassablement pour avoir de 'argent.
Elle-méme qui n’a rien doit épargner pour lui envoyer quelques

37



sous. Sa famille est dans une perpétuelle détresse. Elle 'assiste
aussi, et elle apporte dans les prisons de Lyon le dernier morceau
de pain qui reste sur la table. Des semaines entieres, elle est
obligée de laisser des lettres en souffrance, I'argent pour les
affranchir lui faisant défaut. Souvent elle reste chez elle parce que
ses habits et ses chaussures sont en trop mauvais état pour
affronter la rue. Sa seule consolation, elle la trouve dans les
petites poésies qu’elle imagine, lorsqu’elle est penchée sur son
métier a broder, lorsqu’elle travaille, et dans la composition de ces
petits chants, de ces merveilleuses poésies enfantines avec
lesquelles elle endort Hippolyte, Ondine et Inés, ses trois enfants.

Et pourtant que ses désirs sont modestes ! Ils tiendraient dans
une coquille de noix : le calme, un peu de repos, un rayon de soleil
et un brin de verdure. Comme d’autres pensent a des carrosses et
a des couronnes, elle réve d’'une quelconque maison tranquille a la
campagne, d'un bonheur de petites gens, d'une existence rustique,
tout a fait simple. Avoir son mari pres d’elle et savoir de quoi 'on
vivra demain ; ne pas étre obligée de le voir, apres chaque insucces
subi dans un coin ridicule de la France, se réfugier aupres d’elle,
honteux et exténué ; ne pas toujours devoir le saluer chaque matin
d’'un sourire mensonger obtenu au prix d’efforts surhumains, voila
simplement ce qu’elle voudrait. Mais il faut qu’elle reste la
nomade, vingt ans, trente ans. Elle crie a Dieu :

Défendez aux chemins de m’amener encore.

Pourtant, les chemins la conduisent plus loin. Elle est obligée
d’errer a travers tous les pays, et ses pieds ne peuvent plus la
porter. Dans la diligence qui fait route vers I'ltalie, ou Valmore
s’est engagé dans une troupe d’acteurs, elle écrit d'une main
tremblante :

Ah ! les arbres du moins ont du temps pour fleurir,
Pour répandre leurs fruits sur la terre et mourir !
Ah ! je crains de souffrir, ma tache est trop pressée.
Ah ! laissez-moi finir ma halte commencée.
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Oh ! laissez-moi m’asseoir sur le bord du chemin,
Mes enfants a mes pieds et mon front dans ma main :
Je ne puis plus marcher.

Mais Dieu ne l'exauce pas. Méme a Paris, Marceline,
quinquagénaire, n’a pas encore de repos. Quatorze fois elle
déménage, toujours chassée d’'un domicile a 'autre par la misere,
et jamais ses moyens ne lul permettent de s’offrir mieux que le
cinquieme ou le sixieme étage. Ses pieds en sont meurtris. Elle
compte les marches en gravissant les étages: cent vingt, cent
trente ! Un cri de joie lui échappe quand elle peut annoncer a ses
amis que, dans la rue Saint-Honoré, elle habite vingt-sept
marches plus bas. « Demeurer au second ou au troisieme étage, ce
serait mon réve », soupire-t-elle. Un petit balcon avec quelques
fleurs lui tient lieu de verte campagne vers laquelle vont ses
aspirations, et elle, son mari et ses trois enfants, vivent confinés
dans un logement de deux ou trois pieces. Toute sa force, elle est
obligée de 'employer a une lutte mesquine et rebutante pour se
procurer les vingt ou trente francs qui chaque mois font défaut au
budget familial : toute son existence reste en proie a la géne.

La possession de réelles sommes d’argent est devenue pour elle
quelque chose de si étranger que lorsqu’un jour, par 'entremise de
bons amis, le roi lui accorde une pension de quatre cents francs
par an, sa jole l'entraine a parler d'une « inondation d’argent ».
Pourtant, tous ses ennuis, toute sa misere, elle s’efforce de les
cacher a son mari. En 1842 elle écrit : « Tout ce que j’ai de génie de
femme, d'intentions, de paroles et de silence utile, je 'emploie a
dérober cette grande et humble lutte a mon cher mari, qui ne
subirait pas cela huit jours. Je sauve ses fiertés au prix de mes
humiliations et ce n’est qu'apres ce monde qu’il saura par quelles
innocentes ruses, par quelles larmes restées entre Dieu et moi, je
lui a1 jusqu’ici sauvé le triste secret du pain qui n’a pas encore
manqué sur sa table et celle de nos enfants. Du froid non plus, ils
n‘ont encore jamais souffert.» Mais ensuite, elle s’écrie de
nouveau : « La pauvreté me tue... J'étouffe de petits embarras
d’argent qui mangent ma vie, comme des mites la laine. »
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Cette situation dure dix ans, elle dure vingt ans, trente ans.
Marceline elle-méme ne comprend plus qu’il puisse en étre ainsi :
« Ne pouvoir vivre du travail de ses jours et de ses nuits, n’est-ce
pas étrange ?» dit-elle. Ajoutez a cela que Valmore, refusé par
tous les théatres, ne gagne lui-méme plus rien. Arrivée a 'age de
cinquante-trois ans elle ne sait plus que faire « pour inventer leur
moyen d’existence ». C’est I'éternelle banqueroute. Il est vrai que
son fils a déja un petit emploi, mais cela ne peut suffire ; il faut a
présent qu’elle shumilie au dernier degré ; la femme fiere qui n’a
pas voulu de l'argent de Mme Récamier doit aller mendier dans
tous les ministeres, chez tous les amis, se glisser dans les
antichambres des théatres pour trouver un poste a Valmore et
sauver son orgueil, a Valmore, qui au milieu de toutes ses
déceptions se répand en récriminations mortelles, et dont la gaieté
native s’est assombrie. Enfin, elle réussit a le caser comme
auxiliaire a la Bibliotheque Nationale, aux appointements de deux
cents francs par mois. Marceline salue sa nomination d'un cri de
jole ; mais déja d’autres soucis sont la préts a prendre la place de
ceux que lul causait la question d’argent et du gagne-pain.

Il n'est pas un seul jour dans sa vie que la peine ne vienne
troubler, et il serait effrayant de penser a son sort et de le décrire,
si la souffrance n’était pas la force de son ame et la source
bruissante de sa poésie.
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LA POETESSE

« Moi seule en chemin et pleurante au milieu,
J’ai dit ce que jamais femme ne dit qu’a Dieu. »

Disgraciée du sort, déshéritée de la fortune, « paria de
Pamour », Marceline Desbordes-Valmore ne fut pas plus favorisée
comme poétesse. Toute sa vie, les trésors princiers de la langue lui
resterent fermés. Jamais elle n’a, pour parer le corps brilant de sa
poésie, les brillantes, étincelantes et chatoyantes pierreries des
mots rares, les fermoirs artistiques des montures ciselées, et —
royal ornement — les antiques joyaux d'une culture recue en
héritage et enrichie par l'instruction. Elle n’a, pour acheter la
libération de son sentiment, que la menue monnaie de la langue
quotidienne, le vocabulaire d'un homme quelconque, presque d'un
enfant. Marceline Desbordes-Valmore est autodidacte et sa
formation intellectuelle est plutot au-dessous de la moyenne de
son époque. Dans sa courte jeunesse, elle a peu appris ; elle est
allée tard a I’école :

A dix ans, je ne savais rien que d’étre heureuse

et, prématurément jetée de 'enfance dans la vie, les livres lui sont
tombés des mains. Jamais le sort ne lui a laissé assez de répit
pour améliorer son instruction. Jamais cette grande poétesse n’a
possédé la chose la plus élémentaire : I'orthographe. Une bonne
partie de ses vers durent tout d’abord subir des retouches avant
d’étre livrés a I'impression, et dans ses lettres les incorrections
fourmillent comme poissons dans la riviere. Un jour, en écrivant
une lettre, elle parle des équinoxes qui sont causes des grandes
chaleurs et, dans son humilité, pleine d'inquiétude devant ce mot
rare, elle ajoute en maniere d’excuse : « J’al entendu dire cela par
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d’autres, car tu sais bien que je ne suis pas plus instruite que les
arbres qui se dressent et se penchent sans savoir pourquoi. »

L’art de Marceline Desbordes-Valmore est pour ainsi dire sans
art. Ses rimes sont pauvres, ses images a peine différentes de
celles qu’on trouve chez les bas-bleus et les dilettantes ; ce sont de
douceatres et romantiques comparaisons avec la fleur qui s’incline
au vent, la rose qui s’effeuille, 'hirondelle a la recherche d'un nid,
ou 'éclair qui surgit dans un ciel serein. La forme de ses vers est
peu variée et, pour elle qui est pauvre de rimes, le sonnet est déja
trop difficile. Son art manque de moyens ; elle n’a que le fruste
métal de la langue quotidienne pour y couler son sentiment, qui
est toute splendeur ; elle n’a que les pauvres mots qui, comme dit
Rainer Maria Rilke, « peinent dans la vie quotidienne, les mots
modestes, simples et merveilleux, les pauvres mots, les mots
divins qui font pleurer ». Ses instruments poétiques, elle les a
acquis par ses seules ressources ; ce qui la fait poete ce n’est pas la
langue qu’elle emploie, car elle I'a empruntée a des étrangers,
mais c’est ce qui sort de son propre coeur, c’est-a-dire un sentiment
infini, et puis cette force supréme de son étre : la musique.

Tout en Marceline Desbordes est musique, parce qu’en elle tout
est ame. La puissance a la fois terrestre et surnaturelle qui crée
avec les sept notes, avec 'octave, un univers — celui de I’émotion —,
cette puissance supréme lui a été donnée. Les mots les plus froids,
les plus banals, deviennent transparents et éclatants sous le
rythme enflammé du sentiment. Rien dans sa poésie n’est massif
édifice, contours, modelé, imitation, probleme, construction ; tout y
est coulant, harmonieux, vibrant et mélodieux ; tout y est musique
et transfiguration. A la rime la plus pauvre, au mot le plus plat,
elle donne une ame, le bouquet qu’elle a composé avec peine, elle
le noue d’'un idéal ruban.

La musique est 'essence, la musique est aussi la raison de ses
vers. Car ce n’est ni 'ambition, ni 'esprit d'imitation qui, comme
dans la plupart des cas, I'ont conduite a la poésie. Jeune fille,
Marceline aime la guitare. Son oreille tres fine retient les airs
quelle a entendus au théatre, dans la rue ; et, trop pauvre pour
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s’acheter les textes, les livrets, elle se compose elle-méme, durant
ses nombreuses heures de solitude, des romances mélancoliques et
de petites chansons s’adaptant a la mélodie qui résonne en elle.
Insensiblement, sans qu’elle s’en rende compte, comme s’éleve
vers Dieu la fleur des champs, nait en elle, a ce jeu innocent, un
penchant sérieux, une passion profonde pour l'activité poétique.
Et, comme sa voix s’affaiblit, qu’elle doit renoncer au chant, elle se
réfugie completement du domaine de la parole chantée dans celui
de la parole écrite et de la simple diction.

« La musique commencait a tourner en elle a la poésie, écrit
Sainte-Beuve ; les larmes luil tombaient dans la voix et c’est ainsi
quun matin 1'élégie vint éclore d’elle-méme sur ses levres.»
Pendant des années, Marceline ne compose pas de vers pour le
public ; elle chante seulement pour bercer sa propre souffrance,
« pour endormir son pauvre coeur ». Elle qui n’a plus de mére et
qui n’a pas encore d’enfant, elle qui ne connait pas l'amour
cherche dans la poésie a se consoler elle-méme. Elle sait a peine
qu’elle écrit des vers et, sa vie durant, elle n’a jamais compris
qu’elle était « poete ». Son cceur est oppressé, la souffrance gonfle
sa poitrine, menacant de la faire éclater, elle monte et lui étreint
la gorge, mais, sur ses levres, elle est déja une mélodie. Elle
soupire, pleure, prie, se lamente dans ses poésies ; ce que d’autres
femmes confient dans les églises a leur confesseur, ce que leur
arrachent les baisers ou bien encore ce qu’elles exhalent dans les
larmes et les plaintes solitaires, tout cela se traduit ici, grace a la
musique de son ame, en accents libres et vibrants. Elle ne fait que
se raconter toujours a elle-méme ; elle monologue au milieu des
profondes réveries dans lesquelles la plonge sa nature et elle
oublie tout a fait que d’autres, également, pourraient entendre
cette voix. C’est la la raison de cette franchise si inouie que l'on
trouve dans ses poésies, de cette absence si compléete de toute
contrainte. Ce qui parle dans ces poésies, ce n’est pas autre chose
que le sentiment ayant rompu ses digues et la vie qui, sous I'action
d’'un bouillonnement intérieur, a brisé 'enveloppe tendue par la
douleur.
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Souvent, les vers de Marceline ne sont que des cris, quelquefois
des plaintes, parfois des prieres, mais toujours, ils sont la voix
d'une ame. Elle n’a pas fait deffort pour les trouver et les
assembler ; ils ont simplement jailli de son cceur, comme par
hasard, car le génie de Marceline Desbordes-Valmore est
spontané. Qu’elle soit comme une laborieuse abeille a sa table de
couture, partagée entre le travail et les soucis, ou qu’elle soit
frolée par les ailes colorées du réve, les vers accourent a elle,
légers comme des papillons. Jamais ils ne sont engendrés de force,
par la magie de la volonté ; jamais i1l n'y a en eux cette lourdeur
qui révele l'effort de l'esprit ; a peine sont-ils autre chose quun
souille mélodieux de 'air. Ma demeure n’est-elle pas un pur soupir
qui s’exhale en musique ?

Qu’on écoute la mélodie de cette oraison que chante une pauvre
ame pour se consoler :

Ma demeure est haute
Donnant sur les cieux,
La lune en est I’hote
Pale et sérieux.

En bas que l'on sonne,
Qu’importe, aujourd’hui ?
Ce n’est plus personne
Quand ce n’est pas lui !

Vis-a-vis la mienne
Une chaise attend,
Elle fut la sienne,

La noétre, un instant.

D’un ruban signée
Cette chaise est la.
Toute résignée
Comme me voila !

Cette sincérité est ce qui donne aux poésies de Marceline
Desbordes-Valmore la plus haute valeur, une valeur unique. C’est
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parce que ces compositions ne doivent rien a I'imagination, mais
tout au souvenir, qu’elles sont si féminines. Elles représentent les
saisons de 'ame. Et jamais, depuis Sapho, I'on n’a lu si bien, ni si
profondément dans un coeur de femme a travers le voile de la
poésie, n1 vu ame aussi a nu dans leffusion du sentiment. La
rougeur, l’hésitation, la crainte, la géne, la circonspection, tout
cela lui est inconnu, car elle parle dans un réve. Nous regardons
indiscretement dans sa vie comme si1 nos yeux fouillaient dans une
chambre étrangere. Mais elle est si pure, si chaste, si noble, celle
que nous voyons dans sa nudité, qu’elle nous épargne toute la
honte de notre curiosité. Elle nous découvre les sentiments les
plus profonds qui ont agité son ame et, par elle seule, qui fut
sincére, nous connaissons toutes les autres femmes ; au mérite
poétique de ses ceuvres, vient s’ajouter une valeur documentaire
mnestimable. Car 1l est sans exemple, dans la littérature
universelle, ce délicieux miracle d’'une sincérité sans réserve, grace
a laquelle, a l'aide de petites chansons, ligne par ligne, on peut
retracer ici une destinée féminine, édifier toute une biographie sur
des poésies, sans qu’il s’y trouve un mensonge, un enjolivement ou
une hypocrisie.

On peut voir ici bien tranquillement ce merveilleux phénomene
de la cristallisation du sentiment qui d’ordinaire se dérobe a la
lumiere du jour et de la connaissance: les mysteres de la
grossesse, la peur de vieillir, le frisson et la joie de se sentir
capable d'un nouvel amour, la douleur de voir la vie éloigner d’elle
ses enfants et la transformation de I'amour charnel en amour
divin, en religion.

Nulle part chez un poete, le sentiment n’a été plus transparent,
et plus poete lui-méme que dans les vers de Marceline Desbordes-
Valmore. Et le mot de Sainte-Beuve est la louange la plus grande
qulon puisse lui décerner : « Elle n’est plus poéte, elle est la poésie
meéme. »

La musique lui a apporté la poésie, et c’est encore la musique
qul transporte sa poésie a travers le monde. Amis et inconnus
mettent en musique ses petits chants. Elle s’étonne et ne veut pas
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croire que, tout a coup, ils aient des ailes et veuillent s’envoler
dans l'univers. Chez cette déshabituée du bonheur, il en est de
méme pour la gloire qu’autrefois pour 'amour : elle ne peut pas
comprendre que ces humbles vers qu’elle invente dans ses heures
de répit, mi-jouant, mi-révant, puissent avoir une valeur, une
1mportance quelconque. La poésie, ce n’était cependant pour elle
qu’un opiat, un petit bonheur en face de ses grandes souffrances,
une 1llusion proche de 'amour par la joie et le tourment.

Comme une douleur plus tendre, il a sa volupté.

Et voici que, maintenant, des hommes, de grands et célebres
poetes, viennent et exaltent ce qu’elle écrit : Sainte-Beuve salue
d'un hymne ses vers; Balzac, le géant amical, monte avec
difficulté, en haletant et en soufflant, les cent trente marches qui
conduisent a la demeure de Marceline pour lui dire son
admiration. Victor Hugo, encore adolescent, 'acclame déja. Au
milieu de larmes et de frissons, elle repousse toutes les louanges
comme imméritées ; elle craint presque qu’il n’y ait la de l'ironie,
comme elle 'avait fait jadis en recevant la demande en mariage de
Valmore. Jamais aucun honneur ne lui fait perdre cette profonde
modestie intérieure. Elle est « stupide de joie » quand on lui dit
quelques mots d’amitié. Lorsque Lamartine, ’homme le plus
célebre de son temps, lui adresse son salut dans un magnifique
poeéme, un frisson la parcourt, comme si on entendait I'appel des
anges. Et dans la poésie ou elle répond a de si belles lignes par de
plus belles encore, elle décline, effrayée, toute gloire :

Oh ! n’as-tu pas dit le mot gloire !
Et ce mot, je ne I'entends pas !

Toujours et sans cesse, elle se retranche derriere I'insignifiance
de sa petite personne :

Je suis trop buissonniére et ce n’est pas aux champs
Qu’il faut apprendre a moduler ses chants,
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I1 faut, ce qui me manque, une sévere école
Pour livrer sa pensée au vent de la parole.

Elle s’incline devant le plus petit poete, devant le dernier des
dilettantes et, s’agenouillant, pour ainsi dire, aux pieds de Mme
Tastu, une faiseuse quelconque de vers dorés sur tranche, elle lui
rend hommage a la facon d'une écoliere. Durant toute une vie, elle
n’arrive pas a comprendre ce qu’est la littérature.

Dans les trois cents lettres que l'on connait d’elle, en vain
chercherait-on une ligne consacrée a «la foire aux vanités » ; au
contraire, on la voit dans une merveilleuse et inaltérable naiveté
sous-estimer sa propre valeur, tandis qu'elle exagere celle
d’autrui. Latouche, 'auteur de Fragoletta, cet ami douteux, elle
lappelle « un homme d'immense talent » et toute sa vie elle se sent
son obligée parce qu’il a compté les pieds de ses vers et lui a
trouvé un éditeur. Ici encore, elle est toujours dans la posture du
sacrifice et de 'abnégation, « née a genoux », comme elle le dit une
fois. Méme la littérature ne peut rien contre la timidité fonciere de
son étre.

Jamais elle ne pourra comprendre cette chose merveilleuse
pour elle que son humble, étroite et misérable vie, que ses
sentiments apeurés et tyrannisés puissent éveiller chez autrui une
sympathie quelconque. Ce ne sont pourtant la que ses larmes qui
se répandent dans ses vers, — cristallisations fugitives du conflit
existant entre la froideur glaciale de sa vie extérieure et la flamme
intérieure de son étre, et comme des fleurs de grace écloses par
enchantement a la surface miroitante de sa destinée.

Et, effectivement, « larmes et pleurs » sont les deux mots qui
sans cesse et sans cesse reviennent dans son oceuvre entier,
I'éternel refrain de toutes ses poésies. La douleur et I'infortune, les
véritables étoiles de sa vie, ont été également les uniques
Inspiratrices de ses travaux poétiques. Mais, petit a petit, le
sentiment s’élargit, se détache de I'évenement personnel et
déborde en une compassion universelle. Sa propre vie se fond dans
un sentiment général. La douleur romantique qui se complait en
elle-méme et que, involontairement, Marceline a empruntée aux
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mauvais imitateurs de Byron qu’il y avait alors — cette douleur,
grace a une bonté intérieure, se hausse peu a peu jusqu’a un
tragique sentiment de bonheur, et, en méme temps, toute
I'emphase romantique disparait de la langue du poéete. Sa voix, sa
volx au timbre s1 doux, devient puissante lorsqu’elle invoque
autrui; sa profonde communion avec toutes les souffrances
terrestres lui permet d’écrire, plus tard, des vers d'une émotion
sublime. Elle s’écrie en s’adressant a toutes les victimes :

Vous qui souffrez, je vous prends pour mes soeurs
Pleureuses de ce monde ou je passe inconnue.

Dans sa propre voix, elle sent se plaindre toutes les meres ;
toutes les larmes du monde viennent se joindre aux siennes ; mille
soupirs donnent des ailes a ses poemes. Et a Lyon, la ville en
révolte, sa plainte se change en accusation, son appel en cri. De
Penfant timide, de la jeune fille facilement séduite, 'amour a fait
une femme ; par la maternité et la douleur, elle devient un étre
humain qui sent les maux de tous les étres humains. Elle accuse,
ses doigts tremblants montrent les canons qui mitraillent des
hommes vivants, des peres, des femmes et des meéres, et, sans
qu’elle s’en rende compte, cette époque agitée fait d’elle un grand
poete social. Elle décrit la misere des travailleurs, le dédain
insultant des riches et la comédie de la justice. Elle s’adresse a
toute 'humanité et sa voix s’éleve vers Dieu. Tout ce qui souffre
trouve en elle une sceur :

Je me laisse entrainer ou 'on entend des chaines,
Je juge avec mes pleurs, j’absous avec mes peines,
J’¢léve mon cceur veuf au Dieu des malheureux,

C’est mon seul droit au ciel et j'y frappe pour eux.

Son amour est devenu 'amour du monde ; la tempéte de sa
destinée a balayé en elle toute sentimentalité et, lorsque,
maintenant, sa voix fait entendre une plainte, il y a longtemps
qu’il ne s’agit plus de son propre sort, mais de 'humanité au nom
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de laquelle cette femme s’exprime impérieusement et avec audace.
Sonores, pleins et menacants, ses vers sont comme un orgue dont
les accents montent vers le créateur de toute souffrance, vers le
malitre de la douleur. Ce n’est plus la femme qui parle de désir et
de féminité inassouvie, mais la créature sans nom quil invoque
I'Innomé, et les derniers, les plus beaux vers de Marceline
Desbordes-Valmore ne sont plus que des entretiens de l'étre
souffrant avec son créateur, avec Dieu.

LA FEMME

« Tant qu’on peut donner, on ne peut pas mourir. »

Elle est la vraie femme, parce que l'amour est le sens et
I'ceuvre de sa vie entiere. Sa passion ne s’alimente pas a la flamme
d’'un amour réciproque, fatal et illimité, mais elle est entretenue
par un besoin d’aimer Marceline Desbordes-Valmore qui, en elle,
est infinli et 1impérissable. ’évéenement vital, celui qui n’arrive
qu'une fois, n’est pas une chose qui l'atteigne du dehors, mais il
jaillit de l'intérieur de son étre, des profondeurs insondables de
son cceur. Il n’y a la ni commencement, ni fin ; tout se confond en
un flot unique ou convergent tous les affluents de ’ame : 'amour
filial, la passion, la fidélité conjugale, la maternité, pour se jeter
finalement dans 'amour infini de Dieu, auquel, sans le savoir, elle
tendait depuis l'origine : « Seigneur qui ne cherchait 'amour dans
votre amour ? »

Dun bout de sa vie a l'autre ce fleuve roule d’inlassables
vagues. Son sentiment n’est jamais fatigué, elle ne cesse pas de se
sacrifier a son mari, a ses enfants, a ses amis, au monde et a Dieu.
Toujours elle est celle qui se dévoue immensément, qui donne, qui
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se résigne, et quand son amour va du premier homme au
deuxieme, des enfants a 1'église, ce mouvement n’est au fond que
la fidélité la plus haute aux principes de sa vie intérieure, laquelle
doit toujours se dépouiller de tout. Jamais ce n’est I’évéenement ni
le fait, mais toujours le sentiment qui donne de la grandeur a son
existence. Le séducteur n’est sur la scene de sa vie qu'un messager
qui apporte le mot attendu, provoque la tragédie du coeur, puis se
retire et disparait dans 'ombre. La grande partie que I'amour a
commencée avec Marceline ne se termine pas avec cette
disparition, mais seulement avec la propre vie de Marceline.
Maintenant qu’elle est éveillée a 'amour, de son coeur ému sortent
sans cesse des hymnes de joie et de souffrance ; la mélodie de son
ame n’a pas de fin jusqu’au dernier jour.

Je ne connais pas de poétesse chez qui le sentiment soit si
dénué de cabotinage que chez Desbordes-Valmore, comédienne de
profession. Elle n’est pas I’héroine comme George Sand, comme
Charlotte Corday, Jeanne d’Arc ou Théroigne de Méricourt, mais
seulement la femme a 'humble héroisme quotidien ; elle n’est pas
la grande amoureuse, comme la Pompadour, Julie de Lespinasse
ou Ninon de Lenclos, mais seulement celle qui aime et, par
conséquent, celle qui se renonce. Pendant sa vie entiere, dans le
temple de son coeur, elle sacrifie au Dieu du sentiment. Sans se
plaindre, elle donne tout ce qu’elle peut arracher a sa vie: a
Pamant, sa chasteté ; a 'époux, sa peine quotidienne et ses forces ;
a ses enfants, sa sollicitude ; au sentiment, ses vers et au ciel sa
priere. Se refuser, pour elle, équivaut a la mort : « Tant qu’on peut
donner, on ne peut pas mourir ! »

C’est pourquoi elle ne garde rien pour elle, et ce qui lui échoit,
par aventure, la gloire de la scene, ou, plus tard, celle de la poésie,
ces présents de la destinée, elle les décline, s’en trouvant indigne.

Elle n’accepte pas de parure, elle qui n'est que la servante,
celle qui se consacre au service d’autrui : donner et non recevoir
est sa loi ; elle ne veut pas voir le prix de ses dons diminué par
ceux que lui ferait autrui. Durant toute sa vie, sombre et triste,
elle tresse des couronnes pour d’autres fronts que le sien, et elle
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répand avec prodigalité sur le nom qu’elle chérit les fleurs de sa
poésie.

La joie de recevoir lui est refusée; aussi, en vraie femme
qu’elle est, depuis sa sombre enfance jusqu’a I'heure de sa mort,
elle cherche la force de I'exaltation dans un sacrifice sans exemple,
dans un sacrifice total, sans obligation ni condition, — comme le
jour ou elle s’est donnée a I'étranger, rien que pour la joie de
donner. Elle a désappris le bonheur et ne le trouve plus que sous
laspect du bonheur d’autrui. Toujours elle s’efface et, quand elle
prie, quand sa plainte monte en criant vers Dieu, c’est pour son
mari et pour ses enfants ; quant a elle, elle est préte a disparaitre,
a s’anéantir, et son désir le plus cher est :

D’étre abeille et mourir dans les fleurs.

La destinée ne I'exalte pas dans les bras de la félicité ; elle la
laisse a ses pieds, en proie a l'’humiliation, et, peu a peu, la
souffrance n’est plus pour elle une ennemie qui ’assaille, mais une
amie, une fidele amie. Et si 'on se montre aimable a son égard,
elle y voit quelque chose d’étrange ; elle croit que ce n’est pas fait
pour elle. Elle recule craintivement toujours quand il en est ainsi.
Lorsque Valmore la demande en mariage, quand un mot amical
est exprimé au sujet de ses vers, un frisson la parcourt, 'angoisse
la gagne :

Je tremble d’étre heureuse

dit-elle. Sa félicité, elle s’en rend vite compte, ce sont les larmes, et
elle aime comme on aime un bonheur dont on redoute la perte.
Petit a petit, une douleur se meéle a sa souffrance, et sans
contrainte, par un besoin intime de son étre, elle domine sa
douleur et souffre avec joie. Comme dans les vers de Gottfried
Keller, elle peut dire d’elle-méme :

Je suis passée maitresse
Dans l'art de supporter peine et douleur
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Et la joie de souffrir
Est devenue ma félicité.

Le monde de la souffrance est son vrai monde et sa plainte
s’exhale en priere : « Prier, ce sont nos armes», dit d’elle et de
toutes les femmes Marceline, parce qu’elle reconnait que ce n’est
que par la souffrance et non par la jouissance que la femme joue
son role dans la grande communauté humaine ; elle sait que
lorsque la grace de la conception lui est accordée, cette grace
signifie en méme temps son martyre et qu’a toutes ces joies suaves
du corps et de 'ame que peut éprouver I'étre féminin, la douleur
est mélée fatalement.

Ainsi, aucun malheur n’arrive a la dérouter : son amour ne
peut recevoir de choc mortel, et son sentiment est indestructible.
Lors de la premiere désillusion, son cceur martyrisé poussait
encore des cris ; la douleur était pour elle trop nouvelle. Pourtant,
a ce moment-la, ce n’était déja quune plainte effrayée et non des
cris de colere et d’accusation qu’elle faisait entendre ; déja, alors,
elle cherchait a ne voir dans tout le mal qu’on lui causait quun
effet de la prédestination ou, qui plus est, une faute de sa part :

I1 me faisait mourir, et je disais j’ai tort.

Déja, alors, elle pardonne a ’'homme, elle pardonne a 'amie qui
I'a induite en tentation, car elle est obligée de se 'avouer : « Je ne
sais pas hair.» Toujours elle est la victime, I'exploitée, mais,
malgré tout, elle n’est pas désabusée. Sa famille vit a ses crochets,
jamais elle n’en dit mot. Latouche, ce faux ami, tente de séduire sa
fille ; pourtant, quand il meurt, en réponse a la lettre que lui a
adressée Sainte-Beuve, elle fait de cet homme une apologie
enflammée. Pour son séducteur, elle a le plus merveilleux mot de
pardon qui soit jamais sorti des levres d'une femme :

J’en parle a Dieu sans son injure
Pour que Dieu 'aime autant que moi.
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A chacun elle trouve une excuse, et pour tous ceux qui l'ont
abaissée et torturée :

Ceux qui m’ont affligée en leur dédain jaloux,

Ceux qui m’ont fait descendre et marcher dans 1’'orage,
Ceux qui m’ont pris ma part de soleil et d’ombrage,

Et ceux qui, sous mes pieds nus, ont jeté des cailloux.

Oh ! qui peut se venger ? Oh ! par votre abandon,
Seigneur, par votre croix dont j’ai suivi la trace,

Par ceux qui m’ont laissé la voix pour crier grace,

Pardon pour eux ! pour moi ! pour tous ! pardon ! pardon !

Et a Dieu lui-méme, elle pardonne de lui avoir pris quatre
enfants sur cing, d’avoir envoyé 'ange des Ténebres lui ravir tous
ceux qu’elle aimait. Ce n’est plus une plainte qu’elle éleve vers lui
pour cette perte si cruelle, mais seulement une priere, et dans
cette priere s’exprime une bonté faite d'un héroique renoncement.

Oh ! Sauveur, soyez tendre au moins aux autres meres
Par amour pour la votre et par piti€ pour nous,
Baptisez leurs enfants de nos larmes améres

Et relevez les miens tombés a vos genoux.

Dieu a tourné contre elle toute sa colere, mais elle ne peut pas
lui en vouloir, et plus 1l 1a chatie, plus elle 'aime ardemment.

Dans cette apparente faiblesse, dans cette humilité volontaire,
qui dépasse toutes les bornes, repose la force, I’héroisme unique de
Marceline Desbordes-Valmore. Sa vie est celle d'une héroine,
d’'une sainte, et Lucien Descaves lui a trouvé le plus beau des
noms en l'appelant « Notre-Dame des Pleurs». C’est 'amour qui
lui donne sa résistance. De méme que son corps maigre et fragile
se traine cinquante ans encore en bravant toutes les maladies, de
méme sa force de caractere lui permet de surmonter toutes les
infortunes. Chez les autres personnes, la force se traduit par des
paroles, et par des actes ; le meilleur de la sienne se consume en
silence. Tous ses vers disent trop peu les souffrances liées a sa
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tache journaliere, aux combats quotidiens qu’elle devait soutenir,
les privations et les humiliations qu’elle eut a subir ; ils traduisent
msuffisamment avec quel désespoir elle luttait pour conquérir le
sourire qu’elle offrait le soir a son mari épuisé de fatigue, pour
soutenir a quatre reprises son héroisme chancelant devant le lit de
mort de ses enfants et se jeter de nouveau dans cette vie qui se
montrait si terrible pour elle.

Cette force, trempée par mille heures de souffrance, qu'elle a
de lutter contre le désespoir et de se garder inébranlablement
pour 'amour, c’est le miracle qui lui permet de conserver son
ardeur jusqu’a son dernier souffle et son inspiration poétique
jusqu’a son dernier vers.

Le plus souvent, chez les autres femmes, le sentiment s’éteint
avec l'amour; dans les ceuvres des poétesses, la passion se
refroidit en méme temps que leur coeur; chez Marceline, au
contraire, le sentiment se transforme et séléve a l'infini. De
Iamant, son sacrifice va au mari, du péere aux enfants, de ceux-ci a
Dieu, mais jamais en elle ne s’éteint le feu sacré. Tout ce que la vie
jette dans le brasier de son ame — souffrance, écoeurement,
amertume — ne fait qu’en nourrir la flamme, et la joie du sacrifice
s’affirme encore plus grande chez la sexagénaire que chez
ladolescente. Cette flamme, qui jadis ne faisait qu’atteindre les
levres de 'amant, qu’envelopper le mari et réchauffer les enfants,
dans les dernieres années, elle monte jusqu’a Dieu : elle rejoint la
flamme divine et éternelle avec laquelle elle se confond.

La vie de Marceline Desbordes-Valmore gravit le calvaire de
toutes les souffrances. Il lui reste encore a atteindre une supréme
station ; pour qu’elle connaisse également ce qu’il y a de plus élevé
dans la joie et de plus profond dans la douleur, 'existence met sur
sa téte ensanglantée la sombre couronne d’épines de la maternité.

54



MATER DOLOROSA

« Enfants, priez pour moi ! j’ai tant prié pour vous. »

Le don était le sens de sa vie et c’est pourquol la maternité
représentait sa plus haute vocation. La une assise durable s’offrait
a son sacrifice volontaire, ce sacrifice si souvent gaspillé ; 1a se
trouvait une innocente réponse a la pureté quasi religieuse de son
sentiment. Ici elle pouvait servir sans fin et sans reconnaissance
et épuiser son sang pour son propre sang. Cest seulement dans
Paffirmation du sentiment maternel, le plus féminin de tous, que
s’efface la crainte inhérente a sa vie d’humilité, la crainte d’étre
indigne et de ne pas mériter son bonheur. A la vue de ses enfants,
la timidité de son ame est chassée par un sentiment nouveau ;
pour la premiere fois, elle comprend qu’a elle aussi, la déshéritée,
Dieu peut accorder sa bienveillance :

Dieu dans ma pauvreté me laissait étre meére.

Dans la tempéte de sa vie, elle rencontre la un ilot de félicité.
Et quand elle parle de ses enfants, on ne reconnait plus la voix de
Marceline, cette voix ordinairement si pleine d'inquiétude. Le voile
de la mélancolie est alors tombé, et les larmes jaillissantes ne
viennent plus troubler son heureuse mélodie. Elle fait retentir un
cri d’allégresse comme jamais 'amour ne lui en enseigna :

Un enfant ! un enfant ! 6 seule ame de ’ame,
Palme pure attachée au malheur d’étre femme !
Eloquent défenseur de notre humilité,

Fruit chaste et glorieux de la maternite,

Qui d’'une langue impie assainit la morsure

Et de 'amour trahi ferme enfin la blessure !
Image de Jésus qui se penche vers nous

Pour relever sa mére humble et née a genoux.
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Et cet amour entoure ces toutes petites vies depuis leur heure
la plus tendre jusqu’a la maturité ; il commence déja a se montrer
dans le pressentiment de l'attente ; il étend déja ses ailes sur ces
existences qui ne sont pas encore venues au monde, et jamais,
selon moi, une femme n’a écrit de plus beau poeme que celui
composé par Marceline pour la naissance de son fils Hippolyte.
Chez elle, le mystere de la grossesse transforme la sensibilité
profonde de la chair en un bonheur qui touche ses fibres les plus
intimes ; encore épuisée des souffrances qui, depuis longtemps,
sont devenues de la joie, elle indique a 'enfant tout ce que furent
les doux soucis de 'attente, comment par ses prieres elle a faconné
son corps membre a membre, comment ses sens a lui sont tout
imprégnés de ses réves a elle, et comment les souhaits ardents de
la mere se sont répandus par avance sur toute la vie de 'enfant.
En elle, 'heure bienheureuse de la naissance envie encore le
moment ou les deux étres n’en faisaient qu'un, et toute la flamme
de son attente se traduit par cette sublime parole :

J’aurais voulu voir Dieu pour te créer plus beau.

Lorsque le corps de 'enfant est détaché du sien, elle plonge
encore son ame dans la petite ame a peine consciente, et elle
Iembrase des sollicitudes de son amour. Puis, quand les enfants
grandissent, c’est elle qui est leur unique servante. Elle veille sur
leur sommeil, chasse leurs frayeurs. En leur compagnie elle se fait
enfant ; ses vers apprennent a parler la langue de leurs petites
levres balbutiantes. Cette ame qui s’est faite enfantine compose
pour sa fille une berceuse devenue immortelle dans la littérature
francaise et que, aujourd’hui, dans les écoles, chaque enfant doit
apprendre et réciter de sa faible voix. Nous voulons parler de
[’Oreiller, 1a plus belle priere du soir qu’il y ait au monde :

Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma téte,
Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi !
Quand on a peur du vent, des loups, de la tempéte,
Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi !
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Beaucoup, beaucoup d’enfants pauvres et nus, sans mere,
Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir ;

Ils ont toujours sommeil, 6 destinée amere !

Maman ! douce maman ! cela me fait gémir.

Et quand j’ai prié Dieu pour tous ces petits anges

Qui n’ont point d’oreiller, moi, j'embrasse le mien.
Seule, dans mon doux nid qu’a tes pieds tu m’arranges,
Je te bénis, ma meére, et je touche le tien !

Je ne m’éveillerai qu’a la lumiére premiére

De l'aube ; au rideau bleu, c’est si gai de la voir !
Je vais dire tout bas ma plus tendre priére :
Donne encore un baiser, douce maman ! Bonsoir !

Avant méme qu’ils puissent parler, elle veut ainsi imprégner
de musique leurs levres muettes. Et, afin de stimuler le zele de
son fils, elle écrit pour lui, lorsqu’il va a I'école pour la premiere
fois, cette ravissante petite histoire de UEcolier que, depuis, des
milliers de meres ont apprise a des milliers d’enfants quand,
trottinant avec leur petit sac, ils se rendent a leur tour a 1’école
pour la premiere fois. Elle n’a pas besoin de se forcer pour écrire
ces vers, de descendre a des enfantillages pour se faire
comprendre des enfants, car elle-méme trouve sa joie dans ces
petites strophes. Ces chants enfantins éveillent soudain en elle
quelque chose de tout a fait oublié et aboli: le souvenir de sa
propre enfance. Le rire des petits jette sur sa vie un reflet de
gaieté ; elle trouve dans des vers charmants et mélodieux de
petites tournures malicieuses ; son cceur, que l'ombre couvrait,
s’épanouit a nouveau en pleine lumiere, elle est sans souci.

La pauvreté qui entoure sa vie la trouve forte et armée d’une
cuirasse, car la maternité, bonheur nouveau, lui ceint le corps ; la
mort ne peut plus rien contre elle; la destinée n’a aucune
puissance sur elle. Elle s’écrie triomphante :

J’ai des enfants ! leurs voix, leurs haleines, leurs jeux
Soufflent sur moi 'amour qui m’alimente encore ;
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J’ai pour les regarder tant d’ames dans les yeux !
Mon étoile est si bien nouée a leur aurore !

On m’a blessée en vain, je ne veux pas mourir :
J’ai semé leur printemps, je dois les voir fleurir.

Mais tout ce qu’elle possede ici-bas n’est donné a cette grande
éprouvée que comme un gage passager, dont elle doit racheter la
jouissance avec toutes ses larmes. La mort se tient entre elle et le
bonheur. Son premier enfant, I'enfant de I'inconnu, la mort le lui a
pris ; le premier qu'elle a donné a Valmore meurt également, au
bout de quelques semaines. Puis le malheur semble apaisé avec
ces deux premiers sacrifices imposés a son amour ; elle met
successivement au monde trois autres enfants, qui eux,
deviennent grands : un fils, Hippolyte, et deux filles, Ondine et
Ines.

Pendant vingt ans, il lui est donné de trouver en eux sa joie.
Elle les attire a elle, mais déja ils introduisent le trouble dans sa
vie. Ondine, 'ainée, jeune fille coquette, intelligente et ambitieuse,
est fortement captivée par la littérature ; Sainte-Beuve désire en
faire sa femme, elle le repousse. Mais tout a coup Marceline
découvre que Latouche, qui fréquente chez elle en ami, et a qui
certains biographes ne rougissent pas d’attribuer la paternité
d’Ondine, s’efforce, par tous les moyens — et pas tout a fait en vain
—, d’abuser de la situation et de la familiarité de ses relations.
Saisie d’effroi, elle écrit a sa fille, alors au loin, des lettres intimes
quon a conservées et qui, pleines d'une touchante sollicitude, la
mettent en garde contre ce qui est arrivé a sa mere. L’angoisse
réveille encore une fois I'horreur des souffrances éprouvées jadis.
Des jours d’alarme, des mois d’épouvante assaillent maintenant sa
vie.

De méme qu’il lui a été donné d’éprouver une seconde fois, par
la contemplation de ses enfants, le bonheur de 'enfance, de méme
maintenant la tragédie de sa jeunesse menace de se renouveler
dans sa fille. Mais elle réussit a sauver Ondine et bient6t ensuite a
lui faire épouser un homme aux gouts simples, posé et digne
d’estime.
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Elle parvient a la sauver pour la perdre doublement. Car, a
présent qu’elle semble rassurée, la destinée lui porte un premier
coup. Ines, sa fille cadette, meurt subitement de la phtisie;
Penfant d’Ondine, le seul qui fit de Marceline une grand-meére, suit
rapidement Ines dans la tombe, puis, peu d’années apres, c’est
Ondine elle-méme qui meurt soudainement de la phtisie, au grand
désespoir de la pauvre mere. Toutes ces lumieres qui éclairaient la
vie de Marceline s’éteignent en méme temps que se ferment les
yeux d’Ondine, et de méme que jadis dans 'amour trahi, elle voit
alors dans son sort une sombre raillerie du bonheur, une ironie
qui lui déchire le coeur. Sa couronne roule dans la poussiere, elle
est tout a coup «la mere découronnée » ; sa fierté, sa confiance
sont brisées, les sept douleurs de la Madone a présent lui percent
le ceceur. Et, comme si ces cheres existences n’avaient eu, pour
ainsi dire, qu'une seule racine, soudain s’écroule tout le rempart
derriere lequel elle croyait sa vie abritée. Son oncle, son frere, son
amie meurent presque en méme temps au cours de ces années
effroyables. Nouvelle Niobé, elle voit, pétrifiée de chagrin, tous
ceux qu’elle aime tomber 'un apres l'autre sous les traits de la
destinée.

Devant 'amour, elle pouvait fuir, mais pas devant la mort.
Contre elle, Marceline est impuissante. Maintenant, elle le sent,
tout est définitivement perdu. L’amour de son mari vieilli n’est
plus capable de donner d’autres enfants a ’épouse aux cheveux
blancs. Sa famille est dispersée, ses amis sont disparus, rien en ce
monde ne peut plus lui procurer de joie. Sa vie est un vaste amas
de décombres ; seul le ciel enflamme maintenant son désir. Elle
n’a plus que Dieu a aimer et elle lui offre I'unique et derniere
chose qui lui reste : sa douleur :

Je vous donnerai tant de larmes
Que vous me rendrez mes enfants.

C’est a lul maintenant que s’adressent tous ses vers, c’est vers
lui seul que s’élevent ses regards. Il n'y a plus pour elle de foyer
sur cette terre ; 'autre monde l'attire, ou sont ses enfants et tous
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ceux qu'elle a aimés durant les accablantes années de sa vie.
Désespérée, elle frappe a la porte du ciel, elle montre ses blessures
et sa pauvreté :

Ouvrez, je ne suis plus suivie
Que par moi-méme et par la vie.

Elle fait voir ses blessures, elle offre ses larmes, elle étale toute
sa souffrance devant Dieu.

Sa douleur est devenue un droit supréme, et ce qui jadis était
sa jole, maintenant elle le présente comme un symbole de
lextréme souffrance quand, pour atteindre le cceur de Dieu, elle
s’écrie :

Laissez-moi passer — je suis mere.

LA MORT ET L'IMMORTALITE

« Moi, je pars, moi je passe
Comme a travers les champs un filet d’eau s’en va ;
Comme un oiseau s’enfuit, je m’en vais dans l’espace
Chercher 'immense amour, ou mon coeur s’abreuvera. »

Maintenant, Marceline est devenue une vieille femme, seule au
monde. La pauvreté et le deuil entourent son étroite existence
d’'un crépe noir. Apres cinquante ans de peine, le champ de sa vie
est demeuré en jachere : en vain le soc de la souffrance I'a labouré,
la tempéte a balayé toutes les semences. Il luil reste encore une
derniere amie ; elle lui écrit cette année-la pour lui faire connaitre
le secret de son isolement :
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« BEcoute ! Je suis allée a Iéglise ou jai fait allumer huit
cierges, humbles comme moi. C’étaient huit ames de mon ame :
pere, mere, frere, sceurs, enfants. Je les ai regardés briler et jai
cru mourir. Je ne dis cela qu’a toi. C’était une visite a Dieu. »

Mais, bientot elle n’a plus personne a qui faire une confidence.
Celle-ci, aussi, cette derniere amie, Pauline Duchambge, la
précede dans la mort. C’est seulement a Lui, qui ne répond pas,
mais qul entend tout, qu’'a présent va sa plainte. Tous les vers
qu’écrit encore Marceline Desbordes-Valmore, ses plus belles
poésies, celles que la grace a le mieux inspirées sont un dialogue
avec Dieu. Elle leve au ciel son visage baigné de larmes pour ne
plus voir la terre qui s’est abreuvée de tout le sang de sa vie. Elle
en a pris congé depuis longtemps :

Tous mes étonnements sont finis sur la terre,
Tous mes adieux sont faits, I’ame est préte a jaillir.

Chaque jour pese maintenant sur elle d'un poids écrasant,
auquel vient s’ajouter celui de ses soixante années de souffrance
silencieuse ; elle a hate de sortir de ce monde devenu pour elle un
désert. Son amour, son amour infini, n’est plus au service de
personne, ce qui fait que sa vie n’a plus de sens a ses yeux. De
résignée qu’elle était, elle devient impatiente et chaque heure
qu’elle passe encore au milieu des humains et de leurs demeures
est une heure de supplice :

De chaque jour tombé, mon épaule est plus légere.

Ses yeux se sont détournés de ce monde et regardent
uniquement dans le lointain, dans 'avenir et dans le passé.

Telle, Michelet la voit «ivre d’amour et de mort ». Et c’est de
cette ivresse que proviennent ses dernieres poésies qui déja ont
perdu tout caractére terrestre et quun sentiment divin éclaire et
colore, comme le reflet du soleil éclaire et colore la pénombre d’'une
église. La vie a pu tout lui prendre, sauf 'ardeur du sentiment.
Seulement, i1l ne se montre plus dans le flamboiement de la
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passion ; il brile pieusement et avec béatitude comme une lumiere
éternelle. « Mon ame n’est pas éteinte, elle est montée plus haut ! »
A travers son enveloppe matérielle qui toujours va s’amincissant,
I'ame devient plus brilante, et a peine est-ce encore Marceline qui
parle. Dans toutes ces dernieres poésies, déja elle monte au ciel,
déja elle est pres de Dieu et de son cceur. Frissonnante, elle lui
remet la « Couronne effeuillée » de son destin :

J’irai, j’irai porter ma couronne effeuillée

Au jardin de mon pére ou revit toute fleur ;

J’y répandrai longtemps mon ame agenouillée :
Mon pére a des secrets pour vaincre la douleur.

J’irai, j’irai lui dire, au moins avec mes larmes :

« Regardez, j’ai souffert... » [l me regardera ;

Et sous mes jours changés, sous mes paleurs sans charmes,
Parce qu’il est mon pére, il me reconnaitra.

Il dira : « C’est donc vous, chére ame désolée !

La terre manque-t-elle a vos pas égarés ?

Chére ame, je suis Dieu : ne soyez plus troublée ;
Voici votre maison, voici mon coeur, entrez ! »

O clémence ! O douceur ! O saint refuge ! O pére !
Votre enfant qui pleurait, vous 'avez entendu !
Je vous obtiens déja puisque je vous espeére

Et que vous possédez tout ce que j’ai perdu.

Vous ne rejetez pas la fleur qui n’est plus belle ;
Ce crime de la terre au ciel est pardonneé.

Vous ne maudissez pas votre enfant infidéle,
Non d’avoir rien vendu, mais d’avoir tout donné.

Elle reste encore un an sur la terre, mais seulement de corps,
car depuis longtemps son ame s’en est détachée. Enfin, le 23 juillet
1859, la mort la prend a elle. Elle est enterrée dans le haut
cimetiere de Montmartre, pres de la tombe d’Henri Heine, et a
Douai, la-bas dans la petite chapelle grise ou elle recut le baptéme
et ou elle priait étant enfant, le prétre dit les derniéres prieres
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pour le repos de son ame. Mais dans la cathédrale sombre et
magnifique de la gloire, tous les grands poétes de France disent en
son honneur la messe des morts. Baudelaire, Samain, Victor
Hugo, Anatole France, chacun récite sa litanie d’amour pour
célébrer celui de Marceline, chacun prononce pour elle et sa
grande ame une priere poétique, et la plus belle de toutes est peut-
étre celle de Verlaine :

Telle autre gloire est, j'ose dire plus fameuse,

Dont I’éclat éblouit, mieux encore qu’il ne luit :

La sienne fait plus de musique que de bruit,

Bien que de pleurs brulants écumeuse et fumeuse.

Mais la bonté du coeur, mais ’ame haute et pure
Tempeérent ce torrent de douleur et d’amour

Et, se mélant a la douceur de la nature,

A sa souffrance aussi, de nuit comme de jour

Promeénent sous le ciel toute pluie et tout soleil
A chaque instant, avec a peine des nuances,
Un large fleuve harmonieux de confiances
Vives et de désespoirs lents, et non pareil.

I1 chante, 'ample fleuve au capricieux cours,
L’hymne infini de toute la tendresse humaine
Ou la fille et 'amante et la meére ont leurs tours,
Ou le poéte aussi dans ’horreur qui nous meéne

Vient méler son sanglot qui finit en priére
Universelle, et la beauté méme d’un art

Issu du sang lui-méme et de la vie entiére,
Rires, larmes, désirs et tout, comme au hasard.

Chacun a allumé a la flamme poétique de Marceline la propre
flamme de sa poésie, et ainsi une brillante chaine de vers rattache
son univers a notre époque. Ainsi, petit a petit, la gloire resplendit
sur son nom oublié. Ses lettres dévoilent 'héroique tragédie que
son existence, faite dobscure servitude, cachait méme a ses
proches. Elles offrent une harmonie sans exemple entre la poésie
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et la vie, une double résonance faite de douceur et de douleur,
comme jamais poétesse n’en arracha de plus belle a son destin. Et
nous, qui venons les derniers, nous découvrons pleins de
vénération le supréme secret de sa vie et de son art, et qui est la
plus noble formule du poete : « Lasser la souffrance par un amour
infini et revétir d'une éternelle musique le cri de la douleur. »

Stefan ZWEIG, Souvenirs et rencontres, 1951.
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