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L’ENFANCE PERDUE 

 

 
« D’un cœur de femme il faut avoir pitié.  

Quelque chose d’enfant s’y mêle à tous les âges. » 

 

 

À la prime aurore du XIXe siècle, en l’année de guerre 1801, une 

petite caravelle française fait voile vers les Indes occidentales, 

naviguant quarante jours et quarante nuits à travers l’immense 

océan. 

À cette époque, seuls les caractères tout à fait audacieux 

risquent leur vie dans un pareil voyage, car les frégates anglaises, 

avides de butin, croisent sur la mer et donnent la chasse, comme 

étant de bonne prise, à tout pavillon napoléonien. Sur le pont, 

entre des officiers, des aventuriers, des commissaires et des 
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marchands, entre tous les sans-patrie du désir et de la fatalité, 

deux silhouettes de femmes, étroitement appuyées l’une contre 

l’autre, dans l’angoisse qu’elles éprouvent, lorsque les vagues 

sautent par-dessus le bord comme des bêtes sauvages : deux 

femmes frêles et maladives, une enfant de quatorze ans, blonde et 

délicate, une petite Madone avec, à son côté, sa mère soucieuse. 

Les tempêtes secouent le fragile esquif et le soleil des tropiques 

darde son ardeur sur les voiles repliées, quand, par un calme plat, 

le chétif navire se balance sous l’étouffante chaleur de l’océan aux 

frémissements infinis. La nuit, des étoiles inconnues brillent au-

dessus du pont où elles vont et viennent, inquiètes et sans ami. 

Maintes fois la jeune fillette chante de sa faible voix argentine des 

romances de l’ancien temps, pour consoler sa mère et lui donner 

l’illusion d’une gaîté que son cœur ignore. 

Cette blonde jeune fille de quatorze ans, sous les étoiles 

étrangères, c’est Marceline Desbordes, connue, sous le double nom 

qu’elle prendra plus tard de Marceline Desbordes-Valmore, comme 

la plus grande poétesse française. Elle est née à Douai, dans le 

Nord de la France, le 20 juillet 1786, dans cette terre frontière des 

Flandres qui a de tout temps donné à la langue française les 

maîtres les plus hauts de l’accent poétique : Verlaine, Samain, 

Rodenbach, Verhaeren, Van Lerberghe. Les Desbordes, une vieille 

famille, ont, pour ainsi dire, l’art dans le sang. L’oncle est peintre 

et le père lui aussi, dans un métier apparenté à l’art, doit une 

confortable aisance à sa profession de peintre d’armoiries et 

d’attributs de cour. Pendant des dizaines d’années, il a décoré 

d’emblèmes les carrosses des gentilshommes, et il a orné d’armes 

et de devises un grand nombre d’objets d’apparat. Mais la 

Révolution a détruit les châteaux, les carrosses sont devenus rares 

et les blasons sont anéantis : d’un enviable bien-être la famille 

tombe dans une brusque pauvreté, et l’indigence et le Souci, ces 

compagnons sinistres, rôdent autour de la maison. Toutes 

ressources sont perdues, nulle part auprès d’eux il n’y a 

d’assistance ni d’appui. Alors, dans la hardiesse de son 

imagination, la mère forme la résolution de demander le salut à 
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un parent éloigné qui habite la Guadeloupe, – à un propriétaire de 

plantations dont la richesse a fait naître des légendes qui ont 

franchi la mer. Sans se laisser dissuader par la raison ou les 

périls, elle se prépare au voyage et elle prend avec elle ce qu’il y a 

de plus faible, de plus jeune, et de plus aimé, la petite Marceline, 

âgée de douze ans, une enfant blonde comme l’or et délicate, avec 

un visage à l’éclat rose et pâle, comme celui des Vierges de Van 

Eyck. Le port ne serait pas loin, mais il manque aux deux femmes 

l’argent pour la traversée. Pendant deux ans elles parcourent 

vainement toute la France, avant d’avoir économisé et quémandé 

leur viatique. Comme la mère est sans talent et sans force, c’est 

Marceline, avec ses douze ans, qui doit gagner leur pain quotidien. 

À l’âge de l’insouciance, quand les autres enfants jouent encore 

avec leur poupée, elle doit déjà, comme Mignon qui n’a pas de 

patrie, travailler dans une troupe de comédiens ; elle doit chaque 

jour danser et chanter des chansons avec sa fragile voix enfantine 

pour gagner à peine le strict nécessaire. Et de combien de larmes 

ce pain avarement mesuré n’est-il pas arrosé ! La troupe dans 

laquelle elle est entrée fait banqueroute ; une autre fois, une 

directrice sans cœur la chasse en la brutalisant et seule la 

compassion de bons camarades les préserve de mourir de faim. 

Mais elles supportent tout, afin de pouvoir parvenir jusqu’à 

l’Eldorado, car là-bas c’est la richesse et le salut. Elles ont faim, 

elles mendient ; elles ont froid, elles subissent toutes sortes de 

privations d’un bout de la France à l’autre, ces deux pauvres 

femmes : pendant vingt mois elles luttent jusqu’à ce qu’enfin, à 

Bayonne, quelqu’un leur prête ou leur donne assez d’argent pour 

entreprendre le périlleux voyage. La petite Marceline est 

maintenant âgée de quatorze ans ; mais son enfance est 

irrévocablement anéantie par la misère et le souci. 

Les voilà donc naviguant sur l’océan pendant quarante jours de 

feu et quarante nuits d’ombre étoilée, à la recherche de leur cousin 

qui les aidera. Mais, avant que le navire aborde, le capitaine 

échange d’étranges signaux avec les gens du rivage et sa mine 

s’assombrit. Elles apprennent cette effroyable nouvelle : la 
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Guadeloupe n’est plus sous la domination française, un 

soulèvement des nègres asservis a ravagé l’île, et leur cousin, le 

riche propriétaire de plantations en qui elles avaient mis toutes 

leurs espérances, a été, l’un des premiers, massacré par cette 

meute en furie. Sans savoir que faire, désorientées, les deux 

femmes sont là sur le rivage, seules, dans un monstrueux chaos 

d’hommes et de choses. La mère n’a pas à s’inquiéter longtemps : 

la fièvre jaune, dès les premiers jours, l’emporte, avec ses 

désillusions, et maintenant Marceline, qui n’a que quatorze ans, 

se trouve toute seule, à mille lieues de sa patrie, parmi des 

créatures et des étoiles étrangères, à la merci de la compassion ou 

du mauvais vouloir de personnes qu’elle ne connaît pas. Aucune 

horreur ne lui est épargnée : un tremblement de terre ébranle la 

ville ; elle voit des colonnes de feu faire éruption du sein 

d’abruptes montagnes ; elle voit les maisons s’écrouler. Elle 

conjure à genoux le gouverneur de bien vouloir lui faciliter le 

retour dans son pays. Mais ce n’est qu’après des semaines – après 

des semaines sans nom, dont personne ne sait la misère –, que son 

désir est exaucé, et, cette fois sans patrie, orpheline, elle prend 

place de nouveau sur un pitoyable navire marchand, pour une 

traversée d’encore quarante jours et quarante nuits. L’enfant est 

le seul être féminin qu’il y ait sur le navire, et le capitaine, ivrogne 

et brutal, cherche à abuser de son abandon. Il la poursuit, et la 

gamine épouvantée est obligée de chercher une protection auprès 

des matelots, qui, dans une sorte d’humain haut-le-cœur, la 

mettent à l’abri des importunités du drôle. Pour se venger, celui-ci 

réclame alors le paiement du voyage et, lors du débarquement au 

Havre, retient la petite malle de l’orpheline, qui renferme tout ce 

qu’elle possède. 

En noirs vêtements de deuil, sans argent et sans amis, cette 

enfant de quinze ans se trouve là, dans cette ville étrangère, mais 

toutes les amères expériences qu’elle a traversées ont fortifié son 

courage pour supporter les privations. Personne ne sait comment 

elle a pu se traîner du Havre jusqu’à Lille, où elle connaît 

quelques personnes. C’est là que nous la voyons surgir 
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brusquement, en 1803, et d’aimables gens de sa connaissance, 

émus de son sort, organisent une représentation théâtrale à son 

bénéfice. L’annonce qu’une enfant échappée au massacre de la 

Guadeloupe paraîtra sur la scène amène au théâtre quelque 

affluence et lui procure assez d’argent pour qu’elle puisse enfin, 

après presque trois années de pérégrinations, rentrer à Douai 

dans la maison paternelle. Le triste message qu’elle apporte 

trouve là aussi une lamentable situation. Le père a beaucoup de 

mal pour subsister, et son frère, incapable d’un travail sérieux, est 

devenu soldat par nécessité et combat en Espagne pour Napoléon. 

Ici aussi, c’est la misère comme partout. Elle ne reste auprès 

des siens que quelques jours pour se reposer, puis elle se hâte de 

repartir pour ne pas leur être plus longtemps à charge. La vie 

l’appelle de bonne heure : depuis sa douzième année, tout le 

malheur de l’existence s’est durement abattu sur ses faibles 

épaules et a étouffé sa jeunesse. 

 

 

 

 

L’ACTRICE 

 

 
« Toujours du talent, mais trop de sensibilité. » 

(Rapport officiel du théâtre de 1814.)        

 

 

Les bons bourgeois de Lille et de Rouen, au cours de ces années 

où les estafettes apportent de réjouissantes nouvelles du quartier 

général de Napoléon, et, lorsque eux-mêmes, tranquillisés sur la 

situation mondiale, se rendent dans leur salle de spectacle, ils 

aperçoivent, au milieu de la troupe locale de comédiens médiocres 

et d’héroïnes fanées, une touchante figure, une jeune fille à demi 

formée, à la taille délicate et aux manières timides, sérieuse et 

pourtant rayonnante de douceur, chaste et pourtant sans froideur. 

Mignon est devenue Ophélie, la tendre, l’enthousiaste Ophélie ; 
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mais la gravité précoce du visage assombri par les soucis est 

agréablement tempérée par un charme enfantin, qui anime 

chaque parole et même le geste le plus fugitif de cette fillette. Elle 

produit l’impression la plus sympathique. Une blonde auréole 

enveloppe lumineusement le visage de Marceline, dont on ne 

saurait dire s’il a jamais été véritablement beau. Elle-même, dans 

sa modestie, se trouvait « laide aux larmes », et les quelques 

portraits que nous avons d’elle sont incertains et pas très 

authentiques. Mais les critiques des gazettes provinciales de cette 

époque, aujourd’hui jaunies par le temps, relatent leur impression 

avec beaucoup de vivacité et attestent au fond, en leur sec 

pathétique, l’existence chez l’actrice des mêmes qualités naturelles 

qui plus tard inspirèrent la poétesse. Ici comme là, dans chacune 

de ses manifestations artistiques, son charme était la profonde 

sincérité d’une âme que chaque sentiment, et même le plus 

insignifiant, tendait jusqu’à l’infini, avec une merveilleuse force 

d’expansion, et ensuite ce sens intime de la musique dont l’avait 

douée le génie. À cela s’ajoutait alors l’éclat gracieux qui entourait 

sa physionomie d’enfant. Quelque chose de surnaturel et de 

doucement sentimental fut, sans doute, alors, une de ses 

particularités ; quelque chose de la mystérieuse magie des 

animaux qui symbolisent la tendresse, quelque chose de la grâce 

touchante des chevreuils, de la légèreté ailée de l’hirondelle, 

quelque chose de la beauté sans pareille des êtres sans défense, à 

qui la nature a refusé toute arme, pour leur donner en 

compensation ce charme de l’âme qui appelle l’émotion et la 

compassion. Et, de ce fait, les personnes sans défense, celles qui 

souffrent, les innocents en butte à l’injustice, tels sont les rôles 

alors attribués à Marceline. Jamais elle ne joue les héroïnes, les 

amoureuses ; car la passion, avec ses désirs et sa fureur, le pathos 

et l’emphase, l’étincelant feu d’artifice de la coquetterie lui sont 

étrangers. Elle ne peut – et c’est là la limite de la grandeur de la 

poétesse et de l’actrice – que représenter ce qui se rapproche de sa 

propre destinée. Alors, elle joue encore le rôle de la persécutée, de 

l’orpheline outragée, de la bergère méprisée, le rôle de Cendrillon 
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auprès de ses méchantes sœurs, celui de l’innocence tourmentée, 

celui de la fille dévouée : toutes ces figures de jeunes filles, aux 

sentiments bleu de ciel, que nous connaissons, mieux encore que 

par cette littérature poussiéreuse, par les tableaux maniérés de 

Greuze et les gravures des almanachs. Mais tous ces mensonges, 

elle les vivifie avec son âme, car sa bonté, déployée dès ses tendres 

années, communique même à ces destinées artificielles une 

pénétrante émotion. Seule, la sensibilité du cœur, qui réagit à la 

moindre vibration de la personne humaine, jusqu’à atteindre le 

paroxysme de l’émotion, lui donne de l’importance comme actrice. 

Et puis, elle a les pleurs, les plus faciles et pourtant véritables, 

non les pleurs factices de la comédienne, mais déjà, alors, ceux de 

la poétesse, les pleurs jaillis des sources d’un cœur ardent et qui, 

lui montant à la gorge, donnent à sa voix un tressaillement 

chaleureux, avant de briller à ses humides paupières. 

Soir après soir, elle vient devant la rampe et, pendant ces deux 

années, elle a représenté des centaines de destinées diverses, pour 

la joie des braves bourgeois de Lille et de Rouen. Mais sa véritable 

existence, celle qui se passe derrière les coulisses, est monotone et 

terne ; c’est une vie sans joie de prolétaire, s’écoulant entre le 

travail et les privations. Lorsque, sur le théâtre, les chandelles 

s’éteignent et que le rideau tombe, elle court, accablée de fatigue, 

vers sa maison où l’attendent les deux pensionnaires qu’elle a à sa 

charge, ses sœurs, qui, encore plus pauvres qu’elle-même, ne 

subsistent qu’aux dépens de sa pauvre vie. Sous la lampe 

vacillante, il lui faut encore tailler et coudre des costumes, laver 

des vêtements, ou copier des rôles, pour gagner un maigre 

supplément, et par un miracle inouï de sacrifice, il lui arrive 

même parfois d’envoyer à son père quelque argent, prélevé sur ses 

quatre-vingts francs de salaire. Mais combien de privations ne 

faut-il pas pour épargner ces quelques liards ! C’est souvent 

jusqu’au pain lui-même qu’elle sacrifie aux siens. « On me jetait 

des fleurs, écrira-t-elle plus tard, et je rentrais affamée à la 

maison, sans le révéler à personne. » Et l’on mesure toute 

l’horreur de la destinée de Marceline, au cri d’effroi qu’elle 
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poussera vingt ans plus tard, lorsque, même dans la nécessité la 

plus profonde, elle recule à l’idée de donner sa fille au théâtre : 

« Plutôt mourir que de lui laisser vivre ce que j’ai moi-même 

vécu. » 

Un heureux hasard la délivre de la province. Les artistes de 

l’Opéra-Comique, en représentation à Rouen, entendent dans une 

des pièces un petit air chanté par Marceline, et la grâce de sa 

personne, ainsi qu’une rare intelligence de la diction, éveillent leur 

attention. Ils l’aident à se procurer un engagement à Paris, à 

l’Opéra-Comique, et tout d’un coup la voici sur une autre voie, la 

voici, sans préparation et sans exercices préalables, cantatrice à 

une scène de renom universel ; Grétry, le grand maître, lui 

accorde sa paternelle affection, l’appelle « sa chère fille », et lui 

ouvre sa maison. Deux bons rôles lui sont confiés, bien que sa voix 

trop fragile n’ait pas, à vrai dire, la portée suffisante et menace de 

s’évanouir dans la vaste salle. Mais les musiciens, conquis eux 

aussi, comme tous ses autres collègues, par son charme enfantin 

et par la bonté modeste de son être, mettent avec intention, et 

secrètement, quand elle chante, une sourdine à leurs instruments, 

afin que son chant ne soit pas couvert et qu’il soit plus en valeur. 

Marceline passe cinq, six ans sur cette scène ; c’est là une période 

mystérieuse et voilée. L’enfant est en elle depuis longtemps 

disparue, sous le flot des soucis et dans l’entraînement des affaires 

quotidiennes, mais en elle la femme n’est pas encore entièrement 

éveillée. Car les deux voix n’ont pas encore résonné qui lui 

ouvriront son véritable univers et qui exalteront jusqu’à l’infini 

son sentiment en attente de l’avenir : l’amour et, avec lui, la 

poésie. 
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L’AMOUREUSE 

 

 
« Mon cœur fut créé pour n’aimer qu’une fois. » 

 

 

Elle a maintenant vingt et un ans. Sa grande sensibilité ne 

s’est jusqu’à présent dépensée qu’en humilité d’enfant et en 

sacrifice de sœur, mais désormais il fait ses premiers pas dans le 

monde, ce pressant « besoin d’aimer pour aimer ». Le fruit de sa 

sensibilité est arrivé à maturité. En ce temps-là, sans savoir 

encore ce qui l’attend, elle s’adonne passionnément à l’amitié, et 

l’inclination de Marceline se porte surtout vers une jeune Grecque, 

Délie, talentueuse actrice du même théâtre. Des relations 

contemporaines nous la dépeignent comme une femme sensuelle, 

exubérante et frivole. Ici, comme toujours, le contraste de 

caractère a donné naissance à l’attraction. Dans sa maison, 

Marceline rencontre le séducteur. C’est alors que commence le 

roman tragique de sa vie. Chapitre par chapitre, nous pouvons le 

suivre dans ses poésies ; trait par trait nous pouvons y suivre le 

plan de campagne de son séducteur, l’affaiblissement de sa 

résistance, les péripéties de son sentiment, car ce qu’il y a de 

merveilleux dans cette poétesse, c’est que, timide en ses paroles et 

chaste en son être, elle a dans ses vers soulevé jusqu’au dernier 

voile. Sa poésie nous montre toujours son âme à nu. 

Délie joue, ici aussi, comme sur la scène, le rôle de la séductrice 

et Marceline celui de l’innocence. L’acteur principal est un jeune 

poète, l’amant de Délie, l’« Olivier » des Élégies. Il faut s’imaginer 

la première scène. Un jour (peut-être que Marceline vient de les 

laisser tous les deux), le jeune poète interroge, tout à fait par 

hasard, dans un moment de curiosité enjouée, Délie sur l’état du 

cœur de son amie, et il s’étonne, sur la confidence qu’il en reçoit, 

d’apprendre que cette femme de vingt ans est encore si innocente. 

Délie lui conseille en riant d’essayer sa chance. L’idée l’excite et le 
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séduit ; tous deux s’allient gaîment pour un complot en vue 

d’enflammer ce cœur profane. La fois suivante, il s’assied déjà à 

côté de Marceline et lui adresse des paroles qui l’enchantent et la 

troublent tout à la fois ; il parle avec cette voix douce dont elle a 

célébré la mélodie dans d’innombrables poésies et à la magie de 

laquelle elle a toujours succombé. Délie reste à l’écart, souriante et 

curieusement joyeuse de voir son amant engagé dans cette 

expérience amoureuse qu’elle a autorisée. Sans en avoir l’air, elle 

lui aplanit la voie et favorise de ses conseils la peine légère qu’il 

éprouve pour aller de l’avant. Ce n’est que plus tard, beaucoup 

plus tard, que Marceline comprend ces frivoles machinations, plus 

tard, – trop tard – lorsqu’elle s’écrie : 

 
          ... Ce perfide amant, dont j’évitais l’empire,  

          Qui trompa ma raison par des accents si doux,  

          Que vous aviez instruit dans l’art de me séduire,  

          Je le hais encor plus que vous ! 

 

Mais alors elle est, simplement, heureuse et troublée à la fois. 

Il est vrai qu’en même temps elle sent le danger, inconsciemment ; 

son instinct frissonne devant la tentation ; elle cherche à fuir. Un 

sombre pressentiment traverse comme un éclair son ciel plein de 

bonheur : « Je l’ai prévu, j’ai voulu fuir », écrit-elle. Mais déjà son 

esprit résolu n’accepte plus de reculer. Il est vrai qu’elle se sauve 

auprès de ses sœurs et qu’elle confie son angoisse au chant et à la 

poésie, qui éclot en elle pour la première fois à la chaleur accrue 

du sentiment ; néanmoins la fatalité est déjà en marche, et elle ne 

peut lui échapper. 

 
          J’étais à toi peut-être avant de t’avoir vu,  

          Ma vie, en se formant, fut promise à la tienne,  

          Ton nom m’en avertit par un trouble imprévu,  

          Ton âme s’y cachait pour éveiller la mienne. 

          Je l’entendis un jour et je perdis la voix,  

          Je l’écoutais longtemps, j’oubliais de répondre,  

          Mon être avec le tien venait de se confondre,  

          Je crus qu’on m’appelait pour la première fois. 
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Il remarque son trouble à elle et sa puissance à lui. Ses 

sollicitations deviennent toujours plus pressantes. Il lui parle en 

présence de Délie, elle n’ose pas lui répondre. Elle fuit hors de la 

maison (on peut suivre la scène dans sa poésie), pour lui échapper 

– non, pour s’échapper à elle-même, à son propre désir. 

 
          Je fuyais tes regards, je cherchais ma raison,  

          Je voulais, mais en vain, par un effort suprême,  

          En me sauvant de toi me sauver de moi-même. 

 

Mais il la suit dans la rue. Ils sont pour la première fois seuls : 

elle, effrayée, timide, le cœur battant ; lui, prudent et calculateur. 

Avec une habileté inimitable, il sait toucher la seule corde de son 

cœur qui jusqu’à présent ait résonné : celle du malheur. Il sait que 

sa bonté est plus forte que son désir et il préfère se confier à la 

compassion, comme intermédiaire, plutôt qu’à toutes les ardeurs 

de la passion. Il se donne pour mélancolique et en proie à la 

tristesse ; et elle, qui a tant souffert, oublie ses craintes, parce 

qu’elle le voit souffrir et qu’elle-même connaît la souffrance. Le 

consoler lui paraît un devoir. Dès lors elle ne refuse plus de se 

rencontrer avec lui, et les chapitres se succèdent maintenant avec 

rapidité dans le roman de son amour. On convient d’un rendez-

vous. Tout l’être de Marceline va fiévreusement au-devant de lui ; 

en vain elle essaie de tromper son impatience par la lecture, mais 

son cœur parle plus haut que le livre et en couvre tous les mots : 

 
          Ah ! je ne sais plus lire ! 

          Tous les mots confondus disent ensemble : il vient ! 

 

Elle ne peut plus lire, elle ne peut plus vivre, elle ne peut plus 

respirer, elle ne peut plus dormir. Mais tous ces tourments lui 

sont chers, parce qu’ils viennent de lui ; elle aime cette insomnie, 

parce qu’elle pense à lui : 
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          Je ne veux pas dormir ; oh ! ma chère insomnie,  

          Quel sommeil aurait ta douceur ? 

 

Et quand l’heure de sa venue avance, elle ne peut plus 

s’enfuir ; son approche la retient au sol magnétiquement : 

 
          Hélas ! je ne sais plus m’enfuir comme autrefois !  

 

Déjà elle pressent qu’elle est toute à lui et que ce grand orage 

s’est abattu sur ses sens, qu’elle a vu maintes fois sur la scène 

gronder à travers des destins étrangers. Son anxiété depuis 

longtemps n’est plus de la défense ; c’est seulement la crainte de la 

nouveauté, la crainte du bonheur. Elle se reconnaît avec 

épouvante esclave de sa volonté ; elle reconnaît que, pour sa part, 

elle n’oppose plus de résistance à l’acte suprême. Il peut la 

prendre quand il voudra ; elle le sent, elle le sait. Et le cri 

pathétique : 

 
          Ma sœur, je n’avais plus d’appui que sa vertu  

 

dit toute sa destinée. 

Il n’hésite pas plus longtemps. Le moment – que même un 

moins expérimenté que lui ne méconnaîtrait pas – est arrivé. Il 

s’approche avec résolution et ardeur. Ses larmes l’arrêtent 

pendant la durée d’une brève seconde, mais sa voix si tendre, cette 

voix au charme de laquelle elle a toujours et sans cesse et de 

nouveau cédé, desserre ses bras et elle sent son âme s’évader dans 

un premier baiser : 

 
          J’ai senti fuir mon âme effrayée et tremblante : 

          Ma sœur, elle est encor sur sa bouche brûlante ! 

 

Tous les scrupules du sentiment et de la raison sont balayés au 

loin ; le passé et l’avenir s’engloutissent dans l’abîme de la passion 

et le feu la consume tout entière : 
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          Et tout s’anéantit dans notre double flamme ! 

 

Dès lors des extases illuminent ses vers – les gerbes de feu de 

la volupté. Comme un esclave vers la liberté, elle se précipite dans 

la geôle de cette passion. Seul quelqu’un qui n’a jamais connu de 

bonheur, seule une femme qui comme Marceline a vu toute son 

enfance s’assombrir dans une douleur tragique, peut porter à cette 

hauteur l’ardeur de l’ivresse amoureuse. Elle, qui n’a jamais 

comme les autres eu l’avant-goût de l’amour dans des jeux et des 

rêves, est enivrée par le breuvage des brûlantes lèvres de l’aimé, 

transportée dans la béatitude de son éveil à l’existence ; elle 

s’enfièvre dans la volupté de répondre à sa voix par des frissons de 

bonheur. Son voisinage lui semble un trop grand privilège ; elle 

peut à peine supporter « le bonheur accablant » de sa présence. 

Mais combien plus effroyable est le délire de son éloignement. Elle 

souffre de l’excès de sa béatitude, et pourtant elle désire toujours 

davantage. Toujours plus profondément elle s’enfonce dans 

l’amour : 

 
          Tu ne sauras jamais comme je sais moi-même  

          À quelle profondeur je t’atteins et je t’aime. 

 

Toujours plus haut s’élève son exaltation, rompant toutes les 

digues de la raison, et toute son âme s’abandonne sans retenue au 

flot du sentiment nouveau. 
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TRAGÉDIE 

 

 
« Il n’aimait pas... J’aimais ! » 

 

 

Le 24 juin 1810, un employé de la municipalité de Paris inscrit 

sur les registres de l’état-civil le nom d’un enfant nouveau-né de 

sexe masculin, et il ajoute à la déclaration cette significative 

mention : « père inconnu ». Un ami de Marceline remplit le rôle de 

témoin, car « Olivier », le mystérieux amant, n’est pas disposé à se 

faire publiquement connaître. Il refuse de régulariser leur liaison, 

sous le prétexte que son père ne consentirait jamais à son mariage 

avec une actrice. En réalité, il ne pense qu’à briser des relations 

qui lui sont à charge. Marceline, dont tout l’être est ivre d’amour 

et de bonheur maternel, ne remarque rien du refroidissement 

progressif de la passion de son amant. Elle brûle pour lui de toutes 

ses flammes ; pleine de souci pour lui, elle prodigue encore à celui 

qui l’abandonne les souhaits les plus tendres, lorsqu’il lui annonce 

qu’il doit partir en voyage, pour aller voir son père et faire agir sur 

lui la voix de la persuasion : 

 
          Partir ! tu veux partir ! Oui, tu veux voir ton père... 

          Va, dans tous les baisers d’un enfant qui l’adore,  

          Lui parler des baisers de l’enfant qu’il ignore : 

          Mets sur son cœur mon respect, mon amour ;  

          Il est aussi mon père, il t’a donné le jour ! 

 

Mais, en réalité, l’infidèle se promène en Italie et il reste 

longtemps absent. Les nouvelles de lui sont rares ; mais elle, 

infiniment bonne et confiante, ne se doute pas encore de toute la 

vérité. Par hasard elle apprend qu’il est de retour et, en même 

temps, cette chose effroyable que depuis longtemps il entretient 

des relations avec une autre femme. Comme un flux de sang, cet 

aveu sort de sa bouche : 
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          Malheur à moi ! Je ne sais plus lui plaire ! 

 

Subitement, elle a conscience de tout le tragique de la réalité, 

et, avec son affreuse erreur, elle reconnaît en frémissant la 

comédie montée de toutes pièces dont elle a été la victime. Elle 

reconnaît que, cette fois aussi, comme il l’a fait si souvent au 

théâtre, son sentiment, d’une profondeur infinie, n’a trouvé devant 

elle qu’un jeu. Sa poitrine éclate de désespoir. Mais à qui peut-elle 

se plaindre, à qui ? Délie, son amie, l’a trahie, et elle a oublié tous 

les autres hommes, s’étant vouée tout entière à un seul. Dans 

cette détresse de son cœur, elle se jette sur le sein de sa sœur, et 

c’est à celle-ci qu’est adressée l’immortelle poésie de la 

désespérance, dans laquelle les cris perçants des premiers 

moments d’épouvante ne se sont pas encore fondus dans le métal 

apaisant des mots. Pénétrants et portant en eux toute l’ardeur de 

son sang, les cris déchirent, comme des poignards, les lignes 

frémissantes : 

 
          Ma sœur, il est parti ! Ma sœur, il m’abandonne ! 
          Je sais qu’il m’abandonne, et j’attends, et je meurs ! 

          Je meurs ! Embrasse-moi ! Pleure pour moi... Pardonne ! 
 
          Je n’ai pas une larme, et j’ai besoin de pleurs. 

          Tu gémis ! Que je t’aime ! Oh ! jamais le sourire  
          Ne te rendit plus belle aux plus beaux de nos jours. 

 

Elle sait qu’il est perdu pour elle, mais elle ne veut pas le 

croire. 

Elle prie, elle implore un mensonge, un espoir, parce qu’elle ne 

peut pas supporter la vérité. Elle se jette, pour ainsi dire, à 

genoux, et elle la supplie ; elle implore d’elle un mensonge pieux : 

 
          Sans retour ! Le crois-tu ? Dis-moi que je m’égare,  

          Dis qu’il veut m’éprouver, mais qu’il n’est point barbare,  
          Dis qu’il va revenir, qu’il revient... Trompe-moi  
          Mais obtiens qu’il me trompe à son tour comme toi. 

          Va le lui demander, va l’implorer... 
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Et cependant elle sait qu’il est auprès d’une autre, elle le sait, 

elle le voit. Dans des nuits blanches, des nuits sans sommeil, le 

tableau s’évoque à ses yeux, le cruel tableau : 

 
          Oh ! comme il la regarde ! Oh ! comme il est près d’elle,  

          Comme il lui peint l’ardeur qu’il peignit avec moi ! 

 

Et elle le fuit, elle fuit toute rencontre, elle fuit son regard ; elle 

se réfugie auprès de ses sœurs, à la campagne, dans la solitude. 

Elle quitte le théâtre, elle s’enfonce dans sa douleur, n’importe 

où, dans un coin perdu de la France. L’Empire s’écroule autour 

d’elle ; à Leipzig se livre la bataille des Nations ; les cosaques 

entrent à Paris, mais rien de tout cela n’a laissé de trace dans ses 

vers, dans ses lettres. Sa patrie entière, le temps et l’espace, tout 

cela, pour elle, – la vraie femme – n’est que peu de chose à côté du 

sentiment. Elle sait seulement qu’elle l’aime, qu’elle l’aime 

toujours encore, bien que depuis longtemps elle ait percé à jour le 

jeu imprudent. C’est seulement pour sauver sa propre fierté, pour 

excuser son sentiment, que – à l’infidèle doublement fidèle – elle 

cherche si sa propre conduite n’a pas eu quelque culpabilité. Elle 

cherche en elle-même à trouver quelque motif. Vainement. Elle 

cherche, elle cherche encore avec une humilité d’esclave, et, 

malgré tout, contre sa propre volonté, elle est forcée de reconnaître 

son innocence : 

 
          L’ai-je trahi ? Jamais ! Il eut mon âme entière ;  

          Hélas ! J’étais étreinte à lui comme le lierre. 

 

Cependant elle ne parvient pas à le haïr ; elle ne parvient pas à 

s’irriter contre lui. Elle l’avoue avec résignation : 

 
          Ah ! Je ne le hais pas, je ne sais point haïr  

 

et bientôt elle sait que c’est plus encore que l’absence de haine : 

honteuse, presque anéantie et avilie à ses propres yeux, elle 

constate que, malgré tout, elle éprouve encore de l’amour pour lui. 
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Épouvantée, elle en fait l’aveu à ses vers, – épouvantée sur elle-

même : 

 
          Ma sœur, je l’aime donc toujours,  

          Quel aveu, quel effroi, quelle triste lumière ! 

 

Et comme elle est heureuse, lorsqu’elle apprend qu’il est 

malade, comme elle est heureuse de trouver un prétexte à ses 

propres yeux pour avoir le droit de l’aimer de nouveau : 

 
          Comment ne plus l’aimer quand il est malheureux ! 

 

Enfin, après deux années de résistance, il est tout à fait 

évident pour elle qu’il n’y a en elle aucune rigueur, aucune haine 

et aucune résistance ; elle n’a qu’un désir, un seul, un brûlant, un 

ardent désir, celui de le revoir. Elle cherche, elle implore une 

réconciliation, elle s’adresse à sa sœur, elle s’adresse même à 

Délie, qui l’a trahie, et cela uniquement pour le reconquérir. Elle 

capitule sans conditions et, respirant enfin, elle sacrifie sa fierté : 

 
          Fierté, j’ai plus aimé mon pauvre cœur que toi. 

 

Quant à lui, il se fait prier. Il est convenu qu’elle le reverra. Et 

à peine a-t-elle appris que son désir va être accompli, un 

sentiment d’effroi s’empare d’elle, comme jadis. Elle hésite, elle 

cherche des excuses et elle finit par en trouver : 

 
          Dieu ! sera-t-il encore mon maître ? 

          Mais, absent, ne l’était-il pas ? 

 

Elle sait qu’une nouvelle liaison ne sera plus le bonheur 

d’autrefois, un bonheur fait de volupté et de délire, mais un 

bonheur en larmes, un bonheur fait de défiance ; toutefois elle 

accepte joyeusement le joug, bien qu’elle en connaisse la lourdeur. 

Comme une captive elle paraît devant lui. Elle a foulé aux pieds sa 
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fierté et sa honte et, en frissonnant, elle courbe la nuque pour ce 

bonheur fait d’abaissement : 

 
          Prenez votre victime et rendez-lui sa chaîne,  

          Moi, je vous rends un cœur encor tremblant d’amour. 

 

Il relève celle qui s’était jetée à ses genoux ; un court intermède 

de réconciliation commence. Mais cette liaison ressoudée par 

l’humilité et la compassion n’est pas de longue durée. Bientôt il 

l’abandonne encore et cette fois c’est un adieu pour toujours. Il 

noue d’autres aventures, sa figure se perd dans l’anonymat. 

Marceline prend son enfant, son dernier trésor, et de nouveau elle 

s’engage sur le chemin de la vie. 

L’asile de son amour est anéanti, mais en échange une autre 

puissance surgit, consolation de son malheur : la poétesse est née 

en elle. Sa sensibilité, repoussée par un être humain, va 

maintenant se déverser dans l’infini ; des vers ailés vont exprimer 

ses tourments solitaires, et ses larmes qu’elle retient vont se muer 

en un cristal sonore. 

 

 

 

 

LE SÉDUCTEUR 

 

 
« Mon secret, c’est un nom. » 

 

 

La musique a descellé les lèvres de sa douleur. Le plus fugitif 

tressaillement de son cœur est devenu une strophe ; et pendant 

toute une vie elle a revêtu d’une forme lyrique, – sans même 

s’éloigner de la brûlante minute de la douleur éprouvée et toujours 

éprouvée de nouveau, – tous les débordements et toutes les 

inquiétudes de sa sensibilité. Nue et sans voiles, elle a jeté au vent 

de l’univers tous les frissons de ses sens, toute la honte de son 
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âme ; mais ses lèvres sont restées jusqu’à la mort irrévocablement 

fermées quand il s’agissait du nom, du nom de cet homme qui 

avait soulevé en elle la tempête de la passion. Elle a tout trahi de 

ce qui la concerne elle-même, – tout sauf celui-là qui la trahit. 

Depuis déjà plus de soixante ans les historiens de la littérature 

française cherchent en vain ce secret de Marceline et, à leur tête, 

Sainte-Beuve, son ami et son confident. Avec des dissertations et 

des commentaires, ils suivent à la piste toutes ses voies et ses 

biographies, pour découvrir quelque part le nom de cet « Olivier » ; 

à travers ombres et lumières, dans les fourrés aux mille recoins de 

ses vers, toute la meute donne la chasse à tous les vestiges que, 

sans s’en apercevoir, Marceline a pu empreindre sur le chemin. Ils 

reniflent chaque soupir, ils déterrent chaque pleur depuis 

longtemps desséché ; mais, chose merveilleuse et presque 

inconcevable, sa simple volonté, la pudeur profonde de son silence 

et la piété des siens sont, jusqu’à présent encore, restées toujours 

plus fortes que les peines frivoles des chercheurs. Aujourd’hui 

encore, on ne peut lui trouver aucun autre nom que celui 

d’« Olivier », ce nom qu’elle lui donne dans ses vers et sous lequel 

elle lui parle dans cette unique lettre d’amour parvenue jusqu’à 

nous. Soixante-dix ans après sa mort, – c’est-à-dire la durée d’un 

âge biblique, – le secret est encore aussi profond et aussi inviolé 

qu’à n’importe quelle heure de la vie de Marceline. 

Le peu que l’on a pu découvrir au sujet d’Olivier, on ne le sait 

que grâce à elle, par ce que sa passion en a trahi dans ses vers. 

Une ligne atteste qu’il était poète et précocement célèbre dans un 

étroit cercle ; un autre passage fixe son âge, en nous disant qu’il 

était de trois ans plus jeune qu’elle ; un grand nombre de strophes 

vantent la voix admirable, tendre et prenante qui l’enchantait 

perpétuellement ; et, en outre, des lettres racontent qu’il alla en 

Italie et qu’il y fut malade. Mais l’indication la plus significative, 

celle qui doit toujours être considérée comme décisive pour 

l’identification, provient d’une de ses poésies : elle nous dit là que 

dans son nom de baptême se trouve un de ses noms à lui. Elle dit : 
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          Ton nom... 

          Tu sais que dans mon nom le ciel daigna l’écrire  

 

et plus tard encore : 

 
          On ne peut m’appeler, sans te jeter vers moi,  

          Car depuis mon baptême il m’enlace avec toi. 

 

On s’imagine avec quelle avidité toute la bande des chercheurs 

s’est précipitée sur la piste ainsi indiquée. Ses trois prénoms sont : 

Marceline, Félicité, Josèphe, et il fallait donc que l’un de ces noms 

se retrouvât dans la charade du nom cherché. Ceci et mainte autre 

raison superficielle ont porté la plupart des érudits à supposer 

qu’Henri de Latouche fut l’élu de Marceline. Dans Hyacinthe-

Joseph-Alexandre Thabaud de Latouche, Joseph est le nom qui 

constitue le trait d’union avec Marceline ; de même sa profession 

correspond bien au témoignage qu’il était poète et, à cette époque 

déjà, d’une certaine importance, et même le troisième fait est 

indiscutable, puisque, dans sa jeunesse, il passa deux années en 

Italie et que George Sand vante sa voix douce et prenante. Sainte-

Beuve, fureteur et indiscret comme il était en matière d’histoires 

d’amour, (c’est par un abus de confiance de sa part que les lettres 

de Musset à George Sand furent prématurément livrées au 

public), désira ici encore jouir de la gloire peu éclatante d’avoir été 

le premier à découvrir le secret, du vivant même de Marceline. Il 

voulait posséder la certitude et il essaya d’une ruse qui ne saurait 

être précisément qualifiée de noble : abusant d’une communication 

de l’ami d’une des intimes de Marceline qui indiquait, par maintes 

allusions, que Latouche était l’amant probable de la délaissée, il 

s’empressa de saisir l’occasion de la mort de Latouche pour 

adresser à la poétesse une lettre d’une habileté jésuitique dans 

laquelle, comme si lui-même ne l’eût pas connu intimement, il 

demandait à Marceline des renseignements sur le caractère du 

défunt. Son espérance secrète était qu’à ce petit coup de marteau 

elle ouvrirait toutes grandes les portes de son cœur et que, elle, la 

femme sincère, héroïque et rendue imprudente par sa passion, 
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laisserait percer, dans une ligne quelconque, un témoignage 

authentique de son ancienne inclination. 

Et Marceline Desbordes-Valmore, l’admirable, se laissa 

facilement induire à prononcer un requiem pour l’homme qui avait 

été pour elle un zélé professeur de versification et qui lui avait 

procuré son premier éditeur. Une lettre, document de sensibilité 

humaine et de touchante bonté, est parvenue jusqu’à nous et est 

regardée, par les mauvais psychologues de l’érudition, comme un 

suprême et décisif argument ; Marceline, remplie d’une belle 

émotion, retenue avec peine, dans cette lettre, parle de Latouche 

avec, il est vrai, dureté et amertume, mais réprouve sans cesse, 

pour ainsi dire, son propre sentiment et élève vers Sainte-Beuve 

des mains suppliantes, en le conjurant de s’abstenir d’un jugement 

sévère. Elle décrit ce qu’il y avait de dangereux dans Latouche, cet 

homme cynique et entravé dans ses propres productions par un 

excès d’esprit et d’ironie ; mais son indulgence trouve un mérite 

jusque dans ses défauts, car elle dit à son éloge qu’il fut loin de 

causer tous les malheurs qu’il eût été en son pouvoir de faire 

naître, et que sa contrition intérieure constitue déjà une expiation 

pour les flots de larmes répandues à cause de lui. Ce mot de 

larmes qu’il a fait couler suffit, à lui seul, pour les érudits de 

l’histoire littéraire et pour les dilettantes du cœur. Comme des 

tortionnaires, ils ont enregistré avec jubilation le cri arraché à la 

malheureuse, et depuis ce jour on a entendu chuchoter et 

murmurer, dans une douzaine de livres : Latouche, Latouche. 

Il faut reconnaître que les apparences pèsent lourdement dans 

le plateau de la balance en faveur de cette opinion. Mais l’autre 

plateau fléchit sous un poids infiniment plus fort, qui l’emporte, 

comme en se jouant, sur le trouble ballast des hypothèses et des 

probabilités. Ce poids, c’est la personnalité de Marceline 

Desbordes-Valmore, elle dont les qualités humaines sont toutes 

liées et animées par une franchise et une honnêteté sans exemple 

et portées à un niveau presque dangereux. Il est lamentable de 

supposer de sa part qu’elle ait commis une tromperie aussi 

misérable que celle d’avoir introduit cet homme dans la maison de 
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Valmore son époux, lui qui connaissait le passé de sa femme par 

ses confidences, ses lettres et ses poésies, et qui avait vu à 

Bruxelles le tombeau de son enfant né avant le mariage. C’est une 

folie de supposer qu’elle, incapable de toute dissimulation, se soit 

subitement, dans ses lettres à Latouche, abaissée jusqu’à des 

formes si humbles et si respectueuses, – elle qui a écrit pour 

« Olivier » les vers et les paroles les plus brûlants et les plus 

solubles du lyrisme français. Le secret de son cœur limpide est ici, 

vraiment, plus profond que toutes les raisons de la raison. 

Libre aux érudits de continuer leurs recherches ; pour ma part, 

je ne sais rien de plus beau que le mystère qui plane encore sur ce 

nom et que le grand secret de son cœur restant scellé. Car combien 

peu de chose serait ce que nous apprendrions : un nom, un souffle 

verbal se perdant dans l’air, quelques fugitives syllabes, en regard 

du si profond symbole de l’anonymat, en regard de ce fait 

qu’« Olivier » n’est pour nous rien de plus que pour elle : à savoir 

ce que la vie de Marceline eut d’inexprimable, la réalisation d’une 

chimère. Il ne fut que l’appel, la puissance qui la révéla à elle-

même, le moule dans lequel se répandit son amour intact et grossi 

par l’attente, l’argile que l’on brise dès que la fonte brûlante a 

trouvé en elle sa forme. Il n’a pas d’importance personnelle pour 

sa vie ultérieure, et il n’a, non plus, aucune culpabilité. Car, 

lorsqu’il folâtre avec son cœur et que, sans le savoir, il suscite 

cette monstrueuse flamme, il est aussi peu responsable qu’un 

enfant qui joue avec une allumette et qui provoque un incendie. 

Tout ce qu’a fait « Olivier » a été d’aller vers elle et de lui indiquer 

que l’heure était arrivée. Il n’eut besoin que de lui montrer l’abîme 

dans lequel sa sensibilité trop longtemps contenue par la cendre 

des soucis et la vase des privations a pu se précipiter avec un 

joyeux bouillonnement, et, dès lors, il avait rempli sa destinée, à 

lui, en remplissant sa destinée, à elle. Il lui donna l’occasion 

d’aimer, et son rôle ne va pas plus loin. Quel homme il fut, peu 

importe, car son pouvoir sur la sensibilité de Marceline a trouvé là 

sa limite. Il put ensuite l’abandonner ou mal agir à son égard ; il 

put aussi la reprendre et l’abandonner encore, mais il ne put ni 
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augmenter, ni diminuer sa sensibilité : cela dépassait sa volonté et 

sa science. Il put seulement accumuler en elle plus de douleur ou 

plus de plaisir, exercer sur son humeur une action variable, mais 

pas défaire ce qui avait été fait ; il ne pouvait pas ramener la fleur 

épanouie de sa passion au moment où elle n’était encore que 

bouton, – cette admirable et immarcescible fleur de pourpre que 

ses doigts frivoles avaient effeuillée en s’amusant. 

Il est possible de sentir ce qui le rapprocha d’elle ; il est 

possible de comprendre ce qui l’attira. Plus douce que d’éveiller 

dans une jeune fille à demi formée la précoce passion était peut-

être la joie de rallumer encore une fois la flamme, au souffle de sa 

bouche, dans une femme repliée sur elle-même et tardivement 

consciente de sa sensibilité couvant sous la cendre de l’inquiétude 

et de la douleur. Et il est encore plus facile de comprendre ce qui 

l’éloigna d’elle. Il voulait une amusette ; il voulait offrir à cette 

jeune fille timide et chassée des jardins de son enfance par tous les 

esprits de la misère et de la privation le premier fruit des tendres 

paroles. Mais celle qu’il éveilla à l’amour est tout autre. De son 

frêle corps jaillissent les flammes des exaltations ; sa douceur se 

transforme soudain en un délire passionné, un délire de 

Bacchante ; elle se presse, avec une ivresse insoupçonnée, contre 

l’homme étonné ; il semble que sa soif ne demande qu’à lui seul le 

breuvage qui contient tout le bonheur du ciel et de la terre. Il veut 

une maîtresse et il trouve celle qui aime véritablement ; il désire 

en elle la femme, merveilleusement belle, aux mille incarnations 

et toujours renouvelée, et elle est une pure flamme, toujours la 

même. Il veut le plaisir et elle lui donne l’amour. Il ne veut que 

des heures, et elle lui offre l’infini. On le voit clairement par les 

propres confidences de Marceline : il eut peur devant l’immensité 

de son amour, car pour elle, qui n’a connu que des privations et 

qui n’a jamais eu sa part des biens terrestres, la sensibilité 

devient un monde et elle l’élargit jusqu’à l’infini. En amour l’excès 

est sa seule mesure : toujours elle brûle, chaque mot, chaque 

mouvement met le feu à son être. Elle répond avec des larmes à 

un désir sans intensité – avec des larmes de joie, avec les sanglots 
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du désespoir. Les larmes sont pour elle le seul langage de l’amour. 

Toujours il voit en elle, le froid Lovelace, des regards mouillés, un 

visage qui frissonne : elle n’a qu’une seule réponse, toujours la 

même : 

 
          L’amour n’eut jamais de moi que des larmes. 

 

Les larmes, les pleurs, c’est son univers, comme « pleurs » et 

« larmes » sont la rime la plus fréquente de ses vers. Sa passion 

fait mal ; elle est trop ardente, elle brûle, elle consume. En vain 

elle cherche elle-même, consciente de cet excès, à amortir sa 

passion et aspire à une jouissance plus modérée ; elle voudrait 

apprendre à jouer avec l’amour : 

 
          Je voudrais aimer autrement. 

          Pour moi l’amour est un tourment ;  

          La tendresse m’est douloureuse. 

 

Et ce contraste entre lui, qui ne fait que jouer, et elle, qui va 

jusqu’à l’extase, s’accuse toujours davantage, tant est différente 

leur conduite. Elle ne peut pas porter plus bas son horizon ; lui ne 

peut pas porter le sien plus haut. Lui qui lui a donné le premier 

élan, ne peut plus maintenant la suivre. Dans l’éther du sentiment 

où elle veut l’entraîner, lui, l’indifférent, manque d’air. Et c’est 

ainsi qu’il se défend contre une liaison aussi exigeante. À la bonté 

de Marceline il oppose la cruauté, et à son ardeur il oppose un 

cœur de glace. Mais son amour est pour elle une cuirasse et son 

arme est le pardon. Il lui fait l’injure de lui être infidèle, et elle lui 

pardonne ; il la tourmente en la trompant, elle ne lui en garde pas 

rigueur ; il la fuit, mais son amour reste le même. Le désir de 

trouver jusqu’où va la profondeur de sa bonté le pousse toujours 

plus loin, – le désir de tenter son amour comme on tente Dieu. 

Mais il ne peut que briser sa vie, il ne peut que la rendre 

malheureuse ; il reste impuissant contre la puissance démoniaque 

de cet amour, qu’il est incapable d’endiguer ou de détruire. 

Lorsqu’il cherche à imprégner son cœur de haine, lorsqu’il verse 
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dans sa poitrine les acides du mépris et les corrosions de la 

douleur, sa sensibilité absorbe tout avec avidité et le transforme 

encore en amour ; elle ne peut que monter, sans pouvoir 

descendre. Quoi qu’il fasse, il ne peut rien sur elle, et même sa 

disparition ne peut pas la dépouiller. Nous n’avons pas dans la 

littérature universelle de plus bel exemple de la force 

extraordinaire qu’exerce sur toute la vie d’une femme le premier 

homme, le premier séducteur, – ce premier homme qui fait éclore 

son corps à l’amour et qui fait monter des artères jusqu’aux lèvres 

les réserves de sa sensibilité. Car cet homme, – ou simplement le 

rêve de cet homme, – absorbe dans la vie de Marceline Desbordes-

Valmore tout ce qu’il y a de plus noble dans sa puissance d’amour ; 

il absorbe ce qu’il y a en elle de divin, d’infini, de démesuré. Ce 

qu’elle donne ensuite est mesuré, que ce soit de la bonté, de la 

gratitude, du respect ou de la sensualité ; c’est toujours une chose 

limitée et non ce débordement élémentaire de tout son être, cette 

explosion de sa féminité. Un autre homme prend place ensuite à 

ses côtés ; elle lui est fidèle comme épouse, mais jusque dans ses 

bras elle avoue encore : « Je ne sais pas comme on oublie. » Ce 

n’est que par la plus haute sincérité qu’elle peut accomplir ce 

miracle, si rare et pourtant si réel dans l’âme, du double amour, 

car, même lorsqu’elle est devenue une vieille femme, elle sent 

souvent qu’elle appartient non à l’époux qu’elle a choisi, mais à 

celui qu’elle a rêvé. Des lointains de sa jeunesse s’étend toujours 

sur sa vie, frémissant comme un éclair, le même enchantement ; 

et, à cinquante ans, au cours d’une tournée de comédiens qu’elle 

fait avec son époux en Italie et qui est féconde en privations, elle 

n’éprouve devant ce nouveau paysage qu’un seul frisson ; c’est que, 

« ses » pas se sont posés ici il y a trente ans. Fidèle à l’époux, elle 

est également, cette âme reconnaissante, fidèle au sentiment. 

Jamais la femme qui est en elle ne renie ce dieu lointain et 

presque déjà mythique de son enfance, qui fit d’elle une femme : 

dans l’un, elle aime l’époux et le père de ses enfants, et dans celui 

qui a disparu, dans « Olivier », dans le fantôme de ses rêves, ce 

qu’elle aime, c’est l’excès de son propre sentiment. 
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Dans « Olivier », le séducteur, elle a aimé, sa vie durant, 

l’amour. 

 

 

 

 

L’ABANDONNÉE 

 

 
« Toutes les humiliations tombées sur la  

terre à l’adresse de la femme, je les ai reçues. » 

 

 

Le jour que son amant l’a abandonnée, elle abandonne Paris. 

Elle espère mieux supporter au loin son éloignement, et, fuyant 

son voisinage qu’elle chérit et hait à la fois, elle va à Bruxelles, où 

elle trouve un emploi au Théâtre de la Monnaie, et même un 

emploi excellent. D’abord on fait peu attention à elle, car à trois 

lieues de la ville grondent les canons de Waterloo, et l’écroulement 

de l’Empire couvre le bruit des conversations et des chants. La 

tragédie de l’univers est trop retentissante et trop proche pour 

qu’on prête l’oreille au tonnerre factice de la scène. 

Mais bientôt on la remarque et on l’admire. Son art a été mûri 

par sa propre expérience de la vie, et, de sa poitrine élargie par la 

douleur, l’accent dramatique jaillit désormais avec plus de 

plénitude. Ce n’est que maintenant qu’elle devient l’héroïne. Son 

être, qui autrefois n’était capable d’incarner que la timidité, la 

simplicité, et les angoisses de l’enfance, vibre maintenant à l’appel 

de la sensualité et de la passion ; dans sa bouche le cri de la 

douleur emprunte une merveilleuse résonance à la sensibilité la 

plus profonde, et les vers qu’elle a à dire sont animés par le 

rythme mélodieux de sa poésie. 

Mais le succès, pour Marceline Desbordes-Valmore, n’a jamais 

signifié le bonheur. Elle n’y a vu qu’un bruit, qu’un écho lointain ; 

il n’a jamais fait tressaillir son être, ce n’a jamais été une onde 

capable de soulever sa vie ou de l’affaisser. Elle évite toutes les 
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tentations, elle se tient à l’écart de la société ; elle se consacre tout 

entière à la seule chose qui lui soit restée, à son enfant : 

 
          Gage adoré de ses tristes amours  

 

et elle cherche dans ces traits innocents le visage chéri de 

l’étranger. Elle veut borner sa vie, la limiter, la restreindre. Mais 

le destin est contre elle d’une étrange hostilité. Un dieu inconnu a 

jeté sur elle une malédiction, et il lui interdit tout repos. Sa 

douleur, toute de fécondité, doit rester éternellement en fusion, et 

le sort l’agite toujours de nouveau, de même qu’on maintient 

constamment en mouvement la fonte bouillonnante, afin qu’il n’y 

ait pas de scories et qu’elle ne se solidifie pas trop tôt en une forme 

sans éclat. Toujours il y a pour elle du nouveau, mais ce ne sont 

pas des dons, ce sont simplement des prêts ; constamment il lui 

est fait quelque présent où son ardeur inassouvie puisse 

s’enraciner, mais c’est toujours pour que ce présent lui soit ensuite 

arraché et pour que la douleur bouleverse le royaume de son âme. 

À peine la vie lui laisse-t-elle quelque répit que la mort s’enlace à 

son destin. Son amie, la seule qui à cette époque la console et 

s’entretient avec elle, meurt subitement, suivie bientôt par son 

père, et, quelques semaines après, son bien suprême, ce petit 

garçon de cinq ans, est menacé par la maladie. Comme une folle, 

elle lutte contre la fatalité, deux mois durant, mais c’est en vain : 

 
          Après soixante jours de deuil et d’épouvante,  

          Je criais vers le ciel : encore, encore un jour ! 

          Vainement ! J’épuisais mon âme tout entière... 

          Je criais à la mort : frappe-moi la première ! 

          Vainement ! Et la mort, froide dans son courroux,  

          En moissonnant l’enfant, ne daigna pas atteindre  

                    La mère expirant à genoux. 

 

L’enfant meurt. Dans une seule année, elle a tout perdu de ce 

que le sort lui avait donné : 
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          J’ai tout perdu, mon enfant par la mort  
          Et mon ami par l’absence. 

 

Son désespoir est indescriptible, ses lettres laissent échapper 

des cris sauvages, qui n’aspirent qu’à la mort. Elle est de nouveau 

aussi pauvre, aussi abandonnée qu’autrefois, lorsque, de noir 

vêtue et orpheline, elle se trouvait au débarcadère du Havre ; mais 

maintenant, elle l’est bien plus encore, parce que sa vie est 

affaiblie par la perte prématurée de son enfant et parce que son 

âme est déchirée par le dédain de son amant. C’est maintenant 

seulement, qu’ayant senti le prix de la possession, la privation 

devient pour elle de la douleur. C’est en vain qu’elle cherche une 

issue. Le sentiment religieux l’empêche de recourir à la mort ; c’est 

pourquoi elle cherche à se dérober au monde par la fuite. Comme 

une nonne dans sa cellule elle s’ensevelit toute vivante. Elle ne 

veut plus rien avoir, plus rien entendre ; elle ne veut plus 

s’attacher à rien, puisque, en somme, tout lui a été pris. Les 

heures fugitives de la comédie sont les seules où elle parle aux 

hommes, et les paroles qu’elle prononce là ne sont pas à elle, ce 

sont des paroles apprises. Tout être vivant lui est ennemi ; tout 

regard lui fait mal ; car tout pour elle devient comparaison et 

souvenir. Le calice est plein jusqu’au bord. Il y a, datant de ces 

années-là, une poésie, les Deux Mères, qui dans une scène 

émouvante montre comment même la circonstance la plus 

inoffensive rouvre la cicatrice de la pauvre affligée. Un enfant 

s’approche d’elle dans la rue ; il s’approche d’elle amicalement, 

avec ses mains tendues en un geste d’amour, et voici que, presque 

à genoux, elle le supplie de ne pas s’approcher davantage, car c’est 

pour elle un souvenir trop douloureux : 

 
          Vous qui m’attristez, vous n’avez en partage  
          Sa beauté ni sa grâce où brillait sa candeur. 

          Oh ! mon petit enfant, mais vous avez son âge : 
          C’en est assez pour déchirer mon cœur. 

 

Et, avec l’enfant qu’elle a perdu, sa jeunesse paraît également 

être finie. Un voile de douleur est posé devant ses yeux ; elle, qui 

n’a jamais été gaie de tempérament, est maintenant devenue 

sombre et âpre. Les larmes qu’elle a versées ont effacé de ses joues 
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le charme de la jeunesse ; sa voix est cassée et se refuse au chant. 

Sa solitude est infinie, elle vit dans ce monde comme Ariane, la 

délaissée, dans l’île déserte de Naxos, toute aux gémissements et à 

la prière. Bacchus, le dieu éclatant de l’ivresse, l’a abandonnée ; le 

délire de l’amour s’est évanoui et maintenant elle n’attend plus 

qu’un seul hôte, la Mort. Elle l’entend s’approcher ; déjà elle lui 

tend les bras pour passer de ce monde dans l’ombre éternelle. 

Mais elle ne se doute pas que celui qui s’approche avec des pas 

ailés, c’est Thésée, le libérateur, pour la ramener encore dans la 

vivante vie. 

 

 

 

 

VALMORE 

 

 
« Il n’y a rien de si sincère que mon cœur,  

Je ne puis le donner qu’en donnant ma vie. » 

 

 

Au théâtre où Joue Marceline est alors engagé, comme 

partenaire des conflits de l’héroïsme et de la passion, un jeune 

acteur, Valmore, appelé bientôt par le public féminin de Bruxelles 

le « beau Valmore ». Descendant d’une famille noble, neveu d’un 

général de l’Empire qui avait perdu la vie à la bataille de la 

Moscowa, il ne s’était adonné au théâtre que pour suivre sa 

vocation artistique. Venu trop tard dans l’histoire du monde pour 

combattre sur la scène de la vie parmi les soldats de Napoléon, il 

veut du moins, au théâtre, être héros et conquistador. Il est de 

sept ans plus jeune qu’elle ; comme acteur, il n’est, à vrai dire, que 

médiocrement doué ; mais, malgré tout, il est sympathique par sa 

figure chevaleresque et la franchise presque altière de son être. 

Dans les pièces, les deux acteurs se donnent souvent de bouche à 

bouche la réplique de l’amour ; lui représente l’offensive 

amoureuse, et elle la résistance, et de cet échange journalier de 
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sentiments empruntés naît peu à peu une certaine intimité 

humaine. 

Et puis, – dans la biographie de Marceline chaque épisode est 

presque toujours dramatiquement motivé, – ces deux comédiens 

que maintenant le hasard ou la prédestination réunit sur les 

planches d’un théâtre de province, ces deux existences étrangères 

se sont déjà effleurées, il y a de nombreuses années. Il y a seize 

ans, lorsque la jeune fille à peine éclose se préparait au voyage de 

la Guadeloupe et paraissait sur la scène à Bordeaux, pour 

quelques francs, elle a là, dans une famille amie, bercé un petit 

garçon sur ses genoux. Elle a babillé avec lui ; elle a été réjouie 

par son air éveillé et gracieux et alors déjà elle a échangé avec lui 

un innocent baiser de sœur. Leurs lèvres se connaissent. Ce petit 

garçon de Bordeaux, ce camarade d’une heure de jeu, c’était 

Valmore. Le souvenir de cet épisode de leur enfance tresse une 

rapide amitié entre deux artistes devenus grands. 

Mais Valmore répond au sentiment amical de Marceline par 

une inclination plus vive, et peu à peu le désir se développe en lui 

d’une union plus durable avec cette femme à laquelle il s’est 

attaché. Il n’ose pas encore se déclarer, il a peur de s’ouvrir à elle. 

Une belle fierté masculine l’empêche de précipiter sa demande, 

afin d’éviter de la part de la femme prise à l’improviste un brusque 

refus. Connaissant l’infortune de Marceline, il sait peut-être que 

l’on doit d’abord, degré par degré et d’une main prudente, comme 

pour une malade, élever de nouveau la profonde résignation de 

son cœur au niveau de la confiance. C’est pourquoi il choisit la 

forme la plus réservée du langage : la lettre. Bien que l’approchant 

chaque jour, il lui écrit une lettre dans laquelle il se déclare 

disposé à témoigner de la loyauté de ses sentiments par le 

mariage. 

Marceline reçoit la lettre, elle est comme effrayée et ne veut 

pas croire les paroles qui lui sont adressées. Elle se regarde dans 

un miroir : le sel des larmes a desséché ses joues, la douleur, de 

son burin incisif, a creusé des rides autour de ses yeux ; elle se 

sent usée, flétrie et fanée. Elle a trente et un ans d’âge, mais 
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intérieurement elle en a beaucoup plus, et lui, éclatant de 

jeunesse, n’en a que vingt-quatre ; comment aurait-elle le droit de 

le lier à elle, – elle qui est elle-même liée au souvenir et, à ce qu’il 

lui semble, à une douleur inextinguible ? Même dans cette seconde 

de bonheur, elle sent que son cœur ne peut rien oublier, et 

qu’Olivier, l’image de l’inconnu, brûle éternellement dans son âme. 

Et elle est résolue à être fidèle, à refuser. Mais la tentation est si 

singulière de recommencer sa vie et, encore une fois, de sortir de 

cet abîme de tristesse et de privation, pour s’élancer vers la 

lumière. 

Elle répond à Valmore par une lettre de refus, – qui n’est pas 

sans hésitations. C’est une fin de non-recevoir, mais qui, pourtant, 

n’ose pas être définitive. Elle le prie de la ménager. « Ne cherchez 

pas à m’inspirer de l’amour... j’ai tant souffert... et, triste comme je 

le suis, je ne suis pas faite pour aimer. » Elle l’avertit et le 

prévient, elle nie la possibilité pour elle d’un nouveau sentiment, 

et cependant elle lui prouve cette possibilité par la crainte qu’elle 

a d’une nouvelle épreuve et par la prière qu’elle lui fait de la 

ménager. Elle lui offre de quitter Bruxelles, s’il souffre d’être avec 

elle dans cette ville ; elle l’avertit et l’écarte d’elle. Mais elle ne 

trouve aucun mot qui dise sèchement : non. Car ceci est trop 

nouveau, ceci est trop beau pour la déshéritée, ce frisson 

inaccoutumé qu’elle éprouve pour la première fois, dans la 

conscience qu’elle a non seulement d’aimer mais aussi d’être 

réellement aimée. 

Valmore ne la comprend pas. Il croit qu’elle hésite parce qu’il 

est trop peu de chose pour elle, l’actrice fêtée, le premier rôle du 

théâtre. Il ne connaît pas encore toute la profondeur de son 

infortune. Il veut s’éloigner, et déjà elle le rappelle. Elle 

s’empresse de lui répondre, de lui assurer combien elle l’estime, et 

dans l’expression de cette estime passe déjà comme un premier 

aveu d’inclination inavouée. Valmore fait meilleure contenance ; il 

devient plus pressant et plus ardent. Le ton des lettres de 

Marceline devient toujours plus tendre et plus accueillant. Elle ne 

veut pas croire encore que l’on veuille de nouveau l’appeler à la vie 
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et cependant elle le croit déjà. Elle a honte de sa propre 

versatilité ; elle a honte, après un sentiment si grandiose, d’être 

aussitôt capable d’en éprouver un second, et cependant elle le 

désire déjà avec tous ses sens. Le bonheur est devenu pour elle si 

étranger qu’elle en a peur et qu’elle souhaiterait presque le retour 

de sa douleur : 

 
          Je tremble d’être heureuse et je verse des larmes ;  

          Oui, je sens que mes pleurs avaient pour moi des charmes  

                Et que mes maux étaient mes biens ! 

 

Elle sait bien qu’elle ne peut pas oublier, mais elle se sent 

assez forte pour s’unir à un autre homme, même en ayant une 

blessure au cœur. Elle l’avertit jusqu’au dernier moment, elle lui 

offre toute sa vie sans aucune dissimulation ; mais lui la désire 

avec force et passion, et, finalement, avec une certaine joie, elle 

donne son consentement. 

Il est émouvant, dans ces lettres de Marceline, de voir combien 

elle est devenue étrangère au bonheur. C’est là pour elle un 

miracle de Dieu. Elle ne peut pas se le figurer ; elle a peine à le 

concevoir, ce mot oublié, ce sentiment perdu. Comme hors d’une 

prison, elle chancelle devant la lumière, et ses yeux sont aveugles, 

elle n’ose pas les ouvrir. « Quoi ! la vie est donc le bonheur ! » 

balbutie-t-elle dans une lettre, un jour après les noces : « Je suis 

heureuse ! comme mon âme s’ouvre à ce mot oublié, depuis... 

toujours. » « Je ne sais où je suis : dis-le-moi, mon amour !... Oh ! 

laisse-moi lire encore cette lettre chérie qui me brûle le cœur. » 

Elle balbutie, elle délire dans l’ivresse de ces premières journées. 

Et ce qu’il y a de plus merveilleux, ce qui est invraisemblable 

presque, c’est que ce bonheur dure toute une vie. Car dans sa 

première expérience de l’amour elle est devenue une autre 

personne. Elle est maintenant plus capable de faire le bonheur 

d’un homme, parce qu’elle est plus résignée. Elle ne veut plus 

embrasser tout le ciel, elle ne veut plus être heureuse, mais, 

comme une vraie femme, seulement rendre heureux celui qu’elle 

aime. Elle ne désire rien pour elle désormais, seulement tout pour 
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lui. Un combat admirable commence alors dans ces deux êtres 

pour de nombreuses années, le combat de l’humilité contre 

l’humilité. Tous deux se sentent indignes l’un de l’autre. Il 

reconnaît sa supériorité comme actrice, comme poétesse ; il sent la 

noblesse de ses sentiments humains et il s’incline devant elle. À 

son tour elle ne veut voir qu’une chose, qui fait toute son 

admiration et qui lui inspire une gratitude toujours nouvelle ; c’est 

qu’il est plus jeune qu’elle de sept ans et qu’il lui a joyeusement 

donné sa radieuse jeunesse, et elle s’incline devant lui. Il l’a 

rappelée à la vie, et il a fait naître des enfants de son corps 

desséché. Et elle l’en remercie tous les jours. Dans les lettres de la 

femme qui vieillit, la flamme de Marceline brûle avec autant 

d’ardeur que dans celles qu’elle écrivait au jour de son mariage et, 

en échange, Valmore essaie maladroitement, pour parler une fois 

la langue de Marceline, d’exprimer ses sentiments en vers. Aucune 

des poésies d’amour de la poétesse n’est peut-être aussi 

émouvante que cette poésie qu’elle suscite, que cet essai plein de 

gaucherie, par lequel un homme d’une honnêteté toute prosaïque 

s’efforce de rimer, pour lui rendre, lui aussi, hommage à sa 

manière. L’horrible crainte qu’elle a de le voir, lui qui est plus 

jeune qu’elle, la tromper et la dédaigner, elle qui vieillit, – de sorte 

que son amour serait encore repoussé, –disparaît dans la joie. Jour 

après jour, elle s’étonne sans cesse de nouveau d’être toujours 

aimée par lui, et elle admire sa loyauté. Toujours elle reste 

étonnée que l’amour soit aussi fait pour elle ; elle reste toujours 

reconnaissante. Et enfin elle peut se dévouer, se prodiguer, se 

sacrifier, jour après jour, et les graves difficultés de sa vie 

extérieure font de ce sacrifice une chose incessante. 

Parfois une ombre légère projetée par le passé traverse son 

bonheur. Valmore, en secret, souffre beaucoup de sentir toujours 

combien « l’autre » est inoublié. Il avait espéré que l’image de celui 

qui l’avait torturée et dédaignée disparaîtrait dans le 

renouvellement de son bonheur. Mais Marceline Desbordes-

Valmore est incapable de mensonge. Sa poésie, qui jaillit des 

évènements vécus par elle dans sa jeunesse et devenus un songe, 
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semble avoir des lois secrètes contre lesquelles elle-même ne peut 

rien. En pleine vie conjugale elle publie ses douloureuses Élégies à 

Olivier, l’amant d’autrefois, et c’est Valmore, lui qui a tout son 

amour actuel, qui doit surveiller l’impression des vers qui 

s’adressent à un autre. Jamais tourment plus étrange n’a été 

réservé à un époux. Mais la poésie est plus forte que la volonté de 

Marceline. Ce n’est pas le bonheur qui inspire cette femme, c’est le 

tragique de sa vie ; seules les larmes lui délient la langue, et c’est 

pourquoi ses vers concernent uniquement celui qui a éveillé son 

âme au tourment de l’amour, et presque jamais celui qui fait son 

bonheur. Dans Valmore elle aime l’homme, l’époux, et dans Olivier 

elle aime l’amour lui-même, la source de la souffrance qui agite 

toujours son bonheur le plus profond. Elle atteste, par sa sincérité 

infinie, que dans la vie d’une femme il y a de la place pour un 

double amour : pour celui de la réalité et pour celui de l’idéal, et 

que ce qui est inoublié, bien que depuis longtemps corporellement 

mort, reste toujours inaccessiblement caché dans les replis les 

plus profonds du sentiment féminin ; elle atteste que les souvenirs 

du cœur ne meurent pas avec les évènements qui les ont inspirés. 

Elle voit Valmore souffrir de ses confidences, mais elle ne peut pas 

maîtriser sa poésie : sa sincérité est plus forte que sa volonté : elle 

est impuissante contre sa propre puissance poétique. Vainement 

elle s’efforce de dissiper la jalousie provoquée par ses vers : 

 
          Ces poésies qui pèsent sur ton cœur. 

 

Elle ajoute toujours dans ses œuvres le nom de son mari à son 

nom de jeune fille ; elle prend le nom de Marceline Desbordes-

Valmore pour manifester publiquement son union avec lui. Elle 

emploie toutes les petites ruses du cœur ; elle s’accuse 

d’exagération, et il est certain qu’elle est sincère dans cette 

seconde de désespoir où elle maudit ses poésies parce qu’elles 

sèment entre eux le désaccord. Aussi comme elle est Marceline 

Desbordes-Valmore heureuse quand, à son tour, elle a quelque 

chose à lui reprocher ! Tardivement, quand il a déjà quarante-sept 
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ans, il lui avoue, à elle qui en a cinquante-quatre, qu’il l’a 

plusieurs fois trompée. Et c’est presque avec bonheur qu’elle lui 

répond dans cette lettre merveilleuse : « Ce serait un miracle que 

tu aies pu échapper aux tentations de ton âge et de ta profession ! 

Crois-moi, il importe seulement qu’elles n’aient pas pu détruire 

l’indissolubilité de notre union. Je n’en veux à aucune femme de 

t’avoir trouvé digne d’être aimé, mon cher ami. Ce sont elles bien 

plutôt qui auraient dû ne pas me pardonner d’être ta femme et, à 

parler franchement, de ne pas mériter un pareil bonheur. » Ainsi 

la bonté et la sincérité renouent toujours en eux le lien qui les unit 

l’un à l’autre. Même la pauvreté, leur éternelle et intolérable 

pauvreté, ne peut pas empoisonner la pureté de leur existence. 

Toujours le dévouement de Marceline trouve de nouvelles formes 

de sacrifice et finalement aussi la plus noble issue : elle renonce 

entièrement à être la femme aimée pour ne plus considérer que le 

nouveau bonheur de pouvoir l’aimer autrement et d’une manière 

nouvelle. De bonne heure la neige blanchit sa chevelure, et dès 

lors elle entoure Valmore, son époux, d’un admirable soin 

maternel. Il devient pour elle comme son fils aîné, l’objet de toute 

sa sollicitude, à qui elle s’efforce de trouver un emploi, qu’elle 

protège, soigne et conseille. Dans les lettres de l’arrière-saison, les 

avis maternels se mêlent toujours plus nombreux à la passion du 

sentiment ; l’union conjugale se transforme, pour elle, en 

maternité et en caractère fraternel. Et grâce à sa bonté et à sa 

résignation, l’écart des années, la différence dangereuse des âges, 

devient un rapprochement toujours nouveau et une union toujours 

plus intime. 
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LA NOMADE 

 

 
« Depuis l’âge de seize ans j’ai la fièvre et je voyage. » 

 

 

La peine et les soucia ont à présent fui son cœur. Mais ils ne 

lâchent pas complètement leur victime préférée et, maintenant, 

c’est de l’extérieur qu’ils assiègent sa vie. En vain le couple de 

comédiens cherche-t-il un nid. Bientôt la troupe de Bruxelles se 

dissout ; Marceline et son mari veulent se fixer à Paris ; mais là, 

Valmore, dont l’infériorité comme acteur s’accuse de plus en plus 

avec la fuite de la jeunesse, est un obstacle à l’obtention d’un 

engagement commun. De nouveau, le flot les rejette en province, 

de rive en rive ; des années durant ils y sont ballottés, – chassés et 

balayés par toutes les tempêtes de l’adversité, – vingt ans, trente 

ans, nulle part chez eux, partout et sans cesse délogés. Des 

journées et des nuits entières ils vont, de localité en localité, avec 

leurs petits enfants et tout le mobilier familial ; encore et toujours 

la totalité de leurs biens est chargée sur des voitures ; sans cesse 

ce sont de nouveaux contrats et des résiliations, des espoirs et des 

désillusions. Ils se reposent quelques années à Lyon ; mais c’est 

pour ainsi dire une halte sur un volcan, car cette ville d’industrie 

est fiévreusement agitée par des révoltes ouvrières ; les hommes y 

sont mitraillés dans les rues et bientôt le peuple a perdu le goût 

du théâtre. 

Le rêve de l’art est depuis longtemps éteint chez nos comédiens 

errants ; ce n’est plus qu’un dur métier qu’ils exercent pour 

l’amour de leurs enfants ; ce n’est plus pour eux qu’un gagne-pain, 

une besogne sans idéal à laquelle l’envie et la jalousie enlèvent 

bientôt la dernière joie. Même entre eux, la discorde menace de 

s’élever, car les succès de Marceline contrastent de plus en plus 

nettement avec les triomphes douteux de son mari. Mais ce danger 

lui offre l’occasion souhaitée de prouver la grandeur de son 
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dévouement. Rapidement décidée, elle abandonne la profession, 

laisse là l’héroïne de théâtre, pour n’être plus rien que ménagère 

et mère, l’héroïne de la réalité quotidienne. Le malheur et 

l’enfantement ont épuisé son corps, tamisé sa voix. Sensible au 

dédain, indifférente à la gloire, depuis longtemps déjà elle en a 

assez de donner quotidiennement ses larmes à des étrangers ; une 

horreur l’empoigne, le soir, quand s’allument les lumières, 

l’horreur de masquer avec des fards les rides de son visage ; à 

peine a-t-elle renoncé à la scène qu’elle se réjouit déjà de sa 

décision : « Ne plus faire de théâtre, déclare-t-elle, c’est une sorte 

de bonheur que je ressens jusqu’aux larmes. » 

Valmore, devenu le chef de famille, est celui qui la fait vivre, 

celui qui la soutient. Les soucis de l’acteur n’en deviennent que 

plus grands, mais le sentiment de sa dignité grandit aussi : tout 

d’abord, il lutte encore pour se maintenir dans les grandes villes, 

mais, sifflé à Lyon, il évite dès lors les meilleures scènes et se 

traîne en province. Les premières années, Marceline 

l’accompagne, mais ensuite les enfants réclament sa présence et ce 

n’est plus que de loin, par lettre, qu’elle peut l’encourager. Elle lui 

tait avec tendresse les mille soucis qui rongent ses journées et lui 

dérobent ses nuits. Car elle soutient un combat héroïque et 

quotidien pour assurer sa pauvre existence ; pendant les années 

de privation qu’elle traverse, cette grande poétesse, à qui la 

France doit les vers les plus beaux, des vers inoubliables, est en 

même temps chargée de tous les travaux domestiques. Elle fait les 

habits des enfants, elle lave, elle taille, elle coud, elle fait la 

cuisine, et, la nuit, après toute la fatigue et toutes les inquiétudes 

de la journée, elle écrit des nouvelles et des romans sentimentaux 

pour gagner quelques francs. Pendant trente ans, elle travaille 

comme une désespérée ; elle vend son dernier bijou, la bague que 

lui donna Valmore le jour de son mariage ; elle cherche un emploi, 

elle mendie presque. Et d’autres charges viennent encore s’ajouter 

à celles qui pèsent sur cette pauvre des pauvres. Son frère, captif 

en Angleterre, la tourmente inlassablement pour avoir de l’argent. 

Elle-même qui n’a rien doit épargner pour lui envoyer quelques 
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sous. Sa famille est dans une perpétuelle détresse. Elle l’assiste 

aussi, et elle apporte dans les prisons de Lyon le dernier morceau 

de pain qui reste sur la table. Des semaines entières, elle est 

obligée de laisser des lettres en souffrance, l’argent pour les 

affranchir lui faisant défaut. Souvent elle reste chez elle parce que 

ses habits et ses chaussures sont en trop mauvais état pour 

affronter la rue. Sa seule consolation, elle la trouve dans les 

petites poésies qu’elle imagine, lorsqu’elle est penchée sur son 

métier à broder, lorsqu’elle travaille, et dans la composition de ces 

petits chants, de ces merveilleuses poésies enfantines avec 

lesquelles elle endort Hippolyte, Ondine et Inès, ses trois enfants. 

Et pourtant que ses désirs sont modestes ! Ils tiendraient dans 

une coquille de noix : le calme, un peu de repos, un rayon de soleil 

et un brin de verdure. Comme d’autres pensent à des carrosses et 

à des couronnes, elle rêve d’une quelconque maison tranquille à la 

campagne, d’un bonheur de petites gens, d’une existence rustique, 

tout à fait simple. Avoir son mari près d’elle et savoir de quoi l’on 

vivra demain ; ne pas être obligée de le voir, après chaque insuccès 

subi dans un coin ridicule de la France, se réfugier auprès d’elle, 

honteux et exténué ; ne pas toujours devoir le saluer chaque matin 

d’un sourire mensonger obtenu au prix d’efforts surhumains, voilà 

simplement ce qu’elle voudrait. Mais il faut qu’elle reste la 

nomade, vingt ans, trente ans. Elle crie à Dieu : 

 
          Défendez aux chemins de m’amener encore. 

 

Pourtant, les chemins la conduisent plus loin. Elle est obligée 

d’errer à travers tous les pays, et ses pieds ne peuvent plus la 

porter. Dans la diligence qui fait route vers l’Italie, où Valmore 

s’est engagé dans une troupe d’acteurs, elle écrit d’une main 

tremblante : 

 
          Ah ! les arbres du moins ont du temps pour fleurir,  

          Pour répandre leurs fruits sur la terre et mourir ! 

          Ah ! je crains de souffrir, ma tâche est trop pressée. 

          Ah ! laissez-moi finir ma halte commencée. 
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          Oh ! laissez-moi m’asseoir sur le bord du chemin,  

          Mes enfants à mes pieds et mon front dans ma main : 

                    Je ne puis plus marcher. 

 

Mais Dieu ne l’exauce pas. Même à Paris, Marceline, 

quinquagénaire, n’a pas encore de repos. Quatorze fois elle 

déménage, toujours chassée d’un domicile à l’autre par la misère, 

et jamais ses moyens ne lui permettent de s’offrir mieux que le 

cinquième ou le sixième étage. Ses pieds en sont meurtris. Elle 

compte les marches en gravissant les étages : cent vingt, cent 

trente ! Un cri de joie lui échappe quand elle peut annoncer à ses 

amis que, dans la rue Saint-Honoré, elle habite vingt-sept 

marches plus bas. « Demeurer au second ou au troisième étage, ce 

serait mon rêve », soupire-t-elle. Un petit balcon avec quelques 

fleurs lui tient lieu de verte campagne vers laquelle vont ses 

aspirations, et elle, son mari et ses trois enfants, vivent confinés 

dans un logement de deux ou trois pièces. Toute sa force, elle est 

obligée de l’employer à une lutte mesquine et rebutante pour se 

procurer les vingt ou trente francs qui chaque mois font défaut au 

budget familial : toute son existence reste en proie à la gêne. 

La possession de réelles sommes d’argent est devenue pour elle 

quelque chose de si étranger que lorsqu’un jour, par l’entremise de 

bons amis, le roi lui accorde une pension de quatre cents francs 

par an, sa joie l’entraîne à parler d’une « inondation d’argent ». 

Pourtant, tous ses ennuis, toute sa misère, elle s’efforce de les 

cacher à son mari. En 1842 elle écrit : « Tout ce que j’ai de génie de 

femme, d’intentions, de paroles et de silence utile, je l’emploie à 

dérober cette grande et humble lutte à mon cher mari, qui ne 

subirait pas cela huit jours. Je sauve ses fiertés au prix de mes 

humiliations et ce n’est qu’après ce monde qu’il saura par quelles 

innocentes ruses, par quelles larmes restées entre Dieu et moi, je 

lui ai jusqu’ici sauvé le triste secret du pain qui n’a pas encore 

manqué sur sa table et celle de nos enfants. Du froid non plus, ils 

n’ont encore jamais souffert. » Mais ensuite, elle s’écrie de 

nouveau : « La pauvreté me tue... J’étouffe de petits embarras 

d’argent qui mangent ma vie, comme des mites la laine. » 
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Cette situation dure dix ans, elle dure vingt ans, trente ans. 

Marceline elle-même ne comprend plus qu’il puisse en être ainsi : 

« Ne pouvoir vivre du travail de ses jours et de ses nuits, n’est-ce 

pas étrange ? » dit-elle. Ajoutez à cela que Valmore, refusé par 

tous les théâtres, ne gagne lui-même plus rien. Arrivée à l’âge de 

cinquante-trois ans elle ne sait plus que faire « pour inventer leur 

moyen d’existence ». C’est l’éternelle banqueroute. Il est vrai que 

son fils a déjà un petit emploi, mais cela ne peut suffire ; il faut à 

présent qu’elle s’humilie au dernier degré ; la femme fière qui n’a 

pas voulu de l’argent de Mme Récamier doit aller mendier dans 

tous les ministères, chez tous les amis, se glisser dans les 

antichambres des théâtres pour trouver un poste à Valmore et 

sauver son orgueil, à Valmore, qui au milieu de toutes ses 

déceptions se répand en récriminations mortelles, et dont la gaieté 

native s’est assombrie. Enfin, elle réussit à le caser comme 

auxiliaire à la Bibliothèque Nationale, aux appointements de deux 

cents francs par mois. Marceline salue sa nomination d’un cri de 

joie ; mais déjà d’autres soucis sont là prêts à prendre la place de 

ceux que lui causait la question d’argent et du gagne-pain. 

Il n’est pas un seul jour dans sa vie que la peine ne vienne 

troubler, et il serait effrayant de penser à son sort et de le décrire, 

si la souffrance n’était pas la force de son âme et la source 

bruissante de sa poésie. 
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LA POÉTESSE 

 

 
« Moi seule en chemin et pleurante au milieu,  

J’ai dit ce que jamais femme ne dit qu’à Dieu. » 

 

 

Disgraciée du sort, déshéritée de la fortune, « paria de 

l’amour », Marceline Desbordes-Valmore ne fut pas plus favorisée 

comme poétesse. Toute sa vie, les trésors princiers de la langue lui 

restèrent fermés. Jamais elle n’a, pour parer le corps brûlant de sa 

poésie, les brillantes, étincelantes et chatoyantes pierreries des 

mots rares, les fermoirs artistiques des montures ciselées, et – 

royal ornement – les antiques joyaux d’une culture reçue en 

héritage et enrichie par l’instruction. Elle n’a, pour acheter la 

libération de son sentiment, que la menue monnaie de la langue 

quotidienne, le vocabulaire d’un homme quelconque, presque d’un 

enfant. Marceline Desbordes-Valmore est autodidacte et sa 

formation intellectuelle est plutôt au-dessous de la moyenne de 

son époque. Dans sa courte jeunesse, elle a peu appris ; elle est 

allée tard à l’école : 

 
          À dix ans, je ne savais rien que d’être heureuse  

 

et, prématurément jetée de l’enfance dans la vie, les livres lui sont 

tombés des mains. Jamais le sort ne lui a laissé assez de répit 

pour améliorer son instruction. Jamais cette grande poétesse n’a 

possédé la chose la plus élémentaire : l’orthographe. Une bonne 

partie de ses vers durent tout d’abord subir des retouches avant 

d’être livrés à l’impression, et dans ses lettres les incorrections 

fourmillent comme poissons dans la rivière. Un jour, en écrivant 

une lettre, elle parle des équinoxes qui sont causes des grandes 

chaleurs et, dans son humilité, pleine d’inquiétude devant ce mot 

rare, elle ajoute en manière d’excuse : « J’ai entendu dire cela par 
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d’autres, car tu sais bien que je ne suis pas plus instruite que les 

arbres qui se dressent et se penchent sans savoir pourquoi. » 

L’art de Marceline Desbordes-Valmore est pour ainsi dire sans 

art. Ses rimes sont pauvres, ses images à peine différentes de 

celles qu’on trouve chez les bas-bleus et les dilettantes ; ce sont de 

douceâtres et romantiques comparaisons avec la fleur qui s’incline 

au vent, la rose qui s’effeuille, l’hirondelle à la recherche d’un nid, 

ou l’éclair qui surgit dans un ciel serein. La forme de ses vers est 

peu variée et, pour elle qui est pauvre de rimes, le sonnet est déjà 

trop difficile. Son art manque de moyens ; elle n’a que le fruste 

métal de la langue quotidienne pour y couler son sentiment, qui 

est toute splendeur ; elle n’a que les pauvres mots qui, comme dit 

Rainer Maria Rilke, « peinent dans la vie quotidienne, les mots 

modestes, simples et merveilleux, les pauvres mots, les mots 

divins qui font pleurer ». Ses instruments poétiques, elle les a 

acquis par ses seules ressources ; ce qui la fait poète ce n’est pas la 

langue qu’elle emploie, car elle l’a empruntée à des étrangers, 

mais c’est ce qui sort de son propre cœur, c’est-à-dire un sentiment 

infini, et puis cette force suprême de son être : la musique. 

Tout en Marceline Desbordes est musique, parce qu’en elle tout 

est âme. La puissance à la fois terrestre et surnaturelle qui crée 

avec les sept notes, avec l’octave, un univers – celui de l’émotion –, 

cette puissance suprême lui a été donnée. Les mots les plus froids, 

les plus banals, deviennent transparents et éclatants sous le 

rythme enflammé du sentiment. Rien dans sa poésie n’est massif 

édifice, contours, modelé, imitation, problème, construction ; tout y 

est coulant, harmonieux, vibrant et mélodieux ; tout y est musique 

et transfiguration. À la rime la plus pauvre, au mot le plus plat, 

elle donne une âme, le bouquet qu’elle a composé avec peine, elle 

le noue d’un idéal ruban. 

La musique est l’essence, la musique est aussi la raison de ses 

vers. Car ce n’est ni l’ambition, ni l’esprit d’imitation qui, comme 

dans la plupart des cas, l’ont conduite à la poésie. Jeune fille, 

Marceline aime la guitare. Son oreille très fine retient les airs 

qu’elle a entendus au théâtre, dans la rue ; et, trop pauvre pour 
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s’acheter les textes, les livrets, elle se compose elle-même, durant 

ses nombreuses heures de solitude, des romances mélancoliques et 

de petites chansons s’adaptant à la mélodie qui résonne en elle. 

Insensiblement, sans qu’elle s’en rende compte, comme s’élève 

vers Dieu la fleur des champs, naît en elle, à ce jeu innocent, un 

penchant sérieux, une passion profonde pour l’activité poétique. 

Et, comme sa voix s’affaiblit, qu’elle doit renoncer au chant, elle se 

réfugie complètement du domaine de la parole chantée dans celui 

de la parole écrite et de la simple diction. 

« La musique commençait à tourner en elle à la poésie, écrit 

Sainte-Beuve ; les larmes lui tombaient dans la voix et c’est ainsi 

qu’un matin l’élégie vint éclore d’elle-même sur ses lèvres. » 

Pendant des années, Marceline ne compose pas de vers pour le 

public ; elle chante seulement pour bercer sa propre souffrance, 

« pour endormir son pauvre cœur ». Elle qui n’a plus de mère et 

qui n’a pas encore d’enfant, elle qui ne connaît pas l’amour 

cherche dans la poésie à se consoler elle-même. Elle sait à peine 

qu’elle écrit des vers et, sa vie durant, elle n’a jamais compris 

qu’elle était « poète ». Son cœur est oppressé, la souffrance gonfle 

sa poitrine, menaçant de la faire éclater, elle monte et lui étreint 

la gorge, mais, sur ses lèvres, elle est déjà une mélodie. Elle 

soupire, pleure, prie, se lamente dans ses poésies ; ce que d’autres 

femmes confient dans les églises à leur confesseur, ce que leur 

arrachent les baisers ou bien encore ce qu’elles exhalent dans les 

larmes et les plaintes solitaires, tout cela se traduit ici, grâce à la 

musique de son âme, en accents libres et vibrants. Elle ne fait que 

se raconter toujours à elle-même ; elle monologue au milieu des 

profondes rêveries dans lesquelles la plonge sa nature et elle 

oublie tout à fait que d’autres, également, pourraient entendre 

cette voix. C’est là la raison de cette franchise si inouïe que l’on 

trouve dans ses poésies, de cette absence si complète de toute 

contrainte. Ce qui parle dans ces poésies, ce n’est pas autre chose 

que le sentiment ayant rompu ses digues et la vie qui, sous l’action 

d’un bouillonnement intérieur, a brisé l’enveloppe tendue par la 

douleur. 
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Souvent, les vers de Marceline ne sont que des cris, quelquefois 

des plaintes, parfois des prières, mais toujours, ils sont la voix 

d’une âme. Elle n’a pas fait d’effort pour les trouver et les 

assembler ; ils ont simplement jailli de son cœur, comme par 

hasard, car le génie de Marceline Desbordes-Valmore est 

spontané. Qu’elle soit comme une laborieuse abeille à sa table de 

couture, partagée entre le travail et les soucis, ou qu’elle soit 

frôlée par les ailes colorées du rêve, les vers accourent à elle, 

légers comme des papillons. Jamais ils ne sont engendrés de force, 

par la magie de la volonté ; jamais il n’y a en eux cette lourdeur 

qui révèle l’effort de l’esprit ; à peine sont-ils autre chose qu’un 

souille mélodieux de l’air. Ma demeure n’est-elle pas un pur soupir 

qui s’exhale en musique ? 

Qu’on écoute la mélodie de cette oraison que chante une pauvre 

âme pour se consoler : 

 
          Ma demeure est haute  

          Donnant sur les cieux,  

          La lune en est l’hôte  

          Pâle et sérieux. 

 

          En bas que l’on sonne,  

          Qu’importe, aujourd’hui ? 

          Ce n’est plus personne  

          Quand ce n’est pas lui ! 

 

          Vis-à-vis la mienne  

          Une chaise attend,  

          Elle fut la sienne,  

          La nôtre, un instant. 

 

          D’un ruban signée  

          Cette chaise est là. 

          Toute résignée  

          Comme me voilà ! 

 

Cette sincérité est ce qui donne aux poésies de Marceline 

Desbordes-Valmore la plus haute valeur, une valeur unique. C’est 
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parce que ces compositions ne doivent rien à l’imagination, mais 

tout au souvenir, qu’elles sont si féminines. Elles représentent les 

saisons de l’âme. Et jamais, depuis Sapho, l’on n’a lu si bien, ni si 

profondément dans un cœur de femme à travers le voile de la 

poésie, ni vu âme aussi à nu dans l’effusion du sentiment. La 

rougeur, l’hésitation, la crainte, la gêne, la circonspection, tout 

cela lui est inconnu, car elle parle dans un rêve. Nous regardons 

indiscrètement dans sa vie comme si nos yeux fouillaient dans une 

chambre étrangère. Mais elle est si pure, si chaste, si noble, celle 

que nous voyons dans sa nudité, qu’elle nous épargne toute la 

honte de notre curiosité. Elle nous découvre les sentiments les 

plus profonds qui ont agité son âme et, par elle seule, qui fut 

sincère, nous connaissons toutes les autres femmes ; au mérite 

poétique de ses œuvres, vient s’ajouter une valeur documentaire 

inestimable. Car il est sans exemple, dans la littérature 

universelle, ce délicieux miracle d’une sincérité sans réserve, grâce 

à laquelle, à l’aide de petites chansons, ligne par ligne, on peut 

retracer ici une destinée féminine, édifier toute une biographie sur 

des poésies, sans qu’il s’y trouve un mensonge, un enjolivement ou 

une hypocrisie. 

On peut voir ici bien tranquillement ce merveilleux phénomène 

de la cristallisation du sentiment qui d’ordinaire se dérobe à la 

lumière du jour et de la connaissance : les mystères de la 

grossesse, la peur de vieillir, le frisson et la joie de se sentir 

capable d’un nouvel amour, la douleur de voir la vie éloigner d’elle 

ses enfants et la transformation de l’amour charnel en amour 

divin, en religion. 

Nulle part chez un poète, le sentiment n’a été plus transparent, 

et plus poète lui-même que dans les vers de Marceline Desbordes-

Valmore. Et le mot de Sainte-Beuve est la louange la plus grande 

qu1on puisse lui décerner : « Elle n’est plus poète, elle est la poésie 

même. » 

La musique lui a apporté la poésie, et c’est encore la musique 

qui transporte sa poésie à travers le monde. Amis et inconnus 

mettent en musique ses petits chants. Elle s’étonne et ne veut pas 
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croire que, tout à coup, ils aient des ailes et veuillent s’envoler 

dans l’univers. Chez cette déshabituée du bonheur, il en est de 

même pour la gloire qu’autrefois pour l’amour : elle ne peut pas 

comprendre que ces humbles vers qu’elle invente dans ses heures 

de répit, mi-jouant, mi-rêvant, puissent avoir une valeur, une 

importance quelconque. La poésie, ce n’était cependant pour elle 

qu’un opiat, un petit bonheur en face de ses grandes souffrances, 

une illusion proche de l’amour par la joie et le tourment. 

 
          Comme une douleur plus tendre, il a sa volupté. 

 

Et voici que, maintenant, des hommes, de grands et célèbres 

poètes, viennent et exaltent ce qu’elle écrit : Sainte-Beuve salue 

d’un hymne ses vers ; Balzac, le géant amical, monte avec 

difficulté, en haletant et en soufflant, les cent trente marches qui 

conduisent à la demeure de Marceline pour lui dire son 

admiration. Victor Hugo, encore adolescent, l’acclame déjà. Au 

milieu de larmes et de frissons, elle repousse toutes les louanges 

comme imméritées ; elle craint presque qu’il n’y ait là de l’ironie, 

comme elle l’avait fait jadis en recevant la demande en mariage de 

Valmore. Jamais aucun honneur ne lui fait perdre cette profonde 

modestie intérieure. Elle est « stupide de joie » quand on lui dit 

quelques mots d’amitié. Lorsque Lamartine, l’homme le plus 

célèbre de son temps, lui adresse son salut dans un magnifique 

poème, un frisson la parcourt, comme si on entendait l’appel des 

anges. Et dans la poésie où elle répond à de si belles lignes par de 

plus belles encore, elle décline, effrayée, toute gloire : 

 
          Oh ! n’as-tu pas dit le mot gloire ! 

          Et ce mot, je ne l’entends pas ! 

 

Toujours et sans cesse, elle se retranche derrière l’insignifiance 

de sa petite personne : 

 
          Je suis trop buissonnière et ce n’est pas aux champs  

          Qu’il faut apprendre à moduler ses chants,  



47 
 

          Il faut, ce qui me manque, une sévère école  

          Pour livrer sa pensée au vent de la parole. 

 

Elle s’incline devant le plus petit poète, devant le dernier des 

dilettantes et, s’agenouillant, pour ainsi dire, aux pieds de Mme 

Tastu, une faiseuse quelconque de vers dorés sur tranche, elle lui 

rend hommage à la façon d’une écolière. Durant toute une vie, elle 

n’arrive pas à comprendre ce qu’est la littérature. 

Dans les trois cents lettres que l’on connaît d’elle, en vain 

chercherait-on une ligne consacrée à « la foire aux vanités » ; au 

contraire, on la voit dans une merveilleuse et inaltérable naïveté 

sous-estimer sa propre valeur, tandis qu’elle exagère celle 

d’autrui. Latouche, l’auteur de Fragoletta, cet ami douteux, elle 

l’appelle « un homme d’immense talent » et toute sa vie elle se sent 

son obligée parce qu’il a compté les pieds de ses vers et lui a 

trouvé un éditeur. Ici encore, elle est toujours dans la posture du 

sacrifice et de l’abnégation, « née à genoux », comme elle le dit une 

fois. Même la littérature ne peut rien contre la timidité foncière de 

son être. 

Jamais elle ne pourra comprendre cette chose merveilleuse 

pour elle que son humble, étroite et misérable vie, que ses 

sentiments apeurés et tyrannisés puissent éveiller chez autrui une 

sympathie quelconque. Ce ne sont pourtant là que ses larmes qui 

se répandent dans ses vers, – cristallisations fugitives du conflit 

existant entre la froideur glaciale de sa vie extérieure et la flamme 

intérieure de son être, et comme des fleurs de grâce écloses par 

enchantement à la surface miroitante de sa destinée. 

Et, effectivement, « larmes et pleurs » sont les deux mots qui 

sans cesse et sans cesse reviennent dans son œuvre entier, 

l’éternel refrain de toutes ses poésies. La douleur et l’infortune, les 

véritables étoiles de sa vie, ont été également les uniques 

inspiratrices de ses travaux poétiques. Mais, petit à petit, le 

sentiment s’élargit, se détache de l’évènement personnel et 

déborde en une compassion universelle. Sa propre vie se fond dans 

un sentiment général. La douleur romantique qui se complaît en 

elle-même et que, involontairement, Marceline a empruntée aux 
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mauvais imitateurs de Byron qu’il y avait alors – cette douleur, 

grâce à une bonté intérieure, se hausse peu à peu jusqu’à un 

tragique sentiment de bonheur, et, en même temps, toute 

l’emphase romantique disparaît de la langue du poète. Sa voix, sa 

voix au timbre si doux, devient puissante lorsqu’elle invoque 

autrui ; sa profonde communion avec toutes les souffrances 

terrestres lui permet d’écrire, plus tard, des vers d’une émotion 

sublime. Elle s’écrie en s’adressant à toutes les victimes : 

 
          Vous qui souffrez, je vous prends pour mes sœurs  

          Pleureuses de ce monde où je passe inconnue. 

 

Dans sa propre voix, elle sent se plaindre toutes les mères ; 

toutes les larmes du monde viennent se joindre aux siennes ; mille 

soupirs donnent des ailes à ses poèmes. Et à Lyon, la ville en 

révolte, sa plainte se change en accusation, son appel en cri. De 

l’enfant timide, de la jeune fille facilement séduite, l’amour a fait 

une femme ; par la maternité et la douleur, elle devient un être 

humain qui sent les maux de tous les êtres humains. Elle accuse, 

ses doigts tremblants montrent les canons qui mitraillent des 

hommes vivants, des pères, des femmes et des mères, et, sans 

qu’elle s’en rende compte, cette époque agitée fait d’elle un grand 

poète social. Elle décrit la misère des travailleurs, le dédain 

insultant des riches et la comédie de la justice. Elle s’adresse à 

toute l’humanité et sa voix s’élève vers Dieu. Tout ce qui souffre 

trouve en elle une sœur : 

 
          Je me laisse entraîner où l’on entend des chaînes,  

          Je juge avec mes pleurs, j’absous avec mes peines,  

          J’élève mon cœur veuf au Dieu des malheureux,  

          C’est mon seul droit au ciel et j’y frappe pour eux. 

 

Son amour est devenu l’amour du monde ; la tempête de sa 

destinée a balayé en elle toute sentimentalité et, lorsque, 

maintenant, sa voix fait entendre une plainte, il y a longtemps 

qu’il ne s’agit plus de son propre sort, mais de l’humanité au nom 
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de laquelle cette femme s’exprime impérieusement et avec audace. 

Sonores, pleins et menaçants, ses vers sont comme un orgue dont 

les accents montent vers le créateur de toute souffrance, vers le 

maître de la douleur. Ce n’est plus la femme qui parle de désir et 

de féminité inassouvie, mais la créature sans nom qui invoque 

l’Innomé, et les derniers, les plus beaux vers de Marceline 

Desbordes-Valmore ne sont plus que des entretiens de l’être 

souffrant avec son créateur, avec Dieu. 

 

 

 

 

LA FEMME 

 

 
« Tant qu’on peut donner, on ne peut pas mourir. » 

 

 

Elle est la vraie femme, parce que l’amour est le sens et 

l’œuvre de sa vie entière. Sa passion ne s’alimente pas à la flamme 

d’un amour réciproque, fatal et illimité, mais elle est entretenue 

par un besoin d’aimer Marceline Desbordes-Valmore qui, en elle, 

est infini et impérissable. L’évènement vital, celui qui n’arrive 

qu’une fois, n’est pas une chose qui l’atteigne du dehors, mais il 

jaillit de l’intérieur de son être, des profondeurs insondables de 

son cœur. Il n’y a là ni commencement, ni fin ; tout se confond en 

un flot unique où convergent tous les affluents de l’âme : l’amour 

filial, la passion, la fidélité conjugale, la maternité, pour se jeter 

finalement dans l’amour infini de Dieu, auquel, sans le savoir, elle 

tendait depuis l’origine : « Seigneur qui ne cherchait l’amour dans 

votre amour ? » 

D’un bout de sa vie à l’autre ce fleuve roule d’inlassables 

vagues. Son sentiment n’est jamais fatigué, elle ne cesse pas de se 

sacrifier à son mari, à ses enfants, à ses amis, au monde et à Dieu. 

Toujours elle est celle qui se dévoue immensément, qui donne, qui 
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se résigne, et quand son amour va du premier homme au 

deuxième, des enfants à l’église, ce mouvement n’est au fond que 

la fidélité la plus haute aux principes de sa vie intérieure, laquelle 

doit toujours se dépouiller de tout. Jamais ce n’est l’évènement ni 

le fait, mais toujours le sentiment qui donne de la grandeur à son 

existence. Le séducteur n’est sur la scène de sa vie qu’un messager 

qui apporte le mot attendu, provoque la tragédie du cœur, puis se 

retire et disparaît dans l’ombre. La grande partie que l’amour a 

commencée avec Marceline ne se termine pas avec cette 

disparition, mais seulement avec la propre vie de Marceline. 

Maintenant qu’elle est éveillée à l’amour, de son cœur ému sortent 

sans cesse des hymnes de joie et de souffrance ; la mélodie de son 

âme n’a pas de fin jusqu’au dernier jour. 

Je ne connais pas de poétesse chez qui le sentiment soit si 

dénué de cabotinage que chez Desbordes-Valmore, comédienne de 

profession. Elle n’est pas l’héroïne comme George Sand, comme 

Charlotte Corday, Jeanne d’Arc ou Théroigne de Méricourt, mais 

seulement la femme à l’humble héroïsme quotidien ; elle n’est pas 

la grande amoureuse, comme la Pompadour, Julie de Lespinasse 

ou Ninon de Lenclos, mais seulement celle qui aime et, par 

conséquent, celle qui se renonce. Pendant sa vie entière, dans le 

temple de son cœur, elle sacrifie au Dieu du sentiment. Sans se 

plaindre, elle donne tout ce qu’elle peut arracher à sa vie : à 

l’amant, sa chasteté ; à l’époux, sa peine quotidienne et ses forces ; 

à ses enfants, sa sollicitude ; au sentiment, ses vers et au ciel sa 

prière. Se refuser, pour elle, équivaut à la mort : « Tant qu’on peut 

donner, on ne peut pas mourir ! » 

C’est pourquoi elle ne garde rien pour elle, et ce qui lui échoit, 

par aventure, la gloire de la scène, ou, plus tard, celle de la poésie, 

ces présents de la destinée, elle les décline, s’en trouvant indigne. 

Elle n’accepte pas de parure, elle qui n’est que la servante, 

celle qui se consacre au service d’autrui : donner et non recevoir 

est sa loi ; elle ne veut pas voir le prix de ses dons diminué par 

ceux que lui ferait autrui. Durant toute sa vie, sombre et triste, 

elle tresse des couronnes pour d’autres fronts que le sien, et elle 
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répand avec prodigalité sur le nom qu’elle chérit les fleurs de sa 

poésie. 

La joie de recevoir lui est refusée ; aussi, en vraie femme 

qu’elle est, depuis sa sombre enfance jusqu’à l’heure de sa mort, 

elle cherche la force de l’exaltation dans un sacrifice sans exemple, 

dans un sacrifice total, sans obligation ni condition, – comme le 

jour où elle s’est donnée à l’étranger, rien que pour la joie de 

donner. Elle a désappris le bonheur et ne le trouve plus que sous 

l’aspect du bonheur d’autrui. Toujours elle s’efface et, quand elle 

prie, quand sa plainte monte en criant vers Dieu, c’est pour son 

mari et pour ses enfants ; quant à elle, elle est prête à disparaître, 

à s’anéantir, et son désir le plus cher est : 

 
          D’être abeille et mourir dans les fleurs. 

 

La destinée ne l’exalte pas dans les bras de la félicité ; elle la 

laisse à ses pieds, en proie à l’humiliation, et, peu à peu, la 

souffrance n’est plus pour elle une ennemie qui l’assaille, mais une 

amie, une fidèle amie. Et si l’on se montre aimable à son égard, 

elle y voit quelque chose d’étrange ; elle croit que ce n’est pas fait 

pour elle. Elle recule craintivement toujours quand il en est ainsi. 

Lorsque Valmore la demande en mariage, quand un mot amical 

est exprimé au sujet de ses vers, un frisson la parcourt, l’angoisse 

la gagne : 

 
          Je tremble d’être heureuse  

 

dit-elle. Sa félicité, elle s’en rend vite compte, ce sont les larmes, et 

elle aime comme on aime un bonheur dont on redoute la perte. 

Petit à petit, une douleur se mêle à sa souffrance, et sans 

contrainte, par un besoin intime de son être, elle domine sa 

douleur et souffre avec joie. Comme dans les vers de Gottfried 

Keller, elle peut dire d’elle-même : 

 
          Je suis passée maîtresse  

          Dans l’art de supporter peine et douleur  
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          Et la joie de souffrir  

          Est devenue ma félicité. 

 

Le monde de la souffrance est son vrai monde et sa plainte 

s’exhale en prière : « Prier, ce sont nos armes », dit d’elle et de 

toutes les femmes Marceline, parce qu’elle reconnaît que ce n’est 

que par la souffrance et non par la jouissance que la femme joue 

son rôle dans la grande communauté humaine ; elle sait que 

lorsque la grâce de la conception lui est accordée, cette grâce 

signifie en même temps son martyre et qu’à toutes ces joies suaves 

du corps et de l’âme que peut éprouver l’être féminin, la douleur 

est mêlée fatalement. 

Ainsi, aucun malheur n’arrive à la dérouter : son amour ne 

peut recevoir de choc mortel, et son sentiment est indestructible. 

Lors de la première désillusion, son cœur martyrisé poussait 

encore des cris ; la douleur était pour elle trop nouvelle. Pourtant, 

à ce moment-là, ce n’était déjà qu’une plainte effrayée et non des 

cris de colère et d’accusation qu’elle faisait entendre ; déjà, alors, 

elle cherchait à ne voir dans tout le mal qu’on lui causait qu’un 

effet de la prédestination ou, qui plus est, une faute de sa part : 

 
          Il me faisait mourir, et je disais j’ai tort. 

 

Déjà, alors, elle pardonne à l’homme, elle pardonne à l’amie qui 

l’a induite en tentation, car elle est obligée de se l’avouer : « Je ne 

sais pas haïr. » Toujours elle est la victime, l’exploitée, mais, 

malgré tout, elle n’est pas désabusée. Sa famille vit à ses crochets, 

jamais elle n’en dit mot. Latouche, ce faux ami, tente de séduire sa 

fille ; pourtant, quand il meurt, en réponse à la lettre que lui a 

adressée Sainte-Beuve, elle fait de cet homme une apologie 

enflammée. Pour son séducteur, elle a le plus merveilleux mot de 

pardon qui soit jamais sorti des lèvres d’une femme : 

 
          J’en parle à Dieu sans son injure  

          Pour que Dieu l’aime autant que moi. 
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À chacun elle trouve une excuse, et pour tous ceux qui l’ont 

abaissée et torturée : 

 
          Ceux qui m’ont affligée en leur dédain jaloux,  

          Ceux qui m’ont fait descendre et marcher dans l’orage,  

          Ceux qui m’ont pris ma part de soleil et d’ombrage,  

          Et ceux qui, sous mes pieds nus, ont jeté des cailloux. 

 

          Oh ! qui peut se venger ? Oh ! par votre abandon,  

          Seigneur, par votre croix dont j’ai suivi la trace,  

          Par ceux qui m’ont laissé la voix pour crier grâce,  

          Pardon pour eux ! pour moi ! pour tous ! pardon ! pardon ! 

 

Et à Dieu lui-même, elle pardonne de lui avoir pris quatre 

enfants sur cinq, d’avoir envoyé l’ange des Ténèbres lui ravir tous 

ceux qu’elle aimait. Ce n’est plus une plainte qu’elle élève vers lui 

pour cette perte si cruelle, mais seulement une prière, et dans 

cette prière s’exprime une bonté faite d’un héroïque renoncement. 

 
          Oh ! Sauveur, soyez tendre au moins aux autres mères  

          Par amour pour la vôtre et par pitié pour nous,  

          Baptisez leurs enfants de nos larmes amères  

          Et relevez les miens tombés à vos genoux. 

 

Dieu a tourné contre elle toute sa colère, mais elle ne peut pas 

lui en vouloir, et plus il la châtie, plus elle l’aime ardemment. 

Dans cette apparente faiblesse, dans cette humilité volontaire, 

qui dépasse toutes les bornes, repose la force, l’héroïsme unique de 

Marceline Desbordes-Valmore. Sa vie est celle d’une héroïne, 

d’une sainte, et Lucien Descaves lui a trouvé le plus beau des 

noms en l’appelant « Notre-Dame des Pleurs ». C’est l’amour qui 

lui donne sa résistance. De même que son corps maigre et fragile 

se traîne cinquante ans encore en bravant toutes les maladies, de 

même sa force de caractère lui permet de surmonter toutes les 

infortunes. Chez les autres personnes, la force se traduit par des 

paroles, et par des actes ; le meilleur de la sienne se consume en 

silence. Tous ses vers disent trop peu les souffrances liées à sa 
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tâche journalière, aux combats quotidiens qu’elle devait soutenir, 

les privations et les humiliations qu’elle eut à subir ; ils traduisent 

insuffisamment avec quel désespoir elle luttait pour conquérir le 

sourire qu’elle offrait le soir à son mari épuisé de fatigue, pour 

soutenir à quatre reprises son héroïsme chancelant devant le lit de 

mort de ses enfants et se jeter de nouveau dans cette vie qui se 

montrait si terrible pour elle. 

Cette force, trempée par mille heures de souffrance, qu’elle a 

de lutter contre le désespoir et de se garder inébranlablement 

pour l’amour, c’est le miracle qui lui permet de conserver son 

ardeur jusqu’à son dernier souffle et son inspiration poétique 

jusqu’à son dernier vers. 

Le plus souvent, chez les autres femmes, le sentiment s’éteint 

avec l’amour ; dans les œuvres des poétesses, la passion se 

refroidit en même temps que leur cœur ; chez Marceline, au 

contraire, le sentiment se transforme et s’élève à l’infini. De 

l’amant, son sacrifice va au mari, du père aux enfants, de ceux-ci à 

Dieu, mais jamais en elle ne s’éteint le feu sacré. Tout ce que la vie 

jette dans le brasier de son âme – souffrance, écœurement, 

amertume – ne fait qu’en nourrir la flamme, et la joie du sacrifice 

s’affirme encore plus grande chez la sexagénaire que chez 

l’adolescente. Cette flamme, qui jadis ne faisait qu’atteindre les 

lèvres de l’amant, qu’envelopper le mari et réchauffer les enfants, 

dans les dernières années, elle monte jusqu’à Dieu : elle rejoint la 

flamme divine et éternelle avec laquelle elle se confond. 

La vie de Marceline Desbordes-Valmore gravit le calvaire de 

toutes les souffrances. Il lui reste encore à atteindre une suprême 

station ; pour qu’elle connaisse également ce qu’il y a de plus élevé 

dans la joie et de plus profond dans la douleur, l’existence met sur 

sa tête ensanglantée la sombre couronne d’épines de la maternité. 
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MATER DOLOROSA 

 

 
« Enfants, priez pour moi ! j’ai tant prié pour vous. » 

 

 

Le don était le sens de sa vie et c’est pourquoi la maternité 

représentait sa plus haute vocation. Là une assise durable s’offrait 

à son sacrifice volontaire, ce sacrifice si souvent gaspillé ; là se 

trouvait une innocente réponse à la pureté quasi religieuse de son 

sentiment. Ici elle pouvait servir sans fin et sans reconnaissance 

et épuiser son sang pour son propre sang. C’est seulement dans 

l’affirmation du sentiment maternel, le plus féminin de tous, que 

s’efface la crainte inhérente à sa vie d’humilité, la crainte d’être 

indigne et de ne pas mériter son bonheur. À la vue de ses enfants, 

la timidité de son âme est chassée par un sentiment nouveau ; 

pour la première fois, elle comprend qu’à elle aussi, la déshéritée, 

Dieu peut accorder sa bienveillance : 

 
          Dieu dans ma pauvreté me laissait être mère. 

 

Dans la tempête de sa vie, elle rencontre là un îlot de félicité. 

Et quand elle parle de ses enfants, on ne reconnaît plus la voix de 

Marceline, cette voix ordinairement si pleine d’inquiétude. Le voile 

de la mélancolie est alors tombé, et les larmes jaillissantes ne 

viennent plus troubler son heureuse mélodie. Elle fait retentir un 

cri d’allégresse comme jamais l’amour ne lui en enseigna : 

 
          Un enfant ! un enfant ! ô seule âme de l’âme,  

          Palme pure attachée au malheur d’être femme ! 

          Éloquent défenseur de notre humilité,  

          Fruit chaste et glorieux de la maternité,  

          Qui d’une langue impie assainit la morsure  

          Et de l’amour trahi ferme enfin la blessure ! 

          Image de Jésus qui se penche vers nous  

          Pour relever sa mère humble et née à genoux. 
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Et cet amour entoure ces toutes petites vies depuis leur heure 

la plus tendre jusqu’à la maturité ; il commence déjà à se montrer 

dans le pressentiment de l’attente ; il étend déjà ses ailes sur ces 

existences qui ne sont pas encore venues au monde, et jamais, 

selon moi, une femme n’a écrit de plus beau poème que celui 

composé par Marceline pour la naissance de son fils Hippolyte. 

Chez elle, le mystère de la grossesse transforme la sensibilité 

profonde de la chair en un bonheur qui touche ses fibres les plus 

intimes ; encore épuisée des souffrances qui, depuis longtemps, 

sont devenues de la joie, elle indique à l’enfant tout ce que furent 

les doux soucis de l’attente, comment par ses prières elle a façonné 

son corps membre à membre, comment ses sens à lui sont tout 

imprégnés de ses rêves à elle, et comment les souhaits ardents de 

la mère se sont répandus par avance sur toute la vie de l’enfant. 

En elle, l’heure bienheureuse de la naissance envie encore le 

moment où les deux êtres n’en faisaient qu’un, et toute la flamme 

de son attente se traduit par cette sublime parole : 

 
          J’aurais voulu voir Dieu pour te créer plus beau. 

 

Lorsque le corps de l’enfant est détaché du sien, elle plonge 

encore son âme dans la petite âme à peine consciente, et elle 

l’embrase des sollicitudes de son amour. Puis, quand les enfants 

grandissent, c’est elle qui est leur unique servante. Elle veille sur 

leur sommeil, chasse leurs frayeurs. En leur compagnie elle se fait 

enfant ; ses vers apprennent à parler la langue de leurs petites 

lèvres balbutiantes. Cette âme qui s’est faite enfantine compose 

pour sa fille une berceuse devenue immortelle dans la littérature 

française et que, aujourd’hui, dans les écoles, chaque enfant doit 

apprendre et réciter de sa faible voix. Nous voulons parler de 

l’Oreiller, la plus belle prière du soir qu’il y ait au monde : 

 
          Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête,  

          Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi ! 

          Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête,  

          Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi ! 
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          Beaucoup, beaucoup d’enfants pauvres et nus, sans mère,  

          Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir ;  

          Ils ont toujours sommeil, ô destinée amère ! 

          Maman ! douce maman ! cela me fait gémir. 

 

          Et quand j’ai prié Dieu pour tous ces petits anges  

          Qui n’ont point d’oreiller, moi, j’embrasse le mien. 

          Seule, dans mon doux nid qu’à tes pieds tu m’arranges,  

          Je te bénis, ma mère, et je touche le tien ! 

 

          Je ne m’éveillerai qu’à la lumière première  

          De l’aube ; au rideau bleu, c’est si gai de la voir ! 

          Je vais dire tout bas ma plus tendre prière : 

          Donne encore un baiser, douce maman ! Bonsoir ! 

 

Avant même qu’ils puissent parler, elle veut ainsi imprégner 

de musique leurs lèvres muettes. Et, afin de stimuler le zèle de 

son fils, elle écrit pour lui, lorsqu’il va à l’école pour la première 

fois, cette ravissante petite histoire de l’Écolier que, depuis, des 

milliers de mères ont apprise à des milliers d’enfants quand, 

trottinant avec leur petit sac, ils se rendent à leur tour à l’école 

pour la première fois. Elle n’a pas besoin de se forcer pour écrire 

ces vers, de descendre à des enfantillages pour se faire 

comprendre des enfants, car elle-même trouve sa joie dans ces 

petites strophes. Ces chants enfantins éveillent soudain en elle 

quelque chose de tout à fait oublié et aboli : le souvenir de sa 

propre enfance. Le rire des petits jette sur sa vie un reflet de 

gaieté ; elle trouve dans des vers charmants et mélodieux de 

petites tournures malicieuses ; son cœur, que l’ombre couvrait, 

s’épanouit à nouveau en pleine lumière, elle est sans souci. 

La pauvreté qui entoure sa vie la trouve forte et armée d’une 

cuirasse, car la maternité, bonheur nouveau, lui ceint le corps ; la 

mort ne peut plus rien contre elle ; la destinée n’a aucune 

puissance sur elle. Elle s’écrie triomphante : 

 
          J’ai des enfants ! leurs voix, leurs haleines, leurs jeux  

          Soufflent sur moi l’amour qui m’alimente encore ;  
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          J’ai pour les regarder tant d’âmes dans les yeux ! 

          Mon étoile est si bien nouée à leur aurore ! 

          On m’a blessée en vain, je ne veux pas mourir : 

          J’ai semé leur printemps, je dois les voir fleurir. 

 

Mais tout ce qu’elle possède ici-bas n’est donné à cette grande 

éprouvée que comme un gage passager, dont elle doit racheter la 

jouissance avec toutes ses larmes. La mort se tient entre elle et le 

bonheur. Son premier enfant, l’enfant de l’inconnu, la mort le lui a 

pris ; le premier qu’elle a donné à Valmore meurt également, au 

bout de quelques semaines. Puis le malheur semble apaisé avec 

ces deux premiers sacrifices imposés à son amour ; elle met 

successivement au monde trois autres enfants, qui eux, 

deviennent grands : un fils, Hippolyte, et deux filles, Ondine et 

Inès. 

Pendant vingt ans, il lui est donné de trouver en eux sa joie. 

Elle les attire à elle, mais déjà ils introduisent le trouble dans sa 

vie. Ondine, l’aînée, jeune fille coquette, intelligente et ambitieuse, 

est fortement captivée par la littérature ; Sainte-Beuve désire en 

faire sa femme, elle le repousse. Mais tout à coup Marceline 

découvre que Latouche, qui fréquente chez elle en ami, et à qui 

certains biographes ne rougissent pas d’attribuer la paternité 

d’Ondine, s’efforce, par tous les moyens – et pas tout à fait en vain 

–, d’abuser de la situation et de la familiarité de ses relations. 

Saisie d’effroi, elle écrit à sa fille, alors au loin, des lettres intimes 

qu’on a conservées et qui, pleines d’une touchante sollicitude, la 

mettent en garde contre ce qui est arrivé à sa mère. L’angoisse 

réveille encore une fois l’horreur des souffrances éprouvées jadis. 

Des jours d’alarme, des mois d’épouvante assaillent maintenant sa 

vie. 

De même qu’il lui a été donné d’éprouver une seconde fois, par 

la contemplation de ses enfants, le bonheur de l’enfance, de même 

maintenant la tragédie de sa jeunesse menace de se renouveler 

dans sa fille. Mais elle réussit à sauver Ondine et bientôt ensuite à 

lui faire épouser un homme aux goûts simples, posé et digne 

d’estime. 
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Elle parvient à la sauver pour la perdre doublement. Car, à 

présent qu’elle semble rassurée, la destinée lui porte un premier 

coup. Inès, sa fille cadette, meurt subitement de la phtisie ; 

l’enfant d’Ondine, le seul qui fit de Marceline une grand-mère, suit 

rapidement Inès dans la tombe, puis, peu d’années après, c’est 

Ondine elle-même qui meurt soudainement de la phtisie, au grand 

désespoir de la pauvre mère. Toutes ces lumières qui éclairaient la 

vie de Marceline s’éteignent en même temps que se ferment les 

yeux d’Ondine, et de même que jadis dans l’amour trahi, elle voit 

alors dans son sort une sombre raillerie du bonheur, une ironie 

qui lui déchire le cœur. Sa couronne roule dans la poussière, elle 

est tout à coup « la mère découronnée » ; sa fierté, sa confiance 

sont brisées, les sept douleurs de la Madone à présent lui percent 

le cœur. Et, comme si ces chères existences n’avaient eu, pour 

ainsi dire, qu’une seule racine, soudain s’écroule tout le rempart 

derrière lequel elle croyait sa vie abritée. Son oncle, son frère, son 

amie meurent presque en même temps au cours de ces années 

effroyables. Nouvelle Niobé, elle voit, pétrifiée de chagrin, tous 

ceux qu’elle aime tomber l’un après l’autre sous les traits de la 

destinée. 

Devant l’amour, elle pouvait fuir, mais pas devant la mort. 

Contre elle, Marceline est impuissante. Maintenant, elle le sent, 

tout est définitivement perdu. L’amour de son mari vieilli n’est 

plus capable de donner d’autres enfants à l’épouse aux cheveux 

blancs. Sa famille est dispersée, ses amis sont disparus, rien en ce 

monde ne peut plus lui procurer de joie. Sa vie est un vaste amas 

de décombres ; seul le ciel enflamme maintenant son désir. Elle 

n’a plus que Dieu à aimer et elle lui offre l’unique et dernière 

chose qui lui reste : sa douleur : 

 
          Je vous donnerai tant de larmes  

          Que vous me rendrez mes enfants. 

 

C’est à lui maintenant que s’adressent tous ses vers, c’est vers 

lui seul que s’élèvent ses regards. Il n’y a plus pour elle de foyer 

sur cette terre ; l’autre monde l’attire, où sont ses enfants et tous 
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ceux qu’elle a aimés durant les accablantes années de sa vie. 

Désespérée, elle frappe à la porte du ciel, elle montre ses blessures 

et sa pauvreté : 

 
          Ouvrez, je ne suis plus suivie  

          Que par moi-même et par la vie. 

 

Elle fait voir ses blessures, elle offre ses larmes, elle étale toute 

sa souffrance devant Dieu. 

Sa douleur est devenue un droit suprême, et ce qui jadis était 

sa joie, maintenant elle le présente comme un symbole de 

l’extrême souffrance quand, pour atteindre le cœur de Dieu, elle 

s’écrie : 

 

          Laissez-moi passer – je suis mère. 

 

 

 

 

LA MORT ET L’IMMORTALITÉ 

 

 
  « Moi, je pars, moi je passe                           

Comme à travers les champs un filet d’eau s’en va ;         

Comme un oiseau s’enfuit, je m’en vais dans l’espace       

Chercher l’immense amour, où mon cœur s’abreuvera. » 

 

 

Maintenant, Marceline est devenue une vieille femme, seule au 

monde. La pauvreté et le deuil entourent son étroite existence 

d’un crêpe noir. Après cinquante ans de peine, le champ de sa vie 

est demeuré en jachère : en vain le soc de la souffrance l’a labouré, 

la tempête a balayé toutes les semences. Il lui reste encore une 

dernière amie ; elle lui écrit cette année-là pour lui faire connaître 

le secret de son isolement : 
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« Écoute ! Je suis allée à l’église où j’ai fait allumer huit 

cierges, humbles comme moi. C’étaient huit âmes de mon âme : 

père, mère, frère, sœurs, enfants. Je les ai regardés brûler et j’ai 

cru mourir. Je ne dis cela qu’à toi. C’était une visite à Dieu. » 

Mais, bientôt elle n’a plus personne à qui faire une confidence. 

Celle-ci, aussi, cette dernière amie, Pauline Duchambge, la 

précède dans la mort. C’est seulement à Lui, qui ne répond pas, 

mais qui entend tout, qu’à présent va sa plainte. Tous les vers 

qu’écrit encore Marceline Desbordes-Valmore, ses plus belles 

poésies, celles que la grâce a le mieux inspirées sont un dialogue 

avec Dieu. Elle lève au ciel son visage baigné de larmes pour ne 

plus voir la terre qui s’est abreuvée de tout le sang de sa vie. Elle 

en a pris congé depuis longtemps : 

 
          Tous mes étonnements sont finis sur la terre,  

          Tous mes adieux sont faits, l’âme est prête à jaillir. 

 

Chaque jour pèse maintenant sur elle d’un poids écrasant, 

auquel vient s’ajouter celui de ses soixante années de souffrance 

silencieuse ; elle a hâte de sortir de ce monde devenu pour elle un 

désert. Son amour, son amour infini, n’est plus au service de 

personne, ce qui fait que sa vie n’a plus de sens à ses yeux. De 

résignée qu’elle était, elle devient impatiente et chaque heure 

qu’elle passe encore au milieu des humains et de leurs demeures 

est une heure de supplice : 

 
          De chaque jour tombé, mon épaule est plus légère. 

 

Ses yeux se sont détournés de ce monde et regardent 

uniquement dans le lointain, dans l’avenir et dans le passé. 

Telle, Michelet la voit « ivre d’amour et de mort ». Et c’est de 

cette ivresse que proviennent ses dernières poésies qui déjà ont 

perdu tout caractère terrestre et qu’un sentiment divin éclaire et 

colore, comme le reflet du soleil éclaire et colore la pénombre d’une 

église. La vie a pu tout lui prendre, sauf l’ardeur du sentiment. 

Seulement, il ne se montre plus dans le flamboiement de la 
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passion ; il brûle pieusement et avec béatitude comme une lumière 

éternelle. « Mon âme n’est pas éteinte, elle est montée plus haut ! » 

À travers son enveloppe matérielle qui toujours va s’amincissant, 

l’âme devient plus brûlante, et à peine est-ce encore Marceline qui 

parle. Dans toutes ces dernières poésies, déjà elle monte au ciel, 

déjà elle est près de Dieu et de son cœur. Frissonnante, elle lui 

remet la « Couronne effeuillée » de son destin : 

 
          J’irai, j’irai porter ma couronne effeuillée  

          Au jardin de mon père où revit toute fleur ;  

          J’y répandrai longtemps mon âme agenouillée : 

          Mon père a des secrets pour vaincre la douleur. 

 

          J’irai, j’irai lui dire, au moins avec mes larmes : 

           « Regardez, j’ai souffert... » Il me regardera ;  

          Et sous mes jours changés, sous mes pâleurs sans charmes,  

          Parce qu’il est mon père, il me reconnaîtra. 

 

          Il dira : « C’est donc vous, chère âme désolée ! 

          La terre manque-t-elle à vos pas égarés ? 

          Chère âme, je suis Dieu : ne soyez plus troublée ;  

          Voici votre maison, voici mon cœur, entrez ! » 

 

          Ô clémence ! Ô douceur ! Ô saint refuge ! Ô père ! 

          Votre enfant qui pleurait, vous l’avez entendu ! 

          Je vous obtiens déjà puisque je vous espère  

          Et que vous possédez tout ce que j’ai perdu. 

 

          Vous ne rejetez pas la fleur qui n’est plus belle ;  

          Ce crime de la terre au ciel est pardonné. 

          Vous ne maudissez pas votre enfant infidèle,  

          Non d’avoir rien vendu, mais d’avoir tout donné. 

 

Elle reste encore un an sur la terre, mais seulement de corps, 

car depuis longtemps son âme s’en est détachée. Enfin, le 23 juillet 

1859, la mort la prend à elle. Elle est enterrée dans le haut 

cimetière de Montmartre, près de la tombe d’Henri Heine, et à 

Douai, là-bas dans la petite chapelle grise où elle reçut le baptême 

et où elle priait étant enfant, le prêtre dit les dernières prières 
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pour le repos de son âme. Mais dans la cathédrale sombre et 

magnifique de la gloire, tous les grands poètes de France disent en 

son honneur la messe des morts. Baudelaire, Samain, Victor 

Hugo, Anatole France, chacun récite sa litanie d’amour pour 

célébrer celui de Marceline, chacun prononce pour elle et sa 

grande âme une prière poétique, et la plus belle de toutes est peut-

être celle de Verlaine : 

 
          Telle autre gloire est, j’ose dire plus fameuse,  

          Dont l’éclat éblouit, mieux encore qu’il ne luit : 

          La sienne fait plus de musique que de bruit,  

          Bien que de pleurs brûlants écumeuse et fumeuse. 

 

          Mais la bonté du cœur, mais l’âme haute et pure  

          Tempèrent ce torrent de douleur et d’amour  

          Et, se mêlant à la douceur de la nature,  

          À sa souffrance aussi, de nuit comme de jour  

 

          Promènent sous le ciel toute pluie et tout soleil  

          À chaque instant, avec à peine des nuances,  

          Un large fleuve harmonieux de confiances  

          Vives et de désespoirs lents, et non pareil. 

 

          Il chante, l’ample fleuve au capricieux cours,  

          L’hymne infini de toute la tendresse humaine  

          Où la fille et l’amante et la mère ont leurs tours,  

          Où le poète aussi dans l’horreur qui nous mène  

 

          Vient mêler son sanglot qui finit en prière  

          Universelle, et la beauté même d’un art  

          Issu du sang lui-même et de la vie entière,  

          Rires, larmes, désirs et tout, comme au hasard. 

 

Chacun a allumé à la flamme poétique de Marceline la propre 

flamme de sa poésie, et ainsi une brillante chaîne de vers rattache 

son univers à notre époque. Ainsi, petit à petit, la gloire resplendit 

sur son nom oublié. Ses lettres dévoilent l’héroïque tragédie que 

son existence, faite d’obscure servitude, cachait même à ses 

proches. Elles offrent une harmonie sans exemple entre la poésie 
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et la vie, une double résonance faite de douceur et de douleur, 

comme jamais poétesse n’en arracha de plus belle à son destin. Et 

nous, qui venons les derniers, nous découvrons pleins de 

vénération le suprême secret de sa vie et de son art, et qui est la 

plus noble formule du poète : « Lasser la souffrance par un amour 

infini et revêtir d’une éternelle musique le cri de la douleur. » 

 

 

Stefan ZWEIG, Souvenirs et rencontres, 1951. 
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