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I 

 

 

Il y a bien des années (car j’avais sept ans), au crépuscule d’une 

journée d’hiver, et après la récitation des trois Ave Maria au son 

de l’Angelus, mon père me dit d’une voix solennelle : 

« Pierre, cette nuit, tu ne te coucheras pas à la même heure que 

les poules. Tu es déjà grand, tu dois souper avec tes parents et tes 

grands frères. – Cette nuit, c’est Noël 2. » 

Jamais je n’oublierai la joie avec laquelle j’écoutai ces paroles. 

Je me coucherais tard ! 

Je lançai un regard de dédain à ceux de mes frères qui étaient 

plus petits que moi, et je me mis à chercher la manière de raconter 

à l’école, après le jour des Rois, cette première aventure, ce premier 

coup de tête, cette première dissipation de ma vie. 

 

 

II 

 

C’était déjà l’heure des âmes, comme on dit dans mon village 3. 

Dans mon village : à quatre-vingt-dix lieues de Madrid : à mille 

lieues du monde : dans un repli de la sierra Neigeuse 4 ! 
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Je crois vous voir encore, mes parents et mes frères !  

Une énorme bûche de chêne pétillait au centre du foyer : le large 

et noir manteau de la cheminée nous couvrait : aux coins se 

trouvaient mes deux grand’mères. Cette nuit-là, elles restaient chez 

nous pour présider la fête de famille. Ensuite venaient mes parents, 

puis nous et, entre nous, les domestiques... 

Car, dans cette fête-là, tous représentaient la Maison, et, tous, 

un même feu devait nous réchauffer. 

Je me rappelle que les serviteurs étaient debout et les servantes 

à genoux ou accroupies. Leur humilité respectueuse leur défendait 

de prendre un siège. 

Les chats dormaient au milieu du cercle, le dos au feu. Quelques 

flocons de neige tombaient par le tuyau de la cheminée, ce chemin 

des esprits follets ! 

Et le vent sifflait au loin, nous parlant des absents, des pauvres, 

des voyageurs ! 

Mon père et ma sœur aînée pinçaient de la harpe, et je les 

accompagnais, contre leur gré, sur un grand tambourin que j’avais 

fabriqué l’après-midi avec une cruche cassée. 

Connaissez-vous la chanson des Étrennes, celle qui se chante 

dans les villages qui donnent sur l’orient du Mulhacem ? 

Or c’est à cette musique que se réduisit notre concert.  

Les servantes se chargèrent de la partie vocale et chantèrent des 

couplets à l’instar du suivant : 

 
            Cette nuit, c’est la Bonne-Nuit, 

            demain, c’est la Nativité. 
            Va me chercher l’outre, Marie, 

            parce que je vais m’enivrer. 

 

Et tout était mouvement, contentement. Biscuits, brioches, pain 

d’épice, douceurs faites par les religieuses, rossolis, eau-de-vie de 

griottes, circulaient de main en main... Et l’on parlait d’aller à 

minuit à la Messe du coq, et à celle des Bergers, à l’aurore, et de 

faire du sorbet avec la neige qui tapissait le patio 5, et de voir la 

Nativité 6 que nous, les jeunes gens, avions installée dans la 

tourelle... 

Tout à coup, au milieu de cette gaieté, frappa mes oreilles ce 

couplet que chantait ma grand’mère paternelle : 



3 
 

 
            Elle revient, la Bonne-Nuit ; 

            elle s’en va, la Bonne-Nuit. 
            Nous autres, nous nous en irons, 
            et jamais nous ne reviendrons. 

 

En dépit de mes jeunes années, ce couplet me glaça le cœur. 

Et c’est que, devant mes yeux, tous les horizons mélancoliques 

de la vie s’étaient subitement déployés. 

Ce fut un coup d’intuition impropre de mon âge, un prodige de 

pressentiment, un présage des amertumes ineffables de la poésie ; 

ce fut ma première inspiration... Le fait est que je vis avec une 

merveilleuse netteté le destin fatal des trois générations réunies et 

qui constituaient ma famille. Le fait est que mes grand’mères, mes 

parents et mes frères me parurent une armée en marche. L’avant-

garde entrait déjà dans la tombe, alors que l’arrière-garde n’avait 

pas fini de sortir du berceau. Et ces trois générations composaient 

un siècle ! Et tous les siècles avaient été pareils ! Et le nôtre 

disparaîtrait comme les autres, et comme tous ceux qui viendraient 

après lui !... 

 
            Elle revient, la Bonne-Nuit ; 
            elle s’en va, la Bonne-Nuit... 

 

Telle est l’implacable monotonie du temps, le pendule qui oscille 

dans l’espace, l’indifférente répétition des faits, contrastant avec 

nos légères années de pèlerinage sur la terre... 
            Nous autres, nous nous en irons, 
            et jamais nous ne reviendrons. 

 

Idée horrible, sentence cruelle, dont la clarté décisive fut pour 

moi comme le premier avis que me donnait la mort, comme le 

premier geste qu’elle me faisait du fond de la pénombre de l’avenir ! 

Alors défilèrent sous mes yeux mille Bonnes-Nuits passées, 

mille foyers éteints, mille familles qui avaient soupé réunies et qui 

déjà n’existaient plus ; d’autres enfants, d’autres gaietés, d’autres 

chants perdus pour jamais ; les amours de mes grand’mères, leurs 

modes abolies, leur jeunesse lointaine, les souvenirs qui, en ce 

moment, devaient les assaillir ; l’enfance de mes parents, la 
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première Bonne-Nuit de ma famille ; toutes ces joies de ma maison 

antérieures à mes sept ans... Et puis je devinai, et elles aussi 

défilèrent sous mes yeux, mille Bonnes-Nuits de plus qui 

reviendraient périodiquement, nous ravissant la vie et l’espérance ; 

des gaietés futures auxquelles, tous ceux qui étions ici présents, 

nous n’aurions pas part, – mes frères qui se disperseraient sur la 

terre ; nos parents qui naturellement mourraient avant nous ; nous 

autres, tout seuls dans la vie ; le vingtième siècle remplaçant le dix-

neuvième ; ces braises devenues cendre ; ma jeunesse évaporée, ma 

vieillesse, ma sépulture, ma mémoire posthume, l’oubli de moi ; 

l’indifférence, l’ingratitude avec laquelle mes petits-enfants 

vivraient de mon sang, riraient et jouiraient, quand les vers 

profaneraient dans ma tête le lieu où je concevais alors toutes ces 

pensées... 

Une coulée de larmes jaillit de mes yeux. On me demanda 

pourquoi je pleurais, et, comme je ne le savais pas moi-même, 

comme je ne pouvais le discerner clairement, comme je n’aurais 

nullement pu l’expliquer, on en conclut que j’avais sommeil et l’on 

me fit coucher... 

Je recommençai à pleurer pour ce motif ; et, par conséquent, mes 

premières larmes philosophiques et mes dernières larmes puériles 

coulèrent ensemble. Je puis affirmer aujourd’hui que cette nuit 

d’insomnie où j’entendis de mon lit le bruit joyeux d’un souper 

auquel je n’assistais pas, trop enfant que j’étais (ainsi qu’on le crut 

alors) ou trop homme que j’étais déjà (ainsi que je le conclus à 

présent), fut une des plus amères de ma vie. 

À la fin, je dus m’endormir, car je ne me souviens pas si, oui ou 

non, la Messe du coq, celle des Bergers et le sorbet projeté 

continuèrent à deviser en moi. 

 

 

III 

 

Où est mon enfance ? 

Je crois avoir raconté un songe. 

Hé ! que diable ! chaque chose a son temps ! 

Ma grand’mère paternelle, celle qui chanta le couplet, est morte 

il y a longtemps déjà. 
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En revanche, mes frères se marient et ont des enfants. 

La harpe de mon père roule entre les vieux meubles, brisée, 

désaccordée. 

Je ne soupe pas chez moi depuis quelques Bonnes-Nuits. Ma 

petite ville a disparu dans l’océan de la vie, comme un îlot que le 

navigateur laisse en arrière. 

Je ne suis plus ce Pierre, ce petit enfant, ce foyer d’ignorance, de 

curiosité et d’anxiété, qui pénétrait tremblant dans l’existence. 

Je suis déjà... rien moins qu’un homme, un habitant de Madrid, 

qui se retourne à l’aise dans la vie et s’enorgueillit de sa large 

indépendance, comme un célibataire, comme un romancier, comme 

un volontaire de l’orphelinat que je suis, avec favoris, dettes, 

amours et titre de Votre Grâce ! 

Oh ! lorsque je compare ma liberté actuelle, ma vie large, le 

grand théâtre de mes opérations, ma hâtive expérience, mon âme 

ouverte et accordée comme un piano dans une nuit de concert, mes 

audaces, mes ambitions et mes dédains, avec ce bambin qui jouait 

du tambourin, il y a quinze ans, dans un recoin de l’Andalousie, je 

souris extérieurement et même je jette un éclat de rire que je trouve 

de bon goût, pendant que mon cœur solitaire distille dans son creux 

obscur, en tâchant de n’être vu de personne, une larme pure de 

mélancolie infinie... 

Larme sainte qu’un timbre-poste porte au foyer tranquille où 

vieillissent mes parents ! 

 

 

IV 

 

Avec tout cela, arrivons au fait. Les enfants le disent bien par 

les rues : 

 
            Cette nuit, c’est la Bonne-Nuit, 
            la nuit n’est pas pour se coucher ; 

            la Vierge est en train d’enfanter  
            et l’enfant doit naître à minuit. 

 

Où passerai-je la nuit ? 

Par bonheur, j’ai du choix. 

Voyons plutôt. 
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Nous sommes au 24 décembre 1855, dans Madrid. Nous savons 

le nom des garçons de café. 

Nous sommes à tu et à toi avec les poètes applaudis, – demi-

dieux, pour plus de détails, aux yeux des amateurs de village. 

Nous visitons les théâtres en dedans, et les acteurs et les 

chanteurs nous serrent la main dans les coulisses. 

Nous pénétrons dans la rédaction des journaux et sommes 

initiés à l’alchimie qui les produit. – Nous avons vu les doigts des 

compositeurs noircis par le plomb de la parole, les doigts des 

écrivains noircis par l’encre de l’idée. 

Nous avons nos entrées dans une tribune du Congrès, crédit 

dans les hôtels, des réunions où l’on nous apprécie, un tailleur qui 

nous supporte... 

Nous sommes heureux ! Notre ambition d’adolescent est 

comblée. Nous pouvons nous amuser beaucoup cette nuit. Nous 

avons pris pied ici. Madrid est un pays conquis. Madrid est notre 

patrie. Vive Madrid ! 

Et vous, jeunes provinciaux qui, à la chute du jour, en automne, 

solitaires et tristes, allez promener à travers champs vos 

impuissants désirs de venir à la capitale ; vous qui vous sentez 

poètes, musiciens, peintres, orateurs ; vous qui détestez votre petite 

ville, qui ne parlez pas à vos parents, qui pleurez d’ambition et 

pensez à vous suicider, vous... crevez d’envie, comme je crève de 

plaisir ! 

 

 

V 

 

Deux heures se sont écoulées. 

Il est neuf heures du soir. 

J’ai de l’argent. 

Où vais-je souper ? 

Mes amis, plus heureux que moi, oublieront leur solitude dans 

le tapage d’une orgie. 

« La nuit est au vin ! » s’écriaient-ils, il n’y a qu’un instant. 

Je n’ai pas voulu être de la partie. J’ai déjà traversé, sans me 

noyer, cette mer rouge de la jeunesse. 

« La nuit est aux larmes », leur ai-je répondu. 
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Mes réunions sont aux théâtres. Les Madrilènes fêtent la 

naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ en entendant divaguer 

les comédiens ! 

Quelques familles, auxquelles je suis étranger, ont voulu me 

faire l’aumône de leur chaleur domestique en m’invitant à dîner, – 

parce que déjà nous ne soupons plus ! – Mais je n’y suis pas allé ; je 

n’en veux pas ; je cherche mon souper pascal, la collation de la 

Bonne-Nuit, ma maison, ma famille, mes traditions, mes souvenirs, 

les anciennes joies de mon âme... la religion qu’on m’a enseignée 

dans mon enfance ! 

 

 

VI 

 

Ah ! Madrid est une auberge. 

C’est dans des nuits comme celle-ci qu’on voit ce qu’est Madrid. 

Il y a dans la ville une population flottante, hétérogène, 

exotique. On pourra la comparer à celle des ports francs, des bagnes 

et des maisons de fous. 

Ici font halte tous les voyageurs en route pour l’avenir, pour le 

royaume fantastique de l’ambition, ou bien ceux qui arrivent de la 

misère et du crime... 

L’aîné de famille vient ici se ruiner. 

Le lettré pour la gloire. 

Le député pour être ministre. 

Le propre à rien pour un emploi. 

Et le savant, l’inventeur, le comédien, le nain, le géant, celui qui 

a une singularité dans l’âme, comme celui qui l’a dans le corps ; le 

monstre à sept bras ou à trois nez, aussi bien que le philosophe à 

double vue ; le charlatan et le réformateur ; celui qui écrit des 

mélodies et celui qui fait des billets faux, tous viennent vivre 

quelque temps dans cette immense hôtellerie. 

Ceux qui parviennent à se faire remarquer, ceux qui trouvent 

qui les achète, ceux qui s’enrichissent aux dépens d’eux-mêmes, se 

transforment en aubergistes, en propriétaires, en maîtres de 

Madrid, oublieux du sol où ils sont nés. 
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Mais nous, les voyageurs, les locataires, les étrangers, nous nous 

rendons compte, cette nuit-ci, de ce que Madrid est un bivouac, un 

exil, une prison, un purgatoire... 

Et, pour la première fois, dans toute l’année, nous voyons que ni 

le café, ni le théâtre, ni le casino, ni l’hôtel, ni les réunions, ne sont 

notre maison. 

Bien plus ! Nous voyons que notre maison n’est pas notre 

maison ! 

 

 

VII 

 

La Maison, cette demeure si sacrée au patriarche antique, au 

citoyen romain, au seigneur féodal, à l’arabe ; la Maison, arche 

sainte des pénates, temple de l’hospitalité, souche de la race, autel 

de la famille, a disparu complètement dans les capitales modernes. 

La Maison existe encore dans les villes de province.  

Notre maison y est presque toujours à nous. 

À Madrid, presque toujours elle est au propriétaire. 

Dans les provinces, tout au moins, la maison nous loge vingt, 

trente, quarante ans de suite... 

À Madrid, on change de maison tous les mois ou au moins tous 

les ans. 

Dans les provinces, la physionomie de la maison est toujours 

égale, sympathique, affectueuse ; elle vieillit avec nous ; elle nous 

rappelle notre vie ; elle garde nos traces... 

À Madrid, on redonne une couche à la façade toutes les années 

bissextiles ; les appartements s’habillent à neuf ; on vend les 

meubles qu’a consacrés notre contact. 

Là-bas, tout l’édifice nous appartient, le patio herbeux, la basse-

cour pleine de poules, la terrasse riante, le puits profond, terreur 

des enfants, la tourelle monumentale, les galeries larges et 

fraîches... 

Ici, nous habitons la moitié d’un étage, doublé de papier, divisé 

en taudis, sans vue sur le ciel, manquant d’air, manquant de 

lumière. 

Là-bas existe l’affection du voisinage, moyen terme entre la 

parenté et l’amitié, qui unit toutes les familles d’une même rue. 
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Ici, nous ne connaissons pas celui qui fait du bruit au-dessus de 

notre tête, ou qui se meurt derrière la cloison de notre alcôve, et 

dont l’agonie nous ôte le sommeil ! 

Dans les provinces, tout est souvenir, tout est amour local : d’un 

côté, la chambre où nous sommes nés ; d’un autre, celle où notre 

frère est mort ; par ici, la pièce sans meubles où nous jouions 

enfants ; par là, le cabinet où nous avons fait nos premiers vers... ; 

et, à l’endroit donné, dans la corniche d’une colonne, dans un 

lambris antique, le nid d’hirondelles, où viennent tous les ans deux 

fidèles époux, deux oiseaux d’Afrique, élever une nouvelle lignée. 

À Madrid, on ne connaît pas tout cela. 

Et la cheminée ? et le foyer ? et cette pierre sacro-sainte, froide 

en été et pendant les absences, chaude et caressante en hiver – dans 

ces nuits heureuses qui voient la réunion de tous les enfants autour 

de leurs parents, car les collèges sont en vacances, et les mariés sont 

arrivés avec leurs tout petits, et les absents, les enfants prodigues, 

sont revenus au sein de leur famille ? – Et ce foyer ?... dites-moi... 

où est ce foyer dans les maisons de Madrid ? 

Est-ce un foyer, peut-être, la cheminée française, ouvrage de 

bronze, de marbre ou de fer, qui se vend dans les boutiques, en gros 

ou en détail, et même se loue en cas de besoin ? 

La cheminée française ! voilà le symbole d’une famille de 

Madrid ! voilà votre foyer, Madrilènes ! Foyer sujet à la mode, qu’on 

vend quand il est vieux, qui change de logement, de rue et de 

patrie ; foyer enfin (et cela dit tout) qu’on engage en un jour de 

gêne ! 

 

 

VIII 

 

Je suis passé dans une rue, et j’ai entendu chanter au-dessus de 

ma tête, au bruit des coupes et des plats et des ris de femmes 

légères, le fatidique couplet de ma grand’mère : 

 
            Elle revient, la Bonne-Nuit ; 
            elle s’en va, la Bonne-Nuit. 
            Nous autres, nous nous en irons, 

            et jamais nous ne reviendrons. 
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Voici, me suis-je dit, une maison, un foyer, une gaieté, une soupe 

aux amandes et un pagre que je pourrais acheter pour trois ou 

quatre napoléons 7. 

À ce moment, m’a demandé l’aumône une mère qui tenait deux 

enfants : l’un à bras, enveloppé dans son châle effilé, et un autre 

plus grand, par la main. Tous deux pleuraient, et la mère aussi ! 

 

 

IX 

 

Je me demande comment j’en suis venu à m’arrêter dans ce café, 

où j’entends sonner minuit, l’heure de la Nativité ! 

Ici, tout seul, quoique le monde fourmille autour de moi, j’ai pris 

à tâche d’analyser la vie que je mène depuis que j’ai abandonné la 

maison paternelle et que cette lutte pénible du poète à Madrid m’a 

fait horreur pour la première fois ; lutte qui sacrifie à une ambition 

vaine tant de paix, tant d’affections. 

Et j’ai vu les génies du dix-neuvième siècle changés en petits 

gazetiers ; la Muse, ciseaux en main, découpant des extraits ; ceux-

là qui, en d’autres siècles, eussent chanté l’épopée de la patrie, 

broder aujourd’hui des articles de fond pour réhabiliter un parti et 

gagner cinquante piastres par mois !... 

Pauvres fils de Dieu ! Pauvres poètes ! 

Antoine Trueba dit quelque part : 

 
            Je trouve tant d’épines  

            sur mon chemin, 
            que mon cœur se chagrine  
            et mon âme se plaint !... 

 

Telle est ma Bonne-Nuit du présent, ma Bonne-Nuit 

d’aujourd’hui ! 

Ensuite, j’ai jeté encore une fois les yeux sur les Bonnes-Nuits 

de mon passé, et, franchissant la distance par la pensée, j’ai vu ma 

famille, qui doit me regretter à cette heure pathétique ; ma mère, 

frissonnant chaque fois que le vent gémit dans le tuyau de la 

cheminée, comme si ce gémissement pouvait être le dernier de ma 

vie, et disant aux uns : « Telle année, il était ici ! » et à d’autres : 

« Où est-il en ce moment ? » 
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Hélas ! je n’en puis plus. Je vous salue dans l’âme, mes bien-

aimés ! Oui, je suis un ingrat, un ambitieux, un mauvais frère, un 

mauvais fils... Mais, encore hélas ! cent mille fois hélas ! je sens en 

moi une force surnaturelle qui me pousse en avant et qui me dit : 

« Tu seras ! » Parole de malédiction que j’entends depuis que je 

gisais dans mon berceau ! 

Et que dois-je être ? malheureux ! Que dois-je être ? 

 
            Nous autres, nous nous en irons, 
            et jamais nous ne reviendrons. 

 

Ah ! je ne veux pas m’en aller : je veux revenir : je sacrifie trop 

dans la lutte pour n’en pas sortir victorieux : je triompherai dans la 

vie, et je triompherai de la mort... Ne doit-elle pas avoir une 

récompense, cette angoisse infinie de mon âme ?  

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Il est très tard. 

Le couplet de la défunte continue à voltiger sur ma tête. 

 
            Elle revient, la Bonne-Nuit... 

 

« Ah ! si, il reviendra d’autres Bonnes-Nuits ! » me suis-je dit en 

considérant mon âge peu avancé. 

Et j’ai pensé aux Bonnes-Nuits à venir. 

Et j’ai commencé à bâtir des châteaux en Espagne. 

Et je me suis vu au sein d’une famille future, au second 

crépuscule de la vie, quand déjà sont devenues fruits les fleurs de 

l’amour. 

Déjà s’était calmée cette tempête d’amour et de larmes dans 

laquelle je chavire, et ma tête se reposait tranquille dans le giron 

de la patience, couronnée des fleurs mélancoliques des dernières et 

des vraies amours. 

J’étais déjà un mari, un père, le chef d’une maison, d’une 

famille ! 

Le feu d’un foyer étranger a brillé au loin, et, à sa lumière 

vacillante, j’ai vu quelques êtres inconnus qui m’ont fait palpiter 

d’orgueil. 

C’étaient mes enfants !... 
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Alors, j’ai pleuré... 

Et j’ai fermé les yeux pour continuer à voir cette clarté 

rougeâtre, cette apparition prophétique, ces êtres qui ne sont pas 

nés... 

La tombe était déjà très proche... Mes cheveux blanchissaient... 

Mais que m’importait ? Ne laissais-je pas la moitié de mon âme 

dans la mère de mes enfants ? Ne laissais-je pas la moitié de ma vie 

dans ces enfants de mon amour ? 

Hélas ! c’est en vain que je voulus reconnaître la femme qui 

partageait avec moi le soir de l’existence. 

La future compagne que Dieu m’aura destinée, cette inconnue 

de mon avenir me tournait le dos en ce moment-là. 

Non, je ne la voyais pas !... Je voulus chercher un reflet de ses 

traits sur le visage de nos enfants, et le foyer commença à 

s’éteindre. 

Et, quand il s’éteignit complètement, je continuais à le voir... 

C’est que je sentais sa chaleur dans mon âme ! 

Alors je murmurai pour la dernière fois : 

 
            Elle s’en va, la Bonne-Nuit... 

 

Et je restai endormi..., mort peut-être. 

Quand je me réveillai, déjà la Bonne-Nuit s’en était allée. C’était 

le premier jour de Pâques 8. 

 

 

 
P.-A. de ALARCON (de l’Académie espagnole), La nuit de Noël du poète. 

 
Paru dans la Revue britannique en 1884. 

 
Traduit par G. de FRÉZALS. 
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1  Cosas que fueron, por D. Pedro A. de Alarcon. Madrid. Tello, édition 

de 1882. 
2  On verra plus loin que les Espagnols appellent la nuit de Noël la 

Bonne-Nuit. 
3  Il y a encore, dans les provinces, un tintement de cloche, à la nuit 

tombée, pour les âmes du purgatoire. 
4  La sierra Nevada. 
5  Atrium, cour intérieure. 
6  « Qui est-ce qui a vu une Nativité et ne s’en est pas ému ? Qui ne 

s’est pas trouvé comme chez lui, comme dans son bien, au milieu de cette 
nature fantastique de liège et de papier gommé, avec ses cavernes 
obscures où prie un saint ermite devant un crucifix, gracieux et naïf 

anachronisme ? De même, ce chasseur qui, dans une forêt de touffes de 
romarin, décharge sur un perdreau posé comme une cigogne sur la 

tourelle d’un ermitage, et ce contrebandier à la mante et au chapeau plat, 
qui se cache avec sa charge de tabac derrière une roche de papier, pour 
laisser libre passage aux trois rois. Ceux-ci cheminent à travers les hautes 

cimes de ces Alpes de liège dans toute leur gloire. Qui n’éprouve un plaisir 
inexprimable à voir passer ce petit bourriquet chargé de bois, sur un 

superbe pont de pierre de taille en papier ?... Et ce petit pré de bayette 
verte, hachée menu, où paissent si tranquilles et si blancs ces petits 
agneaux ? Ne vous donne-t-elle pas froid, cette gelée blanche si bien imitée 

avec de la poudre d’acier ? Ne vous donne-t-il pas envie de vous chauffer, 
ce bûcher si rouge qu’allument les bergers pour réchauffer l’enfant Jésus ? 
Qui ne s’efforce de découvrir sous le verre figurant si bien une rivière gelée, 

les poissons, les tortues, les écrevisses, lesquels séjournent à l’aise sur un 
lit de poudre dorée ? Tous bouleversent par leurs tailles respectives celles 

que les naturalistes leur attribuent. Ici, une écrevisse : à travers ses pinces 
peut passer une anguille sa voisine comme par-dessous l’arche d’un pont ; 
là, un rat colossal regarde d’un air de matamore un chat diminué et 

pacifique ; plus loin, un baudet dispute avec un lièvre sur la grandeur de 
leurs oreilles, qui sont de même taille ; un taureau soutient même lutte en 

fait de cornes avec un escargot ; une oie rebondie ne veut pas céder la 
palme à un cygne rachitique. Et ces oiseaux multicolores, réjouissant les 
bois épais de branches de lentisque qui forment le fond de ce tableau 

enchanteur, ne diriez-vous pas qu’ils viennent de toutes les parties du 
monde ? Est-ce que cela ne vous amuse pas de voir danser les bergers ? 
Et surtout, n’adorez-vous pas, attendris, le divin mystère contenu dans ce 

petit auvent avec son toit de paille et, au fond, son auréole ou sa gloire de 
lumière ?... Ces figurines d’argile façonnées par des mains maladroites, 

mises là avec tant de bonne foi et de dévotion, ne trouvez-vous pas qu’elles 
s’animent et reçoivent une âme de la gaieté et de l’enthousiasme régnants. 
L’étoile qui guide les mages, oripeau et morceau de verre, elle nous paraît 

flamboyante et lancer des torrents de splendeur. L’auréole qui environne 
la crèche dans laquelle gît le Dieu fait homme, il nous semble qu’elle brille 
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non par les lumières qui la traversent, mais par un reflet du ciel, par les 
rayons du soleil. Tambourins, tambours de basque et chants, nous sont 

aussi sympathiques, aussi agréables que s’ils étaient les échos de ceux 
qu’en cette heureuse nuit firent résonner tes bergers. » – Fernan Caballero, 
la Noche de Navidad, 1re partie (collection de Leipzig, t. XVI, p. 207). 

7  On appelait alors napoléons les pièces de 5 francs à l’effigie de 
l’empereur, premières pièces de cette valeur connues en Espagne. 

8  Le premier jour de Pâques est celui des Pâques de Noël ; le second, 
celui des Pâques de Résurrection. 
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