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Vous connaissez le culte étrange que les athées de Paris ont 

rendu, il n’y a pas encore un siècle, à la déesse Raison. Eh ! 

pensez-vous que la déesse Raison fut une pure abstraction de ces 

têtes de philosophes, une idole métaphysique ? C’est tout autre 

chose : les philosophes savaient très bien que, en fait d’amour et 

d’adoration, l’homme demande à avoir devant lui des choses 

réelles. Ils savaient aussi que, puisque cette adoration et cet 

amour étaient en opposition avec l’adoration et l’amour de Dieu, il 

fallait un objet qui fût l’opposé de la Divinité. C’est pourquoi ils 

choisirent une créature vivante, en chair et en os. 

Figurez-vous ce spectacle ! Une jeune fille de vingt ans placée 

sur les autels, vêtue de blanc et de rouge, entourée de bandelettes 

d’or qui voltigent dans l’air ; une jeune fille qu’on adore et devant 

laquelle on s’incline ; puis portée en procession, entourée d’un 

cortège de douze femmes, traversant les places publiques au 

milieu de danses ignobles du peuple, pour qu’elle puisse constater 

la destruction des derniers vestiges de la religion antique ! C’était 

donc l’idole des philosophes, cette jeune fille. Or, maintenant, je 

vous le demande, combien de temps dura cet amour ? 
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Il y a vingt ans tout au plus, on vit un jour, dans un obscur 

village de France, une femme apparaître. 

Elle portait des haillons pour vêtements, elle marchait 

péniblement le long des chemins, elle chancelait de temps en 

temps, courbée sous le poids des ans ; ensuite elle s’arrêtait, 

s’appuyant sur un bâton, et respirait. Mais ce qu’il y avait de plus 

triste dans cette femme, c’était le visage, ou plutôt le cœur. 

Édentée, les mâchoires resserrées, le regard éteint comme le 

peu de vie qui était en elle, vous auriez dit une idiote ; on se 

sentait pris, en la voyant, d’une immense commisération pour 

cette misérable créature. Chaque fois que sur la route elle 

rencontrait quelqu’un, elle semblait se réveiller : on la voyait en 

proie à une inquiétude qui se terminait par une espèce de 

râlement. Si c’étaient des femmes ou des jeunes filles, elle faisait 

un effort pour s’incliner davantage et regardait obstinément à 

terre. Mais si elle apercevait la soutane du curé de l’endroit, vieux 

comme elle, elle se redressait tout à coup : alors cette pauvre 

vieille joignait les mains, baissait la tête, et, d'une voix à peine 

intelligible, disait en s’arrêtant un peu : « Que Jésus-Christ soit 

loué ! » Ayant reçu la bénédiction du prêtre, elle continuait son 

chemin et se rendait à quelque endroit où elle avait l’habitude 

d’aller. C’était la maison d’une famille charitable où tous les jours 

elle venait mendier un morceau de pain ; c’était la chaumière d’un 

campagnard où, deux fois par semaine, elle allait prendre un peu 

de bois pour rallumer son feu éteint. Misérable femme ! misérable 

vieille ! Et quand elle avait la petite charge de bois sur les épaules, 

quand elle avait reçu son morceau de pain, elle s’en retournait 

péniblement, poussant de grands soupirs, attentive à ne pas 

s’égarer. Le chemin lui paraissait bien long, elle soupirait après 

son logis. Il n’était pas beau, ce logis ; quatre murs lézardés 

surmontés d’un toit en ruine ; une misérable chambre, sombre et 

nue. Point de frère, point de sœur, point d’enfant : elle était seule 

dans son dénuement et sa tristesse. 

La connaissez-vous, cette femme ? Vous la rappelez-vous, cette 

jeune fille que la Convention Nationale faisait adorer à Paris en 

1793 sous le titre de déesse Raison ? Eh bien ! la jeune fille de 

vingt ans, la déesse Raison, c’est elle-même. Hélas ! où est allé le 

culte que les philosophes et la populace de Paris lui rendaient 
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autrefois ? Où sont allés l’encens, les parfums et les actes 

d’adoration qu’on lui prodiguait ? L’apothéose finie, le mépris est 

arrivé ; cette déesse de la grande fête dut rentrer dans la condition 

des mortels. 

Adolphe Thiers a dit sagement que le culte insensé de la déesse 

Raison a pris naissance au pied de l’échafaud. Cette proximité 

signifiait que la mort et la déesse ne devaient plus se séparer. 

Cette dernière, abandonnée de ses adorateurs, chassée du temple, 

constamment sous la menace de la guillotine, sortit de la 

métropole française pour errer dans la province comme une 

vagabonde. On dit que pendant bon nombre d’années on la voyait 

porter brusquement la main à son cou : c’était un mouvement 

instinctif nerveux, c’était l’épouvante du couteau fatal dont elle se 

croyait frappée. 

Le fait est que, consumée d’effroi, écrasée par cet horrible 

souvenir, elle finit par être cette espèce de spectre branlant, cette 

créature plongée dans l’ordure et à moitié idiote dont je vous ai 

fait le portrait. Exemple terrible pour la raison qui abandonne le 

Verbe divin ! Réfugiée dans un village obscur, elle fut assistée par 

la bienfaisance catholique et par un prêtre qui adoucit ses 

derniers moments. Elle mourut le 30 septembre 1864, à l’âge de 

quatre-vingt-dix ans. Puisse au moins l’âme de cette malheureuse, 

après une si longue pénitence et tant d’humiliations, avoir trouvé 

grâce devant l’éternelle Justice ! 

  

 

  
Gaetano ALIMONDA, De l’aube au coucher du soleil, 1887. 
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