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Le  poète

À  M. N.  Lemercier 

 

 

                                      I.  

 

De l’espace et du temps, grand Dieu, tu m’as fait roi !  

Des astres dans mon sein j’écoute l’harmonie.  

Eux sont dans l’univers, et le monde est en moi :  

            J’ai tout un ciel dans mon génie.  

 

Je m’entoure à mon gré de cent peuples divers ;  

Et dans l’immensité des déserts de mon âme,  

Brillant de tous côtés d’une céleste flamme,  

            Roule à mes yeux notre univers.  

 

Moi, je nage, en jouant, dans des flots de lumière,  

Quand l’ombre vous ravit l’horizon éclipsé.  

Je parais immobile ; et du pôle glacé  

            Mon esprit touche la barrière.  

 

Je dis à ma pensée : Allons, fume, volcan !  

Sois l’amour, la colère, un autel, un grand homme,  

Un vallon plein de fleurs, le Panthéon de Rome  

            Ou l’écume de l’océan ! 

 

Je veux : ma trace brille avec honneur suivie  

Par mille êtres charmants de mon souffle animés.  

J’inonde avec le feu, superflu de ma vie,  

            Leurs cœurs que Dieu n’a point formés.  

 

Je leur donne des pleurs, je leur fais des années ;  

Je leur compose un ciel sur leurs têtes grondant ;  

Lave des passions, de mon sein débordant,  

            Tu sillonnes leurs destinées ! 
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Partout je porte un monde où j’aime à m’envoler. 

Qu’on ne peut me ravir, où l’on ne peut m’atteindre ;  

Mon sort est de le voir, mon bonheur de le peindre,  

            Ma gloire de le révéler.  

 

Je dispense l’éclat dont mon front s’environne :  

Sans l’épuiser le monde a senti mon ardeur ;  

Le rayon sort toujours des feux de ma couronne  

            Et n’ôte rien de ma splendeur. 

 

 

                                      II.  

 

            À l’instinct sacré qui l’anime  

            L’âme en vain voudrait renoncer ;  

            Et je porte le joug sublime  

            De l’ardent besoin de penser.  

            Aussi fier que la nef superbe,  

            Au bord des flots, qui dort sur l’herbe,  

            Pleurant sous son mât incliné,  

            Je sécherais sur le rivage,  

            En deuil même de cet orage  

            Dont les éclairs m’ont sillonné.  

               

            Du Génie ô destin funeste,  

            Quand, privé de tout aliment, 

            Il cherche son flambeau céleste  

            Qui tombe, mais encor fumant !  

            Son démon partout l’accompagne :  

            Ses yeux dévorent la montagne,  

            Jaloux d’un nouvel horizon ;  

            Et de ses ailes la Pensée,  

            Comme l’hirondelle lassée,  

            Bat les grilles de sa prison.  
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                                      III.  

 

Mais souvent, au cercueil menacés de descendre,  

Notre esprit nous obsède ; il nous force à reprendre  

                  Le tissu des travaux,  

Présente à notre soif ses trompeuses fontaines,  

Et du feu par le mal répandu dans nos veines  

Anime la couleur de nos derniers tableaux.  

 

Tel un guerrier tenant le frein blanchi d’écume,  

Pour voler à la mort, bat son coursier qui fume  

                  Sous l’éperon sanglant ;  

Ou tel un daim léger, qui flaire sa pâture,  

Du cytise embaumé vient brouter la verdure  

Au bord d’un gouffre ouvert, sur le rocher tremblant. 

 

 

                                      IV. 

 

                          Jour de délice  

            Qui vois mon sillon terminé ;  

            Où le bouquet a couronné  

                          Mon édifice !  

 

                          À mes yeux luit  

            L’aurore de la récompense.  

            D’une âme qui brûle et qui pense  

                          Je tiens ce fruit.  

 

                          Fuis dans l’espace,  

            Univers tombé de mes doigts !  

            Je parle, et n’ai plus dans ma voix  

                          Un son qui passe.  

 

                          De feux orné  

            Vers le malheur mon esprit vole :  

            Va, lui dis-je, éclaire et console  

                          L’infortuné ! 
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            Où sur tes ailes mon image 

                          Va parvenir,  

            Jusque sur le dernier rivage  

                          Fais-moi bénir !  

 

                          Ô douce gloire !  

            On m’aime et l’on ne me voit pas :  

            De mon œuvre sur le trépas  

                          C’est la victoire.  

 

 

                                      V.  

 

Enivrés quelquefois d’un céleste pouvoir,  

Nous transgressons les lois de l’auguste devoir  

                Qu’impose le génie :  

Nous faisons de la gloire un abus éternel ;  

Plus mon nom s’étendra, plus je suis criminel ;  

Et l’immortalité rend la faute infinie.  

 

Le sceptre du talent, au jour prédestiné,  

Fera devant le Dieu qui me l’avait donné 

                Mon honneur ou ma honte :  

Sur la face du monde où mes fruits ont germé,  

De chaque sentiment dans les âmes semé  

À ta justice, ô Dieu, ma gloire rendra compte ! 

 

 

                                      VI.  

 

              J’ai des tempêtes dans ma voix,  

              Et du fond de ma solitude,  

              Armé des foudres de l’étude,  

              Je gronde sur le front des rois.  

              Mon haleine, quand je respire,  

              Soulève un peuple, abat l’empire  

Que des siècles unis la colonne soutient :  



5 
 

              Je vois un trône qui s’écroule,  

              Et, dans sa poussière qui roule.  

Ma pensée apparaît et jusqu’à moi revient.  

 

              Si la victoire se prononce  

              Pour le tyran que j’ai bravé,  

              De la liberté que j’annonce,  

              À mon tour, je languis privé.  

              S’il ne peut acheter la muse  

              Qui de chanter ses lois refuse,  

Pour étouffer sa voix, il ose l’enchaîner ;  

              Et vainqueur, ferme le tonnerre  

              Du bronze d’où sortait la guerre,  

Et qu’au joug de sa marche il n’avait pu traîner. 

 

 

 

                                      VII.  

 

D’un prix non moins amer, le ciel vend à mon âme  

Ces longs transports, ce rêve où je dors dans la flamme,  

Cette extase où la vie est mêlée au repos,  

Sommeil de l’alcyon sur l’abîme des flots.  

 

                      Je vois l’indigence,  

                      Avec diligence,  

                      Guetter mon retour  

                      Du brillant séjour  

                      Où mon cœur oublie  

                      Les soins de la vie ;  

                      Où, buvant le jour,  

                      L’espoir et l’amour,  

                      Je vis de moi-même,  

                      Et nourri d’accords,  

                      Près du Beau suprême,  

                      Romps les nœuds du corps.  

                      Bientôt la Fortune,  

                      Dont j’ai fui la cour  



6 
 

                      Qui m’est importune,  

                      Se venge à son tour ; 

                      Et, branlant sa tête  

                      D’un air de mépris,  

                      M’exclut de la fête  

                      De ses favoris.  

                      Leur joyeuse troupe,  

                      Le front ceint de fleurs,  

                      Rira de mes pleurs,  

                      Et, tenant sa coupe,  

                      Me suivra des yeux,  

                      Quand tombé des cieux,  

                      Privé de lumière,  

                      De honte enflammé,  

                      Couvert de poussière,  

                      Presque inanimé,  

                      Dans ma faim cruelle,  

                      Je traîne mes pas,  

                      En cachant cette aile  

                      Qui ne soutient pas.  

 

Ô servitude affreuse ! ô souffrance infinie,  

Lorsque le fouet sanglant de la nécessité  

Nous force à labourer le champ de l’harmonie  

                  De nos pleurs humecté ; 

 

Quand l’esclave en sueur, sur sa tête empressée,  

Dans le marché du jour tout confus vient offrir  

Ces fruits trop tôt ravis aux feux de la pensée  

                  Qui n’a pu les mûrir ;  

 

Lorsque du feu divin soufflant un reste avare,  

Pour lever un tribut sur la foule barbare,  

La Muse étale aux yeux un débris dévoilé  

                  De son sein mutilé.  

 

Quand nous ne chantons plus, libres dans nos caprices ; 

Quand flatteurs des humains dont nous marchions les rois, 
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Nous composons l’encens que demandent leurs vices,  

                  Et recevons leurs lois !  

 

 

                                      VIII.  

 

              Si nos coursiers vont à la gloire,  

              Notre aiguillon veut les presser ;  

              Mais quelquefois vers la mémoire,  

              Libres, ils cessent d’avancer.  

              On sent qu’on touche la limite,  

              Par la nature en nous prescrite  

              Au vol vers l’immortalité : 

              L’ambition tombe avec rage  

              Sur cet immobile rivage  

              Où notre nom dort arrêté. 

 

 

                                      IX.  

 

              Autre vanité de la vie !  

              Un insecte ôte le sommeil ;  

              Un brin de paille nous envie  

              Les rayons du plus beau soleil.  

              Le Génie, en son jour de fête,  

              Du voile qui pare sa tête  

              Pleure l’éclat et la fraîcheur,  

              Si, pareille au grain de poussière,  

              La critique la plus légère  

              Seule en effleure la blancheur.  

 

 

                                      X.  

 

              Bercé par le flot des louanges,  

              L’homme trouve un immense écueil.  

              Il se croit Dieu, cherche des anges  

              Faits pour adorer son orgueil.  
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              Trop fier pour penser que le monde 

              Renferme un cœur qui lui réponde,  

              Il concentre son âme en lui ;  

              Et d’aimer perdant l’habitude,  

              Se dévore en la solitude  

              De son inépuisable ennui.  

 

 

                                      XI.  

 

              Au gouffre d’une fausse joie  

              Il jette un nom qui tombe et fuit :  

              L’abîme troublé lui renvoie  

              Un peu d’écume, un peu de bruit.  

              Dieu seul comblerait sa pensée.  

              L’âme grande est bientôt lassée  

              Du vain suffrage des humains.  

              Ah ! pour l’orner de fleurs nouvelles,  

              Trempons aux sources éternelles  

              Un laurier flétri dans nos mains ! 

 

 

 

              Édouard ALLETZ, 

              Esquisses poétiques de la vie, 1861. 
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