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I. – C’était par un beau soleil du mois de mai, du mois des 

fleurs consacré à toutes les joies innocentes ; le printemps 

déployait ses trésors fugitifs et éparpillait ses bruits harmonieux ; 

un cœur brisé aurait éprouvé comme une renaissance indicible à 

contempler ces spectacles, à entendre ces sons, à respirer ces 

senteurs, à pénétrer ces mystères de la nature... Mais une belle 

jeune fille, blanche et rose, sans aucune préoccupation de l’avenir, 

sans aucun regret du passé, suspendait, en riant, une cage dorée 

au balcon de sa fenêtre. Dans cette cage était un oiseau, notre 

héros ou notre héroïne plutôt ; l’oiseau, au plumage jaune comme 

un champ de blé mûri, venait des Canaries et pouvait porter le 

nom de son pays natal sans orgueil nobiliaire ; nous l’appellerons 

Amée. 

« Amée. disait la jeune fille, chantez un peu, chantez avec moi ! 

Mais l’oiseau ne chantait pas ! 

« Nobilissime Canari, vous êtes maussade aujourd’hui ! Vous 

avez cependant une cage toute neuve et d’or fin, comme un collier 

de châtelaine suzeraine ! Voilà de l’eau fraîche et limpide, puisée 
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dans notre grand vivier aux poissons rouges ; voilà des grains de 

millet, un gâteau, du mouron, tout ce que vous aimez enfin ; je ne 

saurais rien ajouter à ce confortable parisien ! » Mais l’oiseau, 

toujours muet, se montrait insensible aux soins délicats de sa 

maîtresse, qui bientôt fatiguée d’une taciturnité inusitée, 

l’abandonna pour des occupations plus agréables. 

À peine fut-il seul, notre oiseau des Canaries, que secouant ses 

ailes et déployant les trésors de son petit gosier, il en fit sortir ces 

gammes légères qui servent de prélude aux chants aériens des 

musiciens de l’air. Quelques minutes après cet appel, l’on vit 

accourir de loin un oiseau de même espère, plus grand, plus fier, 

plus beau. Le libre adorateur de la captive vint triomphalement 

s’abattre sur le bord du balcon massif, puis plus près, plus près 

encore, et montant du fer du balcon à l’or de la cage, il finit par se 

poser en conquérant sur la toiture à jour de la prison, écartant 

doucement avec son bec le rideau d’herbe verte qui lui cachait sa 

sœur ou son amie. Alors ils se parlèrent de la langue des oiseaux. 

Si La Fontaine eût été présent, peut-être nous eût-il 

merveilleusement initiés aux secrets de cet entretien, lui qui nous 

en a conté tant d’autres ! mais à défaut du grand Fablier de Mme 

de la Sablière, nous pouvons supposer qu’ils se lamentaient de la 

sorte : 

L’OISEAU CAPTIF : – Pourquoi ne puis-je briser cette barrière de 

fer qui me sépare de toi ? 

L’OISEAU LIBRE : – À quoi me sert la liberté, puisque je suis 

seul ? 

– Je voudrais traverser les airs, franchir l’Océan, revoir la 

patrie ! 

– Je voudrais rompre ces barreaux dorés, pénétrer dans cette 

prison et m’y enfermer pour toujours ! 

– Je voudrais t’accompagner à travers les arbres verts de tes 

forêts, voir de haut nos frères des champs, écouter l’alouette vive, 

rapide et gaie dont Jules César fit une légion de soldats 

vainqueurs... 

– Dis plutôt que Jules César donna à sa légion de Gaulois, 

moitié vaincus, moitié vainqueurs, le nom de l’oiseau matinal qui 

gazouille à travers les prés, avant le lever du soleil... 

– C’est précisément ma pensée, ô mon frère bien-aimé ! tu sais 
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mieux parler que ta sœur !... 

– Tu sais mieux aimer ! 

– Je voudrais apprendre de toi la science... 

– Je voudrais apprendre de toi le bonheur... 

– Je voudrais vivre sous ton aile ! 

– Je voudrais mourir à tes pieds ! 

– Ô prison dorée, ouvrez-vous pour ma fuite ! 

– Ô prison dorée, ouvrez-vous pour ma captivité ! 

Nous pensons que, commencé de la sorte, le dialogue continua 

longtemps et sans ennui, entre les deux oiseaux. Le jour baissait : 

un bruit se fit entendre près du balcon : c’était la jeune fille, 

propriétaire d’Amie, qui revenait lui donner des soins et des 

caresses, lui prodiguer la nourriture, l’eau limpide et l’herbe 

tendre. Le frôlement de sa robe de soie élégante, car la jeune 

Marie était parisienne, interrompit le tête-à-tête, et l’oiseau libre 

eut le temps de se cacher près de la fenêtre, sous une branche de 

lilas en fleur. 

L’Angelus du soir sonnait au village. Une main blanche ouvrit 

la porte de la cage : 

 
          « Aux petits des oiseaux Dieu donne la pâture... » 

 

murmura une voix d’homme dans le salon aux tentures bleues. À 

ces mots, Marie oubliant Amée, se précipita dans le salon pour 

embrasser son père, qui revenait de la chasse, et la cage resta 

ouverte, et le jour baissait... 

Aussitôt Amée bénissant, j’aime à le croire, le Dieu des petits 

oiseaux, se jeta hors de la cage et s’élança d’un vol rapide vers les 

bosquets voisins. 

Par le même élan magnétique, l’oiseau libre, voyant ouverte la 

porte de sa chère prison, quitta le lilas qui l’abritait et oint 

doucement, comme un frère heureux, se poser dans la cage dorée 

où il ne doutait pas de trouver sa sœur. 

Tout cela se fit avec rapidité, on l’imagine ; avec une rapidité 

pareille, la jeune fille, revenant au balcon, referma la cage en 

s’écriant : 

« Ah ! j’ai failli perdre Amée ! » 

Hélas ! Amée était perdue, mais il y avait un oiseau dans sa 
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prison dorée !... 

Les vœux ardents de deux cœurs étaient accomplis : l’oiseau 

captif était libre, l’oiseau libre était captif ; ils l’avaient voulu, ils 

l’avaient demandé au ciel à grands cris, ils avaient rempli les airs 

de leurs plaintes incessantes : tout était donc pour le mieux dans 

leur petit monde aérien, et il ne leur restait plus qu’à bénir, l’un et 

l’autre, la maternelle Providence. 

Mais le cœur des oiseaux ressemble au cœur de l’homme : il 

n’est jamais satisfait, et sa sphère ne s’élargit que pour le 

malheur. S’apercevant bientôt de l’absence de sa sœur, le fier 

oiseau que nous venons de voir se précipiter de lui-même dans 

l’esclavage, le fier oiseau au plumage brillant, au gosier magique 

et suave comme un piano sous les doigts de Litz, se mit à heurter 

de son bec irrité les barreaux de sa cage... Vains efforts ! Les 

barreaux ne s’élargirent pas sous les coups redoublés, et les, 

battements d’ailes infructueux ne servirent qu’à joncher le sol de 

la prison des plumes dorées du chantre harmonieux. Pauvre 

victime ! pleure toutes tes larmes à présent ; car tu as perdu à la 

fois, par ta faute, et la liberté et l’amour ! Te voilà seul, tout seul, 

enveloppé d’un réseau d’or, léger, il est vrai, mais solide, 

infranchissable, comme les murailles d’une citadelle antique. 

Et la nuit vint ! 

On peut bien croire que la cage précieuse, avec son nouvel 

habitant, fut renfermée soigneusement dans l’intérieur de la 

maison, et suspendue jusqu’au lendemain près de la chambre ou 

dans la chambre même de la belle jeune fille. Heureux si le 

sommeil que le poêle anglais Young appelle le plus doux des 

baumes : balmy sleep, si le sommeil, dis-je, vint calmer les 

angoisses et les remords du solitaire prisonnier ! 

La belle Amée, à peine revenue de sa joie imprudente, jeta 

autour d’elle un coup d’œil effrayé ; l’ombre commençait à niveler 

toutes choses sous son regard inquiet ; que va-t-elle faire ? L’arbre 

qui l’abrite est élevé, mais peuplé d’étranges habitants ; elle 

cherche vainement l’ami fidèle qui venait lui tenir compagnie dans 

sa prison ; où est-il, lui ? Elle l’appelle plaintivement ; il ne répond 

pas ; elle redouble ses cris et ses larmes, des larmes telles que les 

yeux des oiseaux peuvent en répandre, dirait Châteaubriand ; elle 

se lamente comme une âme en peine, et son ami ne revient pas ! 
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Pourquoi cet abandon ? il paraissait si tendre, si dévoué, si 

généreux ! Il lui faisait, tantôt encore, des promesses si 

magnifiques ! nul chevalier du moyen-âge n’eût répété de plus 

belles paroles à la dame dont il portait les couleurs. Le temps de la 

chevalerie est passé pour nous, il pourrait ne pas l’être dans le 

monde supérieur où planent les héros de notre histoire. Amée 

croyait encore aux chevaliers : elle était si jeune ! Aussi son 

chagrin n’eut pas de bornes lorsqu’elle se vit seule, abandonnée ; 

libre, il est vrai, mais de cette liberté qui fait peur et souvent 

même qui fait mourir ! 

Elle reprit son vol à travers le feuillage, cherchant à se 

rapprocher de cette cage où elle trouvait au moins de l’eau et des 

grains en abondance : elle y trouvait le nécessaire et de plus le 

luxe de la vie élégante, telle que la comprenait sa jeune maîtresse 

parisienne, sa Providence méconnue. 

Par un revirement complet de ses désirs, elle aspirait 

aujourd’hui à l’esclavage, comme hier à la liberté. Pauvre Amée ! 

Nous te comprenons parfaitement, nous qui avons étudié l’histoire 

des peuples et des royaumes, et qui les avons vus s’élancer, avec le 

même enthousiasme, vers la servitude qui rend liche, ou vers 

l’indépendance qui rend orgueilleux. 

Quoi qu’il en soit, les efforts d’Amée pour retrouver le balcon 

furent inutiles ; la nuit s’épaississait de plus en plus autour de son 

vol fatigué ; elle était égarée, elle était perdue. 

Un chêne aux vieux rameaux s’offrit à elle ; elle crut y trouver 

un gîte pour la nuit, et montant doucement de branche en 

branche, elle vint se blottir dans le creux le plus élevé de l’arbre 

séculaire. Là, cachant tristement sa petite tête sous son aile 

appesantie, l’enfant, l’orpheline de l’air, éleva sans doute sa 

pensée vers le Dieu des oiseaux, vers la Providence des nids et de 

tout ce qui respire sous le soleil : puis, résignée et douce envers le 

malheur, elle s’endormit... 

On aurait pu dire, en voyant l’arbre et l’oiseau : 

 
          « Chêne mystérieux, chêne aux doux talismans, 
          D’où tiens-tu le secret de tes enchantements ? » 

 

Et continuer ensuite avec l’auteur du pomme de JEANNE 
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D’ARC 1 : 

 
           « Nos vieillards racontaient, sous les ombres prospères, 
          Avoir entendu dire aux pères de leurs pères, 
          Qu’on n’avait jamais su ni qui l’avait planté,  

          Ni de quel âge était le vieil arbre enchanté. » 

 

Malgré tous les enchantements du chêne, si toutefois notre 

chêne avait des enchantements, le réveil d’Amie eut la mélancolie 

de son sommeil. Nous avons dû passer sous silence les songes 

bizarres qui l’avaient troublée, occasionnés sans doute par les cris 

lugubres des oiseaux de nuit, ses voisins de mauvais augure. De 

plus, elle avait faim, elle avait froid ; la rosée ternissait l’éclat de 

son plumage, et la pauvre Amée était seule de son espèce dans 

l’immense forêt... 

Dieu ne fait pas tous les malheureux ! 

 

 

 

II. – Buffon a dit : « Si le rossignol est le chantre des bois, le 

serin est le musicien de la chambre : le premier tient tout de la 

nature le second participe à nos arts. Avec moins de force 

d’organe, moins d’étendue dans la voix, moins de variété dans les 

sons, il a plus d’oreille, plus de docilité d’imitation, plus de 

mémoire et comme la différence du caractère (surtout dans les 

animaux) tient de très près à celle qui se trouve entre leurs sens, 

le serin, dont l’ouïe est plus attentive, plus susceptible de recevoir 

et de conserver les impressions étrangères, devient aussi plus 

sociable, plus doux, plus familier, il est capable de reconnaissance, 

et même d’attachement ; ses caresses sont aimables, ses petits 

dépits innocents, et sa colère ne blesse ni n’offense. 

» Il nous récrée dans les jours les plus sombres ; il chante en 

tous temps, il contribue même à notre bonheur ; car il fait 

l’amusement de toutes les jeunes personnes, les délices des 

recluses, et porte la gaieté dans les âmes innocentes et captives. 

» C’est dans le climat heureux des Hespérides que cet oiseau 

charmant semble avoir pris naissance, ou du moins avoir acquis 

toutes ses perfections : car nous connaissons en Italie une espèce 

de serin plus petite que celle des Canaries, et en Provence une 
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autre espèce presque aussi grande, toutes deux plus agrestes, et 

qu’on peut regarder comme les tiges sauvages d’une race 

civilisée. » 

Nous devions à la mémoire du peintre de la nature de rappeler 

ici son nom, et sa description du charmant oiseau des Canaries. À 

présent, nous allons continuer l’histoire de notre héroïne. 

Amée était seule dans la forêt ; car nous devons dire que le 

château de sa jeune maîtresse, Marie de Léon, se trouvait situé 

sur la lisière de la forêt de Compiègne. – Pauvre oiseau, habitué 

au luxe d’une cage d’or, que vas-tu devenir sous l’épaisse voûte de 

verdure que forment les branches serrées et touffues des arbres 

inégaux des bois ? Ton premier jour de liberté commence ; une 

foule d’oiseaux de différentes espèces te regardent passer et 

semblent se dire entre eux : « Quelle est cette étrangère ? que 

vient-elle faire parmi nous ? Sa robe est élégante ; ses manières 

sentent le grand monde ; elle est charmante malgré son air confus 

et ses yeux baissés. Mais d’où vient-elle ? où va-t-elle ? Pourquoi 

n’a-t-elle pas de compagne, ou du moins un serviteur, pour écarter 

sous ses pieds délicats les feuilles, les ronces, les épines dont nos 

sentiers sont semés ? » Ceux qui parlaient ainsi étaient les plus 

discrets ; quant aux autres, leurs caquets descendaient dans une 

sphère trop vulgaire pour que nous prenions la peine de mettre au 

jour leurs paroles. 

Parmi la gent emplumée, l’histoire d’Amée était lettre close. Le 

sage bouvreuil, prenant un air de philosophe du Portique, 

s’approcha de l’inconnue, et la saluant gravement, comme il 

convenait de le faire en pareille occurrence, lui adressa quelques 

questions amicales : « Belle enfant, permettez-moi de vous donner 

ce nom que me suggère votre jeunesse et que m’inspire une 

compassion paternelle, je vois que vous êtes d’un pays étranger, 

lointain, plus favorisé que le nôtre des trésors que dispensent les 

rayons du soleil ; car votre couleur étincelante fait pâlir nos 

plumes refroidies sous les climats du nord ; vous ignorez sans 

doute nos usages, nos mœurs, nos habitudes ; vous ne savez rien 

de notre histoire ; les chemins que vous suivez sont même un 

dédale sous vos yeux timides. Voulez-vous m’autoriser à vous 

servir de guide à travers l’épaisseur de la forêt ? Ici, je suis chez 

moi ; je commande à peu près en maître ; si vous vouliez donc, ma 
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belle enfant... » Et en disant ces mots, le grave personnage, se 

drapant merveilleusement dans sa philosophie, s’approchait d’un 

pas protecteur de la jeune Amée ; mais la langue du bouvreuil 

n’était point celle qu’elle avait apprise sous l’aile maternelle, elle 

ne comprenait absolument rien à son discours, et plus effrayée que 

charmée, elle jeta sur lui un regard dédaigneux, qui dut refroidir 

singulièrement son éloquence. Blessé dans son orgueil, le sage de 

la forêt fit quatre pas en arrière d’un air superbe, releva la tête et 

sembla prendre le ciel à témoin de son bon vouloir méconnu. 

Le pinson vint à son tour auprès de l’étrangère, mais il était 

joyeux et riant, et sa gaieté produisit un fort mauvais effet sur 

Amée : elle se mit à verser des larmes et s’éloigna rapidement. Le 

chardonneret égoïste, le moineau vorace, le loriot indifférent la 

laissèrent passer sans lui adresser une parole ; et la fauvette 

même, la fauvette, cette sœur harmonieuse qui peut-être aurait eu 

le talent de la consoler, la regarda de loin avec une secrète 

jalousie, à cause de la beauté de sa robe. 

Que dirons-nous du chef d’orchestre des bois, du chantre des 

nuits d’été, du roi des musiciens de l’air ? Ah ! nous dirons que 

perdu dans sa gloire, enivré de son propre bonheur, le rossignol, 

car c’est son nom, le rossignol n’eut pour l’infortunée ni un regard, 

ni un soupir, ni un accent mélodieux ! Qu’importent aux heureux 

du siècle, aux grands du monde les tristesses des pauvres cœurs ? 

La joie en général est égoïste ; elle est surtout indifférente ; la joie 

(bien entendu, la joie terrestre) n’a point d’écho pour les larmes ; 

elle aime à s’isoler dans sa sphère brillantée, parfumée, 

chantante ! 

Plus découragée que le matin, n’ayant pu se procurer qu’une 

faible portion de sa nourriture quotidienne, fatiguée, grelottante, 

la faible Amée, sous la rosée du soir, chercha un nouveau gîte pour 

y abriter son repos. 

Un dernier rayon de soleil se glissait à travers le feuillage agité 

d’un tremble, et donnait une teinte rose aux blanches couleurs de 

cette dentelle de rameaux. Notre oiseau s’élança d’un vol au 

sommet de l’arbre ; et moitié pleurant, moitié gazouillant, forma 

son hymne au Créateur, père universel de tout ce qui vit. 

Un rêve magique descendit du ciel sur la pauvre délaissée. 

Elle se crut transportée aux pays lointains d’Amérique. Là, 
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tous les oiseaux de ces parages vinrent tour à tour, de terre ou de 

mer, la saluer et lui offrir des consolations. C’était le Jacana de 

Saint-Domingue, preux et vaillant, connu sous le nom de 

Chevalier armé : il semble que la nature en ait voulu faire un 

oiseau belliqueux, à la manière dont elle a pris soin de le vêtir ; 

néanmoins on ne connaît pas l’ennemi contre lequel il peut exercer 

ses armes. Il y en a de noirs, de verts, et de marrons pourprés ; ils 

portent comme une visière blanche au-dessus des yeux, avec une 

bande rouge, et ils ont des éperons sur les ailes. D’un vol peu 

élevé, mais rapide, le Jacana vint s’abattre aux pieds d’Amée, en 

lui disant : « Je veux combattre pour toi ! » Elle sourit et répondit : 

« Pour combattre il faudrait des adversaires ; je n’ai même pas 

d’ennemis ! » Le bouillant défenseur de la beauté poussa un cri 

aigu, semblable à celui de l’orfraie, et il disparut. 

C’était le Harle couronné, portant sur la tête un beau limbe, 

noir à la circonférence et blanc au milieu, formé de plumes 

relevées en disque. Inclinant son front royal, il dit : « Veux-tu 

régner avec moi ? » Elle répondit : « Pour régner, il faut avoir un 

royaume et des sujets, et je n’en ai point ! » 

La Piette, ou petit harle huppé, suivait son frère d’Amérique, et 

grâce à son surnom de religieuse, elle se trouvait reine aussi : sa 

robe est blanche et nette, son manteau noir ; sa tête coiffée en 

effilés blancs, relevés en forme de bandeau, qui coupe par derrière 

un petit violet d’un ton vert obscur ; un demi-collier noir sur le 

haut du cou achève, dit-on, la parure modeste et piquante de cette 

religieuse ailée. « Veux-tu prier avec moi ? » dit-elle d’une voix 

suave à la pauvre exilée ; celle-ci se hâta de répondre : « Je le 

veux ! » 

Il ne faut pas s’arrêter longtemps sur ce fait qui peut offrir 

matière à controverse : qu’il nous suffise donc de dire 

qu’immédiatement après l’hymne des deux oiseaux, humbles et 

doux, il se fit comme un léger tremblement de terre dont l’arbre 

fut agité, et qu’alors chacune des feuilles sembla porter une étoile : 

c’était une nuée de colibris, accourus, en bourdonnant, comme nos 

abeilles, de leurs lianes des Florides. On sait que cet oiseau est 

certainement le plus beau et le plus petit qu’il y ait au monde. Ses 

plumes sont d’un vert doré tirant sur le violet changeant, et 

tellement nuancées qu’il est difficile de leur assigner une couleur : 
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leur finesse est extrême. Le bec du colibri est long, délié et un peu 

courbe. « Il en sort une petite langue, dit un missionnaire 

naturaliste 2, fine, longue et divisée en deux, comme deux filets, 

qu’il passe sur les fleurs et sur les feuilles des plantes 

odoriférantes, pour en enlever la rosée qui lui sert de nourriture. 

Ses ailes sont dans un mouvement si vif, si prompt et si continuel, 

qu’on a peine à les discerner. Il ne s’arrête presque jamais dans un 

même endroit ; il est toujours en mouvement et ne fait autre chose 

que de voltiger de fleur en fleur. Son chant est une espèce de petit 

bourdonnement fort agréable, clair et faible, et proportionné à 

l’organe qui le produit. » 

Ces diamants aériens formèrent comme un large cercle 

lumineux autour d’Amée, qui ne put s’empêcher de pousser un cri 

d’admiration et de bonheur. L’extase dura... ce que dure une 

extase occasionnée par l’éblouissement des yeux ; la beauté, 

lorsqu’elle est portée à sa plus haute puissance, produit ce genre 

de ravissement magnétique dont la nature a le secret. 

Cependant, voici une autre vision autour du tremble qui porte 

l’orpheline ailée. C’est un oiseau sombre, aux plumes noires, aux 

jambes fortes et courtes, aux pieds garnis de longues griffes, au 

bec pointu, dur et recourbé, aux grands yeux à fleur de tête qui ne 

voient point durant le jour, mais admirablement bien durant la 

nuit. Son nom est terrible : il s’appelle Diable ou diablotin. Cet 

oiseau habite, solitaire, dans les trous des montagnes ; quelquefois 

on en voit deux sortir du même creux de rocher et s’avancer vers 

les bords de la mer où se trouvent les poissons dont ils font leur 

nourriture ; ils ne sortent que la nuit, ne pêchent que la nuit, ne 

crient en volant que la nuit, ne connaissent enfin que la nuit pour 

vivre, chanter, travailler. 

Le diablotin salua froidement Amée, puis il lui dit : « Me 

connais-tu ? » et sans attendre la réponse à ces mots cabalistiques, 

il ajouta : « Je suis le diable. » L’orpheline tressaillit sur sa 

branche de verdure que colorait un faible rayon de lune. « Ne 

crains pas, je sais ton nom, Amée ; je sais ton histoire, je sais tes 

malheurs ou plutôt tes imprudences : car tu pouvais goûter le 

bonheur en restant paisiblement dans la cage radieuse où t’avait 

placée la bonté suprême. Tu ne l’as pas voulu ! Tes folles 

espérances se sont changées en réalité : tu rêvais la liberté, la 
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liberté absolue... eh bien ! tu as la liberté maintenant, comment 

trouves-tu ce don redoutable ? » 

« Hélas ! » fut la seule réponse de l’imprudente voyageuse. 

– Il est un moyen de tout réparer... 

– Lequel ? 

– Celui que je vais t’indiquer, ma fille, consiste dans 

l’obéissance. Veux-tu obéir ? 

La voix du mystérieux oiseau des montagnes, semblable à celle 

des prophètes qui quittaient jadis les hauteurs du Carmel ou les 

solitudes du Liban, pour instruire le peuple de Dieu, cette voix prit 

un ascendant irrésistible sur la délaissée : elle s’écria en larmes : 

« Je le veux ! » Il se fit un moment de silence, silence solennel, 

après lequel le solitaire reprit : « Pour retrouver le bonheur, c’est-

à-dire ta cage, ton repos, ta nourriture, ton sommeil et..... » Il 

s’arrêta. « Et... murmura lentement Amée, et celui que je regrette 

plus que ma cage, mon repos, ma nourriture, mon sommeil, l’ami 

qui me promettait un avenir si beau, si pur, si doux ?... » – « Pour 

le retrouver, cet ami, reprit encore le solitaire, car je ne l’aurais 

point oublié dans la nomenclature du bonheur, il faut que tu 

cherches incessamment, non plus parmi les peuples de l’air, mais 

parmi les enfants d’Adam, il faut que tu cherches un être heureux. 

Si tu parviens à trouver cet être, homme ou femme, alors, alors 

seulement tu retrouveras ton propre bonheur, à toi ! Me 

comprends-tu, Amée ? » 

« Oui, répondit Amée ; mais comment pourrai-je supporter la 

longueur et la fatigue des voyages, moi, faible, ignorante, pauvre 

et seule ? 

– « Je veillerai sur toi : et d’abord je vais douer tes ailes d’une 

force et d’une agilité supérieures à toute autre ; tu planeras de 

haut et de loin à travers les villes et les campagnes ; tu seras 

associée aux natures intelligentes, dégagées par des agents 

invisibles du poids des organes ; tu verras ! Mais il finit croire, 

vouloir et espérer ! » 

– « Je crois, je veux, j’espère ! » 

À peine Amée achevait-elle ces paroles, que le ciel resplendit de 

l’éclat du soleil levant ; le sommet du tremble parut en feu ; 

chaque goutte de rosée formait un diamant au bout de chaque 

feuille : tout était lumière et parfum. 
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Amée, pleine d’une force inconnue jusqu’à ce jour à ses 

membres délicats, jeta autour d’elle un regard perçant, et voyant 

s’ouvrir devant elle un immense horizon, elle secoua ses ailes 

magiques, déploya son vol et partit. 

Le solitaire des montagnes avait disparu. 

 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

 

Le fameux Pic de Ténériffe est une des plus hautes montagnes 

du globe. Cette merveilleuse montagne est située au centre de l’île 

du même nom, d’où elle s’élève comme un pain de sucre et cache 

son sommet dans les nues. Atkins l’appelle un amas pyramidal de 

rochers bruns, qui ont été comme incrustés ensemble par quelque 

embrasement souterrain qui dure toujours. 

Notre oiseau voyageur, se ressouvenant de la patrie toujours 

chère aux cœurs bien nés, s’élança d’un vol rapide vers le sommet 

du Ténériffe, pour y contempler de haut et de loin les principales 

villes des deux hémisphères. 

Paris et Londres, Madrid et Rome fixèrent son attention de 

philosophe aérien ; puis elle choisit Alger en Afrique, Canton en 

Chine ; enfin, dans le Nouveau-Monde, la case d’un pauvre nègre 

de la Guadeloupe devint le point central de ses recherches 

philanthropiques. 

Suivrons-nous Amée à travers ses lointaines pérégrinations ?... 

Non, plus tard, nous les connaîtrons : mais à présent nous dirons 

qu’au bout de quelques années d’énormes fatigues de corps et 

d’esprit, notre infortunée revint au lieu même d’où elle était 

partie, sur le pic de Ténériffe. De là se déroulait sous ses yeux l’île 

natale avec ses bois verts et ses claires eaux. On y voit croître le 

cèdre, le cyprès, l’olivier sauvage, des palmiers magnifiques et des 

pins d’une hauteur gigantesque. Il en est un que les habitants 

appellent l’arbre immortel, parce qu’il ne se corrompt jamais ni 

dans l’eau ni sous terre ; son bois est d’un rouge pourpre. À côté de 

ce pin énorme s’élève le Dragon, arbre singulier dont l’écorce 

ressemble aux écailles d’un serpent, d’où lui vient son nom. Ses 

branches sortent toutes du sommet et sont jointes deux à deux 

comme des mandragores, disent les voyageurs amateurs des 
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merveilles de la nature. L’île renferme encore d’autres merveilles. 

Les ramiers, les tourterelles, les corbeaux et les faucons y 

viennent en foule des côtes de Barbarie. Les chèvres sauvages 

grimpent en se jouant jusqu’au sommet du pic, pour brouter dans 

leur course les plantes odoriférantes des rochers, et des essaims 

d’abeilles bourdonnent au pied de la montagne dans une région 

mixte, un peu au-dessous des cailles et des perdrix aventureuses. 

Amée regardait ce beau spectacle sans y porter intérêt : son 

cœur était loin !... 

 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    

 

 

 

III. – Amée avait tout vu, tout entendu, tout étudié, tout 

compris. Les abîmes des destinées humaines s’étaient entrouverts 

sous son vol magique, et son aile infatigable, douée de la puissance 

magnétique, avait secoué sa poussière dorée sur toutes les 

douleurs. Abattue, découragée, désespérée même, disons le mot, il 

ne restait plus à la voyageuse des airs un seul point du cœur de 

l’homme, ce globe déchu ! un seul point du cœur à explorer. 

Comme Colomb, trouvera-t-elle encore un monde à découvrir, à 

mettre en lumière ? Non ! Tout est dit pour elle ; tout est fini ; sa 

boussole ne la guide plus vers aucune terre vierge, sa boussole n’a 

plus d’aimant. 

« Le bonheur, se dit-elle, n’existe nulle part ici-bas. Fortune, 

honneurs, plaisirs, talent, génie, amour, rien ne donne ce qu’on 

appelle le bonheur. Le bonheur, c’est un mirage, un mot vide de 

sens, une ombre, un fantôme ! Le philosophe des montagnes m’a 

trompé ! Ô déception cruelle ! Je ne chercherai plus !... Les enfants 

d’Ève sont tous voués au malheur ; les fils d’Adam, rois du globe, 

ont perdu jusqu’au souvenir de leur première patrie, et pourquoi 

voudrais-je être plus favorisée que ces maîtres et seigneurs, moi, 

pauvre créature secondaire, placée si loin d’eux sur l’échelle 

vivante de la création ? » 

Le raisonnement d’Amée ne manquait pas d’une certaine 

justesse ; sa brillante imagination, on le voit, faisait enfin place à 

un froid bon sens, assez vulgaire, assez décoloré, assez fade : le 
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positivisme de la vie avait brisé le clavier de la poésie. 

L’automne était venu. Adieu les songes d’or, adieu la fantaisie ! 

adieu le printemps, le soleil, l’espérance aux larges ailes ! adieu ce 

qui fait sourire ici-bas ! 

Un ruisseau, resserré entre deux bandes de mousse verte, 

courait paisiblement à travers une prairie solitaire ; Amée 

s’approcha de l’eau limpide, pencha sa tête fatiguée au-dessus du 

miroir fugitif, se contempla sans se trouver belle, et dit en elle-

même : « Pourquoi vivre plus longtemps ? » – L’imprudente n’avait 

pas regardé le ciel ! 

Voilà que le bout des ailes de l’oiseau touche déjà le flot 

rapide ; le plumage doré glisse sur la pente humide ; un brin de 

mousse, détaché de la rive, arrête encore la mort, un petit brin de 

mousse sépare la victime de l’éternité, le crime du châtiment ! ! 

« Je vais mourir seule, dit-elle, sans un ami pour me pleurer ! » 

Ô douleur, tu atteins tous les êtres créés ! tu brises tous les 

points de l’existence !... Cette pensée philosophique roulait-elle en 

ce moment dans le cœur de notre Amée ? Je l’ignore, mais je ne le 

crois pas, puisqu’elle se livrait aveuglément à une mort volontaire, 

avant l’heure arrêtée dans les conseils d’en haut. L’insensée ! Le 

flot monte et gagne ses ailes, son plumage est lourd, sa tête 

tourne, ses yeux se voilent, le brin de mousse est entraîné par le 

courant, le ruisseau fugitif entraîne et l’herbe et l’oiseau... 

Non ! une main charitable s’avance, saisit la frêle créature du 

bon Dieu, et plus prompte que l’éclair, la ramène sur le bord fleuri 

du ruisseau. C’était une main de femme. Prendre l’oiseau mouillé 

dans son sein, essuyer avec ses baisers les gouttes d’eau qui 

glacent ses petits membres refroidis, tout cela fut fait en moins de 

temps que nous n’en mettons à l’écrire : on eût dit la fille du roi 

d’Égypte sauvant Moïse des eaux du Nil. J’espère que le 

bienveillant lecteur me passera l’orgueil de la comparaison, en 

faveur de la pauvre ressuscitée ; car Amée ressuscita sous le 

souffle de la pitié. Si l’on comprenait toute la puissance de la 

pitié ! Si l’on comprenait ces mots de saint François d’Assise : « Je 

vous aime, petites fleurs, mes sœurs, qui louez Dieu avec moi ; je 

vous aime, petits agneaux et petits oiseaux, mes frères, qui 

bénissez Dieu avec moi ! » 

La libératrice d’Amée l’emporta dès l’heure même, et la 
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conduisit, si l’on peut parler ainsi, dans son habitation : c’était une 

petite maison qu’on devrait appeler chaumière, si l’on ne craignait 

pas d’être trop classique ; enfin cette maison ou chaumière offrait 

un spectacle triste : une pauvre salle sans meubles, sauf une table 

et quelques bancs ; un foyer dans lequel brûlait un peu de bois 

ramassé dans la forêt voisine, et qui servait à préparer le modeste 

repas du soir. Quelques vestiges du passé, quelques portraits de 

famille, attestaient seuls un luxe perdu, une noblesse oubliée. Il 

ne fallut à notre Amée qu’un coup d’œil pour voir que l’état actuel 

de sa libératrice était voisin de la pauvreté ; elle s’en affligeait par 

un instinct de reconnaissance. Mais que cette affliction eut lieu de 

redoubler, lorsque la jeune femme, pâle et douce, s’approcha du 

berceau d’un enfant malade et du fauteuil d’un vieillard aveugle ! 

L’enfant lui disait : ma mère ; le vieillard lui disait : ma fille. 

Toute la famille se bornait à ces trois personnes : le père, la veuve 

et l’enfant. Un crucifix d’ivoire, d’une expression sublime, 

dominait le tableau, avec une Vierge de bois sculpté. 

« Père, disait la femme, je viens de trouver cet oiseau au bord 

du ruisseau, près de la forêt ; le courant allait l’entraîner, il allait 

mourir ; je ne sais même pas s’il vivra... » 

« Oh voyons, voyons, ma mère ! » criait l’enfant, empressé de 

jouer avec l’oiseau malade comme lui ; c’était un frère qu’on lui 

donnait. 

« Dieu est bon ! » dit l’aveugle, qui ne voyait plus que dans son 

âme. 

« Non, mon fils, tu ne toucheras pas cet oiseau », répondit la 

mère en souriant comme une madone de Raphaël ; « Dieu veut le 

bonheur de tous les êtres qu’il a créés. » 

Et en disant ces mots, harmonieux comme un concert, la jeune 

femme ouvrit une cage noircie, suspendue à l’angle de la fenêtre 

qu’entouraient de verdure les rameaux d’un grand lierre. Amée se 

sentit posée là, doucement, dans cette seconde prison qui était la 

première ; car par la double vue magnétique dont elle était douée, 

elle reconnut aussitôt son ancienne cage dorée, et dans cette cage 

son frère, son ami, captif depuis qu’elle était libre ! 

Le bonheur était là !... Là désormais pour notre voyageuse 

fixée ; là pour celui qu’elle avait tant pleuré, tant cherché, et 

qu’elle retrouvait enfin, moins jeune et moins brillant que dans les 
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beaux jours du départ, mais doux et tendre comme autrefois. 

Le bonheur était là pour cette pauvre veuve qui s’appelait de 

son nom de jeune tille Marie de Léon, et qui de toute sa fortune 

première n’avait conservé que cette chaumière sur la lisière de la 

forêt de Compiègne. Son château seigneurial, elle l’avait perdu ; 

ses habitations des colonies françaises, elle les avait perdues ; son 

époux, elle l’avait perdu ses parents, ses amis, elle les avait perdus 

avec ses richesses ; il ne lui restait que son vieux père, devenu 

aveugle, et son fils unique, faible et souffrant : deux êtres qui 

réclamaient ses soins incessants ; deux tendresses dont elle 

composait toute sa joie, faisant, comme l’abeille, un miel exquis 

des sucs les plus amers. 

Oui, le bonheur réel était là, dans le cœur de Marie, grave et 

douce, pieuse comme un ange et simple comme une colombe. Ses 

beaux yeux, levés vers le ciel à l’heure où l’Angelus sonna dans les 

bois, révélèrent à notre Amée ces mots de l’énigme : 

« Le bonheur, c’est la paix de l’âme ; et la paix, c’est le calme 

dans l’ordre », comme a dit un grand saint qui était aussi un grand 

génie. 
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