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Dieu vous le rende ! 

  

  

  

par 

  

  

  

le général AMBERT 

  

  

  

  

  

Le 27 novembre 1870, un froid excessif régnait à Paris. La ville 

entière portait le deuil ; la faim et le froid entouraient tous les 

logis ; l’air était déchiré par les détonations de l’artillerie. Des 

flocons de neige tourbillonnaient, chassés par une bise glaciale. 

Les passants mornes et silencieux hâtaient le pas. Tous, 

enveloppés de manteaux, semblaient fuir dans le brouillard. 

Cependant un homme marchait lentement dans une sorte de 

recueillement. Il était vêtu d’une capote militaire ; sur sa tête un 

képi recouvert de toile cirée cachait en plein les cheveux 

grisonnants ; on devinait un officier de la ligne, à son pantalon 

garance, mais rien n’indiquait son grade. Il venait du boulevard 

Malesherbes, laissant la Madeleine à sa gauche et se dirigeant 

vers le Grand-Hôtel, dont l’ambulance recevait tant de blessés. On 

lisait sur la figure de cet officier toutes les souffrances qu’il est 

donné à l’homme de supporter. Il avait vu l’armée s’engloutir dans 

le précipice de Sedan. Il avait assisté à la facile victoire de la 

Révolution ; et, le désespoir dans l’âme, il fallait chaque jour 

combattre l’ennemi. 

Le regard baissé vers la terre, l’officier marchait en longeant la 

rue Basse-du-Rempart. Il vit une femme âgée, proprement vêtue, 
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étendre un tapis usé sur la neige qui couvrait le sol. Puis cette 

femme prit dans le panier qu’elle avait apporté une certaine 

quantité de gros gants fourrés, les uns en laine épaisse, les autres 

en fourrures grossières. La marchandise une fois étalée, la femme 

s’assit sur le coin du tapis, en étendant ses doigts crispés sur une 

chaufferette. 

Au même instant, de jeunes gardes mobiles s’arrêtèrent pour 

contempler les gants. Nous disons contempler, et non regarder. En 

effet, les pauvres enfants étaient comme fascinés, les mains sur 

leurs genoux. Ils n’avaient pas vingt ans et venaient de quitter 

levers villages de Bretagne pour défendre Paris. Leur aspect 

n’avait rien de guerrier, surtout en cette froide journée. Leurs 

yeux larmoyants, leurs lèvres tremblantes, leurs oreilles rougies 

rappelaient les enfants sortant de l’école et courant au logis au 

plus fort de l’hiver. Ils n’étaient couverts que d’une sorte de 

tunique, mince, étroite, usée, peu de mise en la saison. Leur tête 

était couronnée d’un képi déformé sur lequel brillait un petit 

ornement d’étain qui rappelait la fleur de lis. On se souvient que 

les enfants de Bretagne portaient tous au front la symbolique 

hermine. 

« Achetez, achetez de bons gants, bien chauds, mes chers 

messieurs », dit la marchande. L’un des mobiles murmura : « Nous 

n’avons pas d’argent. » On voyait leurs mains trembler de froid. 

Ces mains, armées pour la défense de la capitale, n’auraient pu 

dans ce moment soutenir un brin de paille. Ils avaient des foyers, 

de bons feux sous le toit de la chaumière, des parents, des amis là-

bas, du côté de la mer, et ils tremblaient de froid au milieu de 

Paris ; nul passant ne s’arrêtait à leur vue. « Il gèlera dur, la nuit 

prochaine, aux avant-postes, dit l’un d’eux, et nous ne pourrons 

pas allumer les feux. » 

L’officier s’était arrêté derrière les deux soldats, qui ne le 

voyaient pas. Appuyant les mains sur leurs épaules, il leur dit : 

« Allons, camarades, prenez des gants, c’est moi qui régale. Deux 

paires chacun, si le cœur vous en dit. » Surpris d’abord, les deux 

jeunes gens semblèrent indécis. L’officier mit en repos leur dignité 

militaire en ajoutant : « Je suis des vôtres, soldat comme vous ; 

entre camarades, on ne refuse pas. » 



3 

 

Le choix fut long ; la laine était douce à la peau, mais la toison 

du lapin n’était pas à dédaigner. Enfin, chacun des petits soldats 

eut ses gants. Jamais femme du monde n’a souri à ses diamants 

avec plus d’amour que les pauvres enfants à leurs gants fourrés. 

Ils étaient heureux, si heureux que le plus petit, ne sachant 

comment exprimer leur reconnaissance, dit à voix basse, en 

s’approchant de l’officier : « Dieu vous le rende ! » 

Ils se séparèrent, les mobiles pour aller reprendre leurs fusils, 

l’officier pour visiter, une dernière fois peut-être, un ami 

mortellement blessé. 

Le lendemain 28 novembre dans la soirée, la presqu’île de 

Gennevilliers se garnissait de troupes. Il en venait de tous côtés ; 

car une sortie formidable se préparait. De nombreuses batteries de 

mortiers, de fusées et d’artillerie à proximité des ponts 

d’Argenteuil et de Bezons jetaient le trouble dans les positions de 

l’ennemi. Il était six heures, et de vastes incendies éclairaient 

l’horizon. Le froid devenait de plus en plus rigoureux. Enfin la 

bataille de Champigny s’engage. Le brave général Ducrot est plus 

brillant que jamais. Par ses paroles et son exemple il entraîne les 

soldats et porte le trouble dans les rangs ennemis. 

Un bataillon des mobiles bretons arrive au pas de course pour 

soutenir un régiment de la ligne décimé par les obus. Devant le 

régiment, mis en lambeaux, un officier à cheval rétablit l’ordre et 

prend ses dispositions pour une nouvelle attaque. Il court au 

devant des Bretons et les salue d’un signe de l’épée. Dans les 

rangs, deux cris à peine étouffés s’élèvent en même temps. Ce sont 

les deux petits soldats, qui reconnaissent l’officier rencontré sur le 

boulevard. Cette fois son grade est visible, et la décoration de 

commandeur brille sur sa poitrine. « C’est un colonel », dit le petit 

Yves. « Mieux que ça, répond Gourhaël, il est général. » – « Mieux 

que ça encore, ajoutent-ils en même temps, il est bon ! » 

Vous connaissez sans doute cette terrible journée. Le soir la 

plaine était couverte de morts. Les blessés ne résistaient pas 

longtemps au froid. Beaucoup d’hommes moururent gelés pendant 

cette cruelle nuit du premier décembre. 

Lorsque les troupes françaises allaient reprendre leurs 

positions, les jeunes Bretons cherchèrent des yeux l’officier qui les 

commandait. Ils l’avaient perdu de vue au milieu du tumulte de la 
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bataille ; Gourhaël l’avait vu disparaître dans un nuage épais de 

fumée. Inquiets, les petits soldats s’informèrent du sort de leur 

officier, auprès d’un sergent de la ligne : « Il est tombé frappé par 

un éclat d’obus », répondit le sous-officier. On arrivait au bivac ; la 

nuit était noire et la terre couverte de neige. Aussi loin que portait 

le regard, on ne voyait que cadavres. 

Pressés les uns contre les autres, épuisés de fatigue, tristes et 

silencieux, les soldats entouraient les feux. Vous auriez pu voir 

alors deux hommes s’éloigner des groupes, une lanterne à la main. 

« Vous allez vous faire enlever ! » leur cria le capitaine. « Il faut 

bien chercher notre officier, répondirent les deux enfants de la 

Bretagne. » Ils allaient de mort en mort, éclairant, de leur 

lanterne, les pâles visages des victimes. Leur marche était lente ; 

le froid troublait leur vue, et les balles prussiennes sifflaient à 

leurs oreilles. Ils se traînaient ainsi depuis plus de deux heures, 

lorsque le petit Yves fut atteint d’une balle qui lui traversa la 

jambe, sans briser l’os. Il tomba, se releva promptement, entoura 

la blessure d’un mouchoir et reprit son chemin. Combien de fois ne 

pensèrent-ils pas que leur recherche était couronnée de succès ! 

Tous les morts se ressemblaient, avec leur voile de neige et leurs 

paupières closes. Enfin, Yves jeta un petit cri où la douleur se 

mêlait à la joie. Leur officier était là devant eux, raidi, glacé, 

presque enseveli sous la neige. Le sang s’était durci sur la plaie, et 

ses bras étendus en forme de croix étaient à peine visibles ; car 

d’autres morts les avaient, en tombant, enfoncés dans une neige 

rougie par des traînées sanglantes. 

« Il est mort, dit Gourhaël ; mais enlevons-le, pour qu’on 

l’enterre près d’une église. » Alors ils emportèrent le corps d’un 

homme dont ils ne savaient même pas le nom. Ils risquaient leur 

vie pour celui qui avait été bon. Tous deux pleuraient en silence, 

et leurs larmes se changeaient en glaçons. La lanterne ne les 

éclairait plus ; elle demeurait abandonnée sur le champ de bataille 

et rappelait ces lumières que la piété des familles place auprès du 

lit où reposent les restes du chrétien. Ils marchaient donc dans 

l’ombre, foulant aux pieds ceux qui étaient tombés la veille. 

Ils arrivèrent enfin au bivac avec leur précieux fardeau ; 

plusieurs chirurgiens accoururent ; un grand nombre d’officiers se 

réunit. On tente tous les efforts possibles pour rappeler la vie dans 
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ce corps percé, meurtri et glacé. Depuis minuit jusqu’à trois 

heures du matin, tout espoir semble perdu. Enfin, un peu avant 

quatre heures, celui qui était mort, semble revenir à la vie. Les 

soins redoublent, et le soir l’officier ouvre les yeux. Il promène 

autour de lui un long regard vague, indécis... Tout à coup, une 

rougeur glisse sur ses joues ; un éclair fugitif brille dans ses yeux ; 

ses lèvres cherchent à sourire ; il a vu les gants de ses petits 

soldats. Ces enfants ne l’ont pas abandonné un seul instant ; ils 

sont là avec ces gants, qui, par de rudes frictions sur le cœur de 

l’officier, ont rétabli la circulation du sang. 

Huit années nous séparent de ces évènements. Les deux petits 

Bretons sont rentrés, l’un dans sa ferme près de Lorient, l’autre 

dans son atelier de coutellerie à Hennebon. Tous deux ont 

conservé les gants de la campagne. 

L’officier, qui est général, pense souvent aux deux petits 

soldats, et à cette parole de l’un d’eux « Dieu vous le rende ! », et 

dit en lui-même : « Charité n’est jamais perdue. » 

  

  

  
Général AMBERT. 

  
Recueilli dans Nouvelle corbeille de légendes et d’histoire, 

textes réunis par l’abbé G. Allègre, 1888. 
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