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Vers les années 1885, en France, les cercles de poésie sont 

animés d’une fiévreuse activité et soulevés par d’ardents débats. 

Discussions sur la nature du langage, recherches sur la création 

poétique, intérêt passionné pour les réalités spirituelles et le 

monde invisible, telles sont les activités qui marquent le 

mouvement poétique de l’époque. 

Des groupes d’écrivains, réunis par des affinités de goûts et de 

préoccupations, sont lancés à la quête de la vérité poétique. Ils ont 

l’ambition de dégager la poésie des impuretés qui la dénaturent et 

de la saisir en son essence. Ils la poursuivent comme une 

expérience de l’âme. Son prestige les conquiert au point qu’ils 

considèrent cette recherche comme « la seule tâche spirituelle ». 

La poésie leur apparaît avec son sens véritable : une 

expérience du sacré. Ils accueillent l’inspiration avec la gratitude 

que l’on accorde aux visites de l’Esprit. L’inspiré est tenu pour un 

mystique, ou un mage, ou un prophète. N’ont-ils pas tous en 

commun, ces illuminés, le don de pénétrer au-delà du voile fragile 
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des créatures, et de discerner le rayonnement de la gloire de 

l’Être ? Poètes, ils se prévalent d’une vocation : ils ont tout au 

moins réussi à écouter en eux l’instinct religieux et à le stimuler 

par une recherche ardente et sincère. 

En recherchant la poésie, les Symbolistes ont vécu une 

expérience humaine d’un caractère religieux et, du même coup, ils 

ont posé le problème de l’homme et de sa destinée. C’est là, peut-

être, leur plus grand mérite. Comme tous les mouvements 

littéraires qui cheminent en profondeur, celui-ci remet à jour des 

données du réel depuis longtemps négligées par la culture et que 

ses explorations ont retrouvées fraîches et inaltérées. 

En réalité, toute poésie véritable est symboliste. Elle s’efforce à 

reconstruire la nature qu’elle interprète par des figures et des 

analogies. Toute poésie, dès qu’elle dépasse le joli, le gracieux, le 

goût de plaire et qu’elle s’élève jusqu’à l’évocation du spirituel, 

tend vers l’expression symbolique. C’est le seul langage qui 

convienne alors à l’objet de l’artiste. Comment, sinon par allusion, 

rendre l’ineffable présent à l’esprit, que ce soit le mystère de Dieu 

parmi nous ou ces subtils mouvements de l’âme, si intimes, si 

imperceptibles, si bien dissimulés dans les replis secrets de la 

conscience ? 

Précisément avec la découverte à nouveau de la poésie 

véritable, de cette poésie qui est une faim de l’âme et l’expression 

de son attente, le Symbolisme a ouvert les yeux sur la vie 

intérieure. Ce fut une prise de conscience qui n’a pas été exempte 

d’aberrations et d’égarements. Mais sous la haine féroce du 

bourgeois qui animait ces chercheurs, sous la révolte contre la 

civilisation de la machine, le goût et le besoin qui apparaissent, ce 

sont ceux des valeurs spirituelles. Tandis que le Parnasse 

s’ingéniait à décrire minutieusement l’écorce des choses et les 

contours de surface, le symbolisme se tourne vers le monde de 

l’âme. « Le chemin mystérieux va vers l’intérieur », disait Novalis. 

Entre en toi-même, conseille le poète symboliste : c’est là que gît la 

vraie richesse. Apprends à explorer ton âme, semblable à une 
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grande forêt. Apprends à y percevoir les échos et les rumeurs des 

événements extérieurs qui s’y prolongent. 

 

*     *     * 

 

Ces valeurs ne sont pas inédites. Elles ont déjà fleuri sur le sol 

français, tour à tour exaltées ou méconnues selon l’orientation de 

la culture. Une vue cavalière sur quelques époques privilégiées 

nous révèle à la fois les lignes de fond du mouvement symboliste 

et l’intérêt de ses découvertes. 

En Occident, le Symbolisme n’est pas un étranger. Il est un 

indigène, et depuis la plus haute antiquité. Dès les âges anciens, il 

apparaît dans l’art chrétien. Les mosaïques des basiliques, les 

fresques des catacombes le connaissent. Les premiers docteurs 

latins, saint Ambroise, saint Augustin, saint Grégoire le Grand, le 

cultivent avec complaisance. Au cœur du moyen âge, à l’époque où 

la pensée doctrinale et la culture ont atteint à une maturité 

robuste, le symbolisme éclate comme une frondaison printanière 

avec un éclat et une variété étourdissants. L’art est tout chargé 

d’allusions au monde invisible. 

Le champ du symbolisme est très vaste. Dès le douzième siècle, 

il déborde le monde de l’art. Des œuvres comme celles des 

Victorins, Hugues et Richard, l’intelligence profonde de la liturgie 

dont ces générations possèdent le sens révèlent avec quelle 

aisance le monde des signes s’est introduit dans tous les domaines 

de la pensée religieuse et philosophique. Même les sciences de la 

nature sont chargées de dresser un répertoire des symboles. 

Le moyen âge regarde l’univers comme une Bible. C’est un 

texte écrit de la main de Dieu, qui en est l’Auteur, et qui en le 

composant livra sa première révélation. Aussi le docteur et le 

spirituel du moyen âge cherchent-ils dans la création à lire au 

cœur des êtres et dans la trame des événements le message de la 

sagesse divine. Chacun des êtres est un signe : il a quelque chose à 

dire, il contient une parole de Dieu. L’orme qui rêve en plein midi 

sur les blés mûrissants, l’eau qui fuit la roche, l’étoile allumée 
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dans le crépuscule, ce sourire dont je suis comblé au passage sont 

des signes de Dieu. L’univers est plein d’un langage aux multiples 

formes et partout à travers le voile des créatures se fait entendre 

la révélation de Dieu. Il s’exprime par les êtres auxquels il donne 

l’existence, l’expression, la valeur. L’âme se désaltère à même 

cette source spirituelle. Elle en tire sa subsistance pour 

l’adoration, l’action de grâces, l’offrande. Le drame tout entier de 

la vocation surnaturelle de l’homme est inscrit dans les pages de 

la nature et il appartient à l’homme de le déchiffrer. 

Tous les hommes ne perçoivent pas le message que la sagesse 

divine diffuse à travers les êtres. Quelques-uns ne jouiront de ce 

privilège qu’à de rares moments ; d’autres, par une grande pureté 

de cœur, sont prédestinés à goûter dès ici-bas la présence de Dieu. 

Cette faculté de lire dans le monde sensible le sens divin qui s’y 

cache n’est autre chose que la capacité de percevoir les réalités 

spirituelles. Elle est le bien de l’homme spirituel, qui est apte à 

saisir l’action de Dieu autour de lui, car il est éclairé par l’Esprit 

de Dieu. 

La vie intérieure est à la source de cette lecture spirituelle de 

la création. Le symbolisme médiéval n’a pas son principe dans une 

imagination exubérante qui se complairait à créer des emblèmes 

et des insignes et qui réduirait l’univers à un catalogue de 

métaphores. Les glossaires de symboles que des scoliastes 

consciencieux ont dressés au lendemain de ces âges créateurs 

risquent d’abuser sur le sens véritable de ce symbolisme. Il n’a 

rien d’un procédé artificiel, ni d’une élaboration systématique. Il 

tire sa fécondité, son originalité foisonnante et imprévue des 

sources mêmes de l’âme transfigurée par la grâce. Il n’y a qu’une 

âme intériorisée, ouverte au mystère de l’être, docile à 

l’enseignement de l’Esprit, qui puisse comprendre le monde sous 

son jour divin. 

Dans ces milieux, le sentiment du beau n’est pas absent, loin 

de là, mais les valeurs poétiques n’ont pas fait l’objet d’une prise 

de conscience. Elles ne sont pas connues ni recherchées pour elles-

mêmes. L’idéal que les esprits ont pour ambition d’atteindre, c’est 



5 
 

celui d’entrer de plus en plus profondément dans la connaissance 

de l’économie surnaturelle, par laquelle Dieu conduit le monde et 

les hommes vers le Christ. Cette intelligence s’accroît par la 

conversion de la pensée, qui, sous la motion de l’Esprit, renonce à 

ses normes d’appréciation et de jugement pour entrer 

progressivement dans celles du Christ. L’action illuminatrice de 

l’Esprit confère au croyant, sur le monde, sur la vie humaine, sur 

le sens de l’homme, une science qui est celle-là même de Dieu. 

L’esprit humain est ainsi appelé à partager la sagesse et la 

puissance de l’Esprit créateur. 

 

*     *     * 

 

Les vastes synthèses doctrinales du moyen âge et la passion de 

l’intelligence d’où elles procèdent trouvent donc leur principe dans 

les foyers profonds de l’esprit, animé par une vie intérieure très 

intense. L’âme est éclairée et comme allumée par la sagesse 

divine, et celle-ci l’enflamme de son ardeur à connaître et à aimer. 

La soif de mieux connaître Dieu et son œuvre, le respect et 

l’amour qui sont l’effet naturel de ce désir sont des fruits de la foi. 

Or ces idées, ces goûts, l’attrait du spirituel, le sens caché des 

choses quotidiennes, la valeur symbolique d’un geste et d’une 

parole faisaient partie de la culture de l’époque. Ils formaient une 

sorte de patrimoine commun, l’héritage qu’une génération 

transmet à la suivante comme le sang et la vie qu’elle lui 

communique et qui est le lot de tous. C’est à ce titre qu’elle se 

présente non seulement comme un élément de la synthèse 

doctrinale du moyen âge, mais aussi comme une réaction 

spontanée de sa sensibilité. La vie précède ici la pensée. 

Mais la transmission de ces valeurs n’a pas été sans altération, 

sous l’effet de plusieurs causes qu’il serait trop long de rappeler 

dans une vue rapide. Au 15e siècle, l’esprit qui préside au travail 

théologique est entièrement transformé. Les valeurs se sont 

déplacées. À l’audacieuse docilité devant le réel, au goût de 

contempler avec amour les choses qui existent, succède l’ambition 
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conservatrice d’une basse scolastique, enfoncée dans la logique, 

prisonnière des concepts, soucieuse non point tant de comprendre 

la nature dans son épaisseur que de conserver la lettre d’un 

héritage doctrinal dont les vertus spirituelles lui échappent. 

La flamme de la vie, au 16e siècle, ce n’est plus dans la 

scolastique qu’il convient de la chercher, mais dans les courants 

très intenses d’un nouvel humanisme qui s’enivre aux sources de 

l’Antiquité. Le contenu de la culture s’est transformé. Des goûts se 

sont perdus ; de nouveaux attraits surgissent. Il se développe un 

culte enthousiaste pour la science encyclopédique. La beauté est 

toujours aimée ; mais il s’agit désormais non des reflets du monde 

invisible dans l’ordre sensible, mais de la forme sensible 

recherchée pour sa propre harmonie. Une sorte de fureur saisit 

l’homme exalté par la découverte d’une Amérique gorgée de 

richesses, par les galions remplis d’or, par l’opulence du monde 

visible. La nature est célébrée avec enthousiasme. Au milieu d’une 

ivresse qui le transporte hors de lui, l’homme, retenu par 

l’univers, s’enferme dans son enceinte. La culture perd le 

dynamisme qui le soulevait vers l’invisible ; le regard, très habile 

pour palper les choses et en tracer le profil, a perdu la 

clairvoyance qui lisait sous le sensible la palpitation du spirituel. 

Le monde demeure toujours un sacrement ; mais il n’est connu 

comme tel que de quelques cercles d’âmes privilégiées. 

Le rationalisme pointe à l’horizon. Descartes formule la 

méthode « pour parvenir à la connaissance de toutes choses dont 

son esprit serait capable ». En voici le premier précepte : « Ne 

recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse 

évidemment comme telle. » L’évidence devient la loi de l’esprit qui 

ne cédera que sous sa contrainte. La raison est souveraine : elle 

est le seul instrument de toute connaissance. Son privilège, c’est 

d’établir des principes clairs et certains ; son rôle, d’examiner, de 

critiquer, de passer au crible de la lumière. Dans ce triage des 

réalités qu’elle opère, elle rejette l’obscur, l’inexpliqué, le mystère 

– la meilleure étoffe du réel. 
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Armés de cette méthode rationnelle, les philosophes se 

consacrent à une révision des valeurs transmises par les 

générations précédentes. Ils recréent le monde sur de nouvelles 

bases. Ils s’attaquent aux routines, aux préjugés, à une masse 

d’opinions accréditées par de vagues autorités. Ils se livrent à un 

immense déblayage. Mais leur colère de démolisseurs entraîne 

dans la ruine d’authentiques trésors. Ils ont le tort de confondre 

dans une même aversion un fatras de vieilleries et les réserves 

spirituelles thésaurisées par des générations d’humanistes et de 

docteurs ; avec les routines, la tradition ; avec les superstitions, la 

foi ; avec les préjugés, une pénétration et une intimité de 

l’intelligence dont ils ont perdu le sens. 

La raison va son chemin avec une puissance magique. Elle 

envahit triomphalement tous les domaines. Rien n’échappe aux 

prises de l’esprit géométrique : ni les sciences, ni la littérature, ni 

la théologie. L’esprit désormais ne se rend qu’à l’« idée claire », et 

les valeurs plus subtiles, plus cachées de l’âme, la suavité du 

chant intérieur, sont abolies. 

Il est inutile de dire que dans ce climat de logique 

intempérante, la poésie est maltraitée. Ou plutôt, elle est 

pervertie, asservie aux règles de l’éloquence, son ennemie. La 

poésie ne cherche pas à se faire la voix du moi profond, lui-même 

d’ailleurs réduit au mutisme. Elle s’amuse au contraire à des jeux 

d’agrément, à des badinages légers ; elle s’abâtardit dans la 

mignardise à chanter les feux glacés et les glaces ardentes ; elle se 

laisse accabler puérilement sous le faix d’une mythologie froide et 

inepte. Faux transports, sentiments de convention, ferveurs de 

commande ; la poésie, royaume par excellence de la sincérité, est 

devenue le lieu du mensonge et une école de frivolité. 

L’âme est méconnue, tout au moins dans ses puissances 

intérieures. L’abbé Bremond qualifiait l’Ancien régime comme « le 

siècle sublime, qu’on peut appeler le siècle de l’esprit, ou encore du 

pur amour... » Il faisait ainsi observer que le rationalisme, malgré 

sa domination sur la culture occidentale, n’a pas entravé les 

progrès de la vie intérieure chez les âmes dévotes. 
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Sans doute le mouvement mystique conserve son élan au cours 

du 18e siècle. Mais il est enclos dans des châteaux forts par la 

société qui se laïcise et se détourne des voies intérieures. Le sens 

et l’attrait de la vie spirituelle ainsi que la finesse d’âme qui se 

développent chez ceux qui la possèdent ne font plus partie du 

fonds culturel de cette époque. 

Il y a plus : la vie intérieure, même chez les dévots, est 

entamée par une ambiance qui la réduit dans son ampleur en la 

privant du concours de l’intelligence. Il y a ici un phénomène 

capital à constater. Le siècle des lumières rationnelles a opéré un 

schisme dans le vif de l’âme occidentale. En établissant la 

souveraineté absolue de la raison critique et de l’esprit d’examen, 

le rationalisme a séparé la foi de l’intelligence. L’esprit humain 

s’est érigé comme une puissance autonome et il a affirmé sa 

suffisance et sa propre sagesse ; de son côté, la vie chrétienne, 

mise en défiance contre cet orgueil intellectuel, a été privée de 

l’appui offert par une vision catholique de l’univers et par une 

intelligence avide de pénétrer dans le mystère du révélé. La vie 

spirituelle s’est repliée sur des pratiques et des observances ; elle 

est tombée dans un moralisme sans attrait et sans fécondité ; elle 

est devenue dévotion, piété, souci d’édification ; elle a foisonné en 

bonnes œuvres et pullulé en vertus. 

Il convient pourtant d’observer que si le long effort rationnel 

du 18e siècle a fait reculer la science des voies divines dans l’âme, 

s’il a cherché à détruire le visage du Dieu révélé, il n’a pas aboli 

l’inquiétude religieuse. Celle-ci est privée de nourriture, mais elle 

subsiste. La foi s’évanouit, mais l’aspiration vers le divin cherche à 

se faire jour à travers la masse confuse des idées et des images 

hétéroclites. L’âme insatisfaite a toujours soif de Dieu. Par des 

routes détournées et d’obscurs cheminements, les générations du 

19e siècle retrouveront à la fois la réalité spirituelle de l’âme et la 

poésie. 

Le romantisme est un retour aux réalités intérieures. Il est né 

d’un malaise de l’âme comprimée par la raison trop envahissante, 

puis d’une révolte des puissances intuitives contre un esprit de 
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logique intransigeant et absolu. Les normes de la morale 

bourgeoise, pratique, utilitaire, triviale, sont aussi en butte aux 

attaques de ces nouvelles générations, rêvant d’un idéal plus 

élevé. 

Les écrivains de 1830 cherchent l’accès à des paradis qu’ils 

sentent perdus et qu’il leur importe de reconquérir. Ils goûtent 

l’attrait du monde spirituel, mais ils ignorent tout des traditions 

et des guides qui y conduisent. Ils interrogent indistinctement les 

courants de pensée ésotérique : la Kabbale, l’occultisme, les 

mystiques orientales. Et peu à peu c’est à l’expérience poétique 

que l’on s’en remet du soin de les conduire au cœur de ces 

royaumes enchantés et en pleine épaisseur du mystère. Les 

aspirations romantiques trouvent leur formule dans cette parole 

de Tieck : « Il n’y a qu’une poésie... elle n’est pas autre chose que 

l’âme humaine elle-même dans toutes ses profondeurs. » Le moi 

caché se réveille et cherche à se traduire dans le poème. 

Les romantiques allemands ont mené jusqu’au bout le voyage 

dans les sanctuaires intérieurs ; les romantiques français, malgré 

la violence de leurs propos, l’ont à peine amorcé. À première vue, 

ils font figure de révolutionnaires. Ils lancent d’éclatants 

manifestes ; ils proclament avec grand tapage la liberté dans la 

langue et dans l’art ; ils affichent du mépris pour les règles. Que 

l’on se rappelle l’allure tranchante de la Préface de Cromwell. 

En réalité, ces pourfendeurs sont des révolutionnaires de salon, 

honnêtes et retenus dans la vie courante. Leur rébellion est une 

parade distinguée et de bon ton. Ils se gaussent des bourgeois sans 

parvenir à s’affranchir des mœurs bourgeoises dont ils goûtent, 

entre leurs courts moments de transe, l’équilibre et le bien-être. 

En France, la révolution romantique est une révolution formelle. 

« J’ai mis le bonnet rouge au vieux dictionnaire », écrit Hugo. Les 

écrivains s’en prennent aux cadres classiques de la tragédie, à la 

règle des unités, à la distinction des genres. Ils veulent renouveler 

le théâtre, mais par des artifices de couleur locale. Le costume est 

transformé mais l’âme n’est pas touchée en profondeur. La langue 

mystérieuse de Lamartine qui exprime « les fibres mêmes du cœur 



10 
 

de l’homme » ; le symbolisme timide de Vigny sont des 

tâtonnements, l’indice d’une inquiétude métaphysique, et 

d’aucune façon une réussite du point de vue de l’intériorité. Le 

romantisme, né d’un désir d’évasion, mais éclos au sein d’une 

culture rationaliste, ne s’est pas dégagé des chaînes de cette 

tyrannie. Pour retrouver les sources de la vie spirituelle, il faut 

reprendre les chemins de la vie intérieure. Le symbolisme va 

s’engager avec résolution sur cette voie. 

À la suite de Hugo et Vigny, mais avec un accent d’authentique 

sincérité, les symbolistes se dressent contre la cruauté d’un monde 

sans âme ; contre la platitude du bureau et de l’usine, du 

chantier ; contre la bassesse d’un positivisme qui ravale l’homme 

au rang de la machine. La révolte, ici, n’a pas le caractère d’une 

attitude littéraire ; elle provient du dégoût contre la société 

bourgeoise, au sein de laquelle ils font figure d’inadaptés. 

En rupture avec le milieu social et meurtris, ils se tournent 

vers la vie intérieure, qu’ils découvrent avec émerveillement et 

cultivent avec une ferveur inquiète et une délicatesse qui voisine 

parfois avec l’anémie du tempérament. Mais chez ces névrosés, 

atteints du mal de la fin du siècle et dévorés par l’ennui d’exister, 

s’éveille et se développe le goût des choses de l’âme et des 

sentiments secrets dissimulés dans les replis de l’inconscient. Ils 

ont la conviction que la réalité véritable réside dans les 

sanctuaires de l’âme, et non dans le monde extérieur. 

Ils sont élégiaques et tout occupés à capter le concert des voix 

intérieures ; ils sont aux écoutes des rumeurs intimes : « Donnez 

l’âme selon votre âme », conseille Laforgue ; et Samain lui fait 

écho : « L’âme a besoin d’aimer », « il y a des âmes qui meurent de 

faim ». Maeterlinck, dans le Trésor des Humbles, annonce le 

« Réveil de l’âme ». Verlaine, le coryphée du groupe, proclame à 

son tour que le poète exilé dans ce monde étranger est  

 
                                                 une âme en allée  

            Vers d’autres cieux, à d’autres amours. 
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Toutes les Romances de Verlaine expriment la nostalgie d’une 

patrie meilleure et plus hospitalière aux ambitions spirituelles. Le 

poète porte en lui un immense besoin d’amour qui s’exhale en 

d’exquises chansons, tendres et soyeuses comme des confidences 

murmurées à l’oreille. 

À force d’ausculter leur vie intérieure, d’analyser les plus 

subtiles nuances de leurs états d’âme, les symbolistes versent en 

des excès d’analyse qui les conduit au dégoût et au 

désenchantement. Ils sont vieillis et fripés avant l’âge, en proie à 

l’ennui, au spleen, à une lassitude sans issue. Un arome de 

pessimisme imprègne une grande partie de la production poétique 

de la fin du 19e siècle. L’âme, libérée du joug de la raison, retombe 

sous l’étreinte du désespoir. 

Étrange anomalie ! Il y a dans ces milieux de véritables poètes, 

favorisés de l’inspiration et qui se sont élevés au sens du sacré. 

Grâce à des expériences très intimes, et parfois à un réel 

détachement, ils affirment que la poésie est une religion, que son 

exercice n’est pas un divertissement frivole, mais « un indéfectible 

sacerdoce ». Et cependant « ces ordonnateurs des fêtes sacrées », 

revenus d’un voyage effectué au plus profond d’eux-mêmes, sont 

désenchantés. Ils n’ont découvert aucun objet de foi, aucun motif 

d’espoir ; ils n’ont pas rencontré la révélation à laquelle 

obscurément ils aspiraient. Ils reviennent chargés de dépouilles 

gênantes : l’inquiétude, l’angoisse, le désespoir. 

Ce que cette première génération de symbolistes appelle l’âme, 

c’est le monde confus des instincts, des rêves, des vagues 

aspirations qui s’agitent au fond de chacun. Ils ont découvert la 

vie intérieure, mais dans ses couches inférieures ; ils ont ressaisi 

le sens de la poésie, mais ils la réduisent à la vague attente d’une 

vie nouvelle. Esprits insatisfaits de l’existence quotidienne, avides 

de renouvellement intérieur et avançant à tâtons derrière les 

murs de leur captivité. 

C’est dans ce décor de décadence qu’apparaît Mallarmé. Grâce 

à son prestige et à une pensée mûrie durant une longue solitude, il 

s’empare de la jeune génération d’écrivains et lui imprime un 
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essor nouveau. Il lui apprend à surmonter l’attitude toute 

subjective de leur poésie et à adopter une attitude objective. 

Autour de Mallarmé fleurit une formule nouvelle, qui marque un 

progrès du Symbolisme. 

Aux yeux du maître, la poésie est mieux qu’un vague 

impressionnisme, si fidèle soit-il à traduire en ses plus subtiles 

vibrations les mouvements de l’âme. Elle naît d’une expérience 

spirituelle, mais elle est davantage le fruit d’une intelligence 

lucide et elle atteint, par-delà les apparences, à l’essence de 

l’univers. Il ne s’agit plus des affections individuelles si chères à 

Verlaine. Mallarmé est un mage en quête de l’Absolu. Il soutient 

que le monde, que chaque objet ont une signification, une essence. 

Il s’offre à l’homme comme un spectacle qu’il convient 

d’interpréter en le récréant dans le poème. C’est là « la seule tâche 

spirituelle ». 

Le poète qui saisit ainsi l’essence ou l’Idée derrière l’être 

sensible et l’exprime par le moyen de cet être sensible, tend vers 

un mode d’expression qui est symbolique. Aux réunions des 

Mardis, chez Mallarmé, quelques sujets ont défrayé les 

entretiens : le Symbole, sa nature et sa fonction, devint l’un d’eux, 

parce qu’il est l’instrument tout désigné pour rendre une réalité 

complexe, diverse et ouverte sur plusieurs plans à la fois. De là 

proviennent les multiples correspondances entre le monde 

sensible et le monde invisible, le monde extérieur et la vie 

intérieure. 

La présence de Mallarmé et sa doctrine ont été des stimulants 

pour les jeunes générations de symbolistes. Il a éveillé chez eux 

une immense ambition : celle de dépasser les limites de leur vie 

subjective et de contempler l’univers pour le saisir en sa nature. Il 

propose une tâche très élevée qui ne peut résulter que d’une 

expérience spirituelle authentique et de la connaissance de la 

réalité. Or Mallarmé, malgré la culture et la finesse d’âme qui lui 

sont propres, est démuni dans ce domaine. Il ne possède pas de 

métaphysique. Au sortir des expériences de Tournon où il a 

terrassé Dieu et aboli le réel, il ouvre les volets de son cachot sur 
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la nuit et le néant qu’il identifie à l’Absolu. La volonté 

d’expression, dans son œuvre, débouche sur le silence. 

 

*     *     * 

 

Quiconque s’arrête à réfléchir sur les œuvres symbolistes est 

saisi d’admiration devant l’excellence de leurs ambitions, la 

noblesse des intentions qui les anime, la volonté non seulement de 

réaliser un art accompli, mais aussi de transformer leur propre 

existence. Ces écrivains en quête de la poésie sont des affamés 

d’infini et l’aventure poétique prend parfois chez eux un caractère 

religieux, à la manière d’une expérience de mystique naturelle. 

Et cependant dans cette atmosphère de recherches spirituelles 

éclatent des aveux désolés, des confidences sur les désillusions de 

la vie et sur l’horreur de l’existence. « Ratés, nous le sommes tous ! 

déclare sans ambages Mallarmé ; que pouvons-nous être d’autres, 

puisque nous mesurons notre fini à un infini ? Nous mettons notre 

courte vie, nos faibles forces en balance avec un idéal qui, par 

définition, ne saurait être atteint. Nous sommes des ratés 

prédestinés. »  

Le poète du Coup de Dés fut l’un des héros les plus intrépides 

et les plus vaillants de cette aventure tragique. Pourquoi pareil 

accent de désespoir chez un esprit qui a été attentif à l’appel des 

voix intérieures ? Se serait-il abusé lui-même sur la véritable 

nature d’un idéal spirituel qu’il a poursuivi dans la nuit sans 

parvenir à le déterminer ? L’aveu de l’échec ne serait-il pas ici le 

témoignage d’une insuffisance radicale ? 

L’espoir secret de se dépasser soi-même et de devenir autre qui 

anime à demi consciemment Mallarmé et les symbolistes est 

irréalisable en dehors de la foi. L’homme par ses propres 

ressources ne parvient pas à faire éclater les barrières de son 

existence. On ne change pas le moi profond de l’homme. Le désir 

secret d’aborder sur les plages d’un autre univers, l’espoir 

d’accomplir les rêves de toute puissance qui est le thème des 

contes de fées et des légendes sont enracinés profondément au 
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cœur de l’homme. Il a projeté ces aspirations dans les mythes. 

Mais ni les mythes, ni les légendes n’ont transformé la vie 

humaine. 

Le seul être qui puisse donner réponse aux ambitions 

démesurées des symbolistes, c’est le Dieu vivant. Celui qui a parlé 

aux hommes par son Fils, le Christ. Il est le seul Dieu, celui du 

prophète, du prêtre, du poète. Tout poète a affaire à Lui et 

recherche obscurément sa face à travers l’opacité de ce monde, 

même s’il ignore son nom. C’est Lui qui a pétri de ses mains 

l’argile humaine, Lui dont l’œil pénètre jusqu’aux tréfonds de 

l’âme. Il est le seul être capable de faire éclore les puissances 

cachées de l’âme et d’obtenir l’accès dans ce sanctuaire d’où 

s’élèvent l’adoration, la confiance, l’action de grâces et le don de 

soi. Il est l’hôte animateur de ce jardin scellé, la source de toute 

connaissance et de tout amour, le centre intime de la 

personnalité : interior intimo meo. En Dieu seul l’âme peut 

s’accorder intérieurement avec elle-même, avec la création et avec 

les hommes. Tout appel vers un dépassement de soi est en même 

temps une invitation à resserrer l’union avec Dieu, source de ma 

vie. 

C’est lui encore, le Dieu vivant, que, même à son insu, le poète 

recherche dans la Création au sein de laquelle il agit et se révèle. 

Il transparaît dans la demi-clarté du monde qui est une vaste forêt 

de symboles proclamant partout sa présence. 

Les écrivains de 1885 ont bien pressenti qu’ils touchaient à 

quelque chose de divin, que la pâture du poète était l’Éternité. 

Mais ce qu’ils ignoraient, c’est que l’Éternel a précédé l’homme 

dans les démarches de l’amour. Dieu a pris les moyens de venir à 

nous, de descendre vers nous, de se révéler à nous. Il n’est plus 

tant question, de la part de l’homme et du poète, de s’épuiser pour 

découvrir que de se purifier pour l’accueillir. Dans l’acheminement 

de la créature vers Dieu, la clairvoyance d’un cœur pur a 

l’avantage sur la perspicacité de l’esprit critique : « Un cœur pur et 

un regard fixe voient toutes choses devant eux devenir 

transparentes » (Paul Claudel). 
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Telles sont la grandeur et la misère de l’école symboliste. Cette 

aventure, lancée dans l’enthousiasme de l’aube, expire dans les 

amertumes de la nuit close. De grands esprits ont eu la gloire de 

poser en termes définitifs le problème de la connaissance poétique. 

Mais pour avoir méconnu Dieu, ils ont fait fausse route et se sont 

égarés. La connaissance des voies de l’âme, l’essor mystique, la 

révélation symbolique de l’univers sont des dons de l’Esprit et ils 

ne s’obtiennent que par la prière et l’humble attente de la 

Lumière. Carmen pertinent ad sanctos, écrivait saint Jérôme. La 

poésie est le privilège des saints. 

 

 

 

Pierre ANGERS. 

 

Paru dans la Nouvelle Revue canadienne en 1952. 
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