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I. 

 

IL est des pays où la poésie déborde ; elle est dans les jardins qui 

nous ombragent, dans les forêts qui nous écoutent, sur les 

montagnes qui nous dominent, dans les eaux qui nous baignent. 

Cette poésie s’empare des hommes ; elle se grave sur le front, 

dans la silhouette, dans la démarche ; elle s’impose à l’opulence 

comme à la mendicité ; elle court du palais à la chaumière, de 

l’alcôve soyeuse au grabat... Cette poésie est surtout dans le cœur, 

dans les joies et dans les larmes, elle est peut-être aussi dans la 

tombe. 

Écoutez, car ceci est une terrible histoire ! écoutez, car ce n’est 

pas une fiction que je vous raconte. J’ai connu Paolo et Angéla, 

tous deux fils de Valence, de cette terre féconde, où la vieille 

puissance mauresque est encore debout dans les édifices et dans 

les mœurs ; terre ravivée par un soleil chaud, embaumée et 

purifiée à la fois par sa végétation balsamique et ses eaux 

diaphanes. 

Écoutez donc. 
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Si vous les aviez vus tous deux, s’acheminant à pas égaux et le 

front élevé vers les magnifiques platanes qui bordent le torrent de 

l’Egly, à Berga, près de Valence, vous les auriez aimés tout 

d’abord. Il y a des sentiments qui s’imposent, que l’on subit, et qui 

font du bien à l’âme qu’ils maîtrisent. On n’aime pas qui l’on veut 

et comme on veut ; on hait souvent sans savoir pourquoi, et 

quoique vous souffriez de votre antipathie, quoique vous cherchiez 

à l’arracher de votre sein, vous en êtes l’esclave, et vous traînez 

péniblement la chaîne dont vous n’avez pas la force de briser un 

anneau. 

Pourquoi ces choses et pas d’autres ? Pourquoi ?... demandez 

au suprême arbitre pourquoi il a jeté sur la terre les fleuves, les 

forêts, les mers et les montagnes, et dans quel accès de bizarre 

humeur il a semé notre cœur de tant de passions ? 

Ce qui est, est parce que cela est, et nul ne peut savoir ce qui 

serait à la place d’une chose, si cette chose n’existait pas. La 

philosophie est la plus obscure des sciences, et Montaigne est le 

plus sage des hommes quand il s’écrie : « Que sais-je ? » 

Pardon, Paolo, pardon, Angéla, de vous avoir quittés un 

instant, je ne vous abandonnerai plus pendant mon récit : on se 

plaît tant auprès de qui nous a fait verser des larmes sans nous 

pousser jusqu’à la malédiction ! 

Paolo était grand, calme, réfléchi, son œil ne regardait pas, il 

interrogeait. Sa parole brève, sonore, semblait toujours donner des 

ordres, même alors qu’elle demandait une grâce, et quand une 

colère tombait de ses lèvres étroites et pincées, on croyait entendre 

un arrêt fatal ; on se courbait sous le châtiment. 

Ses cheveux se bouclaient noirs et serrés ; son front large était 

un trône pour la pensée, et il régnait dans toute sa personne une 

si grande puissance de domination, que l’on se demandait tout bas 

quel ennemi oserait s’attaquer à cette nature privilégiée dont le 

ciel l’avait doté avec tant d’amour ? Hélas ! remerciez Dieu d’un 

bienfait, et demain peut-être vous blasphémerez, en haine des 

prodigalités qu’il aura répandues sur vous. Tout est mystère ici-

bas. 
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Figurez-vous une jeune fille pâle, blonde et blanche, dans un 

pays où toutes les têtes sont chaudes et colorées, les yeux bleus et 

ardents à la fois, des mains élégantes à emprisonner avec amour 

dans une des vôtres, mais que vous n’oseriez presser de peur d’en 

faire jaillir le sang rosé qui s’y promène ; puis des épaules 

s’affaissant avec grâce, un corps souple s’harmoniant à la marche 

comme la tige élancée du bambou sous la brise voyageuse ; puis 

encore des pieds que vous cherchez dans le soulier luisant qui les 

dessine, et un son de voix pareil aux soupirs de l’air que vous 

croyez entendre quand vous errez seul par une belle nuit 

printanière, dans un de ces poétiques vallons de la Sierra-Morena, 

où l’on aime tant à rêver, à sentir la vie, et dans l’un desquels 

nous retrouvons aujourd’hui Paolo et Angéla. 

Il n’est plus jour, il n’était pas encore nuit, et les deux jeunes 

gens, dont l’un avait à peine vingt-deux ans et l’autre seize, 

venaient de s’asseoir sur un parapet dominant le torrent 

silencieux alors de l’Égly. 

Les frimas ne couronnaient pas les cimes de la Nevada ; les 

orages gardaient depuis longtemps le silence. 

Ces orages dévastateurs qui se lèvent là-bas, là-bas, du côté 

des Baléares, montent, grandissent, étendent leurs flancs 

ténébreux, envahissent l’espace, menacent, éclatent et tombent en 

vomissant sur les bourgs et les campagnes ravagées, dans les lits 

des torrents à sec, des grêlons rapides comme l’éclair, près duquel 

ils se sont formés, des rafales à ébranler les demeures, des nappes 

d’eau comblant les vallées et entraînant dans leur course les 

oliviers, les ponts, les chênes séculaires, les maisons et leurs 

habitants. 

Je vous l’ai dit, tout se taisait autour des deux Valenciens 

silencieux, et ils laissaient marcher les étoiles au firmament 

comme s’ils n’avaient rien à se dire, comme si l’avenir leur 

appartenait ; est-elle à nous, hélas ! la minute qui suit le 

battement de nos artères ? est-il à nous le moment qui va succéder 

au moment où nous disons : Je vis ? Là, force, virilité, pensée ; ici, 
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décrépitude, tombe, néant. L’étincelle électrique n’est pas plus 

prompte ; l’instant et l’éternité se donnent la main. 

La brise était muette, la feuille du platane chevelu, immobile, 

et le sable pailleté dormait tranquille sur les rocs de marbre que 

les eaux du torrent avaient abandonnés, leur retraite. De temps à 

autre seulement le riche martin-pêcheur, fouillant de son aile 

paresseuse les arbustes qui bordent l’Égly, et là-bas, les coteaux 

ardus de Kéribus se dessinaient comme de noirs fantômes dont les 

pieds fatigués restaient cloués au sol. 

Les cœurs aimants pensent longuement et vite. 

Paolo et Angéla, dans un moment de douloureuses réflexions, 

avaient parcouru tout le cercle de leur vie ; et si la lune les eût 

éclairés de ses rayons, on eût pu voir sur leur visage les heureuses 

ou fatales impressions de leurs rêves.  

– M’aimes-tu ? dit enfin Paolo du ton d’un homme qui sait déjà 

la réponse qu’on va lui faire.  

– Si je t’aime, Paolo ! Demande donc à la Tramontane si son 

passage est pénétrant ? au vent qui nous arrive de l’Albère si sa 

bouffée est écrasante ? Demande à l’Égly si ses colères sont tièdes, 

si la mer qui se rue sur notre plage valencienne est toujours 

bienveillante ? Demande à l’orage qui pèse sur le village si ses 

grêlons respectent nos champs, et sa foudre nos demeures ? Paolo, 

ne me demande pas si je t’aime ; est-ce que je te le demande, moi ? 

– Tu sais presque toutes les pensées de mon âme, Angéla. 

– Tu as toutes les miennes, Paolo. 

– Eh bien, je t’en ai caché une jusqu’à ce jour, et je vais te la 

dire, maintenant. 

Un frémissement involontaire parcourut les membres 

d’Angéla, qui pencha doucement sa tête et attendit une révélation 

comme le criminel attend une sentence de mort. 

– Je t’aime, Angéla ! poursuivit Paolo d’une voix brisée et 

saccadée ; je t’aime plus que la mère n’aime son fils unique au 

berceau, plus que l’enfant n’aime son père près de la tombe. Je 

t’aime comme nul n’est aimé en ce monde, et cependant je te 

quitte, je pars. 
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Angéla resta immobile. Souvent une simple menace nous 

accable, une impossibilité nous trouve sans effroi.  

– Oui, je pars, poursuivit Paolo sans regarder sa fiancée ; tu es 

la plus belle des filles, je veux aussi que tu sois la plus heureuse. Il 

y a là et là, loin de notre village, des cités opulentes, du luxe, des 

fêtes, des richesses, des joies que nous ignorons ici. Je veux pour 

toi, ma fiancée, ces joies, ces richesses, ce luxe des grandes villes, 

et voilà pourquoi je pars. Hier, j’ai vendu mon champ, mes oliviers, 

ma petite maison, j’ai vendu mes vignes ; j’ai un peu d’argent, il 

m’en faut beaucoup pour t’en donner davantage. On dit que la 

fortune est favorable à ceux qui traversent les mers pour aller la 

visiter. Je vais franchir les mers ; demain, je quitte le village ; 

demain je t’aurai dit un douloureux adieu, car je serai longtemps 

absent et tu m’attendras. Angéla, demain je vais te prouver que je 

t’aime, plus que je ne suis aimé de toi ! 

– Pauvre ami, comme la fièvre fait prononcer de tristes paroles, 

dit Angéla en souriant avec amertume ; rentrons, Paolo, j’irai voir 

le docteur, il te calmera. Ta raison te reviendra et tu ne parleras 

plus d’une séparation impossible. Viens, Paolo, j’ai froid, j’ai 

chaud, je suis heureuse et je souffre à la fois. Tu vois que je pleure 

et que je souris ; jamais Dieu ne m’avait envoyé tant d’émotions. 

Je suis rassurée et je tremble ; viens. 

Paolo et Angéla s’acheminèrent vers le village, muets, à pas 

lents, et tous deux se dirent bonsoir avec une larme à l’œil, avec 

un brisement de cœur. 

Le lendemain au point du jour, Angéla alla se prosterner aux 

pieds de la Vierge, et pria pour que les tempêtes eussent pitié de 

Paolo, qui était parti la nuit sans confier son secret à personne. 

Nous n’avons de prescience que pour le malheur, et la pauvre 

délaissée savait très-bien que son fiancé venait de fuir le village 

paisible où la tendre affection d’un ange n’avait pu le retenir. 

Depuis cette époque fatale, les jours se traînèrent lentement 

pour Angéla, dont l’âme ardente et pure traversait les océans à la 

suite de Paolo. Seule, toujours seule avec ses inquiétudes et sa 

douleur, elle pleurait, elle priait, et bientôt elle perdit cette 
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énergie morale qui l’avait aidée jusque-là et qui lui avait fait 

traverser sans effort les jours si orageux de sa première passion. 

Elle se laisse aller doucement à la vie sans lutter contre ses 

souvenirs. Les prières, les larmes de sa mère la trouvaient sans 

émotion ; elle n’avait plus de sourires pour l’enfance, plus de 

confiance pour l’amitié, plus de sympathie pour la vieillesse, et 

elle entendait prononcer le nom de Paolo sans que son corps 

frémît, sans que ses artères battissent plus vite, sans que son 

front pâlît ou se couvrît de rougeur. 

Dans le village, on prit cet affaissement pour une guérison ; 

l’on osa bientôt sourire autour de l’infortunée ; et ceux des jeunes 

hommes que Paolo avaient éloignés d’elle se rapprochèrent et 

firent entendre leurs vœux. Angéla écoutait sans comprendre, 

répondait sans peser la valeur de ses paroles, et presque tous les 

amants qu’elle avait délaissés se remirent sur les rangs pour 

effacer toutes traces d’un passé que Paolo ne remplissait plus. 

 

 

II. 

 

Quand l’homme d’énergie prend une résolution, il est rare 

qu’elle n’aille pas au-delà de ce qu’il avait d’abord arrêté. Paolo 

s’était dit avant de partir : Je suis sûr du cœur d’Angéla, il 

souffrira, mais.il m’aimera toujours ; la pauvre enfant m’attendra, 

et nos pensées se croiseront sans que j’apporte de nouvelles 

inquiétudes à la jeune fille que j’ai choisie pour mes beaux rêves 

d’avenir. Je ne lui écrirai pas. Elle ne passera point par les 

douloureuses alternatives de crainte et d’espérance qui font de 

l’absence un si rude martyre ; et le jour de mon arrivée sera le 

plus beau jour de notre vie : si l’absence est la mort, le retour est 

la résurrection. Paolo aimait autant qu’Angéla, mais il aimait 

autrement ; car les passions n’ont pas toutes la même 

physionomie. Chez l’un, elles se traduisent par le silence et la 

résignation, chez l’autre par les éclats d’une colère immodérée ; 

c’est tantôt la foudre qui menace et tue, tantôt aussi un mal pareil 
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à la nostalgie qui brûle les sens et vous pousse lentement vers la 

tombe. 

Paolo voguait à pleines voiles au travers de l’Atlantique. 

Angéla ne l’attendait plus. Trop pieuse pour en finir avec une 

existence qu’elle devait désormais traverser dans les larmes, mais 

trop sincère dans son premier amour, elle se laissa doucement 

conduire par la destinée : la puissance à laquelle elle avait obéi 

n’étant plus là, elle ne lutta contre aucun désir, ne résista à aucun 

vouloir ; elle devint l’esclave soumise de toute opposition, et cette 

tête si belle, si calme et si fière à la fois, se courba comme le brin 

d’herbe sous le pied qui le foule, sous la brise qui passe. 

Elle vivait dans ce passé perdu, et ce passé la tuait lentement 

sans secousse violente, avec une cruauté d’autant plus acre qu’on 

ne lui opposait ni le présent mort à la joie, ni l’avenir mort à 

l’espérance. 

Angéla était toujours belle ; ses yeux avaient conservé leur 

poésie, son front sa pâleur suave, sa voix sa pureté, sa parole son 

affection. Mais ses amis sentaient bien que la mort se promenait 

dans tout cela, et que l’infortunée qui cheminait dans la vie ne 

demandait pas mieux que d’en voir arriver le terme. 

Ne dites pas que la tendresse d’une mère est ce qu’il y a de plus 

clairvoyant au monde ; rien au contraire n’est plus aveugle, et 

dans l’infortune surtout : c’est parce que chacun tient à la guider 

qu’elle lutte avec plus d’obstination contre l’évidence, et qu’elle est 

la cause première des plus irréparables malheurs. La mère de la 

pauvre Angéla se trompa comme les autres, elle prit pour de la 

résignation ce qui n’était que de l’abattement ; elle encouragea sa 

fille adorée dans l’acceptation du sacrifice que le ciel lui avait 

imposé, et elle alla même jusqu’à lui offrir une consolation à tant 

de misères. 

– Paolo ne reviendra plus, lui dit-elle un jour sous les mêmes 

platanes où Angéla avait reçu la fatale confidence de son fiancé ; le 

voilà loin, mon enfant, bien loin ; la terre est grande ; la mer 

souvent fort en colère : elle a fait tant de victimes ! et puisque 
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nous ne recevons aucune nouvelle de celui que tu as déjà tant 

pleuré, c’est que sans doute la mort ne l’a pas épargné. 

Angéla frémit. 

– C’est que peut-être aussi, poursuivit la mère abusée, l’ingrat 

ne t’aime plus. 

Angéla resta immobile. 

– Est-ce qu’il n’avait pas assez de fortune pour le bonheur de 

vous deux ? Est-ce que tu n’avais pas assez d’amour pour arracher 

de son cœur cette fatale passion des voyages, qui te fait tant 

souffrir ? Est-ce que votre union n’était pas le plus cher de nos 

vœux ? Allons, Angéla, courage ! encore quelques jours, et il y aura 

de la joie dans le village. 

Angéla jeta sur sa mère un rapide regard qui voulait dire : Je 

ne comprends pas. Celle-ci poursuivit. 

– Tu connais Jacques, le fils de Chrétien, qui s’est si bravement 

conduit lors de la dernière inondation, tu sais s’il est bon, si les 

jeunes filles de Berga ont pour lui de la tendresse et de l’amitié, si 

tous les pères, si toutes les mères le voudraient pour gendre. 

– Eh bien ! 

– Eh bien, il t’aime, Angéla ; hier il t’a demandée en mariage, 

et je lui ai promis de t’en parler.  

– Dis à Jacques que je l’accepte. 

– C’est bien, mon enfant, et ta mère est heureuse. Ils 

m’assuraient tous ici que tu étais dans le désespoir, que tu 

regrettais, que tu pleurais toujours Paolo, que son absence me 

priverait de ma fille bien-aimée ; mais ils n’ont pas su comme moi 

te comprendre ; le cœur d’une mère (et je bénis le ciel du démenti 

que tu leur donnes) est une flamme qui n’égare jamais. 

– Ils sont fous, ma mère, nos amis. Est-ce que l’absence ne 

guérit pas de toutes les passions ? est-ce que nous aimons 

longtemps qui ne nous aime pas ? Paolo est parti, il est loin, bien 

loin, peut-être est-il mort, je ne pense plus à lui ! Jacques est bon, 

généreux, on le sait au village, je le sais comme tout le monde, 

j’épouserai Jacques ; tu peux aller lui porter mes paroles, va, ma 



9 
 

mère ! Paolo n’existe plus pour moi, j’ai plus de courage et de 

dignité que d’amour ; sois heureuse, et que Dieu veille sur nous !  

À cette nouvelle, l’ivresse fut dans toutes les âmes ; et deux 

jours après les préparatifs étaient achevés dans la maison de 

Jacques pour le mariage d’Angéla. Une année entière s’était 

écoulée depuis le départ de Paolo, l’épreuve avait été 

courageusement subie par la jeune fille, soumise aux décrets du 

ciel. 

Le magistrat, le prêtre n’avaient pas encore prononcé le mot 

sacramentel, et cependant, parée comme pour le jour du 

dévouement, Angéla, à peine levée, recevait au doigt la bague que 

Jacques lui offrait avec amour au milieu des familles réunies. 

Elle pâlit, chancelle et tombe !  

Jacques soutient sa fiancée, la mère se précipite, les amis 

l’entourent. Morte ! morte ! le docteur arrive ; pas un souffle à la 

lèvre, pas un battement à l’artère ; le cœur est froid, la face livide, 

le corps insensible. 

Là, sur le lit, un cadavre de jeune fille, les yeux ouverts et 

vitrifiés, sans larmes, sans regards, partout la mort... et un voile 

funèbre qu’on jette sur ces dix-huit années qui venaient de 

s’éteindre ! 

 

 

III. 

 

La nuit avait été sombre, glacée, et cependant un violent orage 

avait réveillé les vallons de Sierra-Nevada, qui s’étendent en 

ondulations gracieuses depuis Berga jusqu’au col Maudit. Un 

jeune homme avait abandonné la voiture à ce périlleux passage, et 

s’acheminait pensif vers le village qu’il avait quitté depuis 

longtemps, et qu’il cherchait à l’horizon d’un œil avide et d’un 

cœur passionné. 

Dans les grandes émotions de l’âme, le corps ne peut rester 

immobile, il s’agite fébrilement sous la chaîne qui la captive dans 

l’étroit cachot qui l’emprisonne. 
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Il s’harmonise, pour ainsi dire, avec la douleur ou la joie qui 

vient le visiter, et tout calme lui est impossible. Paolo cheminait 

vite, vous avez deviné que c’était lui. 

Le zigzag de la foudre éclairait de temps à autre le sentier 

raboteux qu’il parcourait, et qui lui permettait d’admirer les sites 

grandioses après lesquels il avait longtemps soupiré dans ses 

lointaines pérégrinations. Quand vous êtes seul dans un désert, la 

voix de la tempête a quelque chose d’imposant et de terrible à la 

fois ; vous diriez que c’est pour vous seul que jaillit l’éclair et que 

retentit la menace. Aussi l’ardente imagination de Paolo lui 

montrait-elle avant le jour, qui tardait encore à paraître, son riant 

village, comme frappé d’une récente catastrophe. Il n’avait osé 

interroger personne pendant les derniers relais ; car nous sommes 

ainsi taillés que l’incertitude nous tue et que cependant nous 

redoutons toujours d’en sortir.  

Mais le soleil, à son lever, venait dorer la triple tête blanche du 

Tourmalet, la verdure des montagnes ressaisissait sa teinte 

naturelle, et le torrent grossi dessinait sa nappe blanche comme 

un long ruban argenté. 

Paolo est arrivé haletant à l’extrémité du pont qui le sépare de 

Berga ; il s’élance, et tout à coup il s’arrête frappé de terreur. Le 

son de la cloche funèbre arrive jusqu’à lui : un coup, puis le 

silence ; puis, deux coups plus rapides, c’est un signal de mort ; il 

sait que les hommes sont inconstants dans leur joie, mais qu’ils 

gardent longtemps intacts leurs usages de deuil. Paolo, au lieu 

d’avancer alors, rétrograde et monte sur la colline élevée, qui lui 

permettra d’interroger du regard son village adoré. 

Là-bas, en effet, une ligne noire se dessine mobile, et devant 

elle quelque chose de blanc comme un cercueil... c’est une vierge 

qui vient de monter au ciel ; Paolo s’agenouille et prie. 

« Si c’était elle ! s’écrie-t-il comme atteint de vertige, elle 

morte ! Oh ! non ! Dieu n’aura pas cette cruauté ! Je suis riche 

aujourd’hui, je puis lui donner les enivrements du luxe que je lui 

ai promis à mon départ. Non, non, Angéla n’est pas morte, ou il n’y 

a pas de Dieu, ou Dieu est Satan. » 
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Il a franchi en quelques moments le pont et les premières 

maisons du village ; personne dans les rues silencieuses, c’est 

comme un deuil général. Il arrive sur la place ornée de platanes, il 

est devant la demeure d’Angéla... une bande noire à sa porte ! il 

reste pétrifié sans une larme à l’œil, presque sans un battement 

au cœur, et il fuit. 

Il n’a pas besoin qu’on lui apprenne le malheur qui l’a frappé, il 

ne le devine pas, il le sait. Angéla est morte ; c’est elle que tout le 

village accompagne à son dernier séjour. 

Paolo erre toute la journée dans les ravins les plus sauvages 

qui entourent Berga ; sa poitrine gonflée pousse de rauques 

gémissements, ses yeux caves jettent çà et là des éclairs comme 

deux comètes flamboyantes, et celui qui l’eût aperçu, seul, se 

frappant le front ainsi qu’un possédé, tantôt courant comme le 

crime poussé par le remords, tantôt immobile comme le rocher 

sombre de la montagne, aurait cru se trouver en présence d’un de 

ces esprits fantastiques dont l’ange du mal se plaît à tourmenter 

notre sommeil, ou se serait signé comme pour éviter le contact de 

Satan échappé aux flammes éternelles. 

La nuit venue, il s’achemine vers la demeure solitaire des 

gardiens du lieu funèbre, deux hommes choisis dans le pays pour 

enfermer les cadavres dans les bières et les confier plus tard à la 

tombe. 

– Grand Dieu ! vous ! vous ! Paolo ! 

– Moi ! 

– Morte ! 

– Je le sais ! 

– Enterrée ce matin ! 

– Je le sais aussi. 

– Elle vous avait oublié, elle se mariait, le ciel l’en a punie.  

– Le ciel n’a nulle pitié de ceux qui souffrent ; la preuve, c’est 

que je vis encore. Angéla ne m’avait point oublié, Angéla est morte 

parce que Dieu a été jaloux du bonheur que je lui apportais. 

– Vous blasphémez, Paolo, les voyages rendent impie. 
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– Taisez-vous, voici ce que je viens vous proposer. Je suis riche, 

très-riche, je vais vous donner de l’or, je vous en donnerai autant 

que vous m’en demanderez, mais il faut que vous m’aidiez à revoir 

encore Angéla.  

– Creuser la terre sainte ! fouiller dans un cercueil ! 

– Quel mal ferez-vous à un cadavre ?  

– C’est une profanation ! 

– J’irai le déterrer seul. 

– Paolo, cela ne calmera pas vos douleurs. 

– Si, si, j’ai besoin de voir encore une fois la figure de celle que 

j’ai tant aimée, et puis je me soumettrai à la volonté du Tout-

Puissant. 

– Vous ferez dire une messe pour elle.  

– Cent messes pour elle et pour vous.  

– Venez. 

Ils arrivèrent tous trois au cimetière, Paolo s’agenouilla au 

pied de la croix noire, et pria, tandis que les deux fossoyeurs 

ouvraient lentement le sol ; ils descendent, le couvercle de la bière 

est enlevé, et Angéla, parée encore de ses plus beaux habits de 

fiancée, montre sa pâle figure et son bouquet de vierge à Paolo qui 

frémit et qui va s’élancer.  

– Attendez, lui dit un des gardiens, nous allons hisser jusqu’à 

vous la pauvre fille, pleurez, serrez-lui la main, dites-lui adieu, et 

rendez-nous-la. 

Paolo s’est assis sur la terre humide, la tête d’Angéla repose 

sur ses genoux, et tandis que les deux fossoyeurs se partagent, à 

quelques pas de là, de l’or que leur a donné l’infortuné, un homme 

se recueille dans son désespoir et tire un pistolet de sa poche.  

– N’est-ce pas que tu m’attendais. Angéla ? dit-il enfin d’une 

voix sépulcrale ; n’est-ce pas que c’est mon absence seule qui t’a 

tuée ?... Les insensés ! ils disaient sans doute que tu allais 

volontairement donner ta main, ton âme, ton amour à un autre ; 

n’est-ce pas qu’ils te calomniaient ? n’est-ce pas que ces vêtements 

de fête tu les as pris parce que tu te fiançais à la mort, et que tu 

savais bien que je viendrais ici près de toi, glacé comme toi, pour 
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que nous ne fussions plus séparés dans l’éternité ?... Angéla, 

Angéla ! cette tombe n’a pas été creusée pour toi seule, elle est 

profonde, elle peut recevoir et abriter deux cadavres, le tien et le 

mien. À nous deux cette couche silencieuse, ma mort est plus 

heureuse que la tienne, Angéla, et tout le monde me l’envierait. 

Reçois donc ce dernier baiser de Paolo et que les fossoyeurs 

arrivent. 

Penché sur le front d’Angéla, Paolo appuyait déjà son pistolet 

sur sa poitrine... – Grand Dieu ! miséricorde divine, puissance du 

ciel, vous révélez-vous à moi ?... Un léger frémissement d’Angéla ! 

ses lèvres qui s’agitent, son cœur qui bat, son sang qui circule ! 

Angéla vit, Angéla n’est pas morte, ou plutôt le ciel se joue de ma 

crédulité et de mon amour, il veut me punir de mon sacrilège !... 

Mais non, Angéla respire, sa main n’est plus froide, ses joues se 

colorent. Ô mon Dieu, je crois en vous ! mon Dieu, laissez-moi ma 

religion, ne me la tuez pas une seconde fois ! 

–Paolo !  

– Tais-toi, Angéla, ne parle pas.  

– Paolo ! 

Ce mot venait de tomber comme un soupir.  

– Que j’ai souffert, Paolo ! 

– Dors, Angéla, dors.  

– Oh ! laisse-moi te dire le rêve horrible qui m’a brisée. Te 

voilà, je n’ai plus peur, je ne souffre plus ; laisse-moi te dire 

l’épreuve à laquelle Dieu vient de me soumettre comme pour me 

punir de t’aimer plus que je ne l’aime. 

Paolo venait de couvrir de son manteau les épaules et la tête de 

sa fiancée, il la réchauffait de son haleine et lui dérobait les 

sinistres objets dont elle était entourée. 

Il se taisait, lui, il espérait que la fatigue conduirait sa fiancée 

au sommeil.  

– Écoute, poursuivit Angéla d’une voix à peine entendue, 

écoute le rêve affreux que l’enfer m’avait envoyé ; car tout à 

l’heure j’étais impie en accusant Dieu de cruauté ; tu vois bien 
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qu’il nous aime tous deux puisqu’il m’a réveillée au moment où ce 

rêve fatal allait me tuer et me séparer à jamais de toi. 

– Parle, parle donc, Angéla, ô la bien-aimée de mon âme, et 

tâche de rappeler ce sommeil qui m’est si nécessaire.  

– Écoute : d’abord tu étais parti, Paolo, tu m’avais 

abandonnée ; et moi, vivant dans le passé qui me tuait, dans le 

présent sans joie, dans l’avenir sans espérance, je pleurais et 

priais. Je ne sais depuis combien de siècles tu étais séparé de moi, 

lorsqu’un jour ma mère s’approche de mon lit et me dit d’une voix 

caressante : 

« Mon enfant, Paolo est parti, il est bien loin, bien loin de nous ; 

tu vois qu’il ne t’aime plus. Toi, ma fille chérie, il faut que tu 

l’oublies et que tu prennes un mari qui t’aime. 

« – Oui, ma mère, répondis-je, que votre volonté soit faite : je 

ne me souviens plus de Paolo, qui ne m’aime pas ; je ne l’aime pas 

non plus, donnez-moi un mari que j’aimerai de toutes les forces de 

mon cœur. » Oh, que de cruauté dans les rêves ! 

– Poursuis, Angéla. 

– J’étais parée, belle, enivrée, heureuse comme si tu avais été 

là, mon Paolo, comme si tu m’avais conduite à l’église, comme si 

tes yeux s’étaient baignés dans les miens, comme si nous nous 

étions trouvés seuls, là, dans ma chambre de fiancée, toi à mes 

genoux, moi rafraîchissant ton front brûlant sous ma main 

caressante, sous mes plus tendres baisers. 

– Poursuis, Angéla. 

– Mon nouveau fiancé... ce n’était pas toi au moins... mon 

nouveau fiancé venait de glisser un anneau à mon doigt, je 

tremble, je frissonne, je chancelle, je suis morte ! 

– Tais-toi, tais-toi, ma tendre Angéla.  

– Morte, te dis-je, séparée de toi à tout jamais ! et cependant 

mes yeux étaient restés ouverts, et je voyais tout ce qui se passait 

autour de moi. J’entendais tout ce qu’on disait ; une main de fer et 

de feu pesait sur ma poitrine, je sentais mon cœur battre, et le 

docteur appelé disait que mon cœur était sans mouvement. Le 

sang me brûlait les artères, et il disait que mon sang était glacé. 
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J’étais là, pleine de vie, pleine de force, de puissance ; ma 

puissance, ma force et ma vie n’arrivaient à personne, je sentais le 

charbon ardent qui me brûlait les pieds et la poitrine, j’étais la 

douleur même dans ce qu’elle a de plus acre, de plus corrosif, et je 

ne pouvais pas dire : Je souffre. Tiens, le souvenir de ces heures 

fatales me tue ; enveloppe-moi bien de tes bras, pour que je sente 

encore le bonheur que je te dois. 

– Crois-moi, Angéla, n’achève pas ton récit ; dors, dors, mon 

ange adoré, demain je t’écouterai avec plus de calme, demain le 

sommeil aura apaisé tes sens ; dors, mon Angéla. 

– Mon Paolo, je veux avoir tout oublié demain, je veux tout te 

dire aujourd’hui. On jeta un voile sur ma figure, on s’éloigna 

lentement et l’on me laissa seule, seule avec mon impuissance et 

mes tortures. Le lendemain – c’est aujourd’hui, Paolo – deux 

hommes entrèrent à pas mesurés, ils arrachèrent mon voile, ils 

profanèrent cette blanche couronne de vierge dont on avait paré 

mon front, que je tiens de toi, et que j’offre à toi mon bien-aimé ; 

ils toisèrent froidement mon corps, jetèrent à l’air quelques vagues 

paroles dont je ne compris pas le mystère, et s’éloignèrent bientôt 

pour revenir une heure après. L’un me saisit par la tête, l’autre 

par les pieds, et ils me placèrent rudement dans la bière qu’ils 

avaient apportée. Oh ! ici, j’en suis sûre, mon ami, je criai ; mais 

un coup de marteau couvrit ma voix, et je me vis plus que jamais 

séparée des hommes. Un mouvement saccadé, imprévu, m’avertit 

que je quittais notre chambre nuptiale, mes doigts essayèrent de 

se glisser dans les interstices de ma maison de bois, vains efforts ! 

Les chants du prêtre et les prières des conviés à mes fiançailles 

couvrirent une seconde fois le râle déchirant exhalé de ma 

poitrine. 

– Mon Dieu, Angela, au nom de mon amour, n’achève pas un si 

horrible rêve ! 

– Tais-toi, Paolo !... Nous cheminâmes lentement. Je devinai du 

fond de ma tombe les rues que nous parcourions, je me sentis 

bientôt à l’église, dans cette pieuse et sombre chapelle où la Vierge 

d’espérance avait si souvent entendu nos serments et nos vœux. Je 
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devinai le moment où l’eau bénite tombait sur mon linceul ; 

j’entendis le mot sacramentel qui veut dire adieu à ce monde et 

qui nous mène à l’éternité. Puis nous reprîmes la route que nous 

avions parcourue. Un quart d’heure après, je compris qu’on 

enlevait le voile ténébreux qui couvrait ma bière, et un corps 

brûlant tomba dessus et la fit retentir. C’était ma mère, ma tendre 

mère, qui ne voulait pas qu’on la séparât de moi, qui étreignait ma 

dernière prison, qui poussait de lamentables cris, et demandait à 

Dieu un miracle impossible. Oh ! comme nous devinons les 

douleurs, mon Paolo ! Je vis, oui, je vis ma pauvre, ma désolée, ma 

vieille mère qu’on arrachait avec violence des restes glacés de sa 

fille, qui se tordait contre les agonies d’un désespoir inutile. Je 

reçus une violente secousse. Petit à petit, le bruit des pas mourut, 

la voix du prêtre s’effaça sous la terre qui me séparait du monde, 

et je n’entendis plus dans mon cœur que les sanglots de ma mère 

au désespoir.  

– Tiens, regarde ; touche, ami ; comprends si j’ai dû souffrir... 

mes doigts sont déchirés, mon front meurtri, mes épaules en sang, 

mes lèvres sans tiédeur. Heureusement qu’un sommeil plus calme 

me fut envoyé alors par un Dieu clément, et que, pressée dans tes 

bras, je pus oublier enfin tant d’agonies, de misères et de tortures. 

Tiens, Paolo, voilà le sommeil qui me gagne encore... mes 

paupières s’abaissent, ma voix s’éteint, et quoique j’aie encore 

froid, bien froid, je sens que le bonheur va revenir à ta fiancée. 

– Angéla ! Angéla ! dit tout bas Paolo, dors-tu ? Elle dort !... 

Dieu de miséricorde, achève ce miracle ! 

Puis, appelant par ses gestes plus encore que par sa voix les 

fossoyeurs qui revenaient vers lui : 

– Plus vite, leur dit-il, elle n’est pas morte, elle respire, elle vit !  

– Que dites-vous ? 

– La vérité.  

– Ceux que nous confions à la terre y sont pour toujours. 

– Voyez, voyez... Aidez-moi maintenant à la porter chez elle ; 

prenez ses pieds, je protège sa tête. Silence ! une fortune à vous si 

vous m’êtes secourables.  
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Les deux fossoyeurs se mirent à l’ouvrage ; ils enlevèrent 

doucement Angéla ressuscitée, tandis que Paolo la couvrait de son 

manteau, et soulevait dans ses bras les épaules de celle que Dieu 

venait de lui rendre ; ils avaient fait à peine quelques pas, quand 

un mouvement saccadé les força de s’arrêter. Un bras s’agite, le 

manteau qui couvrait la tête est écarté, Angéla ouvre les yeux.  

– Ciel ! où suis-je ? Là un homme, Paolo ! là deux spectres 

horribles, ceux qui m’ont clouée dans ma bière. Je les reconnais. 

Ici, là, partout, des croix funèbres ; la nuit, le froid, le silence des 

tombes. Ce n’était pas un rêve, j’étais morte, morte ! Adieu, ma 

mère ! adieu, Paolo !!!  

– Oui, bien morte à présent, dit aux fossoyeurs une voix 

ténébreuse, morte ma fiancée ! Gardiens, vous aurez demain une 

double besogne à achever, une tombe suffit pour Angéla et pour 

moi. 

Le front de Paolo venait d’être brisé par une balle, et deux 

cadavres tombèrent dans une fosse qu’on recouvrit à l’instant 

même. Une seule croix pour les deux fiancés. 

Une prière pour Angéla et Paolo. 

 

 

Jacques ARAGO. 
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