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Que disaient-ils ? De notre banc, nous les entendions chuchoter 

dans la cour, le soir, au pied du tilleul. C’était juin et la pénombre 

qui dure, un dernier seau que l’on puise à la fontaine, le silence 

dans les maisons qui s’endorment – et dans la cour ces voix 

jeunes : 

« Elle est dans son jardin. 

– Où ? 

– Dans la grande allée. 

– Je ne la vois pas. 

– Il faut de bons yeux, ma petite. 

– Mais qu’est-ce qu’elle fait, Paul ? 

– Elle se promène, dame ! 

– Toute seule ? 

– Avec un gros chien. 

– Plus gros que le nôtre ? 

– Gros comme un ours. 

– Tu en as vu, des ours ? 

– J’ai vu des éléphants. 

– Menteur ! » 

Abel, dans l’ombre, me prenait la main. Je murmurais : 
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« Chut ! Écoute. » Et nous étions côte à côte sur le banc. 

« Oh ! Paul, je la vois, la Dame. Et le chien aussi. C’est vrai 

qu’il est gros comme un ours. 

– Comme un gros ours. Dans ces pays-là, tu comprends ! 

– Bien sûr. Et la Dame... 

– C’est une princesse. 

– Ou peut-être une fée, Paul. 

– Ça n’existe pas, les fées. 

– J’en ai vu. 

– Menteuse ! 

– Alors il n’y a que toi qui voies des choses ! C’est toujours 

comme ça. Je ne veux plus jouer à la dame. D’abord, si c’est une 

princesse, où qu’il est, son prince ? 

– À la guerre, pardi. Ou bien à la chasse, à la chasse au tigre 

sauvage. T’entends pas ? Pan, pan. T’as entendu ? 

– Il n’a pas peur, le Prince. 

– C’est un prince. 

– Mais la Princesse, ô Paul, Paul, dis, tu ne trouves pas qu’elle 

ressemble à maman ? » 

Et je murmurais : « Abel, je t’en prie », parce que sa main 

s’était glissée jusqu’au creux du bras, où c’est chaud, que maman, 

derrière nous, se tenait assise au seuil, et que nous allions bientôt 

rejoindre notre chambre. 

« Paul, Anne-Marie, il faut rentrer. C’est l’heure. 

– Encore un peu, papa. 

– J’ai dit : C’est l’heure ! » 

D’une voix ferme, et les enfants l’ont reconnue. Adieu la Dame, 

adieu le Prince. Faut se coucher puisqu’il faut. Bonsoir, papa, 

bonsoir, maman, bonsoir, grand-mère. 

« Dis, papa, tu viendras nous embrasser avec maman ? 

– Si vous dormez bien. 

– C’est toujours Paul qui ne veut pas dormir. 

– Et qui c’est qui veut toujours des histoires ? » 

Maman est rentrée à son tour. Nous sommes seuls. Il fait bon. 

Ce n’est pas encore la nuit. C’est l’heure où le Prince songe à qui 

l’attend, et ce ne peut être que moi. 

« Comme tu es calme, mon Yvonne ! » 

Il se penche. Je souris dans l’ombre, à cause de l’ombre. Et ce 
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qu’il va dire, je le sais ; la preuve : 

« Tu viens, ma douce ? 

– Encore un peu, Abel. 

– Comme les petits ! » 

Non, comme une femme qui a longtemps attendu, qu’un jeune 

homme, un amoureux, un fiancé venait rejoindre le soir, sous les 

yeux de la maman – et déjà tu m’appelais : « ma douce ». C’était 

un titre ; je n’en avais pas beaucoup d’autres. Mais ce que j’avais, 

il me semble que tu n’en es pas encore revenu. Et mariés, deux 

enfants à nous, c’est encore comme autrefois, quand je te voyais 

descendre la grand-rue à bicyclette (tu avais enlevé ta blouse de 

peintre pour te faire beau), jusqu’à ce bout de village, ce vieux 

quartier, cette maison, ce banc, et moi que tu regardais comme si 

j’eusse été à moi seule un monde, ou comme si tous les chemins du 

monde ne pouvaient avoir d’autre but. 

Il s’est levé, il attend. Chacun a sa façon d’attendre, Abel. Mais 

qu’il fait doux, ce soir ! Je viens. Fermons la porte. Pour nous 

aussi, c’est l’heure. 

J’ai connu ces jours. 

J’en ai connu d’autres. Les jours semblent fixés. Il s’en va (« À 

ce soir, Yvonne »), il revient (« Bonsoir, Yvonne »), c’est toujours 

lui, et c’est nous, oh ! la belle aventure ! qui parfois, au seuil de la 

chambre, baissons les yeux – nous les ouvrirons tout à l’heure, je 

le sais, je n’y peux rien... « À ce soir, Yvonne. – À ce soir. Où est 

ton chantier ? – À la mairie de Villeneuve. – Fais attention. » Il est 

parti. Qu’est-ce que ce chariot qui descend la rue, ces gens que je 

ne connais pas, ce silence et, dans le chariot, étendu tout de son 

long, les yeux à jamais baissés..., je suis veuve. 

 

 

Maman est morte. Les enfants ont grandi. Plus de jeux – ou 

peut-être qu’ils en trouvaient d’autres, loin de la maison. Le soir 

(les beaux soirs...), je me tenais seule sur le banc. Je me sentais 

encore douce, mais pour qui ? Pour une ombre, et qui ne 

m’attendait plus. J’ai porté en moi cette ombre ; chacune de nos 

heures, je la reprenais dans notre lit, songeant : c’était tel jour 

avant sa mort, retrouvant le sourire qu’il avait eu ou les yeux 

graves, si bien que j’en venais à lui parler comme à un compagnon 
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silencieux. 

J’en suis venue à l’entendre, à lui répondre : « Et Paul ? – C’est 

la guerre, il est soldat ; plus de jeux de prince. – Et la petite ? – 

Elle est grande. Elle n’en fait qu’à sa tête. – Tu n’as jamais su te 

faire obéir, ma douce. Et toi ? – Eh bien, tu sais, comme 

toujours... » 

Paul est revenu. Il est entré dans les bureaux. « Pas marié ? – 

Il dit qu’il a le temps. – Et Anne-Marie ? – Écoute, non, je ne peux 

pas. – Anne-Marie ? – Non. Anne-Marie... » 

Que me disait-elle, le jour de son départ, quand je l’ai implorée, 

suppliée de ne pas suivre ce garçon, cet étudiant en vacances, qui 

était dangereux, je le savais bien, qui ferait son malheur... ? 

« Je l’aime. » 

Un exalté, un demi-fou qui la rendrait folle... 

« Je l’aime. » 

À tout ce que j’ai pu lui dire : 

« Je l’aime. » 

Et à la fin, sur le seuil, elle m’a jeté : 

« Tu ne peux pas comprendre, toi ! » 

Je n’avais que trop compris, et prévu : l’abandon, l’égarement, 

la porte que l’on enfonce un matin, à cause de l’odeur... 

Depuis ce jour, c’est le silence, les années qui passent, la 

solitude, qui est longue, une lettre de Paul. : « Les enfants sont en 

bonne santé » ; tant mieux, les chers petits, est-ce qu’ils 

viendront ? Parce que j’ai soixante ans. Peut-être en juin. C’est 

juillet. Peut-être en août – ils sont venus. 

 

 

Que disent-ils, ces deux enfants devant la maison, ce soir ? Et 

qui les écoute ? Je ne comprends pas grand-chose à leurs jeux. Ils 

parlent de fusées, de bombes, de cinéma, de vedettes, enfin de tout 

ce qu’on peut lire dans les journaux (mais je n’en lis pas 

beaucoup). Il s’appelle Patrice ; elle, France, c’est la mode (quand 

je songe que maman s’appelait Adélaïde !). 

« Et quand on y sera, dans la lune ? 

– Ben, ma vieille, on verra bien. 

– Et quand on aura vu ? 

– T’en as, des questions ! On ira ailleurs. 
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– Mais jusqu’où, Patrice ? 

– Il n’y a pas de jusqu’où, ma pauvre. 

– Que tu dis. 

– Je le dis parce que je le sais. 

– Menteur ! » 

Au fond, peut-être qu’ils ont leur Dame à eux, leur Prince à 

eux... C’est comme ce quartier, où l’on a construit de belles 

maisons, avec toutes les couleurs de la peinture, et qui reste 

pourtant le vieux quartier. Mais cette femme, assise comme 

autrefois, sur le banc, dans l’ombre ? Je ne sais plus. 

Autrefois, je me souviens, maman me disait toujours : « Ne te 

tiens donc pas comme une engourdie ! On croirait que tu dors. » Je 

ne dormais pas, oh ! non. Simplement, je me sentais vivre, je 

m’écoutais vivre, et pas seulement moi, mais la maison, la rue, la 

fontaine, le vieux quartier, les jardins, tout, et ce que j’attendais 

encore, qui est venu... 

... Qui est parti. Et ce qui reste, quand on y pense, ce sont deux 

ou trois mots que l’on a entendus, qui vous suivent, que vous 

répétez en vous le soir, seule, ou même quand vous écoutez vos 

petits-enfants parisiens. J’ai eu les mots que l’on m’a dits. 

Quelqu’un, un jour, m’a demandé : « Voulez-vous être ma 

femme ? » Et c’était comme s’il n’y avait pas eu d’autre femme au 

monde. Il me disait aussi : « ma douce », et j’aimais bien ; mais 

« ma femme », ce fut plus beau... Et puis il y a eu deux voix qui 

m’ont appelée « maman ». 

Je n’ai pas oublié mes morts. Si je ne leur parle plus, c’est sans 

doute que je leur ressemble un peu. – Mais qu’il fait bon, ce soir ! 

M. le curé, l’autre jour : « Je ne vous vois jamais à l’église. » J’ai 

répondu : « C’est que l’église est loin, monsieur le curé, pour mes 

jambes. » Et il m’a parlé du bon Dieu, d’Abel et de ma fille qui sont 

auprès du bon Dieu, et de moi qui, à mon tour... Mais oui. 

« J’espère que vous dites au moins vos prières ? – Mais oui, 

monsieur le curé. » Mais non, je n’y pense pas... Je reste assise sur 

le banc, les mains comme toujours au creux de la jupe, qui peu à 

peu se joignent, à leur façon. Vous me direz : « Mais qu’est-ce qui 

vous en vient, ma pauvre ? » Oh ! pas des miracles. Ce qui vient, 

sans qu’on le veuille, sans qu’on y songe, c’est que l’on écoute ces 

petits, que l’on regarde la rue, que l’on sent les odeurs qui montent 
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de la vallée et des bois, que l’on devine alentour ce grand pays 

lorrain où l’on a vécu, où l’on fermera les yeux, – et qu’une femme 

de soixante ans, que quelqu’un a appelée « ma femme » et « ma 

douce », murmure encore : « Il fait bon. » 
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