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Parler de sentiment religieux, à propos de Alfred de Musset, 

peut sembler aux esprits superficiels un paradoxe. La vie de cc 

poète a été en effet tout ce que l’on veut, si ce n’est édifiante. Et 

l’on ne saurait, certes, mettre à son œuvre, « pour symbole et pour 

enseigne cette fleur, plus que nulle autre blanche, c’est le lys ». – 

selon une expression très fine qu’il est piquant de relever sous la 

plume grasse de maître Rabelais. Musset s’est abandonné très 

jeune ; et il est mort à quarante-sept ans avant d’avoir connu les 

jours de sagesse. 

Pourtant – et cela s’est vu depuis et sans doute de tout temps, 

mais rarement avec la même intensité – l’inquiétude religieuse, et 

comme l’impression du divin, le remords de la faute, l’aspiration 
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vers le charme de l’innocence, ont suivi Musset au milieu du 

vertige qui emportait ses belles facultés ; et cette disposition 

semble même n’avoir jamais été plus forte que lorsqu’il paraissait 

davantage abandonné à toutes les illusions. L’on pourrait faire 

tout un recueil avec les inspirations que lui a dictées une sorte de 

ferveur mystique. Dans ces élans qui l’ont poussé vers Dieu, tout 

n’est pas de la même qualité. Ses prières, quand elles ne se 

méprennent pas sur leur objet – et cela leur arrive, et alors elles 

sont plus que vaines – sont souvent incomplètes, parfois 

traversées de doutes et de blasphèmes. Il est certain qu’il a prié : 

cet enfant qui se donnait comme la victime la plus éclatante de la 

maladie du siècle, a subi également, et à un degré rare, la 

nostalgie du divin. « Je voudrais, a-t-il dit, regarder le ciel sans 

m’en inquiéter. » 

 
          Je ne puis... Malgré moi 1’infini me tourmente,  

          Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir. 

 

Or, ce tourment s’est exhalé en des cris parfois très purs, 

lesquels, par leur vérité de ton et la sublimité de leur essence, 

peuvent soutenir la comparaison avec les plus belles formules de 

notre littérature religieuse. Mais le poète ne plane pas longtemps 

dans ces hauteurs sacrées. Il est loin d’être toujours orthodoxe ou 

de toujours invoquer Dieu à bon escient ; il croit peut-être qu’il 

suffit d’implorer son nom et de lui crier : « Seigneur ! Seigneur ! » 

pour avoir droit à sa pitié. Les tendances mystiques de Alfred de 

Musset sont donc mêlées à beaucoup d’éléments imparfaits et 

entachées d’erreurs. Du moins, elles sont réelles et méritent que 

l’on s’y arrête pour les analyser, en distinguer le bon et le faible, et 

pratiquer à leur égard ce que nos vieux auteurs appellent « le 

discernement des esprits ». 

 

*   *   * 

 

Le mysticisme est un état de l’âme qui la fait adhérer à l’idéal 

divin par toutes les facultés de l’esprit et surtout par l’amour. 
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C’est beaucoup plus que la simple croyance. L’on peut avoir 

soumis sa raison à tous les dogmes et accepté les révélations de 

l’ordre surnaturel, sans être pour cela mystique. Il y a des 

intelligences qui se tiennent fermes dans la foi sans éprouver de 

ces mouvements qualifiés de mystiques, parce qu’ils supposent 

précisément l’enthousiasme et comme l’ivresse du mystère. L’âme 

veut s’unir, s’identifier en quelque sorte avec l’infini ; elle veut se 

fondre en l’essence inconnue. Dieu apparaît comme un océan 

d’amour en lequel on veut se perdre, s’abîmer. Le vrai mysticisme, 

c’est déjà la sainteté. Et sainteté veut dire parfaite santé de l’âme, 

tant au point de vue de l’adhésion de l’esprit à un enseignement 

supérieur et divin qu’à celui de l’harmonie de la vie avec l’ordre 

moral. 

La vie et l’œuvre de Musset n’offrent guère l’exemple d’une 

pareille condition. Si l’on caractérise de mystique la meilleure 

partie de ses poèmes, ce ne peut être que par une extension de ce 

mot, et en le prenant dans son sens le plus large et le plus 

compréhensif. Il a dit, en effet, dans la Confession d’un enfant du 

siècle : « Ma religion, si j’en avais une, n’avait ni rite ni symbole, et 

je ne croyais qu’à un Dieu sans forme, sans culte et sans 

révélation. » L’on conviendra qu’il est difficile d’accorder avec le 

mysticisme traditionnel une disposition religieuse aussi primitive. 

Sans récuser cet aveu, et encore que bien des notions fausses et 

étrangères aient obnubilé ses inspirations, encore que le rayon 

surnaturel n’ait brillé dans son âme que par intermittence, 

Musset a vu et a senti passer Dieu. À partir d’une certaine époque 

surtout, la grande ombre de l’Éternel s’est projetée sur lui d’une 

façon plus directe. Elle lui apparaissait accompagnée de fantômes 

et de chimères peu dignes de sa Majesté. Mais enfin elle était là. 

Et son image altérée avait encore assez d’éclat pour que le poète la 

préférât à ses grossières idoles. Sa beauté voilée ne laissait pas 

d’exercer sur lui un immatériel empire, de mettre dans son cœur 

l’inquiétude de la vertu idéale. Si Musset ne se trouvait pas assez 

pur pour s’éprendre uniquement de son charme austère et doux, 
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du moins lui a-t-il rendu hommage, et a-t-il sincèrement déploré 

les attaches qui le retenaient loin de son essence immaculée. 

Ses premières œuvres nous offrent, à cet égard, des documents 

plutôt rares et sans physionomie bien précise. Musset est alors 

heureux, autant qu’on peut l’être, en oubliant tous les devoirs qui 

ennoblissent l’existence. Et s’il est vrai que le bonheur n’a pas 

d’histoire, ce ne sont pas les productions de ces années, ces « vers 

d’un enfant », comme il a dit, qui nous renseigneront beaucoup sur 

sa psychologie mystique. Beau, élégant, inspiré, il est tout à la 

joie, à la jeunesse et à l’amour, il brûle sa vie. Cc n’est pas à dire 

qu’on ne surprenne çà et là, dans ces poèmes qui vont de sa dix-

huitième à sa vingt-deuxième année – car Musset a été un génie 

extraordinairement précoce, et qui, par sa faute, ne devait jamais 

arriver à la pleine maturité –  

 
          Mes premiers vers sont d’un enfant,  

          Les seconds d’un adolescent,  

          Les derniers à peine d’un homme ; 

 

ce n’est pas à dire qu’on n’entende, dans ces œuvres de 

l’enfance, des notes annonciatrices de ses futurs accords 

vaguement religieux. Ainsi, dans Portia, on le voit préluder à des 

thèmes qui reviendront plus tard sur sa lyre, quand il s’essaie à 

rendre l’impression sainte qui se dégage de nos églises : 

 
          L’église était déserte... 

          Les orgues se taisaient, les lampes immobiles  

          Semblaient dormir en paix sous les voûtes tranquilles ;  

          Solitudes de Dieu, qui ne vous connaît pas ? 

          Dômes mystérieux, solennité sacrée,  

          Quelle âme, en vous voyant, est jamais demeurée  

          Sans doute et sans terreur ? 

 

Le Saule, fragment vaporeux comme un paysage d’Écosse, et 

difficile à bien comprendre, contient des accents que l’auteur 

reprendra ailleurs avec une force nouvelle sur l’origine céleste de 

la musique, la prière, et tout ce que les cloîtres voient fleurir de 
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sacrifices obscurs et de silencieux renoncements ; car le drame qui 

se déroule ici a son dénouement dans une cellule de monastère : 

 
          Des pleurs, un crucifix, des femmes à genoux. 

          Ô sœurs, ô pâles sœurs, sur qui donc priez-vous ? 

          Qui de vous va mourir ? qui de vous abandonne  

          Un vain reste de jours oubliés et perdus ? 

          Vous attendez la mort dans des habits de deuil ;  

          Et qui sait si pour vous la distance est plus grande  

          Ou de la vie au cloître, ou du cloître au cercueil ? 

 

Mais, le Musset des premières années n’a pas le temps de se 

préoccuper sérieusement de l’au-delà. Le nom de Dieu flotte de 

loin en loin dans ses poèmes ; on ne peut soutenir qu’un réel 

sentiment religieux les imprègne. L’on y surprend de vagues 

réminiscences évangéliques, des situations équivoques auxquelles 

le souvenir de Jésus est bien à tort entremêlé. Rien de saillant ni 

de vécu ne nous indique que l’âme du poète ait besoin d’infini. 

Quant aux notations attendries que lui inspirent nos vieilles 

églises ou l’image des cloîtres, il ne faudrait pas s’en exagérer 

l’importance ni proclamer en termes absolus qu’elles sont 1’indice 

d’un cœur naturellement porté au mysticisme. Sans nier ce 

qu’elles peuvent avoir de louable, il y a là beaucoup de « métier », 

et je rappelle que c’était l’un des thèmes favoris du romantisme, et 

qu’il était comme de règle, dans l’école, d’exalter l’art issu de la vie 

monastique ou de paraître ému à l’aspect des voûtes gothiques, et 

dans la pénombre des nefs où le moyen âge avait incarné son idéal 

de foi. 

Mais voici venir l’époque où la question religieuse va se poser à 

l’esprit, et surtout au cœur du poète, et lui fera trouver parfois des 

accents d’une vérité parfaite et d’un sentiment naïf et pur. 

Déjà il l’aborde dans son Rolla, mais la solution qu’il lui donne 

est loin de nous satisfaire. Rolla attribue sa condition de pauvre 

être dégradé à l’influence des doctrines du dix-huitième siècle, 

celles de Voltaire en particulier, qu’il a pour ainsi dire sucées avec 

le lait, et qui empoisonnaient l’atmosphère où il a grandi. Et le 
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voilà qui s’emporte en une série d’apostrophes et d’anathèmes 

contre les encyclopédistes, et surtout contre le patriarche de 

Ferney, qu’il rend responsables du mal dont il souffre, lui et sa 

génération. C’est, en vers, l’ordre de pensées qu’il reprendra avec 

plus de détails dans les premiers chapitres de la Confession d’un 

enfant du siècle. Émile Faguet, qui traite Rolla de « grand niais » – 

ce qu’il faut concéder – dit qu’il n’y a pas dans toutes ces tirades 

un seul argument proprement philosophique dont on puisse se 

faire une arme contre les principes du dix-huitième siècle. Mais 

Musset n’a jamais posé au philosophe. C’est un pauvre enfant qui 

déplore sa misère morale, et qui s’en prend comme il peut aux 

doctrines qui l’auraient causée. À défaut de raisonnement solide, 

j’avoue qu’il y a dans ces imprécations un ton de sincérité qui ne 

laisse pas que de toucher. Toutefois, quelle erreur de sa part de 

généraliser à outrance et de croire que ce même dix-huitième 

siècle, pour avoir ruiné en lui la foi et les mœurs, pour avoir fait 

mourir la foi au Christ dans son cœur et dans le cœur de sa 

génération, a porté un coup suprême à la personne auguste du 

Verbe fait chair : 

 
          Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ;  

          Sous ton divin tombeau le sol s’est dérobé : 

          Ta gloire est morte, ô Christ, et sur nos croix d’ébène,  

          Ton cadavre céleste en poussière est tombé ! 

 

L’on peut mourir au Christ sans que ce malheur affecte la vie 

débordante dont le Christ est la source. Et si générale que puisse 

être l’impiété dans le monde, il y aura toujours des âmes pour 

confesser le Maître et pour s’abreuver de son sang. Sans doute le 

poète chante en vers magnifiques  

 
          Le temps où se faisait tout ce que dit l’histoire,  

          Où, sur les blancs autels, les crucifix d’ivoire  

          Ouvraient des bras sans tache et blancs comme le lait,  

          Où la vie était jeune, où la mort espérait… 
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Il verse des regrets touchants sur le passé disparu, il couvre de 

fleurs les œuvres de beauté nées des vieilles croyances et s’écrie 

avec sincérité : 

 
          Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ? 

          Nous, vieillards nés d’hier, qui nous rajeunira ?... 

 

Pauvre Musset ! li en veut tellement au siècle de Voltaire de 

l’avoir fait ce qu’il est, il le suppose tellement néfaste qu’il lui 

prête une puissance qu’il n’a pas eue et que n’aura jamais aucun 

siècle. Quels que soient les germes de mort que ce siècle a semés, 

le Christ est demeuré intangible à son venin, puisqu’Il est Éternel. 

Et d’ailleurs, l’ardent réveil de foi qui s’est manifesté au sein 

même de la génération de 1830, prouve que le poète a eu tort de se 

répandre en de telles lamentations et de proclamer, avec Jouffroy, 

que « les dogmes finissent ». 

Aussi bien, Musset ne va-t-il pas tarder à se donner à lui-même 

un démenti ; et dans ces cieux mêmes qu’il vient de déclarer 

dépeuplés, il cherchera et verra passer l’image triomphante et 

consolatrice de ce Dieu qu’il croyait avoir anéanti. C’est la douleur 

qui lui ouvrira les yeux et qui fera naître dans son âme un besoin 

d’espérance divine. L’on connaît la trop fameuse histoire des 

« amants de Venise », que M. René Doumic appelle avec tant de 

raison « le coup de folie romantique ». Les deux héros de cette 

banale aventure nous en ont fait le récit, chacun à son point de 

vue. Et depuis, il semble que la critique littéraire et psychologique 

ait mis une âpre curiosité à en élucider tous les incidents scabreux 

et ridicules ; en sorte que l’on n’ignore plus rien de cette 

malencontreuse échauffourée et que l’on peut, selon ses 

sympathies, se prononcer pour l’un ou pour l’autre des deux 

personnages en cause, ou, ce qui vaut mieux certainement, les 

trouver bien à plaindre tous les deux. Pour nous, nous n’avons pas 

à ressasser tout ce qui a été dit là-dessus, ni à nous mêler au 

débat toujours ouvert qui s’en est suivi. Nous voulions seulement 

mentionner cet épisode et remarquer qu’à partir du moment où 

cette triste comédie arrive à ses dernières scènes, et après qu’elle 
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s’est achevée en mélodrame, l’âme de Musset subit comme une 

transformation. Il sort de là profondément meurtri, il n’a pas 

rencontré l’idéal rêvé, il a été victime de la trahison, du parjure, il 

a été perfidement joué. Ne discutons pas sur ces divers points. 

Constatons simplement que d’une cause très vulgaire ont germé 

de grands effets. C’est alors que le tourment divin s’est emparé de 

Musset et que, dégoûté de la terre et cherchant plus haut un 

remède à sa souffrance trop méritée, il a poussé vers Dieu des cris 

de pitié, d’espérance et d’amour, dont il est impossible de ne pas 

apprécier la qualité et la ferveur. Nous n’irons pas jusqu’à dire que 

le poète fut touché de la grâce. Les faits s’y opposent. Il n’eût sans 

doute tenu qu’à lui de recouvrer ses biens perdus, et de profiter de 

sa douleur pour obtenir un pardon que la clémence divine accorde 

au vrai repentir. Mais la suite de sa vie a trop montré tout ce 

qu’avaient de tyrannique ses habitudes. S’il ne nous est 

malheureusement pas permis de parler de conversion à son 

propos, du moins s’est-il rapproché de Dieu par la pensée et a-t-il 

entrevu les grandeurs de l’ordre moral. 

Il n’a pas eu la force d’aller jusqu’au bout de l’élan qui le 

portait vers le bien et de trouver dans l’expiation un moyen 

sublime de se régénérer. La douleur n’a donc pas été pour lui 

entièrement purificatrice. Mais il semble bien avoir eu la 

révélation de ce qu’elle eût pu opérer en son âme de nouveau et de 

grand, s’il l’eût seulement voulu et se fût complètement soumis à 

son action. N’est-ce pas beaucoup tout de même que Dieu se soit 

fait sentir à lui au cours de cette crise de conscience, et que le 

poète 1’ait reconnu et lui ait donné un commencement 

d’adoration ? Il n’est pas allé jusqu’à étreindre l’Idéal Infini qui 

seul pouvait l’apaiser, mais il en a subi le charme lointain et il a 

exprimé, en termes souvent incomparables, ce qu’il soupçonnait de 

son éternelle beauté. 

Et, par exemple, comment ne pas souscrire à 1’esprit si 

chrétien qui anime la Lettre à Lamartine, et à la profession de foi 

qui la termine : 
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          Que t’a dit le malheur, quand tu l’as consulté ? 

          Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté ? 

          Non, Alphonse, jamais. La triste expérience  

          Nous apporte la cendre et n’éteint pas le feu. 

 

          Tu respectes le mal 1 fait par la Providence,  

          Tu le laisses passer et tu crois à ton Dieu. 

          Quel qu’il soit, c’est le mien ; il n’est pas deux croyances. 

          Je ne sais pas son nom ; j’ai regardé les cieux : 

          Je sais qu’ils sont à lui, je sais qu’ils sont immenses,  

          Et que l’immensité ne peut pas être à deux. 

 
          Créature d’un jour, qui t’agites une heure,  

          De quoi viens-tu te plaindre, et qui te fait gémir ? 

          Ton âme t’inquiète et tu crois qu’elle pleure : 

          Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 

 

          Ton corps est abattu du mal de ta pensée ;  

          Tu sens ton front peser, et tes genoux fléchir. 

          Tombe, agenouille-toi, créature insensée : 

          Ton âme est immortelle, et la mort va venir. 

 

Et dans les Nuits, la Muse ne tient-elle pas un langage propre 

à élever vers le ciel, d’où le poète la croit descendue ? 

 
          Poète, prends ton luth ; c’est moi, ton immortelle,  

          Qui t’ai vu, cette nuit, triste et silencieux,  

          Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,  

          Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux… 

 

Entendons-la révéler au pauvre enfant la vertu de la 

souffrance : 

 
          Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne,  

          Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,  

          Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eau ? 

          …………………………………………………………… 

 

          L’herbe que je voudrais arracher de ce lieu,  

          C’est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu. 
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          Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,  

          Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure  

          Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du cœur ;  

          Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur… 

 

Et encore : 

 
          Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence ? 

          Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t’a frappé ? 

          Le coup dont tu te plains t’a préservé peut-être, 

          Enfant ; car c’est par là que ton cœur s’est ouvert. 

          L’homme est un apprenti, la douleur est son maître,  

          Et nul ne se connaît, tant qu’il n’a pas souffert. 

 

Ailleurs, « comme une mère vigilante », elle prodigue à ce « fils 

bien-aimé » les plus admirables conseils : elle voudrait qu’il revînt 

au travail fécond, qu’il se reprît à aimer « son cabinet d’étude », à y 

cultiver ces inspirations idéales qui le détacheront des passions 

vulgaires : 

 
          Viens, chantons devant Dieu, chantons dans tes pensées,  

          Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées... 

 

– elle pleure de voir qu’il la néglige encore pour courir après 

des chimères,  

 
          Pour se noyer le cœur dans un rêve inconstant : 

 

– elle craint que « les passions funestes » n’achèvent de 

gaspiller les dons magnifiques qu’il a reçus, et ne la forcent à le 

quitter pour toujours : 

 
          Ô ciel ! qui t’aidera, que ferai-je moi-même,  

          Quand celui qui peut tout défendra que je t’aime,  

          Et quand mes ailes d’or, frémissant malgré moi,  

          M’emporteront à lui pour me sauver de toi ? 
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Le langage de cette Muse est empreint d’une grande élévation ; 

il faut que la conscience du poète ait subi une bien forte 

commotion pour trouver de semblables accents. Après tout, c’est 

lui qui parle, et la Muse n’est que l’incarnation de son âme enfin 

éveillée au sens moral et ouverte à la voix de l’Esprit. Hélas ! la 

séduction des choses extérieures est la plus forte ; si le poète 

admet la vérité de la prédication qui retentit en lui, et dont certes 

il s’est gardé d’atténuer le sens et la portée, il ne se reconnaît pas 

l’ énergie d’y harmoniser sa vie. C’est toujours le « video meliora, 

proboque, deteriora sequor », de la philosophie antique, ce qui 

revient à cette autre formule des Livres Saints : « Le bien que je 

veux, je ne le fais pas, et le mal que je ne veux pas, je le fais. » Et 

cela me rappelle aussi le mot profond d’Ozanam quand il parle de 

« ce mélange d’inspirations pures et de volontés impuissantes qui 

fait le fond des artistes et des grands poètes ». Chez tous, et c’est 

la marque de notre déchéance originelle, il y a, dans une mesure 

ou dans une autre, désaccord encre les visions de l’intelligence et 

les œuvres de la volonté. Mais il semble bien que chez les artistes 

et les poètes, cette désharmonie soit plus sensible. Et, pour ce qui 

est de Musset, des habitudes prises de bonne heure avaient à tel 

point affaibli le ressort de la volonté qu’il était comme annihilé. 

Que toutefois, dans une telle disposition d’âme, il ait tout à coup 

vu clairement le bien et que, par la voix de la Muse, il ait si 

magnifiquement chanté le devoir et rendu hommage à l’idéal, c’est 

beaucoup, et je crois qu’il faut savoir gré à cet enfant du siècle de 

nous avoir du moins légué un écho divin. 

Pourtant, il est, sur les sentiments religieux de Musset, un 

poème qui nous renseigne plus complètement que ces derniers, et 

qui nous montre quelle source vive d’aspirations mystiques la 

douleur avait fait jaillir dans son âme. C’est l’Espoir en Dieu. Ici la 

question surnaturelle est en quelque sorte traitée ex professo, et 

reçoit la solution la plus satisfaisante que le poète en eût donnée 

encore. À part quelques points, cette pièce est d’une orthodoxie à 

peu près parfaite. Comme toujours, le poète parle en son nom et se 

place à un point de vue très personnel. Mais, en semblant traduire 
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le propre état de son cœur et ce qui s’agite en lui, n’exprime-t-il 

pas la tendance et l’angoisse de tous ? Ne reflète-t-il pas l’âme 

humaine en général ? Le problème qu’il y examine n’est-il pas 

éternel ? 

Donc, dans l’Espoir en Dieu, il part de cette constatation que la 

faiblesse de son cœur a beau lui conseiller de s’en tenir à la 

doctrine d’Épicure, c’est plus fort que lui. « L’infini le tourmente » ; 

il lui faut regarder le ciel avec inquiétude. Car ce n’est pas être 

homme que de renier son existence. On ne le comprend pas et la 

raison s’en épouvante ; mais il faut bien le voir et l’admettre. Que 

faire alors ? Jouir et mourir, selon la maxime de la raison païenne, 

ou bien espérer et croire en 1’immortalité, conformément à la foi 

chrétienne ? Il n’y a pas d’autre issue, pas de voie mitoyenne, 

l’indifférence n’étant qu’une autre forme de l’athéisme. Je me 

résigne, dit le poète : 

 
          Mes genoux fléchiront ; je veux croire, et j’espère. 

 

Mais cet acte me jette « entre les mains d’un Dieu redoutable ». 

Et ici, il faut observer que l’auteur prête à Dieu un rôle qui n’est 

pas du tout le vrai, et le conçoit sous un aspect bien différent de ce 

qu’Il est en réalité. Dieu ne punit nos affections qu’en tant qu’elles 

sont illégitimes ; et loin que le bonheur soit un crime à ses yeux, il 

n’y a de vrai et durable jouissance que dans le respect de l’ordre 

moral qu’il a établi. S’il défend à notre cœur de « battre trop vite », 

c’est pour des objets misérables ; « sa grandeur et sa divinité ne 

s’offensent » que de ce qui est en même temps pour nous principe 

de remords et de déchéance. Et Musset continue : « On dit 

cependant qu’une joie infinie attend quelques élus. » Mais il se 

sent comme découragé devant les efforts qu’il faut faire pour 

parvenir à leur gloire dont il doute, et il s’écrie avec une 

mélancolie si humaine : 

 
          Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites,  

          Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. 
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À quoi donc s’arrêtera-t-il dans cette recherche angoissante ? 

 
          Si mon cœur, fatigué du rêve qui l’obsède,  

          À la réalité revient pour s’assouvir,  

          Au fond des vains plaisirs que j’appelle à mon aide  

          Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir. 

 

Non, le pouvoir, la santé, la richesse, l’amour – même si cet 

amour s’incarne en une beauté unique en qui sont réunis les 

éléments épars parmi les beautés de tous les siècles – ne savent le 

consoler, le rendre heureux : 

 
          Je souffre, il est trop tard, le monde s’est fait vieux. 

          Une immense espérance a traversé la terre : 

          Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux. 

 

Que lui reste-t-il ? Sa raison essaie en vain de croire et son 

cœur de douter. Le christianisme l’épouvante, mais il ne peut 

absolument pas écouter ce que dit l’athée. Il s’adressera en dernier 

ressort à la philosophie, pour savoir si elle ne pourrait pas le 

guider entre l’indifférence et la religion. Et il repasse ce qu’ont 

inventé ceux qu’il appelle « les faiseurs de systèmes », et se 

promène à travers le manichéisme, le théisme, les doctrines 

d’Aristote, de Platon, de Pythagore, de Leibnitz, de Spinoza, pour 

aboutir enfin à celles de ce rhéteur allemand,  

 
          Qui, du philosophisme achevant la ruine,  

          Déclare le ciel vide, et conclut au néant. 

 

Alors Musset se redresse, et s’indigne que les spéculations de 

l’esprit humain, depuis cinq mille ans, aient abouti à un résultat 

aussi décevant. Quoi ! « C’est là le dernier mot qui nous en est 

resté ! » Et lui, pauvre poète qui ne sait rien, mais qui souffre, qui 

a l’âme malade, malade d’un tourment divin, il va faire la leçon à 

tous ces « orgueilleux », ces « insensés », les inviter à adjurer la 

misère de « leurs calculs d’enfants », et tout simplement à 

s’adresser au ciel avec lui. Ah ! 
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          Pour aller jusqu’aux cieux, il vous fallait des ailes ;  

          Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 

          Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli,  

          Et vous la connaissiez, cette amère pensée  

          Qui fait frissonner l’homme en voyant l’Infini. 

          Eh ! bien, prions ensemble... 

          Croyez-moi, la prière est un cri d’espérance  

          Pour que Dieu nous entende, adressons-nous à lui,  

          Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne  

          Tous, vous avez souffert, le reste est oublié ;  

          Si le ciel est désert, nous n’offensons personne ;  

          Si quelqu’un nous entend, qu’il nous prenne en pitié ! 

 

Et la magnifique invocation qui termine la pièce, où il y a sans 

doute des lacunes, des erreurs même, où l’origine du mal est 

attribuée à tort à l’Éternel, mais où déborde l’espérance 

chrétienne, où l’adoration s’exprime en paroles ardentes, où Dieu 

est adjuré de se faire sentir, de se faire voir, et de calmer par sa 

présence l’anxiété du cœur qui le cherche ardemment : 

 
          Si nos angoisses mortelles  

          Jusqu’à toi peuvent parvenir,  

          Brise cette voûte profonde  

          Qui couvre la création ;  

          Soulève les voiles du monde,  

          Et montre-toi, Dieu juste et bon ! 

 

          Tu n’apercevras sur la terre  

          Qu’un ardent amour de la foi,  

          Et l’humanité toute entière  

          Se prosternera devant toi... 

 

Le désir d’étreindre le divin, d’en recevoir quelque 

manifestation, et de voir s’enfuir à son attouchement le doute qui 

énerve et qui abat, se révèle ici en des termes d’un émouvant 

lyrisme. 

Il nous serait facile de recueillir d’autres accents religieux, soit 

dans ses poésies, soit dans certaines pages de la Confession d’un 
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enfant du siècle. Mais ce dernier ouvrage n’est que la transposition 

en une prose qui n’est pas toujours exempte de déclamation, 

toutefois le plus souvent fluide, colorée, infiniment riche, de l’état 

d’âme et des questions agitées dans Rolla, les Nuits et l’Espoir en 

Dieu. Qu’il nous soit seulement permis d’en évoquer un ou deux 

courts passages, merveilleux d’expression, et révélateurs de la 

sorte de mysticisme que nous avons étudiée chez lui. Octave – 

c’est-à-dire le poète – se parle à lui-même et s’accuse : « Ô insensé, 

qui as désiré et qui as possédé ton désir, tu n’avais pas pensé à 

Dieu ! Tu jouais avec le bonheur comme un enfant avec un hochet, 

et tu ne réfléchissais pas combien c’était rare et fragile, ce que tu 

tenais dans tes mains... tu ne comptais pas les prières que ton bon 

ange faisait pendant ce temps-là pour te conserver cette ombre 

d’un jour. Ah ! s’il en est un dans les cieux qui ait jamais veillé sur 

toi, que devient-il en ce moment ? Il est assis devant un orgue ; ses 

ailes sont à demi ouvertes, ses mains étendues sur le clavier 

d’ivoire ; il commence un hymne éternel, l’hymne d’amour et 

d’immortel oubli. Mais ses genoux chancellent, ses ailes tombent, 

sa tête s’incline comme un roseau brisé ; l’ange de la mort lui a 

touché l’épaule, il disparaît dans l’immensité. » 

Et dans les pages de la fin, ceci, qui est encore plus 

caractéristique : « Je suis né dans un siècle impie, et j’ai beaucoup 

à expier. Pauvre Fils de Dieu qu’on oublie, on ne m’a pas appris à 

t’aimer. Je ne t’ai jamais cherché dans les temples ; mais, grâce au 

ciel, là où je te trouve, je n’ai pas encore appris à ne pas trembler... 

Ô Christ, les heureux de ce monde pensent n’avoir jamais besoin 

de toi ; pardonne : Quand leur orgueil t’outrage, leurs larmes les 

baptisent tôt ou tard ; plains-les de se croire à l’abri des tempêtes 

et d’avoir besoin, pour venir à toi, des leçons sévères du malheur. 

Notre sagesse et notre scepticisme sont dans nos mains de grands 

hochets d’enfants ; pardonne-nous de rêver que nous sommes 

impies, toi qui souriais au Golgotha. De toutes nos misères d’une 

heure, la pire est pour nos vanités qu’elles essaient de t’oublier. 

Mais, tu le vois, ce ne sont que des ombres, qu’un regard de toi fait 

tomber... C’est la douleur qui nous conduit à toi comme elle t’a 
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amené à ton Père ; nous ne venons que couronnés d’épines nous 

prosterner devant ton image ; tu as souffert le martyre pour être 

aimé des malheureux. » 

Si imparfait et mélangé que soit le sentiment religieux chez 

Alfred de Musset, ce sentiment est incontestable. Ce qu’il y a de 

meilleur dans son œuvre vient précisément de la conception qu’il 

se faisait de l’idée divine, des préoccupations qu’il a apportées à 

toucher les problèmes de l’ordre moral. Madame de Staël a dit 

dans ses Mémoires : « Ceux qui ne se sont jamais élancés vers le 

ciel n’ont pas ravi l’étincelle créatrice, et ils n’obtiendront même 

pas l’ombre d’immortalité que dispense la renommée. » Musset 

s’est fréquemment élancé vers le ciel ; c’est surtout par ce qu’elle 

contient de mysticisme que son œuvre lui survit. 

Un après-midi d’été, le cardinal Perraud se promenait dans un 

bois avec son secrétaire, qui se mit à lui réciter de longs passages 

des poèmes que nous avons analysés. Le cardinal écoutait, rêveur, 

ces chants magnifiques, et dit tout à coup : « Taisez-vous, profane ; 

mais, que c’est divin 2. » 

 

 

Henri d’ARLES, Miscellanées, 1927. 

 

 

 

 
 

1  Inutile de faire observer ici que le mal, dans le monde, n’est pas le 

fait de Dieu, mais de l’homme déchu. 
2  Cité par le cardinal Mathieu, dans son Discours de réception à 

l’Académie française. 
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