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Dans les derniers jours de juin 1829, la foule se pressait aux 

portes de la belle église de Saint-Michel à Bordeaux, où l’un de nos 

prédicateurs les plus célèbres devait faire entendre sa parole 

éloquente en faveur de l’établissement des Filles du Repentir. 

Bientôt la nef fut presque entièrement occupée par l’élite de la 

société, qui s’était comme donné rendez-vous dans cette vaste 

enceinte, où la magistrature était dignement représentée. 

Au moment où le prêtre monta les degrés de la chaire de vérité, 

le silence le plus religieux régna dans l’assemblée. Il développa 

avec un talent remarquable l’utilité des maisons de refuge, afin de 

soustraire à cette partie de la société si vicieuse de pauvres jeunes 
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filles qui deviennent victimes de la corruption du siècle ; ensuite il 

se mit à raconter l’histoire d’un cœur plongé dans de grands 

égarements, et qu’une main charitable retira du bourbier impur 

des passions. 

À ce moment, de sanglots se firent entendre de quelques 

personnes placées près d’une dame qui paraissait vivement émue 

des paroles du prédicateur. 

Quand, après le Salut, l’archevêque et le clergé se furent 

processionnellement retirés, la foule mondaine et dévote s’écoula 

lentement, en déposant son offrande dans la bourse des dames 

patronnesses de l’Œuvre qui avait servi de sujet au discours. 

Une seule femme resta longtemps encore agenouillée au milieu 

d’un nuage d’encens qui, se confondant avec la vapeur de la cire, 

répandait une teinte mystérieuse sur tout le sanctuaire. 

Après s’être levée de son prie-Dieu, Mme Durville alla prier près 

de l’autel de la Vierge ; ensuite elle s’éloigna du saint lieu. En 

arrivant à sa demeure, son cœur, déchiré par une peine 

torturante, éclata en sanglots. Voici quel était le motif de se 

larmes. 

Mariée à M. Durville, qui, après avoir fait de brillantes affalées 

dans le haut commerce, s’en était retiré depuis quelques années, 

elle ne possédait qu’une enfant. Mais Laurence, à force d’être 

idolâtrée par son père et sa mère, était devenue des plus 

présomptueuses : disposition qui se rencontre souvent dans les 

femmes douées d’un esprit supérieur que relèvent encore les 

avantages d’une éducation brillante. Quand, au sortir de pension, 

elle rentra dans sa famille, son père était en train de traiter pour 

céder son fonds de commerce ; uns fois cette affaire terminée, M. 

et Mme Durville furent s’installer dans une fort belle maison, où le 

confortable le plus complet ne laissa rien à désirer à une jeune 

fille de dix-huit ans dont imprudemment ils secondaient les vues. 

Elle aimait les fêtes ; on donna des bals, et ce fut là que la 

malheureuse enfant écoula des paroles trompeuses ; elle finit par 
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aller, malgré ses bons parents, passer plusieurs mois dans la 

famille d’une jeune personne dont elle avait fait connaissance dans 

le monde, et qui n’avait pas plus qu’elle la crainte de Dieu. 

Ses parents firent tous leurs efforts pour la ramener à de 

meilleurs sentiments, mais tout fut inutile. 

M. et Mme Durville gardèrent le silence sur la faute de leur 

fille, et n’eurent plus qu’à pleurer et à prier. 

– Hélas ! disait cette femme infortunée, à son retour de l’église, 

où les paroles du prédicateur l’avaient si fortement remuée, n’y 

aura-t-il pas aussi une main charitable pour sauver ma fille ! Ô 

Vierge sainte, que mes regrets sont grands, et qu’ils excitent mes 

remords de ne pas avoir veillé avec plus de soin sur son éducation 

religieuse ! 

Et le pauvre père, luttant ses larmes à celles de sa femme, lui 

disait : 

– Dieu nous a punis ; nous avons cherché à acquérir de la 

fortune avant que de penser à notre salut ! Ô Seigneur ! que le 

poids de cette croix est lourd à porter ! 

Et les deux vieillards, car leurs cheveux avalent blanchi avant 

l’âge, priaient et faisaient faire des neuvaines à Notre-Dame 

d’Arcachon. Encouragés par le vénérable curé de leur paroisse, ils 

avaient fini par mettre toute leur confiance en celle qui est le 

refuge assuré des pécheurs. 

Cependant le temps fuyait et n’apportait aucun adoucissement 

à cette triste famille, qui depuis longtemps n’avait pas eu de 

nouvelles de leur enfant. 

Cependant la famille dans laquelle elle se trouvait, fatiguée 

sans doute d’avoir Laurence chez elle depuis si longtemps, finit 

par lui laisser voir qu’elle désirait son départ ; mais la pauvre 

enfant, honteuse de ses procédés à l’égard de ses parents, n’osait 

leur écrire. Ne sachant plus où trouver quelque consolation, elle 

eut l’idée de juger par elle-même si ce que l’on disait de la 

confession, en tant que remède à tous les maux, avait quelque 
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semblant de vérité. 

Elle commença par déclarer franchement que le repentir ne 

l’amenait point au tribunal de la pénitence, mais qu’elle voulait 

faire un essai et chercher des consolations aux peines cuisantes 

qu’elle ressentait. 

– Oui, disait-elle, mon bonheur est perdu à jamais ! 

Le prêtre auquel elle s’adressa voulut sauver cette âme à tout 

prix. Il lui parla de la confession, de la paix qu’elle procure ; mais 

ses objections firent naître un débat des plus sérieux et des plus 

longs ; fatiguée, elle se releva en disant : 

– J’ai confiance en vous, je viendrai vous revoir. 

Dans cet intervalle de temps, le bon prêtre, à la demande de la 

jeune fille, écrivit à sa mère, la priant de la recommander à Notre-

Dame d’Arcachon, ajoutant qu’il espérait soustraire cette âme au 

démon. 

Les pauvres parents se rendirent à cette chapelle si renommée, 

et prièrent avec l’espérance d’être exaucés. 

Une seconde conférence eut lieu, et Laurence penchait à croire 

les grandes vérités de la religion ; mais le jour où elle devait 

revenir à l’église ne la revit pas à l’heure indiquée ; alors le 

confesseur, ayant pris des informations, apprit qu’une fièvre 

brûlante s’était emparée d’elle, et qu’elle était gravement malade. 

L’admirable charité qui est l’apanage du christianisme veilla sur 

elle, en lui envoyant une religieuse qui la soigna avec un 

dévouement qui ne peut être comparé qu’à celui d’une mère. 

Parfois elle parvenait à lui faire comprendre tout l’amour de Dieu 

pour ses créatures ; et cette âme désespérée écoutait ce nouveau 

langage ; en elle il y avait évidemment un combat entre la vérité 

et l’erreur. 

Laurence recouvra la santé, mais la maladie lui avait enlevé la 

mémoire des conférences qu’elle avait eues avec son guide 

spirituel. Son esprit se trouvait comme plongé dans un sommeil 

profond. 
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Sa mère, avertie de nouveau, franchit l’espace qui la séparait 

de sa fille et vint s’installer près d’elle ; mais l’infortunée ne la 

reconnut pas. Seule la religieuse semblait avoir laissé quelques 

traces dans son cerveau affaibli. 

– Ma sœur, lui disait-elle, quelle est cette femme qui pleure en 

me regardant, qui baise mon front ? Je ne la connais pas. 

Ou bien elle ajoutait, en fixant ses regards sur sa mère : 

– Madame, me ramenez-vous ceux que j’ai offensés ? 

On le voit, si l’intelligence l’avait comme abandonnée, sa 

pauvre âme, pour qui un instant la vérité avait lui, était retombée 

sous la domination de l’esprit de ténèbres. 

Couchée sur un lit de repos près d’une fenêtre ouverte aux 

brises du soir, elle regardait le ciel, les oiseaux se jouant dans 

l’espace, ou bien un léger nuage paraissant à l’horizon, qui, bientôt 

s’agrandissant, se montrait à ses yeux sous les formes les plus 

fantastiques. 

Depuis sa maladie, le ministre du Seigneur avait visité une fois 

la pauvre enfant ; mais quelques paroles échappées de ses lèvres 

lut firent comprendre qu’il devait attendre avant de se présenter 

de nouveau et prier pour la malade. 

Plusieurs jours s’étant écoulés, le prêtre revint sans se faire 

annoncer. À sa vue, Laurence éprouva comme une commotion 

électrique qui, réagissant sur le système nerveux, fit surgir 

instantanément dans son cerveau ce don précieux de l’intelligence. 

– Oui, je vous reconnais, s’écria-t-elle avec animation ; prêtre 

du Seigneur, hâtez-vous, venez me réconcilier avec mon Dieu. Je 

me rappelle nos conférences où vous m’avez montré le Christ 

sublime d’amour pour ses créatures. Et toi, mère chérie, car enfin 

je te vois ! tu étais là, penchée sur ta fille coupable, épiant le réveil 

de ses idées pour lui offrir le pardon. 

Dès ce premier moment, Laurence se confessa. Après cette 

réconciliation, la paix revint dans son cœur ; un mieux se 

manifesta sensiblement, la convalescence fit de rapides progrès, et 
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le médecin jugeant qu’il n’y avait plus aucun danger pour 

transporter la pauvre enfant, Mme Durville se hâta de revenir à 

Bordeaux avec sa fille. Le pardon qu’elle demanda à son père lui 

fut accordé, en même temps que la permission de se retirer chez 

les Dames du Refuge. 

Elle y entra comme pénitente, remerciant Notre-Dame 

d’Arcachon de son intercession toute miraculeuse. 

 

 

L. ARNAULT, Les protégé de Marie, 

ou Recueil de faits édifiants, 1863. 
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