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Encore une Journée passée dans la solitude de la poésie ! La 

cloche sonne l’angélus, les laboureurs rentrent avec leur attelage, 

tenant par la main ou portant doucement les enfants, qui sont 

venus au-devant d’eux ; à l’heure du repos, ils se réjouissent de la 

peine qu’ils ont prise. La charrue n’est pas abandonnée sur la 

dernière motte de terre qu’elle a retournée : car aux yeux de 

l’indigence, les sillons tracés sont aussi nécessaires que le cours du 

soleil ; et, dans la nuit, une loi sévère la préserve de tout attentat. 

Le matin, le laboureur reprend paisiblement son chemin, mesure 

la matinée à la longueur de ses sillons, de même qu’il calcule le 

milieu du jour à da longueur de sa propre ombre ; et à la mesure 

de son ouvrage, il partage la surface de la terre en arpents, 

comme, à la mesure du labeur quotidien du soleil, il partage en 

heures, le temps infini. Le soleil et le laboureur se connaissent, et 

collaborent à la fécondité de la terre. 

Avançant d’un pas assuré, respectée et protégée de tous, telle 

nous apparaît l’activité qui se tourne vers le sol ; elle est définie de 

façon durable, et, tant qu’elle reste fidèle à elle-même, elle établit 

avec une sagesse inconsciente la norme du bien et des 

convenances, que ce soit pour la culture des champs, la 
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construction de la maison, la courbure d’un chemin ou l’utilisation 

d’une rivière. 

La destruction vient de l’activité qui se détourne de la terre et 

qui croit encore la comprendre. Mais, après des siècles de 

destruction, les colons qui viennent défricher la forêt 

reconnaissent avec émotion la trace indélébile des sillons et les 

murs des villages disparus ; ils y vénèrent les biens retrouvés de 

leur race, jamais rassasiée des présents de la terre. 

Quand, au contraire, on redécouvre après des siècles les 

ouvrages de l’esprit, les jugeant incompréhensibles ou inutiles, on 

les abandonne, ou bien on les contemple avec un respect stupide. 

Les véritables biens, en ce domaine, veulent être conquis ; et, 

tandis qu’une époque surestime et couve ses propres qualités 

spirituelles, l’époque suivante croit posséder par elle-même une 

richesse suffisante pour ne devoir ni gratitude ni récompense à 

l’âge précédent, l’âge nouveau tolère que la sibylle brûle ses livres 

sacrés. 

Qui peut mesurer le travail de l’esprit sur ses champs 

invisibles ? Qui veille sur la paix de ce labeur ? Qui respecte les 

limites qu’il a tracées ? Qui reconnaît ce qu’il y a de profonde 

sincérité dans ses vues ? Qui peut faire la différence entre la rosée 

du paradis et le venin craché par le serpent ? 

Aucune loi ne préserve des attentats les œuvres de l’esprit, 

elles ne sont marquées d’aucun signe extérieur durable, elles 

doivent supporter en elles-mêmes le doute, ignorer si de bons ou 

de méchants esprits ont semé leur graine dans le cœur qui les 

accueillit. Pis encore, une dévotion présomptueuse nomme souvent 

mauvais ce qui est né de la plénitude de l’amour et de la 

connaissance. 

Parvenu au soir de sa longue journée, le laboureur des champs 

de l’esprit n’éprouve que sa propre fragilité. Et, une crainte le 

prend : la pensée qui l’a si profondément préoccupé, que ses lèvres 

n’ont pu formuler qu’à demi, cette pensée ne va-t-elle pas être 

perdue pour le monde de l’esprit, comme elle l’est pour les 

contemporains ? 
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Cette épreuve, la plus sévère de toutes, lui ouvre la porte d’un 

univers nouveau. À l’instant même où il veut renoncer au monde 

de l’esprit, à l’instant où il le trouve aussi transitoire, aussi vain 

que le monde extérieur, il sent soudain qu’il ne peut en sortir : non 

seulement son être entier y est prisonnier, mais en outre il 

découvre que rien n’existe hors de là, qu’aucune volonté n’est 

capable d’anéantir ce que l’esprit a créé. Aussi nous faut-il aimer 

cette joie et cette anxiété rêveuses de toutes nos forces créatrices, 

y reconnaître un signe de l’éternité, en laquelle s’abîme l’esprit qui 

travaille : il oublie ainsi le temps, qui ne sait jamais aimer que 

peu de choses, qui enseigne la crainte, et qui, en un timide 

marchandage, soupèse ce qui est communicable et ce qui doit être 

passé sous silence. Ce qui n’a pas été exprimé ne meurt pas pour 

autant, et c’est folie que de craindre pour ce qui ne saurait périr. 

Mais l’esprit aime ses œuvres périssables ; il y voit le signe de 

cette éternité vers laquelle nous tendons vainement dans nos actes 

terrestres et dans les raisonnements de l’intellect, et que la foi 

nous promettrait vainement, si cette éternité même ne dirigeait 

nos actions, ne menait le jeu de l’intelligence, ne venait au-devant 

de la croyance, et ne confirmait sa présence par l’exaltation de 

l’activité et de la contemplation. 

La réalité spirituelle est la seule que nous puissions 

comprendre entièrement ; et, lorsqu’elle s’incarne, elle s’obscurcit 

en même temps. Si l’école de la terre était inutile à l’esprit, 

pourquoi s’y incarnerait-il ? Mais si jamais le spirituel pouvait 

devenir entièrement terrestre, qui donc quitterait la terre sans 

désespoir ? Que ceci soit dit, en toute gravité, à notre temps, qui 

croit pouvoir sanctifier sa propre réalité temporelle, lui conférer 

une mission éternelle, faire des guerres saintes, une paix 

universelle, la fin du monde. 

Les destinées de la terre, c’est Dieu qui les mènera à unie fin 

éternelle ; pour nous, nous ne comprenons que notre fidélité et 

notre amour au cœur de ces destinées, qui jamais ne sauraient 

combler l’esprit de leur réalité superficielle. L’expérience devrait 

avoir enfin enseigné à chacun de nous qu’en face du plus triste ou 
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du plus magnifique des évènements terrestres, notre cœur reçoit 

un contrepoids de deuil ou de joie qui les dépasse de beaucoup. Si 

l’esprit est fort, on peut survivre à tout ; s’il est faible, rien ne 

saurait nous soutenir. 

Il y eut de tout temps une réalité secrète dans l’univers, plus 

précieuse et plus profonde, plus riche en sagesse et en joie que 

tout ce qui a fait du bruit dans l’histoire. Elle est trop près du 

tréfonds même de l’homme pour que les contemporains puissent 

l’apercevoir nettement ; mais l’histoire, dans sa suprême vérité, en 

donne à la postérité des images lourdes d’avertissements. De 

même que des empreintes de doigts sur de dures roches donnent 

au peuple l’idée d’un étrange passé, ces signes dans l’histoire font 

apparaître devant notre œil intérieur, en des éclairs isolés qui ne 

découvrent jamais tout l’horizon, l’œuvre oubliée des esprits qui 

jadis menèrent sur terre une existence humaine. 

Cette connaissance, lorsqu’elle est communicable, nous la 

nommons poésie ; elle naît de l’esprit et de la vérité, elle jaillit du 

passé et du présent. On ne saurait dire s’il y a davantage de 

matière reçue, ou d’esprit qui vient l’animer ; le poète paraît plus 

pauvre, ou plus riche qu’il n’est, si on le considère à un seul de ces 

points de vue. Une raison égarée peut le taxer de mensonge en sa 

suprême véracité ; nous savons ce qu’il est pour nous, et que le 

mensonge est un beau devoir du poète. 

Pareils à la jubilation du printemps, les poèmes ne sont 

nullement une histoire de la terre ; ils sont un souvenir de ceux 

qui se réveillèrent en esprit des rêves qui les avaient amenés ici-

bas ; un fil conducteur accordé par le saint Amour aux habitants 

de la terre dont le sommeil est agité. Les œuvres poétiques ne sont 

pas vraies de cette vérité que nous attendons de l’histoire, et que 

nous exigeons de nos semblables, dans nos rapports humains ; 

elles ne seraient pas ce que nous cherchons, ce qui nous cherche, si 

elles pouvaient appartenir tout entières à la terre. Car toute 

œuvre poétique ramène au sein de la communauté éternelle le 

monde qui, en devenant terrestre, s’en est exilé. 
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Nommons voyants les poètes sacrés ; nommons voyance d’une 

espèce supérieure la création poétique : l’histoire peut alors se 

comparer au cristallin de l’œil, qui ne voit pas par lui-même, mais 

est indispensable à la vision, pour concentrer la lumière ; sa 

nature est clarté, pureté, absence de couleur. Quiconque offense 

ces qualités dans l’histoire corrompt également sa poésie, qui en 

doit naître ; mais quiconque épure l’histoire jusqu’à en faire la 

vérité même donne aussi à la poésie un contact assuré avec le 

monde. 

Si l’on prend volontiers occasion des évènements insignifiants 

de sa propre vie pour en faire jaillir la poésie, c’est 

qu’ordinairement nous pouvons les considérer avec plus de vérité 

qu’il ne nous est donné de le faire pour les grands évènements de 

l’univers. Mais assurément, la part active et affective qu’on y a 

prise est plutôt un obstacle qu’un avantage ; en effet, la violence 

de l’émotion étouffe jusqu’à la voix, qui lui imposerait la mesure 

du temps : combien elle doit plus malaisément encore s’accorder 

avec cette lente charrue du poète qu’est la plume ! 

La passion permet simplement de percevoir, dans leur vérité 

spontanée, les mouvements du cœur humain, et ce que l’on 

pourrait appeler le chant sauvage de l’humanité : et c’est pourquoi 

il n’y a jamais eu de poète sans passion. Mais ce n’est pas la 

passion qui fait le poète. Au contraire, nul poète n’a jamais fait 

œuvre durable à l’instant où il était sous l’empire de la passion ; 

une fois qu’elle a accompli sa course seulement, chacun de nous 

peut prendre plaisir à donner le reflet de son émotion, sous son 

nom ou sous un autre, en racontant sa propre histoire ou celle de 

ses personnages. 

 

Achim d’ARNIM, préface  

des Gardiens de la Couronne. 

(trad. A. Béguin.) 
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