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Neuf heures sonnaient ! et, comme un glas funèbre, neuf coups 

sortaient des auvents du vieux beffroi et retentissaient jusqu’aux 

hameaux avoisinant les remparts de la ville d’Aire-sur-la-Lys. 

Fermes et masures éteignaient leurs lumières. À quoi bon 

veiller plus longtemps ! L’ouvrage n’allait pas et les conversations 

étaient si tristes ! 

Cependant, de faibles rayons perçaient à travers l’huis et les 

volets disjoints d’une pauvre masure située près de la porte 

d’Arras, à l’angle des routes de Lambres et de Saint-Quentin. 

Une femme, jeune encore, travaillait près de l’âtre où flambait 

un maigre feu de tourbe. 

Elle filait, mais à chaque instant elle interrompait son travail, 

et, se levant, s’approchait d’une alcôve fermée par des rideaux 

d’indienne grossière. Elle jetait sur le lit un furtif regard où perlait 

une larme. 

Pour la dixième fois peut-être depuis une heure, elle 

accomplissait ce manège, lorsque du fond de l’alcôve une voix 

affaiblie prononça ces quelques mots : 



2 
 

« Pauvre Marie ! tu veilles encore ? Je te suis une bien grande 

charge ! Mais Dieu aura bientôt pitié de toi. Dans quelques heures 

je ne serai plus là : 

– Veux-tu bien te taire, vilain homme ? Tu vas mieux au 

contraire. La fièvre t’a quitté ce soir. » 

Le malade, faisant appel à toute son énergie, essaya encore un 

sourire ; mais lorsque ses yeux se portèrent sur sa femme, il se 

sent envahi par une violente angoisse et reprit avec peine : 

– Inutile de nous faire illusion. Je sens que je mourrai bientôt. 

Ah ! si avant de partir je pouvais voir un prêtre ! 

– Il n’y en a plus. L’exil ou l’échafaud nous les ont tous 

enlevés ! 

– Tous ! non, Marie. Quelques-uns n’ont pas voulu abandonner 

leur troupeau. Ceux-là, poursuivis, traqués comme des bêtes 

fauves, exercent malgré tout leur ministère de paix, souvent au 

risque de leur tête. 

– Si je connaissais la retraite d’un de ces martyrs, je 

n’hésiterais pas à faire appel à son dévouement. 

– Tu jouerais ta vie, pauvre femme ! 

– Qu’importe, Louis, si à ce prix je rendais la paix à ton âme ! 

– Tu ferais cela ? 

– Oui, mon ami. 

– Eh bien ! j’accepte cette dernière preuve de ton amour pour 

un mari qui, trop souvent, hélas ! t’a délaissée pour le cabaret. Au 

moment de mourir je reconnais mes torts. Marie, me pardonnes-

tu ? 

– Pauvre homme ! tu as pu te laisser égarer parfois, mais 

jamais je ne t’ai vu méchant. Dieu te pardonnera comme je le fais 

moi-même. 

– Je te crois, Marie, reprit le malade en serrant la main de sa 

femme ; je voudrais pourtant l’absolution d’un prêtre. 

– Où aller le chercher ? 

– À Aire, Marie, à Aire. Je sais où se cache M. l’abbé Fournier, 

notre ancien curé. 

– Est-ce possible ? Dis-moi en quel lieu se trouve ce bon prêtre, 

et dès demain, à l’aube, j’irai le demander. 

– Demain ! où serai-je, demain ? Va de suite rue Saint- Pierre, 

chez la veuve Louchart. C’est là qu’au fond d’une cave vit le 
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ministre de Dieu. Dis-lui qu’un moribond l’appelle à son chevet. Il 

te suivra aussitôt. 

– Compte sur moi, mon ami. Avant une heure je serai de 

retour. 

– Surtout, sois bien prudente. Songe à nos enfants. 

– Ce que femme veut, Dieu le veut, Louis ; je saurai éviter les 

soupçons. » 

La jeune femme n’en dit pas davantage. Elle embrassa le front 

pâle du malade, jeta quelques brassées clans le foyer, fit un 

paquet de la limousine et de la casquette à oreillons de son mari, 

et sortit. 

Une fois dehors, la courageuse campagnarde marcha 

rapidement. Il faisait nuit sombre, mais elle connaissait trop bien 

le chemin pour craindre de s’égarer. Du reste, la route était droite, 

et de là elle pouvait apercevoir au loin la première lanterne 

éclairant les ponts de la ville. 

Tout en avançant, elle songeait au moyen de franchir la porte 

sans éveiller la méfiance des hommes de garde. Chose peu facile 

dans un temps où les têtes étaient à prix et où le doute pouvait 

amener l’arrestation. 

Heureusement pour elle, le caporal de garde ce soir-là était un 

mercier de sa connaissance. En voyant la sentinelle barrer le 

passage à une voyageuse, il s’avança, et, reconnaissant en elle une 

de ses pratiques, lui dit : 

« Eh ! eh ! la mère, on vient bien tard en ville ? Ce n’est plus 

l’heure d’y apporter vos choux et vos carottes. Qu’avez-vous donc 

sous le bras ? 

– Ah ! ne m’en parlez pas, reprit la campagnarde avec aplomb, 

mon gueux de mari se sera encore saoulé ce soir au Café des 

Patriotes. Je vais à sa rencontre. 

– Je croyais votre homme malade ? 

– Il n’est pas bien, en effet. C’est pourquoi je prends la peine de 

lui porter son manteau, reprit la femme en lui montrant la 

limousine qu’elle avait sous le bras. 

– Faites vite alors ; la consigne est sévère. Si vous tardez trop, 

vous trouverez porte close. » 

La brave femme n’en demanda pas davantage. Elle franchit les 

ponts-levis, longea la rue d’Arras et, ayant passé le Pont du Castel, 
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elle arriva devant la petite épicerie juste au moment où la dame 

de céans fermait sa boutique. 

« Madame Louchart, excusez du dérangement. Mon mari est 

souffrant, j’aurais besoin de quelques épices. 

– Ah ! c’est vous, Marie ; entrez, ma bonne, je suis à vous, 

reprit l’épicière en plaçant son dernier volet. Que vais-je vous 

servir ? demanda-t-elle en rentrant avec sa visiteuse. 

– Sommes-nous seules, Madame Louchart ? interrogea Marie 

en jetant un regard dans tous les coins de la petite boutique. 

– Parlez, ma bonne, personne ne nous écoute. 

– Vous avez un prêtre chez vous, Madame Louchart ? » 

À ces mots, la brave femme devint blanche comme neige. Elle 

reprit en balbutiant : 

« Un prêtre ici ! à quoi pensez-vous ? Croyez-vous que je veuille 

porter ma tête sur l’échafaud ? 

– Soyez sans crainte, Madame. Si vous jouez votre vie en 

donnant asile à M. l’abbé Fournier, je compromets la mienne en 

accomplissant ce soir ma mission. Mon mari se meurt, il veut voir 

un prêtre. C’est lui qui m’a appris votre secret. » 

La campagnarde n’avait pas achevé ces mots qu’un bruit de 

pas se fit entendre dans l’arrière-boutique. Un vieillard montra sa 

noble figure à l’entrebâillement de la porte et dit : 

« Me voici, ma bonne femme ; j’ai tout entendu. Allons rendre 

la paix de l’âme à celui qui va paraître devant son Créateur. 

– Monsieur l’abbé, y pensez-vous ? interrompit Madame 

Louchart ; vous risquez votre vie, pour sûr, en essayant de 

franchir la porte de la ville à cette heure. 

– Ma vie est à Dieu, Madame. Remettons tout entre ses mains 

et marchons, ajouta-t-il en s’adressant à la campagnarde. 

– Monsieur l’abbé, reprit cette dernière, je croîs avoir trouvé le 

moyen de sortir sans danger. Excusez ma liberté, mais c’est la 

seule chance de salut. Tenez, voici la limousine et la casquette de 

mon mari ; couvrez-vous-en. Les hommes de garde pensent que je 

suis venue au-devant de mon Louis, qui avait la mauvaise 

habitude de s’attarder au cabaret... 

– Je comprends, ma pauvre femme. Votre idée est excellente. 

Pour une fois je ferai l’homme ivre. 
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– Seigneur mon Dieu ! exclama la digne marchande, un prêtre 

peut-il employer de tels moyens, et pour jouer sa tête encore ? 

– Qu’importe, Madame, si à ce prix je dois sauver une âme ! Ne 

m’attendez pas cette nuit ; je rentrerai quand Dieu voudra. » 

Le saint prêtre sortit le premier, suivi bientôt par Marie 

Queniet. 

Tous deux marchèrent assez rapidement tant qu’ils furent en 

ville. Aux abords de la porte d’Arras, le prêtre prit une allure 

indécise, et la campagnarde s’en rapprocha en l’invectivant de 

reproches : 

« Tu devrais être honteux, vilain homme, de me laisser seule 

tout le jour, et pour te mettre dans un état pareil ! Tu dépenses le 

peu que je gagne, et les enfants qui pleurent de faim ! Sans cœur, 

va ! 

– Tu n’as qu’à leur donner du pain ; c’est ton métier de les 

nourrir. » 

La sentinelle qui avait vu entrer la campagnarde un instant 

auparavant était encore de garde. Il la reconnut et lui dit en 

riant : 

« Il en tient, ton homme ! Fais attention que le citoyen ne 

prenne la rivière pour le chemin. 

– Malheur ! c’est-y triste d’avoir un homme comme ça ! reprit la 

femme en montrant le prêtre admirablement déguisé sous son 

manteau de roulier. Ne vaudrait-il pas mieux qu’il aille à l’eau ? 

ajouta-t-elle. 

– De l’eau, reprit le faux ivrogne, c’est bon pour les femmes ! » 

Les ponts étaient franchis. 

Quelques minutes plus tard, le prêtre s’asseyait au chevet du 

malade, et, après avoir prononcé les sacramentelles paroles de 

l’absolution, il s’efforça de lui promettre un éternel bonheur 

succédant à cette vie d’épreuves. 

Quand le prêtre proscrit eut exhorté à la mort le pauvre 

campagnard, il appela Marie, qui parut portant dans ses bras ses 

deux petits enfants. Elle les souleva jusqu’aux joues glacées de 

leur père, qui les bénit en les embrassant. 

Le reste de la nuit s’acheva en prières. Vers le jour, les 

paupières du moribond s’agitèrent ; une dernière larme glissa sur 

la main de sa femme, qu’il serra dans une dernière étreinte. 
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« Fermez-lui les yeux, ma pauvre enfant, dit le prêtre ; votre 

mari a cessé de souffrir. 

– Il n’est plus à plaindre, le cher homme, vous lui avez ouvert 

le Paradis. Mais vous, Monsieur l’abbé, qu’allez-vous devenir ? 

– Ne vous tourmentez pas à mon sujet. Si Dieu le veut, je 

regagnerai tantôt ma cachette, prêt à répondre au premier appel 

des ouailles qui me sont confiées. 

– Pauvre Monsieur ! et dire que vous risquez ainsi chaque jour 

votre vie ! 

– La moisson est pénible, mais la récolte en sera plus 

abondante. Courage et adieu, mon enfant, priez pour le proscrit. » 

Et ce disant, le prêtre quitta la pauvre chaumière. 

À quelques jours de là, le caporal mercier était de nouveau de 

garde à la porte d’Arras. En voyant passer la campagnarde sous 

ses habits de deuil, il l’interpella : 

« Pauvre femme, votre mari n’a pas été loin ! 

– Que voulez-vous, reprit-elle, il avait mené pénible vie. » 

La veuve éplorée venait remercier le prêtre en sa cachette de la 

rue Saint-Pierre. 
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