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Voici I’époux qui vient. Allez a sa rencontre.
(SAINT MATTHIEU, XXV-6.)






PROLOGUE
[APPEL

Quel Parisien ne se souvient d’Esther Manas ? Actrice et
ballerine déja célebre en Italie avant la guerre, on avait annoncé,
des larmistice, qu’elle interpréterait, sur la scéne des Champs-
Elysées, avec un art et un faste inusités, Pceuvre d’'un dramaturge
illustre et étranger, et que, suivant un theme délicat fourni par un
de nos plus hardis romanciers, elle mimerait et danserait un
ballet du maitre de la musique moderne.

Elle arrivait, disait-on, de Russie ou elle avait sauvé sa téte
avec peine. Le renom de sa séduction I'avait aussi précédée parmi
nous. Pourtant quand elle apparut, en spectatrice, dans une loge
de corbeille du théatre ou l'on s’attendait qu’elle jouerait bientot,
une louange courut ou s’exprimait la surprise d’un si noble visage.
Ses regards bleu-vert rappelaient, mais dépassaient en limpidité
ceux d’Elsa de Salzburg, la femme du grand banquier de 'Avenue
Hoche. Autour d’elle on nommait pendant les entr’actes le Prince
A.... beau quinquagénaire vénitien, qui passait pour son amant, le
grand poete Andrea Comellino, d’autres Italiens, un théosophe
anglais, des Russes, une princesse grecque. Peu de Francais,
hormis le jeune ingénieur qui devait, trois ans plus tard, trouver
sa fin tragique dans « le drame de Chesnes-en-Brie ».

Esther soudain disparut, et au temps de cette affaire
criminelle, beaucoup hésiterent a reconnaitre, sur les bancs d’une
cour d’assises provinciale, la courtisane vers qui avait monté
plusieurs soirs, 'adulation de Paris.

Nous avons di d’abord a I'insistance du hasard, ensuite a une
curiosité que 'admiration animait, de découvrir les débuts et la fin
de la vie d’Esther et quelques-uns de ses épisodes les plus
significatifs. Nous en avons imaginé d’autres, avec une certitude
qui dépasse celle de nos constats. Sur telles données de
circonstance et de temps, un tel étre que nous étions arrivé a si
bien connaitre, devait réagir de telle maniere...
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Beaucoup d’artistes ont vécu le mythe de Pygmalion : la statue
qui s’anime et simpose, et qui tyrannise son créateur. Nous
n’avons point modelé celle-ci. Esther, une fois approchée, nous a
bien forcés de la suivre.

Alors que, d’apres les jugements de la plupart des hommes, il
semble que nous ayons accompagné une pécheresse au plus bas de
ses chutes, nous avons au contraire découvert une ame ardente
qui atteignit, sans défaillance, aux zones d’ou I'esprit obéissant a
une attraction irrésistible s’éleéve et ne retombe plus.

Nous souhaitons de vous faire, a votre tour, pénétrer le
mystere de cette existence. Si vous n’en admirez pas la courbe
parfaite, croyez que le biographe seul est responsable.

CHAPITRE PREMIER

Je te rends gloire, Pere, Seigneur du ciel et de la terre,
pour avoir caché cela aux sages et aux savants

et I'avoir révélé aux petits enfants.

(SAINT MATTHIEU, XI-25.)

Esther naquit, 'an du Christ 1890, le 3 mai, a Venise, d'une
fille publique et d'un matelot norvégien.

Les touristes qui descendent a pied de la place Saint-Marc au
pont du Rialto par la Merceria toute miroitante des coraux, des
verreries ou des émaux qul rutilent aux devantures de ses
boutiques, craignent de s’engager dans les ruelles de la
« Frezzeria ». Des matelots, des soldats, se pressent en tumulte,
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étonnés et ricaneurs s’ils bousculent quelque civil honteux, dans
leur ruée vers les bouges et les cafés achalandés par nations et ou
servent de misérables créatures. Ici les Anglais se réunissent ;
ailleurs les Francais, les Allemands, les Russes.

La fille de Manasses, dit Manas, chiffonnier et sordide
antiquaire au Ghetto, s’employait habituellement au bar negre des
chauffeurs de navires. Cest que les noirs brutaux et gais
marchandent rarement leur plaisir et que la Juive, a trente ans
déja, n’avait rien aimé que l'argent.

Un soir, seul, égaré, timide, un Norvégien, descendu d’un
grand bateau chargé de bois, vint réfugier son ahurissement
derriere une de ces tables ou, plutét que les alcools dont
s'imbibaient les évadés de la chambre de chauffe, 1l préféra qu’on
lui portat un pot de biere légere. La surprise de la servante lui fit
considérer le sobre buveur ? Sous la lumieére crue, a 'ombre de son
béret, 1l baissait des yeux éblouis. Quand il les releva, au lieu de
I'envie de railler, elle connut une crainte soudaine (c’est du moins
ce quil lui parut de plus clair), en méme temps que d’autres
sentiments obscurs. Quel signe lui elit dénoncé 'amour a quoi elle
n’avait jamais songé ?

Cependant elle aimait, et nulle rouée n’etit imaginé si bien des
ruses par ou de moins naifs que le bel enfant nordique se fussent
laissés lier.

Qui sait combien elle eGit tardé a prendre conscience d'une telle
nouveauté si Samuel Aboaf, le colporteur, ne I'eit avertie ?

Aboaf habitait dans la maison de Manas ; il parcourait les
restaurants et les autres lieux publics, un ballot sous le bras ;
libre de patente, il offrait des cravates, des chaussettes et d’autres
« articles de bonneterie » que son épouse faisait fabriquer a bas
prix par de pauvres femmes. Grace a son métier ambulant, il était
'homme le mieux documenté de Venise ; pour quelques lires, il
renseignait ses clients et les aidait dans des recherches délicates.
Par pure complaisance amicale pour son voisin, il avait consenti a
surveiller la fille de Manas. Le patriarche cupide entendait,
puisqu’elle déshonorait ses cheveux gris, que fussent du moins
estimables les profits qu’il en retirait.

Aboaf s'indigna de la conduite toute changée de la pauvre
femme, et avant d’en avertir Manas, i1l la mit elle-méme en garde



contre une absurdité si évidente que de s’attacher a un étranger
sans le sou : « Romps, lui dit-il. Tu deviendras amoureuse, si cela
dure un jour de plus. » Cela devait durer beaucoup plus d'un jour...

Lentement le vapeur, déchargeant ses planches de sapin, éleva
au-dessus du quai sa stature de maison bourgeoise, avant de
reprendre, grace au lest des cargaisons, son aspect enfoncé de béte
nageuse et trapue.

Sept semaines, le marin quitta son bord au coup de cloche et
rejoignit la belle Juive. Il aima sa chevelure sombre, il caressa de
ses doigts la téte chaude sous les meches drues, et méprisa la
tignasse de chanvre pale d'une jeunesse de chez lui qui avait
pleuré sur le quai, tandis que son navire s’éloignait.

Ils ne revinrent plus jamais a « la Frezzeria » ; ni 'un ni l'autre
ne paraissait se souvenir du lieu abject. Ils eurent soin d’éviter la
rencontre d’Aboaf dont la silhouette leur apparaissait sur les
places, dans les marchés d’herbes ou de poissons ou il proposait sa
marchandise. Ils abriterent leurs amours dans un logis tres
propre, loué non loin des Jésuates devant le canal de la Judecca, le
plus salubre de Venise, le mieux plaisant au marin a cause des
gros bateaux qui parfois y creusaient leur sillage.

Ce quartier était éloigné du Ghetto ou Manas, bien sur,
maudissant 'imprudence de sa fille, s'indignait d’'une liaison sans
profits avec un de ces chrétiens aux prunelles bleues qu’il
détestait entre tous. Lui, descendait de la vieille race des Juifs a
demi Maures, amenés par la conquéte espagnole. Il avait transmis
a sa descendance ses yeux tabac et ses cheveux noirs.

Ces cinquante jours emprunterent les graces et la durée d'un
réve rare et précieux, a la faveur des amants, et a d’autres vertus
passageres.

Cela prit fin au lieu favori de leurs promenades devant les
fabriques de la fundamenta San Biaggio, aux bords du large canal
ou, pour leur plaisir, semblait-il, couraient les petits remorqueurs,
a moins qu’ils ne s’essoufflassent a tirer les voiliers inertes ou les
pontons chargés de wagons.

Cest de la, a I'angle extréme de Molino Stucky, qu’elle vit
disparaitre le lourd cargo qui emportait au pays des brumes le
héros du doux conte que, peut-étre, elle avait imaginé... Et cette
1idée, pourtant, cruelle puisqu’elle éloignait d’elle et repoussait



dans l'irréel le souvenir de son aventure, la séduisait, a cause d’'un
sentiment inattendu, et si nouveau ! celui de son indignité : elle ne
pouvait avoir atteint vraiment et possédé un tel bonheur
Immeérité...

Dans ce mépris de sa vie passée et d’elle-méme, elle enfanta
une ame merveilleuse.

En dépit des malédictions de son pere, la malheureuse se
réjouit, tout le temps de sa grossesse. Son ami était parti sans la
douteuse promesse de revenir ; alors elle-méme s’étonna de sa joie.
Elle fredonnait habituellement un air qu’il lui avait appris, une
sorte de cantique dont elle ne comprenait pas les paroles, jusque
dans les douleurs et presque a la minute de sa mort qui suivit de
quelques heures la naissance d’Esther.

II

La boutique de Manas, sous l'ombre fraiche d'une maison
supportée par trois piliers de maconnerie, occupait un des
meilleurs emplacements du Ghetto Nuovo. Son voisinage avec la
banque légendaire de Shylock la proposait encore a l'attention de
quelques touristes curieux d’impressions littéraires.

Devant une voulte crépie que soutiennent les colonnettes de
quatre arcades a plein cintre, la municipalité a gravé la contre,
sur une plaque de marbre : Banco Rosso. Dans les pieces basses
qu’habite maintenant un marchand de légumes, la haine trébucha
jadis aux balances du créancier sanguinaire ; quelques portes plus
loin, trois siecles apres lui, spéculait pareillement son
coreligionnaire.

Nous aimerions montrer la petite Esther entourée d'un
frémissement, un battement d’ailes des anges autour de son
berceau. Rien de pareil, mais un coffre de bois, des langes bises
dans la chambre sale ; peu de soins, pas de soleil, de la crasse et la
puanteur de la porte d’eau.

Pourtant, a peine sortie du premier age, elle offrit a I'aieul qui
Iavait de mauvaise grace recueillie (et seulement sur les instances



du bon rabbin Otto Barron) I'image de la beauté juive-espagnole
de sa mere. Son visage maussade penché sur le poupon avec
curiosité, Manas tolérait qu’il meélat des doigts tatonnants aux
boucles grisonnantes de sa barbe. Lui-méme s’étonnait qu’a sa
hargne rancuneuse un peu de sympathie fit mélée. Et parce que,
imprudemment, il avait laissé naitre et se développer, sans le
mesurer a son habitude, ce sentiment naturel, il ne connut jamais
la place réelle d’Esther dans son cceur que se disputaient le
ressentiment et une sorte de rageur amour.

Les yeux du matelot, ou une infortunée avait vécu son réve,
Esther les ouvrait, plus profonds que ’émeraude, pareils aux flots
de la mer que l'irisation des icebergs illumine. Le mystere que la
mere avait chéri aux regards du voyageur inconnu, se laisserait
plus tard déchiffrer dans ceux de l'enfant: la pureté de l'ame,
I'envie de 'embarquement et de la poursuite qui avait porté jadis
les Northmans aux rives de la Seine et jusqu’en Palestine, et
Pardeur ! qui est le gout du feu, de sa chaleur et de sa brualure.
Selon les autres traits de son fin visage judéo-latin, Esther devait
deviner, convoiter, découvrir, et posséder ! ce qu'appellent d’idéal
et d’amour les contemplateurs blonds.

C’est ce qu'une vieille femme, perpétuellement accroupie dans
sa masure du Ghetto Vecchio, expliqua a Manas inquiet qui avait
coutume de la visiter, si quelque affaire concernant les risques et
le crédit passait le champ de ses ruses ordinaires.

A la vue d’Esther qu'on lui amenait, la sorciére avait dispersé
les cartes de son tarot, répandu le café, chassé les poules noires, et
parlé avec un respect emphatique : « Songe, — avait-elle dit a
Manas en terminant, — que celle-ci est trés peu de ta race ; elle
rejoindra sans doute le plus grand nombre de ses ancétres. »

Et Manas exécra de plus en plus les rayons clairs sous le front
d’Esther parce qu’ils lui rappelaient le ravisseur de sa fille, aimée
a sa maniere, et d’ailleurs de bon profit, et qu’ils dénoncaient
I'étrangere avec une insupportable évidence.

Manas lui-méme avait été marié a une Francaise dont il
écartait le souvenir. Elle était morte, peut-étre, de ses mauvais
traitements ; 1l I'insultait parce qu’elle était chrétienne. Pourtant,
jusqu’a sa mort, une passion I'avait retenu pres d’elle, assez vivace



pour qu’il etat, plus tard, enseigné le francais a sa petite fille. La
succession des déconvenues et des malheurs, 1l devait toujours y
reconnaitre la marque du courroux de Jéhovah pour ces unions
réprouvées. Il elit accepté que s’apaisat la colere divine, par la fin
prématurée de la progéniture chrétienne qui, dans le temple
vénérable, lui semblait insulter Israél. Cependant il s’avouait qu’il
en elt versé des larmes sinceres.

Otto Barron modérait la rigueur de Manasses qu’il aimait peu.
Croyant et zélé, le rabbin mariait aux rudesses du Talmud la
douceur d’'une ame vraiment pastorale; i1l n’avait renoncé a
aucune des promesses contenues dans les livres saints, et il
entendait que, par sa piété et par ses actes, la race élue en
préparat 'avenement. Mais lul aussi s’inquiétait, chez Esther,
d’'une ardeur trop vive, dont il redoutait qu’elle trouvat un jour son
aliment et son objet dans les erreurs et les folies d'une religion
détestée. Il exigea de son grand-pere qu’il 'envoyat exactement a
Iécole israélite.

Tout le reste du temps, Manas la contraignait a la mendicité,
ou a de menus négoces ; ou bien elle péchait de petits crustacés
dans la boue du prochain canal, ou jouait sur la place du Ghetto
Nuovo.

Dans sa huitieme année, elle re¢cut une impression qui ne
devait jamais s’effacer et elle accepta gravement de porter un
secret.

Toute 1ssue jadis était interdite sur le canal circulaire du
Ghetto Nuovo. Depuis longtemps dégagé de telles prescriptions,
ouvre maintenant qui veut ses murailles. La maison de Manas
avait profité de cette liberté ; mais l'antiquaire usait peu de sa
porte sur le flot stagnant. Pourtant Esther avait remarqué,
certaines nuits, un bruit insolite de ce c6té, un mouvement
d’hommes et de colis dans l'arriere-boutique et la cour. Elle avait
osé interroger. Des haussements d’épaule, ou des négations
1rritées avaient aiguisé sa curiosité.

Elle sortit, un soir, de la piéce ou elle était confinée, et elle
épia... Les colis contenaient des brochures; les propos
révolutionnaires qu’elle entendit lui demeurerent obscurs. On



parlait aussi d’argent ; Manas donnait ou recevait des sommes
tres fortes. Il surprit Esther, i1l I’'etit brutalisée, sans I'intervention
de son interlocuteur, un tres jeune Russe qui s’étonna des regards
clairs de l'enfant dans son visage brun, de son air a la fois
volontaire et réveur, que ne démentirent pas ses réponses a des
questions posées doucement. Elle sourit a l'adolescent qui avait
aussi les yeux clairs. Il dit a Manas qu’elle serait un jour une
force. Elle lui tendit la main et lui promit le silence. Par la suite
elle ne révéla jamais lorigine des tracts répandus dans les
casernes et la flotte, ni des subsides que les organisateurs de
greves venaient toucher.

Elle devait garder a ce Dmitry un attachement qui durerait au-
dela de tant d’évenements de sa vie aventureuse. Quand, dans sa
mémoire, elle en cherchait l'origine, elle la retrouvait dans la
scene que nous venons de raconter, et aussi dans une autre ou il
ne figurait pas.

Désormais Manas lui confia de petites missions dont elle
goutait le plaisir dangereux ; une nuit d’hiver, elle faillit tomber,
avec une lettre dont elle s’exagérait la mystérieuse importance,
aux mains des gens de police. Traquée a 'angle d’'une ruelle et
d’'un fundamenta, elle se laissa glisser dans I’eau glacée d'un canal
et s’agrippa, de ses doigts crispés, a 'angle d’'une pierre, jusqu’a
I'éloignement de ses ennemis. Elle rentra transie, manqua d’en
mourir, et garda longtemps une douleur dans le coté.

Par ce qu’elle avait souffert, elle se sentit liée, et, par ce lien,
ennoblie.

Impressionné par les paroles de Dmitry, Manas ménagea
davantage sa petite-fille. Il évoqua avec plus d’ardeur Israél
opprimé, et 11 appela la réforme (cela semblait signifier
destruction) de l'abominable société chrétienne. Il s’exaltait :
« Nous sommes le Messie du monde. » Et il semblait railler le
Russe, ou tout autre qui croyait se servir du Juif et le méprisait.
Cependant i1l ne cacha pas a Esther qu’il était le banquier des
libertaires et qu’il en tirait profit.

Malgré l'existence ou il l'enfermait, Esther respectait son
grand-pere, a cause de l'obligation que luil en imposait la religion
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hébraique. Tres assidu a la priere, a suivre les rites, Manas Iy
assujettissait avec sévérité. Elle avait du goat pour ce cérémonial
et les belles histoires du Livre de la Loi, particulierement le récit
des épreuves du peuple élu.

111

Parfois elle échappait a ses besognes, et a ses jeux avec des
gamins de son age, arrétée par le spectacle, si fréquent dans les
carrefours et les maisons de son pauvre quartier, d’'une misere qui
laissait les autres habitués indifférents. Si la pudeur et le chagrin
de son impuissance rompaient ses élans généreux, elle enfoncait
ses ongles dans sa chair, pour créer un lien entre elle et les objets
de sa soudaine amitié. Elle aimait a rendre des services, pourvu
quil lui en coGtat de la peine. Elle en tirait une gaieté
déraisonnable... Et puis elle s’en allait sans savoir ou. Un jour
jusque a une courette étroite d’ou 'on apercevait, comme au bout
d’un couloir obscur, un pan de ciel.

La corte Scala Matta est le coin le plus malpropre du Ghetto
Vecchio. Des maisons surélevées, aux dépens de leur solidité, se
rapprochent, et jettent des passerelles de magonnerie au-dessus de
ce puits malodorant, sorte de fosse ouverte ou les chats trouvent
d’infectes nourritures. Habituellement peu exigeants sur ’hygiene
et la propreté, les habitants du Ghetto, chrétiens ou juifs, (car
ceux-cl entrent pour un tiers seulement dans la population d’un
quartier qui fut leur domaine exclusif), en défendent pourtant
Pentrée a leurs enfants. Par un hasard inspiré, la course réveuse
d’Esther la ramena plusieurs fois dans ce recoin ; c’est peut-étre
qu’elle y rencontrait habituellement un hote ; et elle s’en étonnait
autant que de s’y trouver elle-méme, interdite soudain et dégrisée.

L’orphelin Tonio, boiteux et bossu, cherchait en ce triste retrait
un refuge contre ses persécuteurs. Il expliqua a Esther qu’il s’y
plaisait, parce que 1a du moins rien n’était beau. A dix ans qu’elle
avait alors, elle comprit qu’il endurait une grande offense. Elle
plaignit devant lui ceux qui le tourmentaient, et I'acreté de leur
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méchant plaisir.

Un soir que, obéissant a quel mystérieux attrait ? elle était
allée le chercher a la Scala Matta, elle voulut qu’il levat les yeux
jusqu’en haut de sa prison volontaire... Mais non. « Je ne puis
dresser la téte. Mon cou trop court est plus bas que la bosse qui
repousse ma nuque. Je souffre si je m’efforce. C’est pourquoi j’aime
a regarder la boue. »

— « Tu as raison, Tonio. Vois donc comme elle brille. »

Une flaque visqueuse offrait un miroir étincelant ; quelle que
fat la fange qui I'étamait, un astre y réfléchissait des rayons aussi
purs. Esther se pencha sur elle: « Tonio, yaime comme tol a
regarder la terre. »

Tonio recut cette caresse ingénieuse, comme le don le plus
précieux. Il y voulut répondre aussi par une offrande. Il prit la
main de la petite fille droite et haute et qui le passait de tout le
front, bien qu’il eGt plus de quinze ans, et il ’entraina, au pas
rapide de ses jambes inégales, vers le Nuovo, par la voie
principale, jusqu’a l’étroite calle del Orto. Avant d’atteindre la
courette qui porte le méme nom, ou Esther savait bien qu’il
demeurait, Tonio ouvrit une porte sur sa gauche, traversa une
grande piece vide, poussa un battant sans loquet sur un canal
vaseux et, plus agile qu’on ne l'eit attendu, sauta sur un bordage,
puis dans le fond d'une barge goudronnée.

Esther, sans hésiter, 'avait suivi ; i1l en rit de plaisir, mais il ne
songea point a I'aider, tant il se sentait infirme aupres d’elle.

« C’est propre ici, dit-i1l, et personne ne vient jamais. Alors on
peut s’y coucher et regarder les étoiles. On ne voit qu’elles ; on
peut croire quil n’y a qu’elles dans le monde ; qu'on habite une
vilaine ile, au milieu d’elles. »

Esther s’étendit au fond de la barque. Elle aussi contempla,
beaucoup mieux qu’aucune fois, 'espace infini dont elle avait cru
lui révéler les splendeurs ; et sans plus rien voir d’autre, ni les
maisons ni son compagnon contrefait, elle I’écouta qui parlait. Elle
n’oublia jamais cette heure-la, ni ce qu’elle recut de celu1 a qui elle
avait, la premiere, donné. Tonio lul nomma un peu au hasard ses
célestes amies et expliqua leur gravitation ; il révait d’étre un
savant un jour, de tout apprendre. Inculte, il lisait dans les
publications bon marché et de vieux journaux tout ce qui flattait
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sa manie. Son front baigné par la lueur chérie, il mélait a ses
connaissances superficielles des imaginations qui lui venaient
seulement 1ici. Il arriverait sGrement a faire de lor; il en
contemplait au ciel la vivante image ; le secret en est sculpté a
Paris sur le porche d’'une église ; il irait dans cette ville ; il saurait
bien déchiffrer I'’énigme que d’anciens macons avaient résolue. Il
serait riche, le plus riche du monde! et alors... Alors, apres ces
folies, 1l en déliait d’autres d’ou il semblait qu’il fait absent, tres
belles, ou tous les élans des coeurs, — des coeurs pareils au sien,
nobles et généreux, — réglaient les rapports des hommes, et ’'or ne
servait qu’a préparer cela. Sa voix était male déja, si changée
qu’ Esther oubliait la réalité de son corps torturé, et ne songeait
pas a demander au tout puissant magicien s’il n’emploierait pas
une part de ses richesses a payer d’habiles redresseurs de pauvres
petits bossus.

Mais Esther ne pouvait rester davantage sans s’attirer les
reproches de son grand-pere et peut-étre des coups. Tonio insista,
d’abord avec douceur, puis avec amertume et colere, pour qu’elle
demeurat pres de lui ; comme elle s’était levée cependant, 1l saisit
le bas de sa robe qu’elle lui arracha ; il vit sa peur, comme elle le
trouvait laid, et repoussant... alors il méprisa les étoiles et tous les
réves, leur tourna son dos contrefait, et le visage dans son bras
replié, il pleura longuement.

Le lendemain matin, Esther le chercha avec du remords et de
I'inquiétude, dans la calle del Orto ; 1l y gitait dans une maison
sans maitre. Eventrée, défaite depuis longtemps, ses briques nues
n’avaient tenté personne. Un jour, une pauvre femme était venue,
sans que nul y prit garde, accoucher la. Elle y avait demeuré
plusieurs années, avant d’y mourir, inconnue et pareille a une
béte farouche.

Comme un petit de béte, Tonio, douloureusement instruit de sa
disgrace et de son impardonnable misere par des sarcasmes et des
taloches, se serrait a son tour dans la ruine qu'on ne songeait pas
a lui disputer.
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IV

Manas quittait rarement le Ghetto Nuovo, sa place
pentagonale, ensoleillée. Il regrettait le temps que les enfants juifs
seulement s’y ébattaient d'un puits a l'autre, entre les murs
chantants des sept synagogues. Aujourd’hui, litalienne est
abandonnée ; aussi les quatre allemandes dont une pourtant est si
jolie, ciselée, dorée comme un délicat bijou du XVIIIe siecle.

A la levantine, ou trente dévots, a peine, prient chaque soir,
Esther, plutot que d’écouter les psalmodies véhémentes, admirait
que son grand-pere accompagnat les assistants inexpérimentés,
leur soufflat a propos les paroles. Indigné du relachement pour les
vieux us de la dévotion, il remplacait un des officiants, si le riche
banquier Samuel Ancona manquait, ou Karl Emmer moins assidu.

Cest a la synagogue levantine qu’Esther rencontra pour la
premiere fois ce jeune savant, point encore illustre, si frappant
déja par son air de hautaine intelligence, par sa piété a cette
époque, et son ardeur a s’élancer du milieu des infideles, a gravir
la chaire qui domine les Tables de la Loi. De la, 1l chantait avec
une telle violence qu’il semblait a Esther effrayée, qu’il injuriat
I'Inspirateur divin.

Dans « l'espagnole», Karl encore, accompagnait le rabbin
promenant processionnellement, le jour du Sabbat, la bible
présentée dans le Sépher de velours et de bronze doré qu’on
enfermait ensuite du coté de la Palestine, sous un dais.

La prédestination de tout un peuple, durable comme la terre,
la pérennité de la dilection divine réservée au petit nombre ; ce
mépris profond, apparent méme sous la mansuétude réelle du
rabbin, et la haine du grand-pere pour ceux que le Seigneur
n’avait pas oints des avant leur naissance ; toute cette réserve et
cette rigueur étonnaient Esther, mais elle subit d’abord sans
révolte une religion exaltant 'orgueil de la race, plus encore que la
gloire de Jéhovah.
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Manas s’occupait de l'instruire ; tout l'exaspérait en cette
enfant incompréhensible.

Un jour il fut attiré vers le pont du Ghetto par un tumulte et
des rires. Une femme débarquait a grand-peine des ballots de
linge, et leur poids torturait sa taille pliée ; Esther avait offert son
aide qu’on avait repoussée, d’abord en se moquant d’elle, puis avec
colere.

Madame Aboaf qui assistait a la scene, avait fait sentir
aligrement a sa petite voisine le ridicule de son entremise,
I'indiscrétion et la vanité. Esther s’arréta, pres d’y croire ; mais
elle échappa a la tristesse qu’elle en ressentait, et aussi a la
rancune, parce que la fatigue expliquait la rudesse de celle qu’elle
avait voulu secourir ; elle retourna au bateau et tenta encore de
soulever un fardeau pesant. On I’écarta d’'un soufflet.

Madame Aboaf se méprit sur la cause des larmes d’Esther,
tandis qu’indifférente aux moqueries, assise au bord du canal, elle
continuait de regarder le pénible labeur de la femme exténuée.
Manas pensif la ramena chez lui.

Il la rudoyait parfois, en haine de ses regards trop clairs ou
bien il se montrait tendre, pitoyable, implorant qu’elle ne I'oubliat
pas plus tard. Souhaitant qu’Esther, belle déja, le nourrit comme
avait fait sa mere, il lui enseignait les lois du luxe et de 1’élégance,
naccessibles, disait-il en gémissant, a sa pauvreté. C’est ainsi
quil I'envoya chez un chrétien qui, pour des raisons inconnues,
trouvait grace a ses yeux.

Paolo Lombarone, sexagénaire pour le moins, au repos apres
beaucoup d’années consacrées a un négoce fructueux, sacrifiait
maintenant a son golUt passionné de la musique. Il se souciait
aussl de parer de meubles anciens sa maison du Ponte Molin.
Chercheur avisé, ce client s’humanisait au point d’autoriser
Manas a le traiter d’ami. Les bavardages du marchand
accompagnaient habituellement la promenade du vieil amateur au
milieu d'un amas dobjets modernes, disparates, sans valeur,
jusqu’a ce qu’il etit découvert « par hasard » quelques bibelots de
la bonne époque vénitienne, laques, miroirs, étoffes. Tous deux se
réunissaient alors pour louer le signor Lombarone de sa finesse et
de sa chance. Mais Manas s’était vite apercu que les visites de
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Lombarone étaient plus fréquentes que les occasions heureuses.
Certains bibelots enlevés sans marchandages ne pouvaient avoir
trompé un acheteur aussi perspicace. Il n’échappa point a
lobservation soupconneuse de Manas que Lombarone musait
parfois dans la sombre boutique, un temps qui ne trouvait son
terme qu'un peu apres l'arrivée d’Esther revenant de I’école ; ni
que son trouble alors était vif. L’antiquaire avait bientot accepté
que le mélomane entreprit, sans salaire, de donner a sa petite-fille
des lecons de solfege.

Esther se rendait presque chaque jour au palazzo du Ponte
Molin. A sa vue, Lombarone rougissait, effrayé de la tendresse
quelle lui inspirait; i1l reculait devant on ne savait quelle
résolution. Il redoutait les silences interrogateurs de I’enfant ; son
meilleur plaisir était de lui enseigner, sur un piano dont il jouait
parfaitement, I'art délicieux de Monteverde et de Bach.

Tonio qui, de loin, accompagnait Esther dans toutes ses
courses, se prit a détester le vieil homme. Il osa s’approcher
d’Esther et le lui dire, un matin qu’il la vit sortir de chez
Lombarone, plus lente et pensive que d’habitude.

Elle éprouvait d’abord, a la vue du bossu, une sorte de peur, ou
méme de dégoit de son infirmité, qui précédait la pitié. Mais
quelqu'un ayant commenté grossierement devant elle la sorte de
peine que causaient a Tonio I'insouciante méchanceté des enfants
et leurs sarcasmes : celui-la, bien sGr, personne ne l'aimerait
jamais ; aucune femme ne serait assez ennemie d’elle-méme !...
Esther y avait songé. Depuis lors, si un mouvement de son jeune
corps I'écartait parfois du contact de Tonio, quelque chose de fort
la portait a lui tendre sa main, a l'accueillir par un sourire, ou
s’éblouissait le malheureux !

Elle-méme s’étonnait du plaisir composé qui la retenait sous
les regards de I'infirme. Elle se promenait avec lui, partageant les
railleries dont il était I'objet. Alors, Tonio, habituellement patient,
s’en irritait, insultant a son tour, avec des cris de rage, et cela
finissait par des batailles qu’Esther avait décidé d’éviter.

Cette fois, elle réprimanda durement Tonio parce qu’il I'avait
épiée, et lul interdit, sous menaces, de la suivre désormais.
Désespéré, il comprit qu’elle lui préférait tous ses camarades de
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jeu ou d’école.

A la vérité, 'humeur d’Esther était changeante. Par élans
subits elle donnait toute son amitié et le peu qu’elle possédait
(qu'innocemment elle dérobait a Manas), a tels que bientot elle
négligeait, et semblait oublier tout a fait. Alors les petits
compagnons qu’elle avait protégés, aidés, et qui s’étaient, avec
lardeur de I'enfance, attachés, s'indignaient quand, tout a coup,
elle les abandonnait pour d’autres a qui 'amenait 'envie de leur
donner aussi.

Ainsi Esther, pas encore nubile, était connue dans le pauvre
quartier qu’elle habitait ; a cause du regard qui était alors le
principal et presque le tout de sa beauté, on ne 'oubliait plus.

Ses générosités absurdes irritaient 'antiquaire ; il la menacait,
la frappait. Elle fuyait en tremblant I'aieul qu’elle aimait encore
malgré sa méchanceté et son avarice. Apres une série d’autres
extravagances, Esther ayant distribué, elle ne savait pas méme a
quel garnement, la maigre nourriture qu’elle était chargée de
préparer pour le repas de son grand-pere et le sien, Manas
exaspéré la poussa brutalement dehors: « Tu n’es pas de mon
sang ! — lui cria-t-il. Va ! rejoins le chien de chrétien qui fut ton
pere ! »

Esther pleura de honte, appuyée contre un des piliers de
larcade.

Aboaf, le colporteur, qui sortait de la maison, son ballot sous le
bras, avait entendu les cris de ’enfant et les paroles de Manas. 11
en confirma la véracité :

« J’al bien connu ton pere ; et peut-étre moi seul me souviens
du matelot blond, venu de la Norvege, un pays tres loin dans le
nord. Tes yeux sont pareils aux siens. Il portait au poignet une
médaille comme on en vend aux portes des églises catholiques.
Assurément, il n’était pas Juif. Mais comment Manas a-t-il osé te
parler de cela ? »

Plus pres d’elle qui ne répondait pas :

« S1 la vie te devient insupportable ici, viens me trouver. Tu
sais que je connais beaucoup de monde dans Venise. Plus d’'un a
remarqué ta jolie figure. Tu pourrais, si tu le voulais, habiter un
endroit plus plaisant que le Ghetto, et t'amuser mieux qu’a
récurer la boutique de ce vieux grigou de Manas. »
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Comme elle se taisait encore, il crut qu’elle doutait. Il insista :
« Demande donc a ton grand-pere, la prochaine fois qu’il te battra,
si sa femme, je parle de la mere de ta mere, entrait a la
synagogue. Ne crains pas de protester que, de ce coté la aussi, tu
descends des incirconcis. »

Un moment apres, Manas inquiet, rouvrit sa porte et appela
Esther. Il ne la revit pas de tout le jour ; et la nuit entiere il la
chercha, non point ou elle était, au cloaque de Scala Matta. Dans
cette affreuse solitude, elle avait pleuré, réfléchi. Elle en revint,
lasse, fiévreuse et, pendant une courte maladie qu’elle fit, causée
par les miasmes ou le froid, Manas n’osa lui faire aucun reproche,
lui poser aucune question. Il la craignait maintenant; il
maudissait sa colére indiscrete. Il s'inquiétait des réves nouveaux
de la petite fille, apres tout, de Manasses (dit Manas) fils de
Samuel, fils de Nephtali, fils de Manassés, saint rabbin et cousin
lui-méme d’'un Cohen, descendant de tant de patriarches jusqu’au-
dela des plus grandes profondeurs de la mémoire. Il tenta d’effacer
par des plaisanteries ce quune autre plaisanterie, osa-t-il, avait
inscrit sur la cire tendre de cette ame. Il ignorait qu’Aboaf eut
parlé, alors 1l s’étonnait que l'eau-forte e0t mordu si
profondément ; il s’acharnait avec une maladresse dont ’évidence
exaspérante lui apparut. Il consulta Otto Barron.

« Chaque jour, lui dit seulement le rabbin, le verset de la Bible
que vous avez incrusté au-dessus de votre porte, comme tout bon
Israélite, bénit I'enfant qui en franchit le seuil. Pour moi, je ne
recherche point de prosélytes. Qu’elle choisisse ! Mieux que tous
vos efforts, monsieur Manas, l'attacheront a vous, a nous,
exemple de votre conduite, votre bonté, vos autres vertus
domestiques. »

Manas accueillit par un grognement que le vénérable Otto
Barron feignit de prendre pour un adieu poli, ces paroles dont il
sentait I'ironie.

Désormais adouci par la peur, il raconta a Esther des histoires
des temps glorieux de la persécution...

Cependant Esther consentait avec un secret plaisir aux
différences entre elle et sa famille du Ghetto. Elle devait bientot se
sentir libérée des haines de Manas et de ses amours. Elle
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regardait toujours le passé avec une reconnaissance aveuglée ;
pourtant elle connut un jour son droit de s’en délivrer sans
remords.

CHAPITRE II

Ne jugez pas, afin de n’étre pas jugés.
(SAINT MATTHIEU, VII. I1.)

Guido avait seize ans quand Esther en eut treize. Fils
d’Alessandro Pecorari, fonctionnaire vénitien, il étudiait 4 Rome et
venait aux vacances seulement. Sa taille mince et ses épaules
larges, son cou encore gracile déliant une téte fine, et les traits du
visage, nobles et doux, composaient, avec encore un peu de
mollesse juvénile, une beauté presque parfaite.

Sauf pour des visites au Ponte Molin ou demeurait son maitre
de musique, Esther s’écartait rarement de l’espace cerné comme
dans une ceinture par le canal du Ghetto. Comment se trouva-t-
elle, un matin clair d’été, devant le jardin royal, dans le moment
que trois jeunes gens s’¢lancaient du Cercle Nautique ?

Debout sur la yole plate, penchés sur les avirons fléchissants,
1ls faisaient saillir, en longs gestes rythmés, les muscles sous les
maillots blancs. Esther d’abord ne vit que Guido, dans la barque
qui glissait sous un triple effort dans une flaque de soleil,
semblant un de ces insectes d’eau qui patinent d'une feuille a
Pautre. Ils disparurent au tournant de la Judecca, derriere la
Dogana.

19



Le lendemain, elle échappa a la surveillance de Manas, et le
souvenir de Guido I'ayant ramenée dans le méme lieu, elle le vit
venir avec des camarades de son age élégants comme lui. Cette
fois, 1ls pousserent leur nerf au bordage largement ouvert, vers la
flotte royale embossée au Lido ; plus longtemps elle put les suivre
du regard, et jusqu’a ce qu’ils virassent derriére un cuirassé...
Alors, s’étant retournée, elle reconnut, dans la foule des passants
affairés, Tonio qui 'observait, Tonio plus misérable et plus sordide
dans ce luxe et cette lumiere. Elle 'appela, avec sans doute un peu
d’irritation ; alors il disparut.

Pourquoi Esther n’osa-t-elle plus revenir ? Un hasard devait
encore la rapprocher de Guido.

Le Grand Canal, les Esclavons, la Piazzetta, cette Venise
cosmopolite de luxe et de plaisirs, la petite-fille du chiffonnier
antiquaire la craignait fort. Mais a l'autre versant, et face a la
lagune morte, elle aimait, quand elle quittait Lombarone, se
rendre au Fondamenta Nuovo. La, de grandes étendues, un public
rare et populaire, quelques maisons de commerce, un couvent ; un
passage plaisant de bateaux qui descendent des iles et, par la
Miséricorde et le rio de Noél, conduisent au Grand Canal et
déposent a I’Erberia, pres du Rialto, leur luxuriant fardeau de
légumes et de fruits.

Ah ! ces iles ! Elle en avait tant de fois révé. Tonio, ce matin-la,
lui en redit la curiosité et l’histoire, avec un peu d’emphase
pédante, admirant qu’elle I’écoutat et oubliat pour un temps son
indiscrétion et sa ténacité... Elles availent servi de refuge aux
premiers Vénetes qu’Attila, au milieu du Vve siecle apres Jésus-
Christ, avait poursuivis jusque-la. Pour lui échapper, ils avaient
fondé Venise. Le chef des barbares avait demeuré a Torcello ; on y
montrait son trone de pierre...

Esther attendait un pécheur qui, parfois, lui cédait a bon
compte quelques poissons pendant une courte relache, avant de se
rendre au marché du Rialto. Elle les mettait dans un panier, sur
sa hanche et, rentrant au Ghetto, elle les revendait dans les
ruelles et les courettes. Le pécheur n’était pas venu ; bien que
Tonio étonné la pressat, elle s’attardait cependant, moins craintive
depuis quelque temps des remontrances de son grand-pere.

Un brouillard rose s’élevait sur la lagune, et la cheminée d’'un
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petit vapeur déployait comme un éventail de plumes son panache
de fumée. Des voix juvéniles, avec des cris et des rires, exalterent
I'heure et le lieu. Une jetée séparait Esther de la barque d’ou cette
rumeur partait ; elle ne distinguait pas les paroles, mais fort bien
ce qu’elles signifiaient : une participation a la prime saison, une
réponse a l'appel de la mer ouvrant ses routes, du vent prét a
gonfler les voiles, de la brume pénétrée de soleil qui disait : Perdez
votre vie dans le réve !... Elle courut sur ’embarcadére et sourit
avec amitié a ceux qui étaient la, qu’elle vit a peine, parce qu’elle
avait reconnu parmi eux le merveilleux adolescent dont tous les
gestes étaient forts et les regards joyeux. Ils croiserent les siens.
Peut-étre que Guido devina le désir de la jeune fille ; peut-étre
qu’il proposa au hasard : « Viens-tu gamine ? »

Sans hésiter elle sauta. Les jeunes gens étaient préts a partir ;
1ls pousserent de leurs rames la berge et s’en détacherent en
roulant mollement ; et puis ils s’esclafferent a cause du bossu
ridicule qui, du quai, appelait Esther, suppliant, puis impérieux. Il
elt voulu, chétif, franchir d'un bond I'espace d’eau, se jeter sur ces
trois garcons robustes. Il n’osait, il ne pouvait ; il trépignait de
colere et, devant I'insolence de leurs plaisanteries, 1l s’enfuit en se
bouchant les oreilles.

« Cest ton frere ? » Et comme Esther secouait la téte : « Ton
amoureux ? »

Alors elle rit aussi, puis se reprit : « Je ne sais pas...» Elle y
songea, éprouva une peine obscure, rien qu'un instant, tot
distraite par 'aventure imprévue.

Cette journée fut en tous points extraordinaire. L’enfant se
sentit déliée. Le monde lui apparut tout a coup riche de sens et de
beautés qu’elle reflétait comme un miroir neuf. Moins jeunes eux-
mémes, Guido et ses deux amis se fussent étonnés de tant de
liberté et de naturel et, chez une fillette ignorante et pauvre, de
préférences si délicatement nuancées pour certains aspects d’un
site, d'un visage, d’'une pensée.

Ils comptaient doubler Murano et Mazorbo en ruines ; leur
projet n’était pas d’abord de visiter la cité du verre ni le vieil ilot
vénete, mais de gouter quelques heures de repos, égayées d’un
repas champétre, aux solitudes de Torcello.

Pourtant 1ils obéirent aux caprices curieux de la petite
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mendiante, enchantés autant qu’elle qui voyait tout cela pour la
premiere fois.

Bien que le ciel fit devenu tres menacant, nul ne songea a
abréger de si agréables moments, et rien n’était plus sage ni
mieux prévoyant que cette juvénile insouciance. Peu importait
quau retour le vent soufflat en bourrasque, tantot poussant et
soulevant la barque soumise a sa voile gonflée, tantot
Iabandonnant inerte. Petits périls, nouveaux plaisirs. Quand la
pluie tomba en rafales, ce fut le meilleur pour Esther, pelotonnée
dans une cape de Guido, tout contre lui, dans le drap soyeux et la
chaleur. Elle ferma les yeux aux désordres de la tempéte, et elle
gouta la sensation de refuge et d’abri.

Cet oubli parfait se termina seulement quand le canot heurta
le quai des Fundamenta-nuovo. Guido ne bougeait pas, et quand
elle voulut se dégager il ferma doucement son étreinte. Alors elle
se leva, d’'un souple effort. Les trois jeunes gens ne parlaient
point ; Esther s’effaroucha de l'expression de leurs regards,
incompréhensibles puisque c’était de l'admiration. Elle bondit
sans aide en haut du mur, si leste qu’ils 'applaudirent en riant.
Elle rit aussi, se retourna, cria : « Merci ! » et méme quand elle se
fut un peu éloignée, elle leur envoya un baiser.

Une ou deux fois ensuite, Guido passa par hasard dans le
quartier ou devant I’échoppe de Manas ; alors elle se cachait a la
vue du jeune dieu. Elle-méme croyait que c’était dans la crainte de
Manas.

II

L’antiquaire n’avait pas tardé d’apprendre 'aventure de toute
une longue journée. Contenu, maintenant, dans sa colere, 1l devait
se contenter avec des reproches, et une surveillance accrue. Il
mettait souvent Esther en garde contre les chrétiens, et bien qu’il
eut conscience de sa maladresse.

S’1l louait Israél, Manas se connaissait de meilleures chances ;
elle 'écoutait encore avec curiosité, méme avec respect. Il citait
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souvent Karl Emmer (c’est ainsi qu’elle commenca de penser a lui)
dont la science entourée de quelque mystere illustrerait une fois
de plus sa race si noblement féconde. Le vieillard s’enorgueillissait
parce que les journaux chrétiens, et non plus seulement le Vessilio
Israélitico, vantaient les découvertes du chimiste. Alors Esther
revoyait sous son chapeau mou, son nez busqué, ses yeux ardents,
hardis, génants par tant dautorité. Il sélancait en chaire,
glapissait pieusement. A travers ce qu’on lui disait et ce qu’elle
1maginait, Emmer luil apparaissait comme un « archange
libérateur », et ces mots que Manas prononcait des profondeurs de
sa poitrine, 'engourdissaient sans qu’elle se demandat plus ce que
pouvait étre cette libération. Mais Manas se plaignait des
relachements de la piété de Karl, beaucoup moins assidu a la
synagogue. On blamait ses débauches. Et la encore le vieux Juif
maudissait une chrétienne : « S’1l découvre, comme 1l dit, des
secrets de vie et de mort, cette femme, qu’en fera-t-elle ? »

Esther rencontrait souvent Karl Emmer, soit qu’elle vendit du
poisson ou des gelati sur les fundamenta, ou que, pour se rendre a
pied au Ponte Molin, chez Lombarone, elle franchit le pont de la
Miséricorde ; au coin du canal et du rio du méme nom, elle passait
devant la demeure du savant.

Karl avait un jour avoué qu’il poursuivait ses recherches avec
autant de crainte que de désir. Ainsi les anges doivent-ils brandir
le glaive de Jéhovah ! Esther imaginait que derriere ces fenétres
se forgeait, sur une mystérieuse enclume, une arme redoutable.
Elle songeait a cette énigme.

En réalité, ce solitaire apparent souffrait fort des caprices de la
signora Contadini, qui chantait au Fénice. L’excitation de 'amour,
qu’il accusa toujours de nuire a son travail, lui en était, au
contraire, la condition nécessaire. Il s’était épris de la comédienne
absurde au point de lui confier ses espoirs basés sur des calculs
abstraits, et aussi ses doutes et ses craintes métaphysiques. Elle
méprisait un peu ce pauvre amant.

Un soir, apres une assommante querelle, Karl Emmer devait
remarquer Esther.

Manas envoyait souvent sa petite-fille, aux alentours du
théatre Fénice, vendre des oranges et des sucreries aux
spectateurs des secondes places, qui sortaient pendant les
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entr’actes. Elle y prenait un plaisir tres vif. Quelquefois, profitant
de la négligence d’'un contréleur ou du don d'une contremarque,
elle grimpait aux troisiemes galeries, et assistait a la
représentation. Enthousiasmée par les héroines, elle souhaitait
ensuite de devenir pareille a elles, d’aimer comme elles ! dans une
existence qu’elle composait, étrange, peuplée de dieux et de
prophetes, dhommes a la ressemblance exaltée de quelques autres
qu’elle connaissait : Dmitry, le Russe mystérieux, Guido ou Karl
Emmer...

Seulement, elle ne comprenait pas comment, descendues du
plateau, ces demi-déesses pouvaient participer a la vie
quotidienne.

Souvent, négligeant son commerce, elle aimait s’accouder sur le
parapet de la fundamenta, devant la porte lumineuse et décorée.
Elle admirait les gondoles drapées, habiles a jeter sur les marches
de pierre couvertes de tapis, leur élégant fardeau, a manceuvrer
ensuite pour se garer, longues et souples, dans les places d’eau ou
les canaux voisins. C’est de la que, par le rio Zobenigo, elle vit
arriver la Contadini accompagnée de Karl Emmer, dans un
« louage » dont le gondolier averti tourna aussitot la haute proue
vers la droite. Elle comprit qu’il débarquerait ses passagers avant
de s’éloigner par le rio delle Ostreghe. Tandis qu’en quelques pas,
1ls gagnaient, par la place et I'étroite calle, 'entrée des artistes,
Esther eut le temps de faire le tour du théatre, par les ruelles et
les ponts, et de devancer l'actrice. Elle se placa devant la
Contadini.

Frappée par les yeux dune clarté surprenante qui la
dévisageaient, la jolie comédienne jeta une piece de monnaie a
Esther qui, d'un geste peu vénitien, la poussa du pied. Et Karl,
demeuré en arriere, observa que la fillette crachait au passage :
« Pourquoi fais-tu cela ? »

Il1 T'avait entrainée a l'intérieur du couloir devant la loge du
portier. Elle, hardiment : « A cause du péril que cette personne
vous fait courir. »

— « Tu me connais ? »

— « Vous serez le libérateur d’Israél. »

I1 sourit : « Tu ressembles au petit David avant la fronde. »

— « J’aurais tres bien tué Goliath. »
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Karl Emmer fronca les sourcils, lui serra les poignets. Les
regards qui, pour la premiere fois, s’enfoncaient dans les siens, lui
parurent émouvants et insoutenables ; en cet étre encore puéril, a
peine entrevu dans le corridor obscur, il avait tout a coup reconnu
une femme. Il la désira ; il le lui dit brutalement...

I1 n’avait donc rien compris !... Esther s’arracha a ’étreinte que
la crainte de I'heure et des gens empéchait de resserrer, et elle
s’enfuit.

Elle devait garder de cette rencontre une peur propre a
modérer le goit des aventures généreuses qui venait avec tant
d’audace de se libérer en elle.

111

Sa visite a Lombarone, presque quotidienne, était devenue son
plus cher plaisir, qu’elle s’y rendit a pied ou par le chemin des
canaux. S1 Tonio pouvait disposer d’'une barque, elle acceptait qu’il
la conduisit ; mais le bossu déposait toujours Esther hors de la vue
du maitre de musique qu’il n’aimait point.

Lombarone habitait, au coin d'un canaletto, une charmante
demeure en briques rouges, oranges et roses, bordées d’une
mousse luisante laissée par le mouvement des marées qui
semblait menacer de déchausser 1’édifice ; ou bien, chef-d’ceuvre de
légereté, s’élevait-il comme un navire creux au-dessus de la ligne
de flottaison ?...

Le luxe du Palazzo avait surpris Esther et ’enchantait. Elle en
dépeignait a Tonio l'agrément et les curiosités : les tapis, les
brocards amassés par le patient collectionneur ; des portraits
d’autrefois, des miroirs, des meubles peints de couleurs vives,
décorés de fleurs et de personnages exotiques, une collection
d'instruments. Elle avait connu plusieurs de ces objets chez son
grand-pere ; comment se serait-elle doutée alors de I'élégance
qu’ils donneraient et recevraient dans un milieu ou tout décelait
un choix délicat ?... Elle s’irritait parce que Tonio, feignant
I'indifférence, secouait la téte. Alors elle lui parlait de la courtoisie
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de T'hote qui la traitait en demoiselle : le signor Lombarone se
levait a son arrivée et paraissait se réjouir de sa vue. Il lui
enseignait son art, sans jamais s'impatienter. Ensuite il jouait
pour elle seule du piano, ou d'un clavecin qu’il fallait accorder
chaque fois et qui rendait un son vieux et charmant; 1ils
partageaient un gotuter de fruits et de gateaux. Droit encore et tres
soigné, apparemment moins agé qu’il ne l'avouait, elle le sentait
pourtant trembler quand, au départ de son éleve, il ’embrassait
sur le front...

Tonio jurait de ne plus jamais escorter Esther au Ponte Molin,
puisqu’il n’était pas en son pouvoir de 'empécher d’y retourner.
Elle, sans rien apercevoir de son air mauvais, lui nommait encore
Guido, Karl Emmer. Tous ceux-la étaient séduisants et riches...

Dans la mémoire d’Esther, un autre nom demeurait, qu’elle
gardait secret parce qu’elle 'avait promis, et un autre visage. Le
souvenir de Dmitry remontait a plusieurs années ; avec le temps,
I'impression qu’elle avait recue du jeune révolutionnaire, d’abord
légere, se rayait plus profondément, de 1’écorce a l'aubier de sa
mémoire. Elle avait souffert pour sa cause mystérieuse et pour lui.
Elle évoquait sa taille haute, ses cheveux blonds...

Pourquoi s’interrogeait-elle sur la beauté de chacun d’eux ?

Beauté du corps et (trahie par quelques reflets) de l'esprit...
Elle supporta d’y méler 'image de Tonio, le bossu.

Parmi les galopins qui tentaient de lui plaire avec candeur,
avec du vice déja, celui-ci n’avait pour lui que 'ardeur suppliante
de ses yeux, exprimant tour a tour la déception, ’humilité, une
rageuse impuissance. Bonté, beauté de 'ame ! Qui dit que Tonio
soit bon ? Elle connait bien ce qu’il y a d’égoisme et de jalousie
dans son zele a la poursuivre. Il hait visiblement tous ceux qui
approchent de son amie. Il lui a dénoncé Lombarone, maitre
douteux. L’ignoble calcul de Manas, elle commencait, grace a lui,
de le comprendre, car si jeune elle avait constaté le vice, et bien
qu’elle le craignit elle ne s’en indignait pas.

Rarement Lombarone accompagnait au dehors la petite-fille de
Manas. Pourtant il avait projeté plusieurs fois une promenade
avec elle. Il semblait redouter le plaisir qu’il s’en promettait, et ces
retours intriguaient Esther qui accepta, le jour qu’il se sentit
encouragé par un clair soleil.
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Pour 'amusement de sa compagne il laissa parler son érudition
sur les rues de Venise qu’ils parcouraient au hasard. Sur la place
des S. S., Giovanni et Paolo, il lui fit admirer le chef-d’ceuvre de
Verrocchio, la statue de Colleoni qui trahit Venise et 'aima, et fut
adoré d’elle qui pourtant avait voulu l’assassiner; c’est que
vraiment les désordres de 'amour sont insensés. Il serrait la main
d’Esther ou son bras, il s’appuyait sur elle. Au campo Santa Maria
Formosa, 1ils flanerent devant 1’élégant palais Malipiero, et
visiterent dans I'église la Sainte Barbe de Palma le Vieux.

A lextérieur, pres d’'une porte basse, s’étale, en fort relief de
marbre, le visage d'un vieillard adipeux, clignant, grimacant.
Saillant de poils incultes, une grosse levre, troussée sur un chicot
au-dessus d'une bouche édentée, s’accorde a la joue gonflée, a 1'ceil
spirituel et paillard. Tant d’esprit sous le front de ce demi-dieu de
la décadence ! mais il y manque la bonté. Lombarone dépeignit ce
qu’étaient les Satyres dont les Ménades dans les bois, jadis, au
bord des fontaines, ne méprisaient les jeux ni la hardiesse. Esther
I’écoutait sans dégotit, réveuse, étonnée... Il aime celui-ci, plus laid
que lui; i1l n’a pas sa bouche baveuse, sa grande barbe mal
brossée... Esther lui concede en riant qu’il est un satyre soigné.
Elle accorde a son maitre de musique une amitié non sans
tendresse ni pitié.

Troublé, peut-étre triste, il prit une gondole pour reconduire
jusqu’au Ghetto sa petite amie tout émue de ce plaisir. On passa
par le Grand Canal et le noble Canareggio ; Venise pavoisait sous
le soleil en 'honneur d'un prince de la maison de Savoie. Esther
ne se sentit pas, a ce moment-la, de la race proscrite de Manas.
Lombarone se taisait, pensif, apaisé parce qu’il la voyait sourire.

Ils atterrirent au Ghetto Vecchio ; Lombarone tint, malgré ses
instances a accompagner Esther jusqu’a la boutique de
lantiquaire qui ne s’informa point sur la durée inusitée de la
lecon. Ses regards vifs allaient de 1’éleve au maitre, rassurés parce
quils constaterent chez celui-ci seulement les marques de
embarras. Il devina son désir et, afin de rester seul avec lui,
affecta tout a coup de gronder Esther qui avait négligé de préparer
le repas.

Au fond de l'arriere-boutique ou elle avait da se retirer tandis
qu’elle réfléchissait aux évenements de cette journée, elle entendit
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prononcer son nom ; quelques mots lui parvinrent a peine.
Pourtant elle sentit que quelque chose de trés grave se préparait
pour elle, dont elle était a demi-consciente, ou elle décida que sa
volonté aurait une part.

IV

Quand Lombarone se fut éloigné apres une conversation tres
longue, Manas rejoignit sa petite-fille. Il la couvrit de caresses,
loua sa tournure gracieuse ; pour lui, il se plaignit de sa vieillesse,
et de sa pauvreté, et encore il la serra contre son coeur. Esther,
méfiante, attendait. Manas un temps demeura interdit, puis il
fondit en larmes, énuméra ses couteux sacrifices, et les droits
sacrés des patriarches, faillit s’irriter, la traiter d’'ingrate, se retint
et, convaincu de l'inutilité de tant de mots dépensés pour gagner
du temps et s’encourager lui-méme, fit asseoir Esther devant lui,
mit en pleine lumiere son visage tres pur ; enfin, avec une rudesse
qu’il renoncait a dominer, il articula d’obscures propositions. Elle
Iécoutait toujours sans mot dire, jusqu’au moment qu’elle 'arréta,
ayant compris. Et Manas triompha ; il ne voyait aucun signe de la
colere et du dégout qu’il prévoyait et qu’il pensait devoir vaincre, a
force de finesse, et, s1l le fallait, de violence.

Prudemment il ne I'avait pas obligée de répondre, et la nuit
passa sans qu’il osat lui demander de retourner dans le palazzo du
Ponte Molin. Esther n’objecta rien, et le vieux misérable la vit,
avec stupeur, qui s’éloignait dans le matin clair, par le pont du
ghetto.

Elle tourna a droite et, le long du rio dont elle aimait les eaux
irisées dans le soleil, elle suivit la fundamenta bordée de maisons
d'un crépi blond ou de ce pisé d'un rouge spécial aux palais
anciens qu’égaient les sculptures blanches des fenétres
lombardiques. Rien de triste sous la lumiere de Venise ; dans la
gaité des rues, le linge lavé miroite en oriflammes et la peine fuit
en chansons !... Esther, en cheminant, entendait chanter les
oiseaux et les petites filles dont les voix lui parvenaient du jardin
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qui verdoyait au-dessus d'un grand mur de briques crénelé. Son
coeur battait a l'unisson d'une joie qui lui paraissait plus
solennelle que de coutume. Devant la caserne des carabiniers, il
lui arriva quelque chose d’'inusité. Un sous-officier qui se trouvait
sur le seuil, a son passage quitta sa pose négligente, bomba le
torse, caressa sa levre, pareil aux males de toutes les especes
devant les femelles nubiles. Esther sourit aux promesses de la
jeunesse surgie ; elle sourit au sous-officier et pressa le pas ; elle
ne le ralentit point devant la demeure de Karl Emmer qu’elle
considéra avec un peu de rancune. Celui-ci, jadis, avait refusé son
aide puérile. Elle se moqua d’elle-méme, alors s1 audacieuse, et
absurde ! Aujourd’hui, elle comprend mieux... Elle s'imagine la
sujétion aux caprices d'une mauvaise femme, de '« Archange
libérateur » ; son noble front lui apparait barré de rides
soucieuses...

Franchi le sotto portico dei Preti sombre et frais, elle retrouva
son Insouciance, et s’épanouit au quartier riant du Ponte Molin.
Lombarone, de I'angle de sa terrasse, la guettait aux dernieres
marches du pont ; il vint lui-méme ouvrir sa porte.

Sans surprise, elle ’écouta qui lui proposait de quitter Manas
consentant, pour venir habiter chez lui. Il ne l'avait point
emmenée dans une piece close, mais au vu des voisins, dans le
jardin ; la pleine lumiere montrait le visage du vieill homme bon et
respectueux. Si bien qu’Esther ne le craignit point. La veille, du
fond de I'arriere-boutique, elle avait entendu des mots, un chiffre :
trente mille lires. Elle en admirait 'importance, et que son grand-
pere et exigé une telle somme pour se séparer d'une enfant qui
lui causait plus de dépense que de profit.

Lombarone, interdit de son assurance, de son calme qu’il ne
partageait pas, perdit contenance, la considéra avec une anxieuse
tendresse, cherchant ce qu’il pourrait dire de convaincant, et
finalement se tut... Esther aussi resta silencieuse. Elle sourit aux
plantes de la terrasse, a la maison ou elle rentra avec lui, toucha
du doigt le piano ami, le clavecin qui rendit un son usé, tres doux.
Sur le seuil, elle tendit sa main a Lombarone qui supporta
honnétement l'interrogation de ses regards. Enfin elle sortit, sans
avoir elle-méme répondu.

Elle reprit, d'un pas décidé, le chemin parcouru la veille avec
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Lombarone et gagna la place Saint-Marc pleine de monde car
c’était un dimanche, a ’heure ou finissent les offices catholiques,
et, par la Piazzetta, arriva au jardin royal et au club nautique du
Bucentaure. Un peu lassée par sa course sous le soleil déja haut,
elle s’assit au bord du quai, ses jambes pendant au-dessus de
leau. Qui 'avait amenée la, vers celui que, depuis le voyage aux
iles, elle avait fui ? Elle se lassa tot de s’interroger. Elle voyait de
loin revenir les yoles glissant sur le flot qui semblait taillé dans
une pierre scintillante.

Ceux qu’elle guettait ne tarderent pas. A peine atterris, ils la
reconnurent et elle se réjouit parce que Guido, le premier, s’était
élancé vers la petite amie de Torcello. Il ne montra pas de trouble,
seulement le plaisir de retrouver cette enfant vive et gaie, tout a
coup et vraiment devenue jolie. Il offrit une nouvelle promenade
avec ses deux compagnons ; tant de lieux charmants autour de
Venise ! On choisirait un canot moins lourd ; il se souvenait de la
fatigue, du temps orageux, de la pluie... Elle baissait les yeux,
attendant. Elle n’aurait pas su dire ce qu’elle attendait. Guido crut
deviner... : « Petite Esther ! » commenca-t-il... et i1l posa sa main
sur son épaule avec un peu d’émotion. Esther, secouée par une
crainte heureuse, crut qu’elle était bien arrivée au but de sa
course, et au commencement de sa vie ; sous la main de Guido, elle
se sentait protégée, et sous son poids, préte a fléchir. Elle leva ses
regards vers ceux du jeune homme qui marquaient un bonheur
habituel, qu'un désir soudain avivait seulement... Elle se dégagea
doucement de l'étreinte caressante. Pourquoi avait-elle souhaité
de voir celui-la avant tout autre, celui-la qui ne souffrait point ?

Tandis qu’il appelait pour la féter et la retenir ses deux
camarades discrets, elle s’enfonca et disparut dans la foule des
passants. Un peu triste et pourtant délivrée, de quoi ?...

Non loin de la, elle s’adossa un long temps et regarda des
enfants, a peine plus jeunes qu’elle, qui jouaient a la marelle ; elle
critiquait leur maladresse ; elle pensa se méler a eux... Elle avait
faim ; pour quelques sous, elle acheta une grosse tranche de
polenta au chocolat, quun gamin débitait sur une plaque de tole ;
a un autre éventaire, elle but de I'eau a la menthe et acheta des
graines de pasteques qu’elle commenca de grignoter. Mais son
appétit satisfait, elle méprisa sa gourmandise ; elle reprit sa
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course, maintenant avec la gravité de quelquun qui dispose d'un
présent de trente mille lires.

Sans volonté, mais non point au hasard, elle traversa de
nouveau la ville, par des chemins compliqués, comme une barque
sans pilote que pousserait au port un vent mystérieux. Evitant le
quartier de Lombarone, elle atteignit la maison de Karl Emmer.
Elle hésita d’abord. Et puis elle pensa qu'une douleur palpitait au-
dela de la porte ; elle frappa hardiment.

Karl Emmer ouvrit lui-méme et I'introduisit tout de suite dans
une grande piece a peu pres telle qu’elle 'avait imaginée, garnie
de fourneaux, d’appareils de physique. Il I'avait reconnue et,
gaiment, il la salua : « Bonjour, David ! » Son front blanc et son
visage ennobli peut-étre par un supplice caché, n’en portaient a
cette heure nulle marque. Esther décue 'entendit qui la raillait
gentiment, la repoussait. Pourtant il avait rougi...

« Le rabbin Otto Barron m’a parlé de toi. Tu ne fréquentes pas
assez I’école 1sraélite. Que vas-tu faire si souvent au Ponte Molin ?
Ton grand-pere devrait te surveiller davantage. »

I1 ne s'informait pas de ce qu’elle désirait. Elle s’étonna d’elle-
méme. Elle sentit 'impossibilité et presque le ridicule du secours,
de l'incroyable présent! qu’évidemment elle s’était proposée
d’offrir ; 1l ne la laisserait pas achever ; elle éprouverait devant lui,
non pas de la honte, certes, (sa pudeur n’était pas en cause, abolie
par un sentiment autrement généreux!) mais puisqu’il était
décidé a refuser son aide, un embarras insoutenable : « J’étais
venue vous voir, monsieur Emmer, parce que je vous admire et
que j’ai confiance en vous. »

Ainsi, par ces paroles vagues, prenait-elle déja congé de qui ne
la voulait pas comprendre, et la traitait en enfant. Résolument,
cela se voyait. Ce qui avait ramené Esther, ce n’était pas la
mémoire de I'étreinte brutale dans 'ombre de la petite porte du
Fenice ; (pourtant elle avait pensé volontiers aux sacrificateurs de
Jéhovah, aux brebis des holocaustes) c’était la certitude dune
détresse a secourir... peut-étre une illusion. Pourquoi cette réserve
du savant, soudaine, craintive ? Sans doute, méprisait-il la petite
fille de Manas... Elle se souvint volontiers de la fatuité du
carabinier, — et de Lombarone, et de Guido. Ils avaient cherché a
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lui plaire ; elle venait de s’en assurer. Et elle, avait préféré de se
vouer a celui qu’elle servirait le mieux. Il lui semblait maintenant
qu’elle avait toujours eu ce dessein ; les doutes de son esprit,
I'inconscient et le hasardeux de sa visite, elle les oubliait.

Maintenant Karl Emmer s’était rapproché ; il souriait, placé
entre elle et la porte. Elle prit peur, elle ne savait de quoi... du
gout du plaisir qui renaissait tout a coup dans le sang et
paraissait dans les yeux de cet homme jeune et ardent. Elle
longea, rapide, le mur, ouvrit la porte, cria : Adieu ! et se retrouva
dehors, un peu haletante, rassurée.

V

Le soleil, a moitié de sa course déclive, promettait encore
plusieurs heures de lumiere, et un radieux couchant dont Esther
voulut gotter les délices au Fondamenta Nuovo, devant la lagune
morte. Elle s’y rendit tout droit, sans précautions ni crainte des
rencontres, et choisit, a mi-descente d’'un escalier qui trempait ses
dernieres marches dans I'’eau, un coin ou elle pit demeurer seule
et tirer le fil passablement emmeélé des évenements... Il s’agissait
de réfléchir ; elle s’assit, appuya son épaule et sa téte, et sa fatigue
I'endormit. Un appel de son estomac la réveilla ; elle tata sa poche
ou flottaient quelques sous... A Tidée des trente mille lires, elle
oublia sa faim ; elle sourit a la fortune.

Les premiers clous d’or du crépuscule retenaient les draperies
vertes et roses du ciel et de la lagune; devant ces opulents
brocards, elle connut qu’elle détenait une richesse dont elle elt
voulu combler le monde. Elle consentit le don merveilleux de sa
tendresse et de ses forces. Elle en accompagna l'offrande du geste
de ses bras ouverts qui découvraient sa poitrine et son cceur. Elle
était maintenant debout sur le quai, face a la nuit illimitée comme
son désir qu’elle jetait a la nature, aux hommes et elle ne savait a
quels dieux !...

Et puis elle soupira, réduite a de modestes réalités. Le plaisir
que trois hommes lui proposent, est-il donc le seul bien qu’ils
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ambitionnent pour eux-mémes ? A quatorze ans, Esther n’y
répugne point ; il ne lui suffit pas. Guido, Karl Emmer, comme
deux barques trop légeres, s’éloignent bientot a la dérive de ses
méditations. Il reste Lombarone qu’elle consolera d’étre vieux, et
qui I'épargnera, patient et tendre. L’abandon généreux d’elle-
méme ! chez lui, de quelle joie reconnaissante elle recevra le
témoignage. Il y a aussi Manas qu’elle croit pauvre, dont elle
assurera l'aisance. Pour les deux autres qui sont heureux, elle a
évalué seulement : Que leur donnerai-je ?... Et puis 'enfant a déja
'ame assez haute pour aspirer a la grandeur d’obéir, de se
soumettre... Elle se dirigea vers le Ghetto Nuovo.

A ses cotés, un peu en arriére, un trottinement l'avertit de se
retourner. Combien Tonio était loin de sa pensée ! L’épiait-il ?
Depuis combien de temps est-il 1a ? D’ou lui vient cette audace, en
cette heure sereine, de parler de lui, de son incurable infirmité ?

Voici longtemps qu’il guette Esther, et qu’il la suit, et qu’il
lattend. A ne pas la voir, il préfére tout, et méme sa colére, et sa
haine. Mais 1l sait qu’elle ne le hait point. Il a deviné qu’elle est
bonne ; sent-elle qu’il est moins égoiste que les autres ? Quand elle
I’'a bien querellé, et chassé, qu’il demeure, 1l recoit le salaire de son
acharnement : elle s’excuse avec une douceur a laquelle 1l aimerait
mieux mourir que de renoncer. Tout a l'’heure, tandis qu’elle
dormait sur les marches, 1l était debout derriere elle, s’imaginant
que lui, chétif, protégeait son sommeil... Alors 'infirme au front
penché découvrait son ciel a ses pieds. Qu’elle veuille ne ’en point
chasser. Il n’est plus fou ni vaniteux... Sa honte est telle de sa
bosse, sa rage de sa laideur, et son désespoir de son infirmité, qu’il
avoue sa misere et ose affronter la pitié d’Esther. Elle écoute, elle
est émue : que veut-il ? D’une telle souffrance le mystere la
trouble ; elle y devine des beautés indéfinissables qui 'appellent,
Iattirent, — ou donc ?

Ils arriverent devant le « Banco Rosso», puis sous l'arcade
sombre ; elle posa la main sur le loquet de sa porte qu’elle allait
pousser. Que voulait Tonio qui geignait a présent comme une béte,
et se rongeait le poing ?

Ah ! supporter le poids d’'une souffrance ! en alléger celui qu'on
aime, c’est la preuve merveilleuse de 'amour, peut-étre la preuve
unique ; elle n’est pas loin d'imaginer que c’en est 'objet !
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Elle entra, et tandis que le battant se fermait, Tonio sanglotant
s’abattit sur le sol.

La voici revenue, petite fille sage, dans la maison de Manas
dont les regards avides l'observent. Elle voit seulement que les
cheveux du grand-pere et sa barbe sont gris, et sa taille courbée ;
cest lul qui la nourrit et ’éleva. Elle baisa sa joue ridée et se
retira dans son taudis sans qu’il osat encore l'interroger.

La chaleur était trop lourde pour qu’elle pat dormir ; pour
qu’elle put réver, les murs étaient trop pres ; elle manquait de ciel.
Elle sortit bientot et s’appuya au plus proche pilier. En ce beau
soir de septembre la lune resplendissait comme de la neige sur les
dalles et sur les toits, jetant une gaité inaccoutumée sur la place
déserte. Esther avanca quelques pas, pour se baigner dans ces
belles ondes. Cerné par les arcades et les ruelles noires, le Ghetto
semblait enfermé dans un coffre de nuit... Dans cette nouvelle
enceinte, 1l semblait que brillat, pour les seuls fils d’Israél, le
reflet de la foudre divine qui jadis grava la Loi sur des tables de
pierre. Le feu du Sinai, les murailles du Temple, Esther s’en
évadait ; elle se sentait libre et 1égere, et préte a s’élancer dans le
jardin des astres.

D’abord elle avait feint de ne point entendre le gémissement
durable de Tonio, afin de ne pas s’avouer qu’elle répondait a son
appel. Maintenant muet, 11 maudissait son bavardage humiliant.
Elle le chercha au pied du mur ou tout a ’heure elle avait apercu
son ombre difforme accroupie; encore éblouie, elle étendit les
bras, en marchant. Cela ressemblait si bien a un jeu qu’elle rit et
lappela d’'une voix claire. Mais lui, jaillit dans la lumiere et prit la
fuite. Esther, sans grand effort, le suivit qui tournait sa course
douloureuse autour des puits et de la fontaine. Une terreur
incompréhensible se peignait maintenant sur le visage de
I'infirme. Il détendait sa longue jambe, et parfois étouffait un cri
quand 1l se recevait sur lautre. Esther, dans sa poursuite
accélérée, s’énervait de ne pas I'atteindre. Dans les ruelles ou dans
les courettes, rusant, profitant de 'ombre, toujours lui échappant,
1l aboutit a la calle del Orto, étroite et sombre, non loin de son
terrier et 1a, pareil a quelque fauve, haletant forcé, il attendit. Elle
allait passer sans le voir devant la volte qui mene a la porte
d’eau...
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Des reflets drapaient sa robe rapiécée dans un tissu couleur
d’illusion ; séparée par ses bonds légers de son ombre qui la
suivait et rejoignait sur le sol tout blanc, elle s’y posait ou flottait
au gré de souffles capricieux ; ses beaux yeux d'un vert tendre
luisant comme des sous-bois, elle semblait une de ces petites fées
nocturnes qui voyagent sur les rayons des astres et dans les contes
des grand’meéres ; mais jamais une grand-mere ne s’était penchée
sur Tonio...

I1 s’élanca, 1’étreignit, et s’enfonca avec elle dans les ténébres
ou ses pupilles dilatées brillaient encore. Esther lui dit pour
lapaiser : « Je te cherchais Tonio, je te cherchais... » Elle ne se
défendit pas ; elle ne tenta pas d’échapper au cercle vivant qui la
liait ; seulement une de ses mains écartait avec douceur le visage
trop ardent. Dans les regards du bossu qui pénétraient les siens
elle connut tout le désespoir des pauvres et des laids, et leur désir
furieux de la beauté inaccessible, la profonde miseére, comme un
abime au fond duquel elle apercut une lueur ravissante. Et lui,
tout a coup, desserra son étreinte et s’agenouilla devant elle, parce
qu’il avait lu qu’elle 'aimait.

Préte a porter sa part de souffrance, Esther était heureuse,
heureuse !...
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CHAPITRE III

Je ne suis pas venu appeler
des justes, mais des pécheurs.
(SAINT MARC, 1I-17)

La nuit chaude et la lune éclatante avaient interdit le sommeil
au ménage du colporteur. Par leur fenétre ouverte sur la place du
Ghetto Nuovo, Monsieur et Madame Aboaf avalent entendu
Pappel rieur de la petite fille de leur voisin, assisté a la poursuite
du bossu. Ils guetterent le retour d’Esther jusqu’a une heure
tardive et résolurent de renseigner des le lendemain matin
Manas. Sa froideur depuis quelque temps leur donnait a redouter,
qu’irrité par leurs indiscretes révélations sur la naissance
d’Esther, 1l eut résolu de cesser avec eux des relations d’affaires de
plus d’'une sorte dont ils tiraient des profits appréciables.

La colére de Manas fut d’abord violente. Démasquant toute son
ignominie, 1l supplia Esther de tromper Lombarone, de lui cacher
sa faute, de retourner chez lui. Il reprit espoir quand i1 eut revu le
bonhomme informé de tout. Attaché a I’enfant par des liens plus
forts que la débauche dont il avait toujours rougi en la subissant,
1l consentait a pardonner, a la prendre avec lui dans les mémes
conditions, ou le mal méme était douteux ; mais il attendait que
Manas agit et sauvat sa petite-fille de la misere crapuleuse. Il
osait rarement entrer chez 'antiquaire ; il rodait sur la place, aux
alentours de la boutique. Un matin, il apprit que le vieux Juif, au
recu d’'une lettre qui avait semblé le fort émouvoir, était parti pour
Milan, disait-1l. Mais Esther ?... Depuis la veille déja on ne 'avait
pas vue et on ne croyait pas quil l'eit emmenée avec lul.
Lombarone n’obtint pas de réponse quand il frappa de sa canne
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aux volets clos... Le lendemain Manas revint seul et s’enferma.
Lombarone craignit qu’il n’eGt conduit Esther dans quelque
pensionnat de Milan. Le vénérable Otto Barron, mieux averti, ne
pensait pas ainsi.

Aucune sympathie n’attachait le rabbin a I'enfant en qui lui
aussl avait des longtemps reconnu l'étrangere ; mais prétre d'un
Dieu juste, 1l décida de morigéner son coreligionnaire. Il le menaca
de la police s’1l persistait dans une séquestration criminelle, et
refusa d’écouter ses récriminations et ses plaintes ; il s'indigna de
ce désespoir dont il ne connaissait pas toutes les causes. L’avare
venait d’étre frappé a 'origine méme de son unique passion.

La visite du rabbin avait surpris Manas dans un cauchemar
atroce. Un malheur plus grave lui avait sincerement fait oublier
Esther, seule, affamée dans sa chambre obscure, et aussi les
motifs de son courroux contre elle : sa désobéissance, sa sottise.

Il ouvrit sa porte et parvint a se dominer. D’elle seule pouvait
lui venir encore un adoucissement. Il tira d’un placard fermé a clef
de la nourriture, la servit, et i1l la regarda manger avec une
sombre espérance, en s’efforcant de lui sourire. Elle avait plus de
peur encore que de pitié de sa grimace douloureuse. Sa faim
apaisée, elle attendit qu’il rompit le silence. Il fit un grand effort
pour desserrer son angoisse, libérer des mots, raconter la
catastrophe inouie, exprimer sa haine et son dépit mortels. Il était
debout, ses doigts mordaient le dossier d'une chaise, il poussait
des hoquets et des cris... Il devint bléme et s’abattit.

Esther n’appela point. Seule elle traina le corps décharné de
son grand-péere jusqu’au divan qui souvent lui tenait lieu de lit ;
elle lul mouilla les tempes, et s’assura qu’il respirait.

Quand le vieil homme eut repris I'usage de ses membres et de
la parole, 1l la vit qui le veillait et il s’attendrit.

Elle I'entendit qui, d'une voix gémissante, accusait tout son
malheur. Etonnée d’abord parce qu’elle n’en était pas la cause
principale, elle comprit, avec indifférence devant le désastre
1mprévu, quon comptait sur elle seule pour en atténuer 'étendue.
Appelé en hate a Milan par une lettre inquiétante, il avait oublié
Esther enfermée. Il venait de perdre tout le bien que sa petite-fille
ne soupconnait méme pas qu’il possédat. Dans son fanatisme
attisé par la cupidité, il avait depuis dix ans avancé a gros intéréts
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des fonds a la cause anarchiste. Le parti, privé d’un riche
commanditaire arrété pour affaire de meoeurs, défaillait. Et Manas
ajouta a la stupeur d’Esther, par une plainte et par un aveu
incroyable : un million de lires. On lui avait volé plus d’un
million ! Il se tut et Esther le considéra, pareil, dans son ame et
dans son corps, a un pantin disloqué.

« Comment vivrai-je, maintenant, si tu me quittes ? »

I1 osa insister, parler encore de Lombarone. Sans émotion
devant la bassesse de cette supplication, elle se leva du chevet,
ouvertement elle se disposa a partir.

Lui, ressassait son infortune. Il avait tout appris dun
révolutionnaire ironique : « Que t'importe, puisque nous sommes a
la veille du chambardement général ? Heureux quand viendra le
Grand Soir, ceux qui n’auront plus rien a perdre. »

Manas avait cru mourir, étouffé par la rage.

Esther regarda tout ce qui était autour d’elle avec horreur et
dégotit. Oui, elle concevait un dégotlit profond de la misére apre et
sordide de ce vieillard millionnaire, de la dureté de son coeur
devant les souffrances de son pauvre quartier, de son hypocrisie,
de ses perpétuels mensonges.

Il avait suivi tous ses mouvements, deviné son dessein ; il la
rappela d’'une voix et d'un geste suppliants. Elle considéra le
misérable dont la levre était tordue par l'apoplexie... Alors elle
dénoua la serpilliere ou elle venait d’entasser quelques hardes.
Mais elle se refusa a répondre au sourire de Manas qui avait
compris le sens rassurant de ce geste. Elle avait décidé de rester.

Manas attendit d’abord que la pitié pour lui jetat Esther dans
les bras de Lombarone; de celui qu’il traitait secretement de
« vieux sot » 1l avait escompté des subsides souvent répétés. Une
ou deux fois, 1l recut sa visite, i1l voulut ’encourager. Lombarone
secoua tristement la téte. Il fit ses adieux a 'antiquaire, 1l allait
quitter son petit palais du Ponte Molin, Venise. Il possédait, dans
le sud de I'Ttalie, des propriétés ; I'hiver venant il rejoindrait une
fille mariée. Trompé dans son espérance, Manas maudit Esther.
La maladie présente, la famine a ses portes, il ne pouvait plus
maintenant se passer de sa petite-fille, et sa rage le tuait de ne
rien laisser voir de ses craintes et de ses soupcons.
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I1 reprenait lentement ses forces, assis sur le seuil de sa
boutique, ou sous l'arcade, selon la hauteur du soleil. De la il
guettait les sorties d’Esther, qu’Aboaf surveillait. I1 fut assuré
qu’elle ne rejoindrait pas Tonio dans son logis démantelé d’ou il
avait obtenu qu’on le chassat. Et il se rassura d’abord. Mais il
recevait du colporteur des avis irritants. Grace a ce voisin sur, il
sut qu’on tournait sa ruine en dérision et qu’on n’ignorait rien des
désordres de sa maison. Un jour cela fut net et précis ; Aboaf ne
lui épargna ni ’heure ni le lieu. Alors Manas rentra se réjouir seul
de sa vigueur qui commencait de revenir.

Il exaspéra sa rancune. Esther prenait ses repas a ses cotés,
avec une insouciance heureuse qui prouvait sa faute.

Ce soir-la, il se coucha et feignit de s’endormir. Aucun bruit ne
Pavertit, mais 1l avait confiance en Aboaf et c’est a coup sir quun
peu apres 1l se dirigea vers la chambre d’Esther.

Il s’arréta, ému, rien qu’un instant. Sa femme avait accouché
la, 1a sa fille était morte. Qu’allait-il commettre ? Il pensa au vol
nouveau dont il était la victime.

Tonio vivait maintenant dans I'extase et la crainte a la fois,
Esther lisait sur ses traits I'impression d'une douleur millénaire.
Cette ignorante imaginait qu’elle réparait I'injustice de la beauté,
celle de la bonté, de la force, de tous les dons inégalement
distribués et qu’elle avait regus, du moins de l'avis de Tonio.
Tandis qu’elle inclinait vers Eliézer la cruche pleine d’eau fraiche,
sa jole était vive, plus grande était la soif de celui qu’elle
abreuvait. Quel autre eut joui, avec cette ardeur de revanche, du
don de son sourire et des baisers qu’elle consentait, immolée, en
fermant les paupieres ?

Manas poussa le battant.

Tonio s’était levé, tremblant devant les menaces de sa présence
mopinée. Il recula jusquau mur ou Manas, a pas lents, le
poursuivit, les bras ouverts, pour empécher toute fuite.

Il les referma entre la nuque et la bosse du malheureux
effondré a ses pieds, et il commenca de serrer. Il se réjouissait de
la peur qui faisait virer les regards du ravisseur, et de la nuit qui
bientot les éteindrait.

39



Le silence I'inquiéta, — ou quel animal avertissement ? Esther
était la, derriere lui. Il tourna vers elle son visage défiant. Elle
s’était approchée, et elle élevait avec peine un trop lourd
chandelier de cuivre.

Il comprit.

Il ne vit que deux yeux, deux yeux clairs exécrés. Il reconnut le
chatiment de Jéhovah. Il avait partagé son lit de pur Israélite avec
une chrétienne ; sa fille aussi avait aimé un chrétien ; voici que
par leur faute, ’étrangere, I'inconnue ! et I'ennemie de sa race,
surgissait pareille a une greffe honteuse sur un arbre sain.

Et il rit, parce que le temps était venu de la réparation et de la
vengeance.

Ses doigts gardaient la forme dun cou fréle épargné par
hasard ; il les tendit vers le cou d’Esther. Il allait clore a tout
jamais ses yeux abominables.

De la main d’Esther avait roulé 'arme improvisée que, dans un
réflexe 1égitime, elle avait en vain tenté de brandir ; avec horreur
elle voyait s’approcher celui qu’en sa pensée elle croyait avoir
menacé : le pere de sa mere !

Les genoux de Manas fléchissaient, pres de toucher le
plancher. Il semblait qu’il n’y eut en lui de vivant que sa colere, sa
colere joyeuse d’étre enfin débridée, et ses doigts assassins. Il buta
sur le chandelier, tomba sur le coté. Les battements de son pouls,
irréguliers depuis sa récente syncope, s’arréterent ; il sentit venir
la mort entre ces deux étres qu’il avait voulu tuer, et la terreur
qu’il en éprouva précipitant la menace, une fois encore il se laissa
glisser a terre.

Esther et Tonio taterent son cceur qui battait, ouvrirent les
portes, appelerent Madame Aboaf qui passait.

Tonlo ne pouvait supporter davantage la voix de cette bouche,
les gestes de ce moribond que la haine ranimerait. Il prit I’épaule
d’Esther et la poussa dehors.
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II

Tonio et Esther s’abriterent, au plus loin du Ghetto, dans une
des 1impasses qui, traversant le canal de la Judecca, s’aérent sur
les fundamenta Santa Eufemia. Lui espérait trouver, dans
quelque fabrique de ce quartier ouvrier, un travail selon ses
forces. Peu de Vénitiens gagnent un salaire régulier ; ici 'oisiveté
du riche étranger s’accorde avec celle du pauvre, et la nourrit.
Tonio, habitué a vivre sordidement, de besognes incertaines qui
lui laissaient le loisir de lire et de flaner, parvenait maintenant a
grand-peine a payer la nourriture, et le gite décent. Esther avait
aussi cherché un emploi, certains jours mendié. Il le lui défendit
avec emportement. Elle attendra qu’il devienne riche. Bientot !
Bientot ! ! L’hiver dur et difficile prendrait fin. Il jouissait en
avare de son bonheur orgueilleux et craintif.

Elle était avec lui bonne et gaie. Rarement ils sortaient
ensemble ; la raillerie d'un enfant sur son infirmité, ou la pitié
visible d'un passant, Tonio n’elt pu les supporter en sa présence.
Il n’entrait pas dans leur logis, qu’il n'eut arrangé sa coiffure sur
un front et des yeux qu’il avait assez beaux et qu’elle admirait.
D’ailleurs son visage intelligent n’etit pas déparé un corps
harmonieux.

I1 souhaita qu’elle s’'instruisit. D’abord elle lut tous les livres
qu’il possédait ; mais elle s'intéressait peu a son réve de faire de
lor, tant d’autres avant lui I'ayant tenté. Dans les ouvrages
incomplets qu’il achetait pour elle, au rabais chez les bouquinistes,
Esther déméla si1 vite, dans le fatras elle découvrit si bien, les
idées claires et salutaires, que Tonio émerveillé renonca a 1’'orgueil
d’enseigner, pour la douceur plus grande de recevoir la parole de
ces levres charmantes. D’elles coulaient pour lui seul toutes
félicités. Devant les regards d’Esther, il dominait mal ses
transports ; 1l s’agenouillait, cherchant des formules d’adoration.
Et jamais il ne s’approchait que la nuit ne fit tout a fait tombée.

Elle s’émerveillait qu'un tel pouvoir de rendre heureux lui fut
échu, et parce que Tonio était laid, une espece de joie amere la
transportait vers lui. Contre ce sentiment, la nature parfois,
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luttait, et sa jeunesse. Alors elle expiait des répugnances
Inavouées, par un tel emportement de caresses que son amant lui-
méme en demeurait interdit, inquiet.

Il commenca enfin de gagner un peu plus que le nécessaire,
dans un orchestre ambulant quand, avec 'affluence des étrangers,
le temps revint des concerts sous les fenétres des hotels, et de « la
Musica », le soir en barque sur le grand canal. Il avait appris avec
une rapidité surprenante a jouer de la mandoline. Il chantait, avec
un comique que sa petite taille et sa bosse accentuaient sous le
costume blanc ceinturé de couleurs vives des Napolitains, et il
attirait les rires et les sous. Il était fier de la modeste opulence
d’'un bijou, d'un ruban qu’il apportait avec lui ; pareil a un oiseau
male qui lisse ses plumes au printemps, il parlait de ses succes de
virtuose. Esther le croyait avec une tendre reconnaissance. C’est
bien en vain qu’il guettait en elle de I'ironie, ou quelque chose qui
rappelat la honte dont souvent i1l se sentait mourir. D’aussi
prodigieuses, d’aussi injustes délices, il comprenait que de durs
tourments les dussent payer. Il s’y soumettait avec une patience
pleine de sursauts.

S’étant apercu qu’elle dépensait secretement une part de la
monnaie qu’il lui laissait avec largesse pour acheter des provisions
(1l s’attachait pour elle a ce premier luxe des pauvres), il en
ressentit un tourment furieux. Il ne voulait plus qu’elle donnat,
quelle donnat a dautres qu’a lui. L’'idée de lui adresser un
reproche, 1l ne pouvait non plus 'accepter. Et encore : Ou va-t-elle,
qu’elle ne dit pas ? Et 1l rage parce qu il ne veut pas la suivre. A la
vérité aucun soupcon, rien qui diminue I'idéal qu’il possede, sans
mérite et sans droits ; mais elle est la nourriture de son ame, a ce
point que plus rapidement que de celle du corps il mourrait d’en
étre privé. Sans mérite et sans droits ! voici qu'ayant convenu de
cela, i1l en restait atterré, plus farouchement jaloux. Str d’elle, il
s’assombrit encore, et se tourmenta, parce que cette certitude était
inique. Découvrir les motifs innocents des tromperies d’Esther ne
leut point guéri, il le savait, de l'atteinte de cette i1dée, de ce
remords.

Elle portait au rabbin des secours pour Manas; elle le
confessa, le jour qu’elle eut deviné la souffrance de Tonio ; hélas !
une part seulement de cette souffrance, si tenaillante depuis qu’il
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Pavait connue, qu’il ne put se tenir d’en avouer la somme,
pantelant, misérable, et comme vaincu.

Elle caressa son front et ses joues, elle le calma d’une étreinte.
Mais elle sétonnait. Alors quand il fut parti rejoindre sa
« compagnie », elle décida, ce soir-la, qu’elle irait malgré sa
défense, I'écouter et le voir. Elle ne s’avouait aucune curiosité,
seulement un tendre intéreét.

Sur le grand canal et jusqu’au palais Dario, des gondoles
pressées contenaient des couples enlacés, amollis par la douceur
de la nuit, le privilege du lieu pareil a leurs désirs et riche d’'une
sensualité qu’accroissait la musique aspirée par bouffées lourdes.
Sur les balcons et les terrasses des hotels, des femmes parées et
dévétues avec une telle impudeur que la correction de leurs
compagnons en habit paraissait I'insulte ou le mépris dhommes
repus ou trop agés.

Esther, rarement mélée a cette féte perpétuelle de Venise, n’y
éprouva ni attrait ni dégott. Elle avait, de ruelles en ruelles,
gagné les marches qui descendent depuis la Salute, et s’y était
assise dans la foule des flaneurs italiens et des touristes peu
fortunés.

Elle voyait bien la grande barque pontée, éclairée de ballons de
papier orange, d’ou s’épandaient des morceaux du Trouvere, des
rengaines de Tosti, dont ailleurs on et fui la vulgarité et 1'usure.
De tout son élan, de tout son cceur pitoyable, elle était tendue vers
Tonio qui tenait dans l'orchestre une place privilégiée. De son
Instrument, i1l piquait avec entrain des variations aigués dans la
trame médiocre des mélodies. Ces broderies forcaient I'attention
que retenaient, malgré la blouse molle, les épaules trop hautes et
la taille exigué du virtuose. Funiculi, Funicula !... 11 s’était levé, et
chantait maintenant, avec des mines affectées, et des modulations
empruntées a plusieurs registres, passant du soprano a la basse ;
1l dansait, bondissait d’'un bout a 'autre du tréteau, tirant de sa
bosse et de sa boiterie des effets bouffons ; tout cela, discipliné par
I'intelligence dans le but de plaire et d’apitoyer, et de forcer
Paumone. Tandis qu’on passait, pour la quéte fructueuse, ’écuelle
emmanchée de long, a la poupe des gondoles et a la terrasse des
hotels dont les fenétres jetaient des monnaies, Tonio, exalté par
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les applaudissements et les bis, recommencait ses couplets. Plus
fort que les autres, Esther avait battu des mains et crié, et tenté
d’attirer vers elle I'attention de son ami ; il lui parut que c’était en
vain. Elle eGit voulu, dans un regard, lui jeter un remerciement, lui
dire qu’elle admirait son courage autant que son adresse et son
esprit.

Plus encore que la premiere fois, avec une drolerie plus
originale et vivace, Tonio se multipliait, sans rien céder a la
fatigue dont témoignait la sueur de ses tempes et de ses joues.

L’heure avancait, les gondoles une a une commencaient de se
dégager de leur enchevétrement et s’enfoncaient dans les rios
sombres ou remontailent vers le Lido ; Esther rentra le plus vite
quelle put a Santa Euphenia, craignant d’y étre précédée par
Tonio que ses compagnons reconduisaient en barque.

Elle l'attendit longtemps, cheminant en réve sur des routes
merveilleuses... Une fée accordait un don au pauvre Tonio qui
grandissait, se redressait. Il ne gardait, de sa forme ancienne, que
son visage malicieux et bon. Ils se réjouissaient tous deux, avec un
emportement qui 'inquiéta un peu tant elle y prenait de part ; elle
rougit quand la fée lui dit : « Pour toi, je ne te donne rien. La
beauté de Tonio vous comble tous les deux...» Alors Esther
s’éloignait, serrée contre son bel amant, confuse de sa joie parce
qu’il était pareil aux autres jeunes hommes...

111

Elle s’éveilla au petit jour, et tout a coup s’inquiéta, dans le
moment méme qu’on venait la chercher pour la conduire a
I'hopital anglais. Une infirmiere assistant hier soir au concert
avait vu Tonio, dans une de ses cabrioles, glisser maladroitement
dans I'eau et sous la barque d’ou on avait eu peine a le retirer,
sans connaissance. Elle avait pris sur elle de le faire transporter ;
1l était dans une belle chambre ou les soins ne luli manqueraient
pas ; on appelait aupres de lui « sa petite sceur »... puisqu’il avait
déclaré n’avoir aucun autre parent. Esther n’objecta rien.
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Anxieuse elle fit rapidement le tres court chemin de ’hopital.
Tonio haletait un peu, oppressé par la congestion ; mais le
médecin rassurait ; la crise sans doute serait courte. On invita
Esther a visiter « son frere » aussi souvent qu’elle le souhaiterait.
Heureuse d’abord des soins qu’elle elGt été impuissante a lui
procurer, elle passa ses journées pres de lui qui la contemplait
dans une extase reconnaissante.

Un matin d’angoisse et de fievre, 'aumoénier catholique, un
Milanais, du nom de Jean, dont le visage émacié et lumineux
rappelait un Baptiste de Cima da Conegliano, parut au chevet de
Tonio. Il s’approcha d’abord d’Esther, et la saluant avec une
douceur singuliére : « Marie », dit-il.

Elle se dressa, rétive a « l'influence » qu’elle sentait peser :
« On m’appelle Esther. »

Il sourit, passa a la téte du lit, imposa sa main sur les cheveux
du malade endormi.

Elle, agressive : « Vous allez le réveiller ! »

Il n’en tint compte, pria, signa dune croix le front brialant,
avant de s’éloigner.

Bien des années plus tard, Esther devait retrouver ce souvenir,
et s’en émerveiller...

Elle éprouvait une grande géne du plaisir que lui avait d’abord
causé le mensonge de Tonio ; de 'avoir accepté comme un présent
délicat, impliquait a ses yeux une trahison envers l'infirmité de
son ami, — du moins une faiblesse. Avait-il cru qu’elle rougirait de
sa boiterie et de sa bosse ? Elle avait hate de 'emmener avec elle.
On y consentit, a condition qu’ill sassujettit a de grandes
précautions.

Elle le soigna et le nourrit, comme elle avait promis a la
« nurse» qui d’abord était venue l'aider. Faute de références,
Esther ne put trouver d’emploi a la fabrique de biere toute voisine,
ni dans aucun autre atelier du quartier dont elle ne consentait pas
a s’éloigner. Elle reprit ses petits métiers hasardeux, d’abord
indifférente au mépris que lui attirait sa liaison avec le bossu,
pourtant surprise de I’éloignhement de la jeune anglaise bonne et
jolie qui cessa bientot ses visites. Elle avait témoigné, pour

45



I'infirme, d’'une pitié attentive... Alors que lui importait qu’Esther
fit ou non la sceur de Tonio ?

Elle secoua la téte. Elle voulut se soucier seulement de quitter
le moins possible son ami qui, pendant de longues heures,
lattendait, ses doigts étendus sur un livre ouvert, ’esprit bien loin
de I'alchimie et de ses autres chimeres. Apres la lassitude qu’elle
avait commencé d’éprouver, comme dune captivité, quand il
travaillait pour elle, elle se sentait maintenant libérée, et fiere.
Contente de peiner pour qui elle aimait, elle rassemblait, pour les
écouter mieux, tous les appels confus de son enfance. Elle n’enviait
pas les autres jeunes filles qui ne sont que des jeux aux mains, et
méme dans le coeur, des garcons hardis et rieurs.

Tonio s’affaissait sous des poids trop grands de joie et d’orgueil,
et aussi de honte. Il tacha, tout le temps de sa solitude, a ordonner
ses sentiments violents et divers. Il y parvint. Comment avait-il
été si1 fou que de sacrifier sa revanche sur un long passé de
souffrances, et le bonheur s1 anxieusement attendu de « la » voir
bientot rentrer ?

Il revécut son accident. Voici ce qu’il avait ressenti a la minute
précédente : moins la confusion d’étre vu dans son triomphe
humiliant, bafoué autant qu’applaudi, que la certitude tout a coup
poignante et qui lui semblait lucide, d'une séparation prochaine.
Pourtant, il avait entendu Esther, reconnue dans la foule, tandis
qu’il accompagnait de gambillements et de grimaces les couplets
de Funiculi. Et ayant si cruellement redouté le contraire, il avait
compris qu’elle Padmirait. C’est alors qu’il avait décidé de se tuer.
Un peu plus tard, a D'hopital, i1l s’était étonné de son acte
désespéré qu’il n’elit jamais consenti d’avouer. Voici qu’il
s’explique mieux. Il a voulu se tuer, afin précisément qu’elle ne
continue pas d’applaudir sa vilenie et, s’y complaisant, de la
partager. Ce sentiment découvert en lui-méme, il veut le déclarer
passager et absurde ; cependant il le hante. Pour le conduire a la
mort une seconde fois, cela serait-il assez fort ! (assez stupide ! se
hate-t-il d’ajouter), pour le priver de jouissances qu’il ett da se
croire a jamais interdites ?... Interdites, elles le sont peut-étre. Il y
a, sur la laideur, une sorte de malédiction. Esther en a écarté le
fardeau des épaules difformes de Tonio, mais pour en affubler les
siennes. Et c’est injuste, injuste ! S’1l pense a cela, i1l mord son
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oreiller pour étouffer ses cris de rage qui sont des cris de sublime
amour. Ah ! §’ll sentait qu’elle va se lasser ! de tous ses efforts il se
cramponnerait, et minute a minute, au prix de son sang, il
retarderait méchamment I'impatience d’Esther de lui échapper,
d’étre libre ; n’aurait-elle pas le temps d’étre heureuse plus tard ?
L’allégresse d’étre assuré du contraire est empoisonnée par tout ce
qui s’est éveillé en lui de noble, de généreux, de passionné. Esther
a moins de seize ans. Quel avenir, — il osait s’avouer : quel amour !
lui offre-t-i1 ? Il I'aime au point de vouloir la libérer, non point
assez pour renoncer, lui vivant. Qu’est la vie sans elle ? Un jour
qu’elle le pressait tendrement, il répéta : « Que vaut la vie sans
tol ? »

Elle s’étonna un peu que la vie lui parut si peu de chose qu’une
humble fille la put remplir.

« C’est que tu n'aimes pas. »

— « Je t’aime, Tonio, parce que tu es intelligent, parce que tu es
bon. Et tu sais bien que je t’ai choisi, quand tu t'imaginais m’avoir
prise. »

Elle s’efforca de le convaincre, de calmer son agitation, et
quand 1l se fut assoupi, elle réva devant sa fenétre qu’elle ouvrit
sur une nuit fraiche. Donner, fut la réponse de son cceur ; donner,
c’est amour ; donner au plus pauvre, et sans jamais reprendre.
Donner, lui semble si parfait qu’elle rentre vite. Elle ne révera
plus.

« J’a1 vu, tout a I'heure, Tonio, un grand bateau qui partait
pour I’Egypte joyeusement. Les passagers agitaient leurs
mouchoirs, on leur répondait des vaporetti pleins de monde. Si tu
veux, nous aussi, nous partirons, et sans rien laisser derriere
nous. » Ainsi Esther s’efforcait de dissiper la tristesse de Tonio,
qui s’accroissait a mesure du retour de ses forces. « Ne crois-tu pas
que tu seras bientot guéri ? »

— «dJe le serai demain. »

I1 pronongait : « demain », avec une sombre résolution.

Esther : « J’ai toujours pensé que je te devrais la richesse et le
bonheur. Quel musicien ! Et tu as aussi le sens du commerce. Je
t’aiderai. Nous partirons loin d’ici; on nous respectera ; nous ne
nous quitterons jamais ; et si cela nous plait, quand nous serons
riches, nous nous marierons. » Une expression d’angoisse dans les
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regards de son ami l'effraya ; elle voulut la dissiper: « Kcoute
encore. Sais-tu ce que je remarque depuis quelque temps ? et cela
m’a frappée, le soir que tu dansais sur le Grand Canal; tu
marches beaucoup mieux et chaque jour tu deviens plus fort. Il y
a, en Italie, de tres habiles médecins... S’1l le faut, nous irons en
Angleterre, en France ; et je vois bien que tu guériras tout a fait. »

Il répéta : « Je guérirai tout a fait. »

— « Alors, nous reviendrons a Venise ; tout le monde nous
jalousera, et la petite Esther sera la plus heureuse des femmes. »

Tonio se laissait bercer par ces mensonges. De tout ce que
Esther inventait, il lui plaisait d’étre la dupe. Encouragée, elle
déroula le plan d’'une existence pleine de réussites, de félicités,
d’amour.

Alors Tonio: « Peu d’enfants, Esther, s’endorment sur des
contes s1 merveilleux. »

— « Es-tu bien ? »

— « Je suis bien. »

Elle crut qu’il allait s’assoupir. Mais un regard de Tonio sur
elle était si passionné qu’elle s’inclina. Cet éclair, c’était la
récompense du sacrifice d’Esther, la joie pure que le jeune homme
devait ignorer qu’il causait, qu’il devina peut-étre, car ses traits
tout a coup dénoncerent une inexprimable bonté. Il se leva,
presque sans efforts :

« Tu es belle, Esther, belle ! et plus que je ne suis difforme ; et
bientot tu sauras combien je t’aime, moi aussi. »

I1 s’exaltait, fébrile ; elle craignait une faiblesse ; mais non ; il
s’assura, avec un sourire victorieux ou Esther s’étonna de lire
quelque chose de résolu et de doux, quelque chose qu’elle devait
démeéler seulement un peu plus tard, et ne jamais oublier. Il ne
voulait pas se coucher encore. Il descendit avec elle, marcha dans
la rue a son coté, refusant son appui, se louant de la vigueur
revenue, que tant dhommes valides lui eussent enviée.

Le lendemain, elle trouva, en rentrant de I'atelier, une lettre de
lui.

« A taimer tant, je t’ai comprise, Esther, et alors j’ai compris
tout le reste qui, s1 vaste, m’'intéressait moins que toi. Ton ame
close pour tout autre, et peut-étre pour toi-méme, je la vois
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clairement : une fontaine dans un abri d’ombre ou tu m’as permis
de pénétrer. Et d’abord je t’ai aimée, au point, frissonnant quand
tu passais, de penser hair ce qui nous séparait... La haine ne peut
venir de toi ; je sens bien que je ne haissais point, puisque je n’ai
pas tué ceux qui ont tenté de t’approcher. Une mystérieuse,
puissante, une insupportable clémence me retenait. J’en ai
découvert la cause 1l y a peu de temps. Tu es pareille aux femmes
qu’on voit aux vitraux ou aux peintures des églises ou tu n’entres
pas, et longtemps tu me parus aussi incompréhensible. Les rayons
de sang, d’eau pure ou de feu, qui tombent des mains de ces
saintes auréolées ou de leur Christ, et des tiennes, que sont-ils ?
Des malades, des suppliants agenouillés s’y abreuvent. Ou la
source ? Ou le foyer ?... Tu sembles ne rien posséder ; pourtant tu
donnes toujours, a toute heure, dans tous tes gestes, tendres ou
familiers. Une fois je t’ai dit cela ; (souvent jai tenté d’exprimer
comme je t’'aimais, — mais quels mots ?...) ; alors tu m’as fermé la
bouche, en riant.

« Vraiment tu m’as aimé ; jose penser cela, et I'écrire d'une
main tremblante ; je me suis beaucoup tourmenté pour savoir
pourquoi, et comment... Quelquefois jen ai con¢u un stupide
orgueil. J’7admire humblement, davantage. Je sais que mon pauvre
visage était alors paré du reflet qui rayonnait de toi. Bientot cette
lumiere va lul manquer et je veux le courage de n’étre plus que ce
que je suis : un laid petit bossu.

« Mais tu m’as aimé ! Ta sincérité t'inspira des mensonges qui
deviendront des créations, car voici qu’ils ont suscité un Tonio
nouveau.

« Mon amie bien-aimée, quand tu liras cette lettre je t’aurai
quittée, et je pense que je ne te reverrai plus jamais. Je suis guéri.
Je crois que j’aurai cette force et que je te la devrai. Sinon, quelque
jour, je reviendrai, non plus comme un amant, — ah ! quel pauvre
homme ose encore écrire ce mot radieux, ce mot coupable, ce mot a
jamais défendu ! comme un ami, ou comme un esclave, ou comme
un mendiant. Mais jespere fermement t’éviter cela.

« C’est que, maintenant, je sais d’ou viennent les rayons, d’ou
vient la richesse. Oui, j’al compris, en te regardant de toute mon
attention, comme ta bonté est efficace. Je lui dois d’avoir renoncé a
mourir. Car tu as bien deviné, n’est-ce pas ? mon « accident »,
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laccident du pitre misérable que tu as surpris trafiquant de son
ridicule et de sa laideur. J’ai voulu disparaitre a jamais dans la
boue du canal, sous une barque. Je me suis débattu, j’al maintenu
ma bouche dans la vase. Esther, je t’aimais tant ! On m’a sauvé
malgré moi.

« Je veux vivre pour faire de l'or; non plus comme les
alchimistes d’autrefois, non plus en déchiffrant des signes sur les
pierres gothiques; mais par un secret plus beau que tu m’as
enseigné.

« Moi aussi, bien-aimée, j’al un cceur. A ton exemple, je saurai
le presser jusqu’a la douleur, et jen exprimerai des rayons. Je
tacherai d’étre aussi riche que toi, et je donnerai a tout le monde.
A toi d’abord. Ici, j’ail cette fierté de rendre autant que jai regu. Et
le méme présent magnifique. Nul, jamais, n’aura fait un don plus
précieux que celui que je t'offre : toil-méme, Esther. Et tu m’as
Iinstruit a ce point que je ne serai pas ruiné, — je le sais, — mais
enrichi, comme une mine merveilleuse, plus on la fouille.

« Vois que je suis digne de toi, seulement aujourd’hui. Tu ne
rougiras plus de Tonio. J'emporte cette certitude et cette fierté.
Grand comme toi, Esther ; puisque je te quitte, digne de toi ! »

IV

Esther connut la tristesse de la chambre vide, davantage celle
d’'un coeur sans emploi. Elle se reprocha sa sécheresse. Ainsi
quelque lassitude accompagne des soins épuisants au chevet d'un
malade adoré. Il meurt, on pleure ; on a donné sa peine, on elt
donné tout simplement sa vie, sans y songer... Tout de méme on se
repose.

Elle n’avait pas tres bien compris la lettre de Tonio, pleine
d’exaltation et d’exces, ou les louanges se mariaient a d’autres
folies. Dans son chagrin, elle se répétait : « Je crois que j’aurai
cette force, et je te la devrai... » Au contraire, c’était lui le fort ; elle
admirait son courage. Elle ne l'elit jamais quitté, n’ayant réevé
d’autre joie que de posséder 'objet de son sacrifice. Comment ett-
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elle cru que ce sentiment était contraire a la nature, puisqu’il était
dans sa nature de I’éprouver ?

Peu de temps apres, ayant appris, par le vénérable Barron, que
Manas, atteint par une troisieme attaque et paralysé, allait
bientot mourir, elle passa ses journées aupres de lui; il ne
témoigna jamais qu’il 'eit seulement reconnue.

Détachée de toute pratique religieuse, intriguée plutot qu’émue
par le mystere de la mort, elle accompagna pourtant, sur la place
du Ghetto, le vieil Israélite, devant les portes des sept synagogues
et jusqu’au cimetiere du Lido.

Libre désormais de tous soins, Esther ne se réjouit guere de sa
liberté, plus qu’elle ne s’était inquiétée de sa solitude. Cependant
elle elit répugné a tout métier sédentaire.

Au marché du Rialto, elle achetait des seiches qu’elle purgeait
de leur encre ; elle les lavait a ’eau fraiche, les découpait et parait
dans une corbeille plate, elle offrait sa marchandise aux quartiers
pauvres de Venise. Elle connaissait toutes les ruelles, les sotto
portici les plus obscurs, et les plus détournés méandres des
canaux. Souvent son coeur battait plus vite parce qu’elle entendait
derriere elle un pas claudicant, parce quun bossu paraissait au
coin d'une rue. Alors elle se hatait pour le rejoindre et suivre du
regard. Elle pensait qu’elle reverrait un jour 'infirme héroique ; et
cette conviction grandissait, au contraire de toute vraisemblance.

Esther réfléchissait a son passé ; sans quitter sa mélancolie,
elle s’appliquait a estimer a leur valeur les choses et les gens, la
misere et la richesse, les servitudes du travail. Les spectacles et
les propos recueillis au hasard de ses courses apporterent des
enseignements éloquents, des réponses aux questions de son
intelligence attentive. Elle s’inquiétait fort peu des désirs dont elle
était l'objet, et des railleries parfois, a cause de son aventure
connue avec Tonio. Elle le pleurait avec une douleur farouche... et
des remords : « Si1 javals mieux su 'aimer, il ne serait pas parti. »

Deux ans elle vécut ainsi, ne baissant ses yeux devant aucune
turpitude, ni indignée, ni souillée, insensible.

Le dimanche, suivant la coutume des chrétiens, elle se lavait et
peignait avec plus de soin, et parfumait pour chasser 'odeur de
marée ; devant son miroir, elle voyait se développer ses formes
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avec une joie qui commenca de la troubler. Elle gagnait aisément
sa nourriture et habitait la maison héritée de Manas, conservée
grace a une rétribution aux créanciers presque entierement
désintéressés par les objets anciens que, discretement, Lombarone
avait acquis pour un prix élevé. Jusqu’a sa majorité, le vénérable
Otto Barron avait accepté d’administrer son peu de biens.

Lombarone l'avait initiée aux jouissances que l'art procure ;
elle préférait, chaque saison, en recevoir de la nature. Mais
bientot la surprirent des frissons de plaisir devant les couchants
marins ou sous les terrasses du palais Papadopoli ruisselant
jusqu’au canal, de glycines ou de vignes pourpres. De la
mystérieuse fécondation des plantes a I’élan des mouettes
infatigables, au frolement des chats paresseux, des qu’elle eut
compris 'appel de tout ce qui végete et vit, elle résista a cette
montante ivresse dont elle éprouvait les maléfices en les
méprisant. Les filles qui nouent leurs bras au cou des hommes
contents d’étre jeunes et bien faits la déconcertaient. Le sacrifice
surprenant, déraisonnable, du seul digne d’amour, de Tonio qui
lavait fuie ! elle en appréciait la grandeur exemplaire ; elle croyait
latteindre, et peut-étre la surpasser, en négligeant le présent qu’il
avait offert : la liberté d’Esther ! et payé de tout son bonheur. « Si
jamais tu reviens, ami... » Mais elle n’espérait plus de retour.

Particulierement Guido, elle le détesta parce qu’il s’entétait a
la saluer, qu’il avait essayé plusieurs fois de lui parler. Elle, avec
I'instinctive prudence des veuves, ’'avait toujours évité.

Elle 'a rencontré comme 1l sortait d'une église avec ses
parents, des bourgeois cossus a qui il ressemblait. Puisque son
visage reposé, satisfait, lui a tant déplu, pourquoi s’est-elle
écartée, comme si elle avait eu honte, ou peur ? Elle réfléchit. A-t-
elle donc connu un péril ?

Quelque chose s’efforce contre une mémoire a qui elle a résolu
de demeurer fidele.

Qu’est-ce donc ? pas seulement ce jeune homme qu’elle n’aime
point en vérité.

Et d’ou la résistance ?

Comment a-t-elle admis cette seconde question ? Si aisément
elle y va répondre. Mais les arguments qu’elle ramasse autour
d’elle, les arguments de sa sagesse, si familiers, si connus que
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depuis longtemps, elle ne les pese plus, craquent dans ses doigts.
Fragiles, légers, elle craint, les touchant a peine, de dissiper leur
poussiere.

A-t-elle vraiment résolu de s’enfermer a jamais dans une
solitude stérile, dans un mélancolique égoisme ? quand, de tous
cotés, la vie lance des appels ! Elle entend ceux qui montent de son
pauvre quartier, et son coeur bondit de pitié, qui se change en une
tendresse dont la douceur I'envahit et la gagne... et la perd, elle le
craint, et s’en défend encore.

Guido, ses études terminées, était revenu de Rome. Sa beauté
était vraiment devenue parfaite, dans 1’équilibre que donnent
I'usage des sports et I'insouciance de I'avenir. Pour Esther, elle
offrait, dans toute sa personne, les graces innées que déja 'esprit
ordonne et cadence.

Détendus les ressorts dune résistance si1 longue, elle
mangquerait d’armes contre les attaques légitimes de la jeunesse et
de 'amour...

Elle « éprouvait » ainsi, plutét qu’elle ne pensait, un jour
qu’elle revenait du Lido, ou elle avait été visiter au cimitero
vecchio la tombe de Manasses et celle de sa fille. Pourquoi I'avait-
elle fait ? qui l'attirait vers la mere inconnue et I'aieul détestable ?
Et sa grand-mere ? ou I'époux juif avait-il enseveli la chrétienne ?
Esther s’étonna de cette récente inquiétude.

De sa yole qui filait le long du quai des Esclavons, Guido
lapercut qui débarquait du vapore. Il la héla gaiement par son
nom : « Je rentre mon bateau ; j’accours. »

Elle avait toujours fait de grands détours pour ne point passer
au cercle nautique du Bucentaure et devant le « Jardin du Roi ».
Elle rougit de cette faiblesse. Mais elle était lasse de contredire le
hasard.

Elle poursuivit jusqu’a la Piazzetta, et s’assit patiemment pour
attendre Guido. L'infirme dont elle gardait depuis deux ans la
mémoire, elle I'invoqua afin qu’il demeurat pres d’elle, et défendit
son bien. Elle dit I'invoquer... « Cher Tonio, vois que je te suis
fidele. » Guido allait venir. Esther avait souhaité cette épreuve,
pour en écarter la menace.

Elle se moqua de la fatuité de 1’adolescent qui ne doutera pas
qu’elle soit venue pour lui... Il l'irrita (bien que lui en apparit
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I'injustice), que Guido dit se souvenir d’'une rencontre ancienne,
ici-méme... Quelle différence aujourd’hui ; qu’elle se sent loin de ce
bon fils entre son pere et sa mere !

Cette raillerie mesquine est artificielle ; elle 'envierait plutot
d’estimer ceux de qui il est sorti.

Et encore, lucidement : que faire de lui heureux et beau ? et
que faire pour lui? Elle se confirme dans son calme et son
indifférence. Elle lui dira — sans plus tarder puisque le voici, elle
lui dit : qu’elle ne 'aime ni ne 'aimera, qu’elle le prie de la laisser
en repos, de ne plus la saluer, et sans rancune, de 'oublier comme
elle 'oublie...

Tonio ! Tonio ! elle est digne de toi, de ton courage !...

Guido, devinant qu’elle allait fuir encore, avait pris rudement
son bras; mais elle leva sur lui des regards dont elle-méme
comprit, avec étonnement, qu’ils étaient insoutenables.

Il baissa les siens, desserra son étreinte. Mais elle aurait tort,
— 1l le déclara, — de triompher de sa défaite passagere. Il la
connait, parbleu ! pareille a une chevre capricieuse, impossible a
contraindre... Pourquoi renoncerait-il a la persuader ! Il y tacha
avec une ardeur confiante qui offensait Esther. Elle se défendit
aprement contre ce qu’il répétait de banal et d’éternel qui déja
lavait obsédée. Les mots sont puissants quand ils formulent ce
que nous taisons avec prudence. Elle sentit leur poids.

Il a respecté sa peine, et parce qu’elle a tant aimé le pauvre
Tonio, il la chérit davantage...

I1 se tut un instant par une habileté inconsciente, et ces
paroles descendirent au fond dun coeur ému. Moins hostile,
Esther I'écouta qui plaidait pour les droits de la jeunesse qu’elle
sacrifiait (et ce sacrifice 'avait exaltée) : « Ne soyez pas si1 étonnée.
Ne niez pas non plus. Rien n’est aussi ravissant que vous ; Esther,
cela seul est exceptionnel, et la force, et 'hnumilité de mon
adoration pour vous. Cela seulement, et nous rentrons dans la
plus juste loi, la plus humaine ordonnance. »

— « Vous étes fou, je ne veux pas. » Et avec une ferme douceur :
« Celui que yaime n’est pas mort. »

— « Il se plaisait dans les maisons basses, dans les cours et tous
les lieux obscurs... Il a refusé de vous y retenir avec lui. »

Elle pensait : Comment Guido sait-il cela ?
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— « Esther, vos yeux sont faits pour les spectacles du monde. »

Lui prétait-il, et depuis si longtemps, une si fidele attention ?

L’enchainement de ses idées se nouait pendant les silences ; il
continua : « Ne vous révoltez pas, ne nous révoltons pas. » Ainsi
atteignait-il au point ou des doutes dans la défense d’Esther
voulaient naitre. Il releva sa jolie téte avec une hardiesse
gracieuse : « Est-ce que vous ne voyez pas que des dieux nous ont
créés I'un pour 'autre ? »

Esther y réva un instant. Elle se connut pareille aux autres
créatures, bétes altérées, plantes inclinées, désireuses de 'eau du
ciel ou des fontaines. Alors elle commenca de voir le désordre dans
la résistance a des lois préétablies. Entrainée dans une onde claire
ou tout se meélait et se purifiait, elle se sentait parmi les éléments,
'un d’eux, attirée vers cet autre qui lui semblait, a elle aussi,
prédestiné.

Elle lutta encore.

Elle n’avait point coutume de demander des conseils. Et a qui
donc ? Sa solitude était totale. Sa conscience anxieuse devait,
toute sa vie, chercher des chemins, les tracer, mais avec 'aide de
son cceur. Ses erreurs seraient généreuses.

Guido en tirait sa meilleure espérance.

Ici, les indications se précisaient; elle aurait préféré de
recevoir un ordre. Qui donc lui avait appris a se méfier de son
plaisir qui I'invitait ?...

La timidité de Guido s’exprimait par sautes, avec une gravité
persuasive ou tantot tres discrete ; il se découvrit en un petit
nombre de paroles auxquelles Esther accordait un prolongement.
Tout pres d’elle, 11 la tutoya avec une audace tremblante :
« Orgueilleuse ! sois donc plus attentive aux pauvres qui mendient
autour de toi... » Il insistait, suppliant : « Plus attentive. »

Esther cédait peu de pitié a la misere matérielle qu’elle avait
bien connue ; par exemple la laideur privait davantage. Elle
devinait d’autres détresses encore ignorées ; elle crut qu'une des
plus poignantes l'implorait par les yeux et la voix du jeune
homme.

Consciente de cette sensibilité dangereuse, elle décida de se
défendre contre ses surprises, et de fuir ; il en était temps ; oui, de
fuir un bonheur dont l'attirait et la repoussait, a la fois, I'inutile

55



douceur...

Guido marchait pres d’elle, grand, fort, délibéré.

L’'impuissance d’Esther contre un péril approchant, contre le
ridicule d'une poursuite dans les rues, 'exaspéra. Elle songea a
une autre fuite, la nuit, jadis, dans les ruelles et les cours du
ghetto... Elle ne redoutait pas un dénouement pareil. Alors elle
avait été pour Tonio une proie consentante...

Consentante ! c’est ce qui avait fait la beauté de leur amour.
Elle ne s’était pas elle-méme évaluée; seulement le désir
désespéré qui multipliait la grandeur du don. Guido aussi aime
depuis beaucoup d’années, peut-étre qu’il désire, et qu’il souffre
autant.

Pourtant, elle dit, sincere : « Vous voyez bien que je n’en peux
plus, et que je vous déteste. »

Il la regarda, lasse réellement ; il baissa les yeux une seconde
fois sous les siens, et Esther en triomphait.

Mais 1l sourit, I'air faux et charmant...
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PREMIERE PARTIE

LES AMIS D’ESTHER

CHAPITRE PREMIER

Moise, dans la loi, nous a commandé de lapider
ces sortes de femmes. Et toi, qu’en dis-tu ?
(SAINT JEAN, VIII-5.)

La princesse Marya Patrikos réunissait fréquemment, dans un
confortable appartement, des hotes tres divers de la société
romaine dont les disparates s’accordaient en des pratiques
occultes; la plupart fréquentaient aussi les réunions
théosophiques du viale della Regina. L’entrain et le bagout de la
Grecque lui attiraient des relations que ne décourageait pas sa
bonhomie assez simple, et que retenait la curiosité de ses dons
médiumniques. Inspirée, a la maniere de Blavatsky, fondatrice de
la secte, elle tenait, disait-elle, son étrange pouvoir des Maitres de
I'Inde ou « Mahatmas » ; elle communiquait avec 'un d’eux qu’elle
nommait son « Chéla» ; elle en parlait avec une emphase
respectueuse.

En cette soirée de septembre 1910, un groupe s’isolait du reste
des fideles, autour de la ravissante actrice Esther Manas, alors au
début de sa célébrité. C’était son amant Karl Emmer, le savant
directeur des « Services de Toxicologie et de Recherche des
Fraudes » envié, discuté ou hai, a cause de son isolement
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ombrageux, du mystere ou il se complaisait avec une affectation
un peu théatrale, de la rumeur qui, malgré tout, accompagnait
chacune des découvertes qu’il livrait parfois aux journaux
scientifiques, avec le dédain parfait de leurs conclusions et de
leurs attaques. C’était I'impresario russe Dmitry qui avait protégé
les débuts d’Esther, et le prince Odo Analcanti qui, l'année
précédente, avait fait construire a ses frais, dans le quartier le
plus élégant de Rome, entre le Corso d’Italia et la wvia
Boncompagni, un théatre muni de tous les perfectionnements
quexigent les mises en scéne les plus riches et les plus
compliquées ; principalement, déclarait-il, pour y monter I/
Infanto, la comédie lyrique de son ami le grand poete Comellino,
depuis longtemps promise a I'Italie et a 'univers impatients.

En Jlattendant, Dmitry, a qui le prince avait confié
'administration du nouveau Théatre d’Art, avait monté des
spectacles d’essai, commencé de former une troupe.

C’est dans son cabinet directorial qu’il avait revu sa petite
amie du Ghetto, accompagnée du jeune Guido trop charmant et
trop beau, dont la médiocrité d’ailleurs I'avait enchanté, sans qu’il
s’en fat avoué les motifs.

Le sourire d’Esther amenait la détente des coeurs, et cela
n’était pas di a la couleur quasi miraculeuse de ses yeux, mais au
rayonnement... Les désirs animent cette lumiere que nous
projetons de l'ame sur les choses, tantot ardente, aigué,
1impitoyable ou attendrie ; de qui ne désire plus le regard s’éteint,
et déja cest la mort. Le désir de donner, surtout et presque
uniquement, se répandait en gerbe de ces phares clairs.

Dmitry avait engagé les amants a bout de ressources.
Accueillie, encouragée, Esther avait vite réussi, sa grace aidant,
tandis que Guido échouait. Jaloux et humilié, sans doute ett-il
gaté sa vie irrémédiablement si Esther, choisissant le jour qu’il se
réjouissait d'un héritage, n’avait congédié, avec une tendre
mélancolie, celui qu’elle chérissait encore mais qu'elle se
connaissait impuissante a servir.

Des lors, Dmitry s’était attaché a détourner Esther des
propositions du prince qui, séduit par les graces de sa
pensionnaire, masquait, parait du moins, sa quarantaine
approchante, par toutes les possibilités de la richesse, et proposait
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sincerement ’art et la philosophie au sommet des plaisirs.

Plus difficile de mettre en garde la petite-fille de Manasses
contre les assiduités d’abord timides de Karl Emmer, amant
presque honteux de cette Contadini que jadis elle avait déja
nommeée : la mauvaise femme... Esther réussit a arracher Karl a
cette influence néfaste, en se donnant a lui avec une gravité
profonde et recueillie.

Elle lavait toujours admiré; elle avait admis avec un
enthousiasme puéril la grandeur d'une ceuvre inconnue, a laquelle
lattachait encore I'idée d’'un péril. Dmitry d’ailleurs semblait mal
justifié dans ses attaques contre Emmer, en méme temps qu’il
tachait a se lier avec lul sous des prétextes d’affaires assez
surprenants. Peut-étre qu’il en savait plus long qu’Esther sur les
travaux du chimiste, sur ses approches d'un but inavoué... Il
frissonnait d’'une convoitise a laquelle de l'anxiété se meélait,
pourvu qu’il évoquat tant de possibilités, et la puissance
incalculable d'un homme d’action a qui Karl eGt consenti de
s’associer !...

Durement, jalousement repoussé, 1l s’était acharné,
embarrassé sous l'interrogation d’Esther. Parce qu’il n’avait pas
eu le courage de modérer les violences de sa rancune ou de sa
passion, elle crut qu’elle le détestait, ennemi du maitre qu’elle
avait résolu de servir apres ’avoir sauvé !

Karl Emmer occupait avec Esther, dans la via Principe
Amedeo, un vaste atelier laboratoire ; deux pieces attenant leur
servalent de logement. Guidée depuis deux ans par une sorte de
mysticisme a peine charnel, d’élan vers la religion de ceux qui
cherchent encore, Esther jouissait du bonheur de travailler aux
cotés de Karl ; dans ses bras, contre son coeur, elle s’était crue, elle
aussl et comme luil « destinée ». Cependant Emmer appartenait
tout entier a la matiere (dont l'intelligence, d’apres lui, était
encore une sécrétion) ; elle avait pensé y échapper en quittant
Guido; volontiers elle s’y était laissée ramener par le
thaumaturge qui empruntait a cette matiere la force, non plus
seulement la beauté vaine et éphémere, et non content de ces
apparences, prétendait lui dérober ses ultimes secrets...

Dmitry avait compris qu’il ne gotterait plus de repos tant que

59



Karl ne serait pas deux fois vaincu.

Ce soir, et tandis que 'hotesse se livrait a des préparatifs qui
ne lui retiraient pas la confiance de ses invités bénévoles, fermant
les rideaux, rangeant les siéges a sa guise, ménageant autour
d’elle un large espace, le prince Analcanti ne prétait d’attention
qu’au retour de Dmitry qui 'avait quitté brusquement, pour six
mois, tandis que le théatre était loué a une troupe allemande
d’Opéra. Hier, il était revenu de Russie, have, presque minable, et
1l éludait la-dessus toutes questions, préférant se joindre aux
efforts du prince qui parlait des perspectives de la scene italienne.
Il espérait une lecture prochaine de Il Infanto : « Pourquoi, Esther,
fermez-vous votre porte au cher poete ? Toutes les interpretes que
je lui propose, il les refuse, dit-il, en amour de vous ! »

Et Dmitry: « L'ceuvre dont nous connaissons, depuis
longtemps, le prince et moi, de longs fragments, est telle que
Monsieur Emmer vous conseillerait, tout le premier, d’attacher
votre nom a ce triomphe str. »

— « Je ne conseille rien. Esther est libre. »

Cette seche réponse de son ami, elle I'avait adoucie dun
sourire qui remerciait en méme temps celui qui ’avait formulée.

Avertis par le brouhaha des chaises, ils entrerent au milieu du
cercle.

« Prince, voulez-vous me présenter a Monsieur Emmer ? »

Cette phrase avait été prononcée en italien fortement accentué
de francais, par un jeune homme dune trentaine d’années, au
visage expressif dont les traits et les regards offraient les signes
de 'ardeur et ceux de la volonté.

« Monsieur Michel Lancelot, un Parisien qui nous arrive de
Moscou, ou il a rencontré notre ami Dmitry. » Le Francais et le
Russe acquiescerent seulement dun geste poli. Analcanti
continua : « Monsieur Lancelot est ingénieur d’'une société franco-
russe d’électrochimie qui possede a Rome une succursale. »

Lancelot s’'inclina devant Esther qui le salua de la téte. Alors,
I'ingénieur, sans laisser a Karl Emmer le loisir de s’étonner :
« Déja je m’étais permis, lors d’'un précédent voyage, de solliciter
une entrevue ; il s’agit d’'une affaire... »

— « Je ne fais pas d’affaires. »
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Emmer tendit sa main pour atténuer cette interruption sans
nuances ; — dont Dmitry semblait se réjouir... mais une invitation
a visiter le laboratoire de la via Principe Amedeo, formulée d'un
ton aimable, amena un mouvement de dépit et un sourire
narquois sur les levres du Russe, et méme du prince romain.

Michel Lancelot placa un siége un peu en retrait d’Esther,
assise entre Emmer et Dmitry ; le prince debout derriere eux.

On causait, en attendant que I’h6tesse commencat.

Beaucoup de fronts étaient soucieux. Les journaux parlaient de
révoltes agraires, de désordres financiers, de troubles en Europe et
de guerres ; naturellement ils ne savaient pas tout. Un spirite
allemand rassura. On attendait de grandes choses. Le prince ne
voulait rien craindre. Il prévoyait des temps heureux.

« Demain, dit-1l, régneront les artistes. »

La Patrikos, a 'autre bout du salon, ne 'avait pas entendu ;
pourtant elle affirma : « Demain la science régnera. »

Les habitués reconnurent le timbre particulier de sa voix
blanche et vaticinante; non pas Esther qui I'interrompit
joyeusement : « L’avenir sera donc pacifique ! »

Marya Patrikos ne parut pas contrariée; plusieurs
regretterent ; 'inspiration reviendrait-elle ?...

Cependant Michel Lancelot secoua la téte, et s’adressant a
Esther : « L’avenir sera terrible ; la science est déja tachée par le
sang ; elle s’y baignera. »

Esther regardait Karl Emmer qui, dédaigneux, opposa : « La
science est impassible et neutre. »

Elle ne put consentir : « Alors elle serait cruelle, et haissable ! »

Cette riposte indignée avait jailli soudaine comme une lueur de
magnésium ; Esther comprit la douleur qu’elle venait de causer,
en considérant tour a tour la rougeur subite de Karl et le méchant
rire de Dmitry. Le savant allait répliquer ; Esther lui prit la main,
et ce geste implorait son pardon. Il se tut. Mais la princesse
gardant un silence attentif sans doute a d’autres propos que ceux
qui bourdonnaient autour d’elle, on interrogea Emmer dont la
réputation, chez ces esprits asservis, portait autant d’effroi que la
démonologie de la bonne Marya : Qu’attendre des progres de la
mécanique, de la chimie ? que craindre ?... Il se refusa simplement
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a prévoir I'avenir, « encore au-dela de toutes recherches ».

— « Nous pouvons connaitre au-dela des recherches humaines. »

Chacun se tourna vers Marya Patrikos assurée qui venait de
proférer ces quelques mots. Le spirite allemand demanda : « Qui
peut connaitre 'avenir ? »

Alors Marya: « Dmitry. Je sais qu'en vous demeure la
réponse. » Kt elle répéta : « Qui peut connaitre I’avenir ? »

Dmitry, haussant les épaules : « Ceux qui le font. »

I1 avait I'air las et dégouté, il étouffa un baillement.

Les lumieres s’éteignirent, sans que personne apparemment
eut coupé le courant électrique ; des lueurs et des sons passerent
bientot dans la salle obscure.

Esther habituée connaissait la Patrikos depuis quelque temps
déja et se divertissait, sans plus, des miracles ou des tours, a la
vérité surprenants, auxquels on la faisait assister. Elle songeait
au voisin imprévu, a Michel Lancelot...

Ce matin, tandis qu’elle traversait le Campo dei Fiori, cet
étranger quon lui avait, lors de ses débuts de comédienne,
présenté dans sa loge, qu’elle avait revu quatre ou cinq fois peut-
étre, 'avait abordée. Dans le moment justement que la princesse
Patrikos passait a coté d’eux devant I'éventaire le mieux garni du
marché, il lui avait offert des roses vigoureuses, rouges et
safranées dans des collerettes de feuillages, aux tiges épineuses et
chargées de boutons, hérissant leur bouquet luxuriant : « Ainsi,
avait-il dit en riant, poussent les ronces au Paradis. »

Esther avait refusé, elle ne savait plus pourquoi, avec une
dureté qu’elle regrettait, car elle éprouvait pour lui des sentiments
alternés, d’hostilité et de sympathie.

Cependant la princesse prophétisait dans wun silence
impressionné : « Prochainement, une guerre, ou les morts se
compteront par millions ; une révolution plus meurtriere encore
en Orient européen. Les Maitres de I'Inde le veulent. »

Karl Emmer s’ennuyait déja de cette farce théatrale. Il serrait
les doigts que son amie avait laissés dans les siens, Lancelot
n’écoutait pas. La présence d’Esther aux cotés de son amant lui
causait un trouble imprévu. Pendant son séjour en Russie, a peine
s’1l avait songé a elle. Il se souvenait sans plaisir de leur rencontre
récente et de son air hautain.
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La Patrikos enflait le débit, haletait : Je « connais les forces qui
commencent de s’agiter. Mes maitres veulent. Je ne puis scruter
leurs desseins, qui seront bienfaisants apres des générations. Je
vols les acteurs principaux... Je pourrais donner des noms... »

Dmitry détruisit le silence et la nuit. Il tourna les
commutateurs, les oreilles furent blessées par un ricanement
autant que les yeux par les ampoules soudain lumineuses.

Esther poussa un cri de surprise parce que des roses jaunes et
rouges, encore perlées de rosée, reposaient sans lien, sur sa robe.

Comme chacun s’émerveillait, Marya Patrikos sourit.
« Quelqu'un songeant tout a I'’heure a ces fleurs remarquées au
Campo dei Fiori, a souhaité d’en voir de pareilles sur vos genoux.
Remerciez le désir de celuil qui vous aime. »

Dmitry était assis aupres d’Esther ; Karl Emmer fronca les
sourcils. Lancelot tres pale avait reconnu les roses au coeur
sanglant.

L’Allemand ne s’était pas étonné; il insista: « Les noms,
madame ! Votre Chéla vous a-t-il appris les noms ? »

Et la Patrikos : « Pas ce soir. »

Lancelot, pour secouer son angoisse, dit: « Comment les
auriez-vous appris ? »

Elle ne s’irrita pas: « Tout ce qui est écrit, mes Maitres le
lisent. Tout n’est pas encore écrit. »

Elle se leva; Dmitry persiflait: « Les hommes écrivent,
écriront. »

I1 quétait l'approbation de Karl qui se détourna. Alors,
s’approchant de I'hotesse, tout bas : « Marya, vous savez beaucoup
de choses ; 1l n’en eut pas fallu révéler une seule de plus. Déja,
vous avez trop parlé. »

— « Et vous-méme ? »

— « Nous sommes des fous ! Mais je serais capable de me tuer,
ou vous, pour un mot de trop. »

— « Mon Chéla me dicte ce qu’il veut. Je ne sais que ce qu’il me
révele. »

Il chercha attentivement dans ses regards si elle raillait... Elle
lui tourna le dos, et chacun put l’entendre : « J’a1 horreur de ce
Russe. »
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II

Le lendemain et les jours suivants, Dmitry visita le couple
heureux de la via Principe Amedeo, comme si c’eGt été le motif
principal de son retour a Rome. Il se sentait d’autant plus suspect
quon luil posait moins de questions au sujet de son voyage. Il
préféra de choisir lui-méme ses aveux, ses souvenirs; 1l les
rattacha habilement a ceux d’Esther, aux colloques mystérieux, la
nuit, pres de la porte d’eau du Ghetto.

Né a Simbirsk en 1875, 1l y avait fait ses études secondaires ;
les « supérieures » a 'Université de Moscou. Il avait commencé d’y
préparer son doctorat es sciences naturelles. Dés sa vie scolaire, 1l
s’était affilié aux sections russes anarchistes. C’est a ce titre que
jadis 1l portait des tracts a Manas, banquier du parti, et en
recevait des subsides. Contraint d’émigrer a la suite des troubles
de 1905-1906, 1l avait, a la téte d'une compagnie de ballets russes,
continué, élargi, en Angleterre, en France, en Italie, une active
propagande. De nouveau, il revenait de la-bas, des steppes sans
fin du désespoir et de la révolte. Il avait da se cacher, il avait
souffert, il avait échoué seulement en apparence ! Il rapportait la
certitude du triomphe prochain.

Dans quels buts adoucissait-il ses réves, excitait-il Karl a rever
aussi, peut-étre a s’avouer ? Il ne s’adressait jamais a Esther en
qui ses paroles descendaient comme un alcool trop bralant.

Par ses confidences indiscretes, par un mystere qui repoussait
aussl bien qu’il intriguait, il tachait a séduire Karl qui dominait
mal une sourde colere, depuis que chez la Patrikos, le miracle des
roses (cette jonglerie !) avait lancé sa jalousie sur une fausse piste.
Pourtant la liberté d’esprit du Russe proscrit semblait bien faite
pour s’accorder avec les hardiesses du grand Juif solitaire. A 'aide
du temps et d’'une ruse plus assidue, Dmitry eut mieux réussi sans
doute ; son insistance et sa hate lui colUterent la confiance qu’il
avait espéré de gagner ; il le sentit. Il n’accepta pas cette froideur,
cette hostilité durable. Avant de quitter Karl, il exigea qu’on le
re¢it encore une fois, et seul.

Soit.
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De la chambre ou elle demeura enfermée pendant la longue
visite de Dmitry, Esther, le lendemain, entendit bientot le
grondement de leur querelle. Selon qu’il soufflait, aigu ou grave,
par la fente de sa porte, elle espérait ou craignait, balancée par les
impulsions d'un instinct qui l'effraya. Elle se revit, presque une
enfant dans la maison du Ghetto, brandissant un lourd chandelier
au-dessus de la téte d’'un vieillard longtemps chéri, parce qu’il
menacait un amour nouveau. Parce que la volonté de Dmitry se
tend a cette minute contre Karl qu’elle lui préfere, elle éleverait
encore une arme, pour défendre, pour tuer ! Elle éprouve un tel
mouvement de son sang, qu’elle méprise.

Heureusement, elle n’était pas ici l'objet de la dispute; il
s’agissait, entre ces deux hommes, d’autres différends que de la
possession d'une femme ; 1l s’agissait, croyait-elle, d’autres amours
qui poussent moins vite les adversaires a un meurtre, parce
qu’elles sont plus hautes et plus nobles, ou bien parce qu’elles sont
moins fortes.

Enfin une voix chére retentit avec une autorité qui resta sans
réplique : Esther comprit qu'on venait de chasser Dmitry.

Karl, peu d’'instants apres, la retrouva dans le laboratoire ou
elle feignait d’étre absorbée par des besognes habituelles. Elle crut
lire sous son front une dure résolution qui I'’empécha d’abord de
questionner. Elle n’osa pas méme avouer son regret, ni pour
Dmitry son amitié, dont elle se reprocha, comme une faute, la
persistance.

Karl baisa la nuque jeune que dégageait la blouse échancrée et
se remit au travail avec une indifférence, un enjouement affectés ;
avait-il remarqué l'interrogation des regards de son amie?
D’abord elle accepta qu’il se tat. Demain 1l parlerait ; i1l lui
apprendrait ce qu’elle brile de savoir, qu’il est pres d’atteindre au
but de ses efforts, et quelle découverte Dmitry convoite si
aprement ! En attendant, 1l convenait d’aider Karl, soit a
reconquérir son calme, soit a poursuivre la solution d’'un probleme
obsédant, avant de I'en divertir par un grave entretien.

Ce soir-la, 11 ne sembla pas réellement soucieux, ni le
lendemain tandis que le repas de midi rappelait a leur petite table
d’amants épris la gaieté quotidienne, et bien qu’Esther eut
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hasardé une allusion négligente a la visite de Dmitry. Les jours
passeérent, et la semaine. Pourquol pas encore ? qu’attendait-il ?
Esther ressentit une offense et un peu de chagrin; elle s’en
défendit. Elle en voulait a lui de se taire, a elle-méme d’en souffrir.

Le doute la poursuivit jusque dans les travaux ou elle
s’acharna davantage avec une curiosité plus active ; tantot, au
contraire, elle s’attardait, pensive, 1’éprouvette en suspens au-
dessus de la flamme, ou la main arrétée sur le livre ou elle notait
le résultat des expériences. Karl jetait un coup d’eeil sur cette
nouvelle Esther, et semblait attendre sans impatience qu’elle
revint a leurs communs travaux.

Elle évitait soigneusement le Russe qui rédait autour de leur
maison et dans les lieux ou elle avait coutume de se rendre.

Elle gétonnait d’avoir pu retarder de plus dun mois
I'inévitable, quand un encombrement de piétons sur la place
d’Espagne fournit a Dmitry 'occasion qu’il poursuivait. Il I’aborda,
ayant gagné a la surprise qu’elle lui sourit. Alors elle accepta les
conséquences d'un hasard et méme elle décida d’en profiter. Tout
conflit entre Karl et Dmitry pouvait contenir un péril. Comment
n'en pas assumer sa part, n’en pas détruire, s’1l était possible, la
menace ?

« Enfin, Esther, enfin ! » avait-il dit. Et : « Pourquoi me fuyez-
vous ? »

— « Peut-étre que j’ai eu tort ». Ayant mis sa main dans la main
offerte, elle I'interrogea a son tour : « Que s’est-1l passé entre Karl
et vous ?»

Elle I'ignorait donc ! Dmitry devina que Emmer 'avait irritée
en gardant un secret ; il entrevit des représailles : « Votre amant
appartient tout entier a son idée égoiste, stérile. Ce qu’il aime, 1l le
tue, parce qu’il se préfere ! »

Devant la brutale offensive elle prit honte de sa curiosité, de
son consentement a l'approche de « l'adversaire ». Elle rougit :
« Dmitry, yadmire le génie de Karl depuis mon enfance. »

— « Innocente exaltation ! »

— « Maintenant qu’il m’aime et que je l'aime, je sais qu’il
dépasse I'idée que je me faisais de lui. »

— « Quels buts vous cache-t-il ? »
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— « I’amoindrirai-je parce qu’il ne m’en a pas tout révélé, et
jusque a oser le juger ? »

Ainsi elle-méme fermait la porte qu’elle avait tenté d’ouvrir ;
elle renoncait a rien apprendre ici.

I1 marchait pres d’elle, le long de la via Due Marcelli. Il feignit
de la tristesse avec, a peine, de l'ironie :

« Je sais que vous avez jadis détourné Mr Emmer de me céder
une de ses inventions... lui-méme s’en est vanté comme dun
témoignage de votre amour. En étes-vous la que vous cherchiez
tous deux des preuves dans votre mémoire ? » Et sans laisser a
Esther le temps de s'indigner de cette perfidie, il parla d'un ton
plus bas, persuasif: « Vous me pardonnerez parce que jendure
une peine que vous n’imaginez pas. KEsther, je vous prie,
réconciliez-mo1 avec votre amant... », elle s’écartait de lui: « Il le
faut » et lui saisissant le bras : « Je le veux ! »

Elle ne rit pas comme il 'avait craint, et cela apaisa sa fievre
soudaine. Ils continuaient de cheminer cote a cote.

Tres posément elle répondit : « Vous n’avez jamais eu de droits
sur mol. » Et encore : « Je tacherals en valn a ce que vous me
demandez ; je n’y parviendrais pas. »

I1 ne laissa plus rien voir de son exaspération ; elle s’était
interdit, comme une trahison, d’interroger « I'’ennemi de Karl » ;
pourtant elle décida de I’écouter jusqu’au bout ; 1l apprécia cette
victoire. Il en abusa. Il rappela le cri que, chez la Patrikos, elle
avait poussé, un cri de haine contre la science, de révolte contre le
savant. Elle protesta de son enfantillage, de son repentir ; elle ne
songeait qu’a se réfugier aupres de Karl ; elle hata le pas.

Alors Dmitry désespéra de sa tentative : « Vous aviez fait de
grands réves, mais vous n’étes pas mure pour l'ccuvre qui vous
appelle... et que vous ignorez. Il faut avoir levé quelques masques
encore, derriere lesquels il n’y a rien. » Il ricana : « Levez, levez les
masques ! » Et puis il sourit avec un peu de bassesse : « Comellino
tarde a livrer son manuscrit... Le prince Analcanti semble las...
Vous devriez I'engager dans une nouvelle entreprise théatrale. Il
suffirait que vous le désiriez. Ainsi m’aideriez-vous a vivre
pendant le temps nécessaire, un temps dur a passer, 'attente ! et
a demeurer pres de vous. »

Ils arrivaient a la maison ou Karl qui rentrait aussi les surprit.
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Dmitry le salua, et a voix tres haute : « Esther, réconciliez-moi
avec Monsieur Emmer. »

Il resta, le chapeau a la main, tandis que Emmer, sans rien
dire, emmenait Esther et fermait sa porte.

Karl, a son tour, attendit une confidence qu’il ne recut pas. Un
sentiment inavoué de « revanche » retenait-1l Esther, autant que
Iembarras d'un récit ou s’enchainerait I'aveu de son trouble ? Un
espace tentait de séparer ces amants tendrement unis ; chacun
sentait I'urgence de le remplir, mais par la confiance de 'autre...

Des deux, Esther souffrait surtout et plus apparemment de ce
dur silence.

Dmitry, raisonnait-elle, avait voulu acheter un secret, quel ?
évidemment important si l'on considérait son obstination, et
redoutable pourvu que 'on connit cet homme dangereux.

Elle commencait seulement d’entrevoir un peu au-dela des
formules nécessaires a ses taches de laboratoire vers lesquelles
Karl avait dirigé son activité et sa curiosité. Avec un soucl
singulier de conclure, de moraliser, elle avait classé en « favorable
et féconde » la biologie, en « périlleuse » la chimie ; son « maitre »
riait beaucoup de cette critique élémentaire.

I1 lui confia peu a peu le soin d’achever quelques travaux, « des
fragments, — lui disait-il, — une pierre a soigneusement tailler
pour I'édifice... » Elle s’y appliqua avec une ardeur attentive qui en
dépassait 'intéreét.

Cest qu’elle tachait secretement a réunir en un faisceau ses
diverses observations ; elle s’obstinait aux pistes. Karl ne put
ignorer longtemps la signification de ce travail indépendant.

Par moments, leurs transports plus amoureux que jamais...
quand 1ils s’accordaient chacun dans le besoin de se faire
pardonner.

Un soir, apres trois jours de recherches, dans un silence dont
Esther connaissait la féconde promesse, il traca, d'une écriture
ferme, des conclusions plus longues que d’habitude. Quand il sortit
une heure pour rafraichir ses tempes en feu, Esther refusa de le
suivre, prétextant des soins dont elle se plaisait a entourer les
petits animaux qu’elle nourrissait dans un coin de I'atelier, en vue
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des expériences de Karl. Elle en appréciait la nécessité, et autant
qu’elle le pouvait, en atténuait la cruauté.

Alors, elle n’y songeait guere.

Karl avait laissé sur une table, peut-étre a dessein, le carnet
noir et lié ou 1l inscrivit habituellement ses découvertes les plus
1Importantes.

Avidement elle 'ouvrit, doutant si elle pourrait comprendre,
trop inexperte en effet pour saisir tout le sens des signes inclus.
Pourtant son sang lui afflua au visage quand, en téte des deux
dernieres pages, elle lut, dépassant, confirmant ses suppositions
hardies : Vie, Mort ; deux mots trop simples et trop grands pour
quon les accepte simplement. Sur ces feuillets usagés, quels
problemes insolubles dans la totalité de leur objet ! Le mythe de la
genese en interdit l'atteinte aux fils d’Adam. Karl a préféré
d’écouter le conseil intelligent qui frémissait dans le feuillage de
I'Arbre. Et quel noble cheminement !

Mais ¢’ll n’eut fait que cheminer, pourquoi Dmitry se fut-il
acharné ? Sans doute il a cru a la réussite, et Karl ’a détrompé...
Détrompé, il n’elit pas insisté. Sur les pages du carnet, deux
formules soulignées trois fois, (Esther connait cette habitude),
valent une affirmation, signent une victoire !

Victoire attendue, espérée par elle aussi, depuis que Karl
Iavait appelée au secours de sa liberté et de son travail.

« Esther », avait-il imploré alors dans une lettre dont elle
évoque le sens et presque les termes, « je n’espere rien, je ne désire
rien de vous. Cependant je vous écris, parce que vous étes, depuis
tant d’années, le témoin de ma déchéance !... Sans pénétrer mes
projets, vous les avez acceptés avec une foi simple et naive. »

Esther songe qu’en effet, elle était bien telle qu’il lavait
dépeinte.

La lettre ’Emmer exposait la misere de sa vie quotidienne
aupres d'une sotte, et coquette ! et puis elle reprenait : « Je dois a
ma coreligionnaire que le vieux Manas qui m’admirait
aveuglément a enseignée, de lui apprendre ce que je suis, ce que
j’étais !... un prospecteur acharné, enfoncant sa hache et ’éclair de
sa lampe dans les ténebres ou, depuis leur origine, les générations
consentant stupidement a se voir chatiées, marchent et tatonnent,
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les pieds butant et les bras étendus. Entre elles et ce qu’elles ont
appelé Dieu, — que je nomme « la cause », — j’ai juré de détruire les
obstacles que la terreur entassa, au moins autant que l'ignorance.
Je déteste ces grands mots, leur emphase. Pourtant, c’est vrai.
Cela tiendra bientot en quelques gouttes dans mes éprouvettes. »

Plus loin :

« Je ne me soucie plus que de la science et de vous. Or, je ne
suis plus capable de l'effort sans défaillance qu’elle exige de moi,
non plus que de la longue attente pour conquérir, quoi donc ? votre
clémence, votre amitié ? Non, c’est votre aide toute puissante et
c’est votre impossible amour, les deux seules raisons que je
pourrais avoir trouvées de vivre, a quol je renonce, sans avoir rien
entrepris. »

Sans rien mesurer, elle était accourue ; sans qu’il eut rien
promis, elle avait tout donné.

Parfois elle avait trouvé petite la demeure du savant, non plus
des qu’elle s’y était enclose. Elle était alors rassurée, satisfaite par
une ardeur qui passait la sienne, intriguée a peine. Elle avait
demeuré de longs mois dans cet heureux isolement.

Son amant, s’arrachant difficilement, fut-ce quelques heures,
au travail dont elle lui avait rendu le golt avec la liberté, si par
reconnaissance 1l s’en éloignait parfois a son profit, elle en
paraissait aussi étonnée que joyeuse. Mais il lui plaisait moins
dans la rue ou 1l était un homme comme les autres, que dans sa
longue blouse, devant ses microscopes ou ses cornues, et sa table
chargée de papiers. Elle rentrait volontiers, heureuse, fiére,
d’avoir dressé ce solitaire devant son ceuvre. Ici 'amour dune
pauvre fille pouvait servir et non pas atteindre. Elle s’en était
persuadée. Résignée a son ignorance, elle servirait sans lassitude
et de tout son effort, contente d’aider a poursuivre des buts dont
elle imaginait les bienfaits inépuisables. Elle s’était jugée si
inférieure a ce prétre pale qui bralait tout et lui-méme sur 'autel
d’un dieu inconnu !

Deux ans, elle avait vécu pres de lui, dans une vénération
conflante : « Je t’'aime, lul disait-elle, avec le coeur de millions
d’humains reconnaissants qui te placeront bientot au-dessus de
Jenner et de Pasteur. »

I1 jouissait de sa présence et de ses caresses avec un bonheur
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égal et favorable, mais il évitait qu’elle lui posat trop de questions
sur ses travaux, depuis que récemment elle s’était inquiétée de
leurs buts. Une fois qu’elle y insistait, il répondit : « Je n’en ai
pas », sentant le péril de cette franchise.

Alors elle avait osé: « Les Chrétiens racontent une belle
légende. Des savants et des rois suivaient dans un grand voyage
une étoile qui marchait devant eux dans le ciel...» Ses yeux
brillaient quand elle répétait : « Suivre une étoile ! »

Mais Karl : « Parce qu’ils I'ont suivie, ces mages n’ont rien
connu de la route. Je préfere, a leur course absurde, de plus lentes
étapes, la découverte d’'une herbe ou d'un minéral, qu’écrasaient
les pieds de leurs chameaux. »

Quand Karl Emmer revint, il put considérer Esther les deux
mains posées sur les pages ouvertes; les yeux levés
I'interrogeaient avec une gravité et une intelligence qui ne lui
permirent plus d’éluder, ni de le tenter.

Aussi bien Esther pouvait-elle lire a son tour dans toute son
attitude qu’il n’était point irrité, qu’il consentait a I'aveu prévu,
mévitable, — a la fin, souhaité.

« La Vie, La Mort ? »

Il inclina simplement la téte.

« C’est cela que Dmitry voulait acquérir ? »

—« Ou voler. C’est cela. »

— « Tu as bien fait de le chasser. » Elle s’était levée.

Elle dit, apres un temps : « Qu’'en ett-il fait ? »

Aucune insistance sur la sorte de ces deux problemes ; ni de
doutes sur les résultats. Karl surpris, ému en méme temps de la
croyance que prouvait un si simple assentiment, palit devant
I'impitoyable souci d’Esther : « Qu’en feras-tu ? »

— « Rien. »

— « Je ne te comprends pas. »

Karl n’avait rien gagné ; il lui restait a conquérir cette femme
quil avait cru a jamais liée a sa vie ; et nécessairement il fallait
que ce fit a son ceuvre. Il avait refusé jusqu’a présent d’envisager
ce risque.

I1 et dG pourtant, depuis qu’il avait chassé ce Dmitry qui
avait voulu lui dérober la confiance d’Esther et ce secret qui

71



reposait sur les genoux d’Esther, ce secret qu’apres avoir tenté de
lacheter avec 'argent de commanditaires riches et puissants, le
Russe elt payé d’'un crime.

Esther ne s'impatientait pas d’'un silence que si visiblement la
pensée remplissait... N1 bruit, ni mouvement ; rien que le mince
haletement d’'une bestiole agonisant sous la piqire d'un venin. Et
au dehors le murmure de la ville, ignorante de ce qui concerne
pourtant le plus humble passant. Esther songe que le destin de ce
misérable et le sien, dépendent en effet des sécrétions du cerveau
de Karl.

Karl ne répétera pas a son juge si cher les arguments de
Dmitry tachant enfin de le séduire : « On ne peut rien détruire
sans vous, les Juifs. Nous sommes la pate, vous le levain. De vous
les larges et sublimes et hardis efforts et les concepts hors des
limites. Les lois ne sont pas pour vous, “Sans patrie”’, qui ne les
avez pas faites.» Et encore: « Je réve de vengeance, du
déchainement des captifs, hommes et passions! je forcerai
lavenement de la justice exacte et cruelle. » Emmer avait haussé
les épaules. « La Connaissance seule importe ! »

Le temps ne compte pas en regard des paroles qu’Esther
attend. Que vont-elles promettre, contenir ?

« La Connaissance seule importe. »

Sait-1l qu’ill a répété cela a voix haute et que cette réponse
suffit a KEsther qui, dans sa conscience, en écoute les
prolongements. La Connaissance, le mystere a pénétrer, a
détruire ! Elle l'avait pressenti et tout a coup deviné : tout ce
qu’elle a vu, entendu, depuis qu’elle vit aupres de Karl, prend un
sens: par un vaccin universel, I'nomme peut-étre rendu
réfractaire a tous poisons, et parmi eux, a la nécrose méme.

Plus de mort, autre qu’accidentelle ? Appuyant sa main sur
I'épaule du savant, elle ne s’est plus tenue d’interroger
ardemment, rudement: « Et lautre face aussi? tu las
découverte ? »

De ce vaccin dénaturé, une goutte et suffi a tuer tout étre
vivant. Un jour il lui a confié cela. L’apprentie chimiste a compris
davantage : la corruption d’'un seul corps détruit répandrait dans
Patmosphere des quantités considérables de ce poison plus
virulent. Inévitablement ainsi la mort universelle! La gorge
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serrée de la jeune femme put a peine expirer : « L’autre face ? »

Au seuil de ses découvertes (a coté des plus strs bienfaits pour
’humanité, de mortelles menaces!), frémissant, dominant peut-
étre sa peur, Karl avait passé outre.

I1 se tut. Les doigts agrippés de son amie pesaient. Elle
Insista : « Qu’y a-t-il de vrai ? »

I1 se dégagea, et comme 1l l'avait sentie trembler, i1l la
contraignit doucement de s’asseoir, et sourit pour cacher I'ivresse
de sa certitude, pour en esquiver le péril immédiat... « Tout est
vral, Esther. En tous cas bientot. Mieux encore que ce que Dmitry
et vous avez deviné. Bientot 'nomme égalera Dieu jusqu’a son
terme !... »

I1 hésitait. Il s’arréta.

Son terme ?

Comme 1l sentait sur lui une lourde interrogation, il acheva :
« Le Néant. » Et détourna la téte. Il redoutait le lache silence que
commanderait l'expression du chagrin sur un visage adoré :
« Esther, il n’y a rien d’autre. » Allait-il tout dire ? Pour se donner
le temps d’en décider, il feignit que sa présence fut utile pres d'une
lampe a essence dont la flamme agonisait sous une grosse
ampoule de verre. Il D'éteignit, revint et, sans enchainement
apparent : « La Science nous conduit vers un formidable et
grandiose inconnu... Ce n’est pas cet imbécile qui la matera ! »

Esther ne le suivait plus. Vers quoi tendait le merveilleux
architecte ?... Ou, la ville heureuse ? Ou, la demeure qu’il peut
batir ?

Dmitry avait enregistré comme un aveu ce refus ironique de
Karl de prendre parti ; il en était venu a 'argument supréme : la
corruption. « Je vous offrirai tant d’argent, tant d’argent, que vous
me céderez. » Alors Karl Emmer 'avait chassé.

Karl s’inquiéta d'un silence pensif: « Esther, tachez de me
comprendre. J’ai été si fier de vous, de votre présence laborieuse
qui approuvait, qui confirmait mon espoir ! » Il s’assit pres d’elle et
lui prit les mains : « Par vous, j’ai recu ’'aide de la force naturelle
la plus gracieuse ; votre vie qui palpite autour de moi m’enhardit a
rechercher les autres... Et je vous remercie... Esther, je te
remercie ! »
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I1 avait appuyé sur sa poitrine la téte de son amie. Malgré cet
abandon consenti, Karl, dans les regards d’Esther tendus au-dela
des lieux et du temps, apercut les chemins par ou ’ame s’échappe.
Il baisa ses paupieres avec tendresse, avec un peu de respect
craintif. « Vos yeux répandent une richesse dont vous ne me
retirerez pas 'abondance. Que deviendrai-je ? »

Ses mots étaient gonflés par le chagrin, I'inquiétude, et par
Porgueil. Il le sentait et redoutait a cause de cela leur faiblesse.
Esther, sans qu’il ett résisté, s’était déliée de ses bras. Souffrant
comme un pauvre homme, il enrageait de parler comme un
prophete. Il ne pouvait s’en retenir ; tout son étre sensible attaché
aux bonheurs quotidiens se laissait trainer comme en laisse, par
son cerveau altéré d’abstractions : « Continuez», disait-il en les
imageant au hasard, « continuons de fouiller le sol et de compter
ses trésors, mais ne les souillons pas; maintenons-les loin des
démons et des anges, dans les temples purs de la connaissance ! »

— « Les pelerins y pénetrent avec de modestes désirs : alléger
leur fardeau. »

I1 eut un geste dimpatience: « KEsther, blameriez-vous
Paudacieux qui, avant ravi son sceptre a Jupiter, n’oserait pas le
brandir pour un dessein ? Il tient entre ses mains la foudre aux
doubles fulgurances: la vie, la mort! délivrée de son dieu,
meurtriere, mais fatale et non point asservie a une passion, méme
surhumaine. »

—« Méme a 'amour ? »

Elle s’était levée. Elle voulait savoir. Elle avait posé une
question plus grave que de mort ou de vie ; qu’est-ce que la vie
sans le bonheur ? Et quel bonheur elle entrevoyait encore ! Elle
répéta: « Méme a l'amour ?...» Et elle attendit. Dans le mot
immense ou elle enveloppait '’humanité entiere, elle avait enclos
son humble destin de femme. Cet amour-la allait-il mourir au
moment de son paroxysme ?

Le tumulte de ses pensées n’empéchait pas qu’a cette lutte
livrée presque au hasard avec bonne foi, avec violence, Karl
Emmer n’assistat, qu’il n’en suivit les péripéties. Il en vit venir la
fin. Dans la réponse qu’on lui demandait, son salut, ou sa perte ! il
éluda : « J’a1 peur, Esther. Au point ou je me vois arrivé, il se peut
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que d’autres chercheurs parviennent demain. Qui sait si je ne suis
pas devancé par un autre que séduiront les offres que je
repousse ? »

— « Hatez-vous donc de servir ! »

— « Qui donc ? Vous parlez comme Dmitry... Quelle vérité,
quelle justice ? Quel peuple les détient ? ou quelle religion ? »

Il1 avait avoué une crainte réelle ; Esther était moins touchée
de sa sincérité que de sa ruse. Les arguments contre les
applications de la science se lisent a merveille dans Plutarque, ou
Archimede les propose, au chapitre de Marcellus ; elle ne I’écouta
pas qui les développait, d'une voix maintenant apaisée. Ce qu’elle
éprouvait, mélé a une immense admiration, devant le vide du
progres et ses menaces brutales, devant les forces maléfiques,
captives hier de la bienfaisante nature, demain déchainées par
'homme, par cet homme, précisément, sur 1'épaule de qui elle
aimait reposer son front, c’était une épouvante glacée. Il était
beau et hautain, au-dessus grace a elle de toutes passions viles ?
Mais sans amour, sans amour !... Esther gémit.

La réponse qu’il lui a refusée, elle I'a entendue ; comme une
blessure ou la fleche frissonne encore, elle a vibré
douloureusement. Une force la mene, l'arrache aux faciles
bonheurs, méme aux bonheurs exceptionnels. Quelle tristesse !

« A tout jamais, sans lassitude, jaurais servi a vos cotés une
science humaine, bienveillante. »

Karl vit le trouble du clair visage ; 1l interpréta le silence et la
menace : « Esther ! »

Elle sembla ne pas comprendre sa supplication : « Je vous dois
tant, Karl; d’abord et depuis tres longtemps une si pure
espérance ; et méme si je me suis trompée d’idéal, je vous dois de
ne pouvoir m’en passer. »

Karl désespéré : « Je recois des adieux comme au seuil d'un
voyage. »

— « Cest que je ne puis suivre votre science, point asservie... »
Sa voix trembla; elle avait quété un acquiescement, une
réparation, un mensonge ou se réfugier. « Point asservie... méme a
Pamour ? »

— « Pas méme a la justice ! » Il prononca ces quelques mots a
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voix basse avec une lassitude qui couvrait d'une cendre épaisse
son ardente résolution. « La justice ! pourtant c’est elle que je sers,
sans passion que de la servir ! elle n’admet pas de contingences.
Elle cesse d’étre, pourvu qu’elle agisse. Je cherche ; mon acte est
pur. »

Karl avait répété cela avec une froideur irréparable qui
remontait des abimes de I’ame. Esther frissonna ; elle n’évaluait
pas qu’il était ainsi semblable a elle, que rien d’humain ne
satisferait plus son immense désir, qu’il était comme elle de la
race de ceux qui cherchent a jamais.

Lui, se sentit condamné par son silence. Qu’ett-elle dit qui ne
lui fat étranger ? « Nos deux coeurs sont trop vastes, Esther. Qui
remplira le tien ?... » et apres un silence : « Je ne me tuerai pas. Je
te fais honneur de ce courage.» Tout a coup, comme il la voyait
pres de s’éloigner, 1l implora, humainement, ridiculement : « Pas
Dmitry, n’est-ce pas ? ni le prince! ni ce Lancelot...» La plus
humble souffrance se trahissait dans cette supplication. Mais d’'un
tel homme, et vers une telle femme, la grandeur devait ’emporter,
méme la. Il s’approcha de son amie, au terme de cette scene
cruelle ; i1l osa encore lui prendre la main : « Plus haut, Esther, tu
ne dois que gravir. Plus haut ! promets-moi. » Et il acheva, dans
un orgueilleux sourire : « Plus haut, si tu trouves !... »

111

Ils avaient pensé ne se quitter jamais ; ils s’en apercurent a la
stupeur qui les retint d’agir et qui passa d’abord tout autre
sentiment.

Agir, c’eit été pour eux achever ou contrarier un enchainement
raisonnable d’idées : se séparer selon les regles de la logique ou,
par réaction contre leurs duretés, chercher dans les bras 'un de
Pautre des raisons majeures de leur désobéir. Ils cédaient
seulement, dans I'abandon des traumatiques, a des réflexes que
Karl observa le premier.

D’abord i1l n’avait pas douté de la résolution d’Esther. Se
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rappelant les remontrances et les conseils que, lors d'un récent
voyage a Venise, lui avait adressés le colporteur Aboaf : « Pourquoi
vous étes-vous confié a cette fille de chrétien ? » 1l demandait aux
obscures origines de son amie les raisons profondes de leur
discorde.

Travaillant comme a son habitude, 1l examinait Esther avec
curiosité. Des qu’elle avait renoncé a un départ immédiat, il en
avait concu un espoir que démentait une certitude mieux motivée.
Peu a peu 'espérance 'emporta, a mesure que coulaient les jours.

Quand elle revenait du dehors, ou lui, si quelque devoir 'avait
obligé de sortir, il se réjouissait en la revoyant dans cet atelier
protecteur, hors duquel maintenant ils vivaient séparés.

Aux manuscrits, aux cornues ou aux éprouvettes, elle
s’empressait comme autrefois, dans la blouse blanche dont tous
deux avaient adopté I'uniforme. Prudent et se gardant
d’interroger, Karl trouvait des motifs de se rassurer, peut-étre
prématurément.

Dmitry habitait deux pieces dans une vieille maison choisie
pour le voisinage du Théatre d’Art. Un coffre-fort ou il serrait peu
d’argent, mais soigneusement beaucoup de lettres timbrées de
Russie, d’Allemagne, d’Angleterre ; une toilette aux accessoires
ébréchés ; une armoire a linge en désordre ; une table en bois
blanc, encombrée de brochures et de papiers, meublaient
succinctement ce logis ou 1l entrait avec un dégott quotidien.

Pour échapper a cette impression, il bralait une cigarette,
détachait du mur une longue guitare qui pendait a un clou;
étendu sur un divan de reps usé qui lui servait de lit, il se bercait
d’'une longue série d’accords gréles et mélancoliques, interrompus
pour boire plusieurs tasses d’'un thé fort qu’il avait préparé lui-
méme sur une lampe a alcool.

C’est ainsi que le surprit Esther. Il ne s’était pas levé quand
elle avait frappé a la porte ; il avait répondu : « Entrez ! » avec
humeur, s’attendant a voir paraitre sa logeuse.

A la vue de la jeune femme, son ceil brilla d’une joie qu’il
domina. Il se mit debout nonchalamment, offrit la chaise unique
et, comme Esther étonnée examinait la pauvre chambre, 1l sourit
seulement et haussa les épaules ; ensuite i1l se rassit au coin du
canapé et attendit, afin de ne perdre aucun des avantages que lui
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apportait cette visite surprenante.

Esther, un moment, regretta ; elle hésita si elle renoncerait au
projet confus qui 'avait amenée chez I'ami, le confident de son
enfance, tantot craint et tantot respecté... Elle pensa fuir. Elle
sentit, aux regards curieux et volontaires fixés sur elle, qu’il n’en
était plus temps. D’ailleurs, elle ne voulait rien craindre, et rien
n’était changé. Elle parlerait, seulement dans un désordre auquel
elle consentit, qui l'aiderait mieux que des détours adroits dont
son émotion la rendait incapable. Elle avoua son trouble, et les
faits. Puis: « Qu’est-ce que je veux, qu’est-ce que je désire ?
Dmitry savez-vous ce que je cherche ? et ce qui me pousse ? »

Et lui : « Tu renonces vite, et toujours... Pourtant tu n’es pas
Russe. » Il la tutoyait, comme au temps qu’elle était enfant, et cela
s’accordait au ton caressant de sa voix. Il poursuivit : « Ainsi suis-
je tenté moi-méme. »

Elle n’accepta pas : « Je sens en moi un vouloir fort. »

— «Je t’envie donc, moi qui suis lache. »

Elle continua, découragée, baissant les épaules : « Un vouloir
sans objet. »

I1 s’était dressé de son divan, les yeux brillants de convoitise. 11
oublia sa pauvreté. Subtilement, 1l questionna Esther, et ce qu’elle
ignorait d’elle-méme, il le comprit. Tendue comme un arc dur, elle
cherchait des buts ou jeter des fleches de feu ; mais attachée a
tant de préjugés, a tant de biens, méme a tant de visages... Il
I'écoutait maintenant avec tristesse et dépit. Un moment il palit ;
Esther, s1 elle eut considéré la rage, et la haine peut-étre, que ses
traits exprimaient, se fit tue. Et puis, i1l s’apaisa; mais il
dédaigna de Il'éclairer, de la secourir avant l’heure, I'heure
lointaine encore du détachement total et nécessaire. La flamme de
ses regards s’éteignit. Et quand elle eut longuement erré dans les
ténebres de sa mémoire et de sa conscience, 1l I'y laissa.

Adieu, trop jeune (frivole) Esther ; au revoir ! Qui sait hélas ! si
je pourrail t’attendre ? 1l ne prononca pas ces paroles, mais celles-
cl: « Va-t’en chez tes amants, petite Esther, va-t'en chez tes
amants ! »

Quand elle se fut éloignée, 1l s’étendit sur le sopha misérable et
se reprit a fumer, a boire son thé, et a réver sur les accords de sa
guitare.
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Ce jour-la, des fleurs fraiches garnissaient la table du repas
dans un coin de l'atelier quand Karl, rentrant du laboratoire
municipal, constata avec un plaisir rajeuni la présence d’Esther
vétue d’'une robe claire et qui lui souriait.

Assis en face d’elle, 1l se souvint des mille années passées
comme une heure a écouter chanter l'oiseau venu du paradis.
Cette légende catholique lui parut pleine d'un sens humain. Le
temps, ici, flottera sans vitesse et sans poids, tant qu’elle restera,
puisqu’elle reste.

Esther s’était interrogée comme on plaide, craintive devant la
décision logique, prise d’abord, qui s'imposait, a laquelle elle
tentait obscurément, de tout son cceur endolori (et aussi de tout
son corps qui regretterait un fervent plaisir), de se dérober. Le
Lierre souffre de ses radicelles nues ; i1l git au pied du tronc robuste
qu’il voudrait agripper encore.

Pourquoi s’arrache-t-elle de la pensée de Karl ? Et pourquoi
demeurer encore aupres de Karl ?

De telles propositions douloureuses se succédaient sans ordre ;
elle préféra n’en retenir aucune, espérant de gagner a leur
incohérence...

Qu’est-elle qu'une amoureuse ? de Guido apres Tonio, et a
présent de Karl... Et que veut-elle ? Karl est beau, intelligent,
admirable. De quelle dure exigence le rendrait-elle victime ? D’ou
lui viendrait cette prétention ? et ce droit ? Il 'aime.

Acharnée a donner, et soi-méme toujours, comment quitter
celui-la qui affirme le besoin d’elle ? Pourquoi se lasse-t-elle ? Elle
a réfléchi cependant a cette inconséquence... Elle a répondu :
« Pourquoi le jugerais-je ? » aux attaques perfides de Dmitry ?

Mais Dmitry, des longtemps, lui a donné le goit, 'impérieux
besoin de juger.

Elle se dérobera a I'influence du Russe qui poursuit on ne sait
quel obscur, haissable dessein ou il voudrait ’envelopper, qui la
repousse et qui pourtant I'attire ; a celle du prince dont la richesse
ni la sagesse ne la tentent, du Francais, si faible, si banal, qu’elle
méprise presque, de tous ceux qui se présentent aujourd’hui en
ennemis ou en rivaux de Karl Emmer.

Serait-elle jalouse parce qu’il n’a pas mesuré son effort, ni
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abjuré ses doutes ou sa foi, au gré d’'une ignorante ? devant sa
naive certitude ?

De quoi est-elle si certaine ? Elle se sent puérile, sans but, et
comme inachevée...

Elle se fortifie au souvenir d’heures parfaites aupres de
I’homme qu’elle avait, des son enfance, choisi.

Parfaites, I’étaient-elles ?

Amoureuse, amoureuse ! elle avait passionnément chéri, et
méme oublié...

En est-elle tres stre? Ne se reproche-t-elle pas une
impitoyable, une misérable clairvoyance, et desséchante ? Elle-
méme victime, quel bourreau intérieur maudit-elle qui la tenaille,
et qui s'impose, qui exige des buts au-dela du simple et prochain
bonheur ? Quel absurde tyran la prive de I'ivresse des pauvres
filles aux cotés du médiocre amant, — il n‘importe ! qui ouvre un
ciel devant leurs regards moins désireux que soumis ?...

Ce mot appelle le remords. Elle hait toute rébellion ; elle croit
en connaitre en elle-méme l'affreux bouillonnement.

C’est alors que Karl, apres le repas silencieux, a senti peser sur
lui, une seconde fois, I'attention d’Esther, attendrie, et comme
implorant. « Il n'y a que cela, pense-t-elle, entre nous que cela !...
Quoi donc ? »

Alors 1l s’est levé.

« Que cela !... »

I1 I'a prise ; il a plié sur son bras la taille de la bien-aimée et, la
tenant éloignée, il a interrogé ses yeux avant de gotter les levres,
ses yeux ou 1l lit d’abord un trouble si profond, qu’il hésite. Elle-
méme est incertaine, mais un geste de domination la force
doucement, ’entraine...

Elle n’a pas résisté. Elle a résolu de ne pas résister !

Alors quoi donc s’est élevé entre eux ? quel fantome ? entre ces
deux corps pres de se lier d'une voluptueuse étreinte.

Elle n’a pas pu. Elle a refusé avec un instinct vif de tout son
étre, 'obéissance a une volonté fragile, pitoyable, agonisante.

Karl en a repoussé le don provisoire et la soumission. Il a
préféré, entre les deux voix contraires qui criaient d’elle vers lui,
entendre, parce qu’elle est la plus sincere et la plus forte, celle de
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la révolte, peut-étre bientot celle de la haine... Il I'a redressée,
pres, un instant, de défaillir, et écartée de lui ; il attend.

Esther considere le court espace qui les sépare; c’est une
masse opaque, infranchissable désormais, entre elle et cet étre
d’une race différente (qu’est cela ?), opposée (depuis longtemps elle
le sentait), hostile, hélas ! hostile, et c’est irréparable.

Karl attendait, dans la hate de souffrir seul, a sa guise, comme
un pauvre homme, il attendait qu’elle partit enfin.

Elle ne pouvait s’y résoudre si vite. C’était fini, pensait-elle,
d’'un bonheur hier nourri par l'illusion, demain par le mensonge...
La pitié pour lui, pour elle, la retint deux semaines encore, qu’il
subit comme une épreuve inutile.

Sans plus feindre la confiance, sans plus rien tenter pour
séduire ou pour convaincre, i1l s’acharnait a son labeur. Elle
comprit ainsi qu’il 'avait devancée, plus courageux, déja quittée.

Elle lui avait donné le plus bel amour, et repris avant ’heure ;
1l voyait le terme de sa jeunesse. Il la lui abandonnait avec
regrets, mais sans coléere.

Les pistes que la tendresse intelligente d’Esther avait d’abord
élargies devant lui, ou elle refusait de l'accompagner, il les
suivrait désormais tout seul, avec une exclusive espérance.

Il travaillait, le dos courbé, l'oreille et le coeur sourds, le matin
ou sur la pointe des pieds, afin de ne le point troubler, elle sortit.
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CHAPITRE II

L’esprit souffle ou il veut et tu en
entends la voix, bien que tu ne
saches pas d’ou il vient ni ou il va...
(SAINT JEAN, III-8.)

Des baies du petit appartement de la via San Giovanni ou elle
s’était retirée, Esther contemple I'inmmense Colisée, comme un
amas de pierres encore harmonieuses, ou rien ne I’émeut que la
beauté des lignes et des formes, de la lumiere et des ombres. Elle
est pour la premiere fois consciente de cela, dont elle retrouve la
marque dans ses plus anciens souvenirs. Rien en elle ne survit des
héros ni des martyrs dont la gloire ou la foi s’exaltérent ici. Qui
donc est-elle ! Impossible a ce sang mélé de le découvrir. Vers qui
vont les élans de sa ferveur impatiente ?

Elle endure une peine atroce, injuste, mais sans désespoir.
Battue, meurtrie, elle n’est pas vaincue. Comme les Grecs cédaient
aux dieux contraires, elle a renoncé a Karl Emmer, parce qu’elle
ne supportait plus d’étre chérie par cet homme qui n’aime pas,
puisqu’il refuse de servir !

Ou va-t-elle ? L’avenir inconnu l'effraye moins qu’il ne I'attire.

Les larmes mouillent encore le duvet de ses joues ; elle se leve
devant sa fenétre ouverte sur la nuit ; sans effroi de la solitude, a
cause de ce qui habite sa poitrine, elle pousse le méme appel que
jadis devant la lagune de Venise, les bras tendus vers elle ne sait
quel amour !...

Les évenements a peu pres ignorés que nous venons de
raconter, précedent une période éclatante de la carriere d’Esther.
Ils D’éclairent d’intentions. Ils aideront a découvrir le foyer ou
bralerent des coeeurs généreux, ou le sien se consuma.
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Actrice immédiatement célébre en Italie, courtisane fastueuse,
elle participa avec aisance et hardiesse au mécénat du Prince
Analcanti. Dans la troupe russe reconstituée par les soins de
Dmitry, elle mima le principal personnage d’'un ballet de Rimski-
Korsakov, avec un golit musical irréprochable et une adresse que
composait une intelligente étude appliquée aux formes parfaites
de son jeune corps. Dans 'ceuvre longtemps attendue d’Andrea
Comellino, tous les arts concoururent avec un luxe dont Rome
gardera longtemps le souvenir, a exalter un des meilleurs
dramaturges de I'Italie, aussi le talent incomparable d'une artiste
jusqu’alors peu connue.

Andrea, paré de gloire et de mots, offrit pompeusement un
amour qui conférait 'immortalité. Elle avait bien compris ce qu’il
exigeait : 'entretien du feu, ’encens renouvelé sur l'autel de sa
vanité, un esclavage réduit & un service de latrie. A la gloire d’étre
peinte ou chantée comme une Joconde ou une Béatrice, elle elt
préféré des besognes utiles, au service d’'un maitre dur.

Ecartée de lui par trop de superbe, elle se dévoua a une cause
vraiment belle.

Chanteuse, comédienne et danseuse, Esther préta un
malicieux visage, une grace et une vivacité presque enfantines, a
un petit génie fantaisiste et réfléchi; ensuite prophétique et
douloureux, parce qu’il a pénétré par caprice les suprémes secrets
de la matiere, menace mortelle aux hommes et a la nature.

Philosophe épicurien, Odo Analcanti avait proposé le sujet du
drame ou le poete avait ajouté, avec des images éblouissantes, la
saveur de son amertume vaniteuse.

Dans la réalisation somptueuse de leur double réve, Esther
venait de triompher. Comellino, oublieux de son échec amoureux,
avait chanté son interprete en octosyllabes magnifiques, imprimés
le matin méme dans tous les journaux de Rome, répétés a tous
venants, afin que, par une louange habile, s’accrit la clameur du
succes.

Lasse d'un effort anxieux soutenu pendant trois mois, étourdie
d’'un bond si aisé au-dela du dangereux abime de la répétition
générale, grisée plutot que séduite par les applaudissements de la
foule et les éloges de « son auteur », sinceres sous le lyrisme et
Iemphase, Esther s’étonnait de se trouver si calme maintenant,
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encore intacte, et peut-étre décue apres le don émouvant et parfait
d’elle-méme dans la fiction du dramaturge. Donatrice inquiete,
aurait-elle, a de chers mendiants, distribué de la fausse monnaie ?
Mais n’y avait-il pas de réalité dans les transports généreux ou la
voueraient, de nombreux soirs, des vers sublimes, plus que dans le
reste des heures d’Esther Manas, médiocres et sans amour ?

Retardant les soins de son habilleuse, elle songeait ainsi,
toujours parée de la défroque poétique et, sous le travesti,
paraissant moins d’années encore qu’elle n’en comptait. Le prince
entra dans sa loge. Il portait un écho de la rumeur enthousiaste
qui se prolongeait dans la rue et se répandrait demain dans toute
I'Ttalie. Souriant avec une mélancolie ou Esther lut beaucoup de
noblesse, 1l s’assit aupres d’elle et la remercia. Sans timidité, mais
avec une profonde émotion, il avoua son désir ancien.

Elle le considéra avec inquiétude.

Depuis bien des mois séparée de l'ancienne Esther Manas
endolorie et décgue, elle avait renoncé a sa douleur et a sa
déception ; elle avait résolument cherché, et enfin trouvé, le
mensonge ou rafraichir, sinon vraiment désaltérer, une ardeur
inouie ! Elle ne voulait plus vivre que dans la fiction. En regard
d’Antigone, d’'Iphigénie, d’Elvire ou de Juliette, Esther Manas ne
comptait plus.

Voici que de nouveau on s’adressait a cette Esther, qu'on la
forcait a regarder elle-méme, comme dans un miroir, ce pauvre
beau visage sans personnalité ni signification hors la mélancolie
factice soit d'une amante tragique soit d’'une infortunée que les
dieux ont trahie, ou l'espiegle sourire d'un nain qu'un poete
inventa pour leurrer et pour consoler.

Or Esther irritée souffrait d’abandonner son sommeil
heureusement peuplé. Comme elle avait donné a ses réves la place
de la vie, elle disait, tout au contraire, au prince dont elle
comprenait mal la douce et tenace insistance : « Laissez-moi. Je ne
veux plus réver, mais vivre.» Tombée des espérances que Karl
Emmer avait fait naitre, elle restait comme une alouette abattue
sur la prairie, aveuglée par le soleil trop approché : « La vie, la
mort, et leurs secrets, m’offrirez-vous quelque chose de
comparable ? »
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Le prince osa: « De plus efficient. Je veux vous retirer aux
songes cruels de la science, parce qu’ils sont vains, a la rue noire
apres les feux du théatre, au souvenir de projets gros de menaces,
et qui violentent la nature, pour vous montrer des réalités, le bien
accessible ; oui, Esther, le bien, par la richesse, et par la beauté. »

Pour pénétrer 'ame d’Esther avec plus de force persuasive,
Odo pensait avoir bien choisi le temps d’'une répétition générale,
d’'une émotion plus déchirante parce qu’elle I’'avait, comme en un
premier accouplement, partagée avec une salle pleine ; elle venait
d’échanger, avec une foule, son coeur. Elle croyait, et c’était
I'illusion de la scene, n’avoir jamais a tel point donné, alors qu’elle
avait au moins autant recu, et commencait de s’en douter avec une
joyeuse humilité. Elle était donc préparée a écouter ’homme qui
connaissait et exploitait si bien sa faiblesse délicieuse.

I1 se retrancha lui-méme de ses offres, par une malice habile et
touchante.

L'ivresse que procurent la musique, les peintures, la perfection
des formes, la grace pure des poemes, ces dons dispersés aux
mains avares des élites, que l'intelligence généreuse d’Esther,
aidée par une immense fortune, en réunisse le faisceau ! Cette
foudre inoffensive ne sera-t-elle pas puissante, et préférable a celle
qu’élaborent de redoutables alchimistes ?

Jadis, des élans plus hauts que ceux-ci ont porté des héros vers
une princesse inconnue, d’autres vers les lieux saints, dont Esther
devinait le merveilleux symbole mais sans curiosité qui secouat sa
nonchalance. Elle ne repoussa pas les mirages qui suivaient les
propos du prince; mais i1ls manquaient des indispensables
prestiges qui déterminent a I'action.

Aux regards attentifs de Dmitry, i1l ne paraissait pas qu’elle
souffrit du vide de son cceur. Il se contenta de son ennui qu’elle
n'elit pas avoué, mais seulement une angoisse sans objet. « Les
gens heureux la lassent, pensait-il. Elle n’ose et ne peut interroger
les autres. »

Et elle, de son coté : « N'ai-je pas le gotit du bonheur ? »

D'un évenement dont les réactions devaient influer sur
d'immédiates décisions, oserons-nous dire, dans la vie d’une
courtisane, qu’il dénonca les desseins de la Providence ?

85



Un grave accident au rapide qui transporte les voyageurs de
Naples a Rome, fournit plusieurs jours de la copie aux journalistes
italiens, et l'occasion de louer Esther Manas qui, blessée elle-
meéme, était restée de longues heures parmi les débris fumants et
les cris de douleur et n’avait consenti de s’éloigner qu’a la limite de
leffort et de la fatigue.

Elle revenait de Naples ou on avait réclamé son concours pour
une représentation de bienfaisance. Dmitry 1’encourageait a cette
sorte de charité que les comédiens marchandent rarement, et ou le
manager voyait pour elle une stre publicité. I1 Tavait
accompagnée. Seul, au fond d'une baignoire, il avait joui d'un
succes dont 1l s’attribuait une part, et 1l s’était abandonné,
presque avec délices, a une impatience jalouse qu’il contenait
d’ordinaire.

Apres la secousse violente, comme élémentaire, a peine apaisé
le bruit de fer et de bois tordu, éclaté, de vapeur sifflante, un
silence stupide avait précédé la clameur humaine. Dmitry, vite
rétabli de 'étourdissement causé par le choc de son front a la paroi
du wagon, estima sans pitié, suivant une rigueur consentie des
longtemps, les autres et lui-méme. Le constat de sa peur assez
ignoble le satisfit, a cause d’autres diagnostics que le voisinage
d’Esther n’avait pas infirmés comme il elGt pu le redouter. Dans
I'instant du péril, il se préférait, méme a elle. Avant d’ouvrir les
yeux, de regarder dans le compartiment écrasé, ce qui restait de ce
corps parfait, de cet étre dont il avait craint qu’il remplit sa pensée
excessivement, 1l accepta une seconde encore d’immobilité.

C’est qu’elle n’est pas lui-méme. Lui-méme, c’est autre chose...
pas seulement ce qui est ici. Dans la vision instantanée qui
1llumine les minutes que nous croyons prémortelles, lui étaient
apparus des steppes et des prisons, des malheureux errants ou
enchalnés, un concile caché dans une cave moscovite d’ou la haine
et la vengeance sourdraient pour inonder le monde.

Renseigné sur I'intégralité de ses membres, il fut, presque dans
le méme temps, rassuré sur Esther saignante, mais a cela pres
visiblement intacte, lancée déja vers un surcroit de souffrances et
de peur, par un besoin immédiat de secourir n'importe qui, a tout
hasard, dont il considérait avec indulgence 'absurdité. Il I'avait
cependant suivie. Dans le désarroi du sinistre, la lacheté bestiale
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présentait ses témoignages, les moindres blessés piétinant les
autres, imposant 'urgence de leurs cris, au-dessus de la rumeur
expirante des agonisants, jusqu’au moment que la civilisation
substitua les bons effets de la pudeur et de I'’hypocrisie. Dmitry
observa tout sans surprises, tout, excepté chez son amie,
habituellement confinée dans la fiction, un réveil d’activité, un
jaillissement riche et joyeux. Il avait joint aux siens ses efforts et
(1l riait en pensant un tel mot) son dévouement.

Maintenant, dans la voiture qui les transportait tous les deux a
Rome, et dont les heurts amenaient au visage d’Esther une
crispation et parfois lui arrachaient un gémissement, il la sentait
aupres de lui vibrante et tendue, animée encore par des souvenirs
qui ressemblaient a des regrets... Il le lui dit : « Il n’a pas fallu
moins que de si cruels spectacles pour rassasier I'insatiable. Et
vous avez préféré, entre tant de plaies, les plus affreuses.
Pourquoi, Esther, pourquoi disputiez-vous aux infirmieres bientot
accourues les taches qui leur revenaient, ou peut-étre, elles
eussent, mieux que vous, réussi ? » Esther écouta la raillerie et
demeura pensive avant dy répondre. Dmitry continua: Une
ardeur pareille, elle 'a connue jadis, au ghetto, et récemment
aupres d'un obscur danseur russe, un certain Ivan Isséi au chevet
de qui il 'a conduite. Le pauvre diable, atteint d'une abondante
hémoptysie, avait souhaité de la voir avant de mourir. Elle avait
voulu ignorer son humble amour, mais parce qu’il était de tous
points misérable, elle était revenue, 'avait soigné, guéri : « Esther,
c’est aujourd’hui la seconde fois, depuis longtemps, que je lis sur
votre visage les signes certains de 'allégresse, et que j’en devine
les motifs. »

— « Quels donc ? »

— « Je vous al vu mépriser les bonheurs médiocres ; je ne
pensais pas que déja vous leur préfériez la souffrance. »

— « Je ne vous comprends pas. »

— « Mais moi, je vous approuve. La souffrance seule est féconde,
inspiratrice de haine et d’amour ; par elle on fait les révolutions et
toutes les grandes choses. Moi aussi je me plais avec elle, aupres
de vous Esther, parce que vous goltez, comme tous les émotifs, ses
voluptés ameres. » Elle reculait, comme devant une accusation,
alors 1l insista : « Tous les vrais voluptueux recherchent un plaisir
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dans la torture d’autrui, et méme dans la leur. »

Elle se tut, révoltée par cette parole du Russe qui contenait
une approbation et prétendait la tenter par une identité, un acre
besoin qu’ils eussent partagé. Il y avait pourtant une différence,
certaine bien qu’inappréciable, qui la fit se retrancher dans le
silence et presque la répulsion, jusqu’a leur arrivée a Rome.

Elle perdit la mémoire de sa blessure, les images atroces et les
cris d’agonie s’estomperent et s’amortirent tandis que grandit sa
résistance a l'insinuation de Dmitry. Au contraire elle répugnait
au contact de la douleur et a ses sanies. Inquiete cependant, elle
s’assura par des visites secretes au lit des mourants sordides et
dans les hopitaux. C’est les victimes qu’elle chérissait ! élancée au-
devant de leur mal comme vers un ennemi que l’on hait et que si
I'on peut, on tue, fit-ce au prix de sa propre vie.

Odo avait préparé Esther, sans qu’elle s’en apercut, par des
Iinsinuations patientes et répétées. Il l'initia aux oeuvres
accomplies dont Rome foisonne; tous ses mots portaient,
maintenant, toutes les tentations. Que de conquétes il proposa par
la force de la douceur!.. Abolir autour de soi la pauvreté,
combattre la laideur, apaiser, guérir la méchanceté, susciter
I’héroisme en donnant soi-méme, et a tous le golit de donner... Le
prince usa bien de ce mot irrésistible, si bien, d’'une voix si
persuasive, qu’en méme temps qu’Esther, il y cédait.

Les voluptés ameres! elle domina encore cette suggestion
stérilisante, logiquement enchainée a d’autres: que le plaisir de
donner n’est que le mieux masqué des égoismes.

Le Prince Analcanti loffrait sous son aspect le plus aimable.
Elle s’y réfugia.

L’amour encore, 'amour présentait ici une de ses plus belles
effigies. Esther le reconnut et s’attendrit. Elle admira la beauté
réalisée, patinée par un peu d’age, sans que rien marquat le
déclin ; sous un front haut, des yeux tres doux signifiaient une
indulgente intelligence...

Le Théatre d’Art vécut deux années d'une réussite éclatante.
Le nom sur une affiche, d’Esther Manas, assurait des recettes que
son amant prodiguait la méme, en mises en scene luxueuses. Les
peintres les plus hardis, appelés par elle a Rome, inventérent des
décors et des costumes par lesquels les pieces de Shakespeare ou
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des poetes de lantiquité démontrerent que la perfection est
intangible. De méme les commentaires des musiciens. En dépit
d’eux tous, la pensée pure triomphait, servie par une interprete
déférente jusqu’a la piété. Si elle jouait le role d’Antigone, en
appelant de Créon et des hommes a la justice éternelle, elle
tremblait d’autres fois devant les destins impitoyables en qui elle
reconnaissait les forces de la matiere ; mais par son attitude et ses
regards levés, qui transformaient en prieres les imprécations, elle
semblait, les lancant vers les dieux, contenir une révolte, et
dénoncer une espérance. Elle rentrait du théatre, glacée, presque
malade, pourtant heureuse.

Sa réputation passa les monts.

Plus tard, elle se plut encore a répandre une partie des
richesses dont elle disposait, pour des ouvrages presque tous
modernes, qui les appelaient, réveries qu’elle maintenait par
I'exces de la dépense dans l'irréel, 'impossible a qui n’etit pas
disposé du Pactole. Elle les parait en méme temps dun luxe
discret et retenu, invisible, alors merveilleux et vivifiant.

Cléopatre, elle aimait que les plumes chatoyantes ou purement
blanches des paons qui figuraient aupres d’elle fussent gemmeées
selon leurs couleurs, comme sa main qui les caressait. On célébra
plusieurs de ses excentricités. Elle décorait sa loge d’étoffes,
d’ornements et de meubles, selon 1'’époque de la piece qu’elle
interprétait ; elle exigeait qu’y fussent appareillés les vétements
de la femme qui la servait. Et nul autre, pendant le spectacle, ne
pénétrait, excepté le cher prince Odo en qui s’incarnaient pour elle
les héros de tous les poemes ; il jouait volontiers a s’envelopper
d’'une toge, ou selon le cas, de vieux velours italiens et d’étoffes
d’Orient.

Le danseur Isséi, que la maladie avait forcé de renoncer a son
métier, fut un moment illustre comme le mameluck de Napoléon
ou le négrillon de la Dubarry. Il ne quittait jamais le costume
national ; il chantait sur les plaintes d’'un instrument a cordes,
pour nourrir sa nostalgie, des « plecni » tristes comme la misere et
le steppe sans fin. Il témoignait, pour Dmitry, d'un dévouement
passionné, et depuis les soins dont il avait été ’'objet, pour Esther.
Elle se I'était attaché quand le manager avait éloigné la troupe de
ballets ; 11 'accompagnait sur le siege de son automobile ; il
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gardait sa porte contre les indiscrets. Elle apprit de lui a
comprendre un peu sa langue. Sa musique l'apaisait, quand elle
passait, toujours difficilement, des ivresses violentes de la fiction
aux réalités, méme ennoblies et parées, de la vie quotidienne.

De tels caprices impériaux créerent sa légende, établirent, pour
un public émerveillé, sa popularité. Des artistes se surpasserent
pour reproduire son image. Des modes, des parures qu’elle avait
inspirées ou choisies, portaient son nom. Indifférente aux
admirations comme au scandale, elle étalait des offrandes, érigeait
des ex-voto a I'enivrante beauté dont elle se croyait prétresse.

Le prince applaudissait. Elle était reconnaissante, et luil aussi,
du mutuel concours qu’ils s’apportaient, I'un pas plus que 'autre
ne se souciant de la dépense.

Presque aussi célebre en Italie, sa bienfaisance. Elle visita,
subventionna, créa, quantité de jardins ouvriers, dispensaires,
hopitaux ou creches, écoles professionnelles. La misere matérielle
qu'elle avait si longtemps connue, et presque sans en souffrir,
Iapitoyait moins que d’autres détresses. Haine a la haine ! Paspect
humanitaire d’'une ceuvre la séduisait ; elle répugnait a prévoir les
obstacles, a compter avec les malignités ou les faiblesses.

Dont Dmitry, un jour, osa la railler : « J’approuve modérément
votre luxe... Le reste n’est que néant ! »

Elle s'indigna ; elle s’écarta, et sans bien s’expliquer pourquoi,
de Dmitry qui feignait de ne pas s’en apercevoir. Elle détestait ses
facons qui cachaient mal des occupations occultes. Il recevait dans
son cabinet de la via Principe Amedeo des visiteurs de Moscou,
Geneve ou Berlin, qui ne chantaient ni ne dansaient, avec qui il
évitait de se montrer en public et qui, d’ailleurs, séjournaient peu.

Un soir qu’invité par le prince, il soupait a coté d’Esther, il lui
parla de Karl Emmer, de ses découvertes inutiles. Dmitry n’avait
pas renoncé... Esther savait que, par des intermédiaires, i1l avait
tenté encore de réduire la résistance du chimiste. Elle mesura sa
ténacité tandis qu’elle I’écoutait.

« Quel emploi vous pourriez faire la, de tant d’argent que vous
gachez ! »

— « Tout n’est pas a vendre, Dmitry ; et Karl jadis vous a chassé
comme il devait. »
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Il en haussa les épaules: « Dans mes querelles avec votre
amant d’alors, je n’al pas méme songé a m’adresser a vous. »

— « Vous oubliez que vous m’avez suppliée de vous réconcilier. »

Il feignit de ne pas entendre et continua: « Ni a vous en
vouloir, non plus qu’a Karl Emmer, avec qui le dernier mot n’est
pas dit. »

Esther sentit qu’elle n’était pas, comme elle 'avait espéré,
libérée de I'influence de son plus ancien ami. Dans le méme temps,
lui s'inquiétait d’en douter :

« Au moins Emmer vous a-t-il fidelement rapporté mes
propos ? »

—« Ou1 ; et vos violences, vos désirs coupables, insensés ! »

— « Je suis Slave. Tout ce que nous autres formulons, n’est pas
d’égale conséquence. Les paroles courent apres I'idée qui nous
échappe... ou la devancent, parfois la contredisent. »

Esther songeuse : « Les mots creusent des sillons profonds. »

— « Souvent i1ls dépassent la pensée, ou ils la dévient. Je croyais
les miens propres a tenter Karl, ce bon Juif utopique. Il n’a pas
compris. Alors j’ai plaidé maladroitement, dans la colere. Les mots
n‘ont rien a faire entre vous et moi. Je vous connais bien au-
dessus de vos ceuvres médiocres. » Il la regardait avec une douceur
ou il y avait de I'ironie et du chagrin.

Elle détourna la téte: « Pourquoi tentez-vous de me
décourager ? »

D’autres fois, 1l plaisantait les sympathies qu’en dépit des
préférences d’Odo Analcanti, elle affirmait pour les libéraux
d’ITtalie. Il les traitait d’endormeurs nuisibles et, d’accord ici avec
le prince, dimbéciles: « Je préfere, Esther, vos plus naives
entreprises, des gymnastiques utiles ; elles vous préparent des
déceptions plus utiles encore. »

L’'importance de Dmitry avait grandi avec le succes du
« Théatre d’Art», et pour d’autres causes. Il participait a la
direction de la troupe ambulante de ballets russes qui triompha a
cette époque dans les grandes capitales de I’Europe; cela
Iobligeait a de fréquents voyages ; Esther le voyait tres rarement.
Il ne réussit pas méme a ralentir son ardeur.

Amour, amitié ! ces vocables remplissaient la bouche de la
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courtisane. Elle les répétait pour s'imprimer dans le cceur leur
relief et leur sens, a moins que ce ne fut pour les modeler eux-
meémes sur cette forme magnifique.

Elle connut, par la Princesse Patrikos, quelques macons et des
théosophes. Dmitry les avait plaisantés, peut-étre prudemment...
Esther ignorait tout de leurs doctrines ; elle était séduite par les
masques dont ils usaient et encouragée par la bonhomie sincere de
la princesse. Américaine, de souche allemande et russe, veuve
d’'un Grec d’Alexandrie qui avait fixé sa nationalité, Marya, depuis
son enfance, entretenait un état d’hallucination qui commencait,
l'age venant, de s’atténuer. Ses pouvoirs, réellement mystérieux,
nous avons vu qu’elle prétendait les recevoir des « Maitres de
I'Inde ». Les hommes sont, disait-elle, des dieux qui s’ignorent. Il
n'est que de les aider a se découvrir. Lancelot, un jour, avait fait
observer que Satan avait déja soufflé a la créature : « Tu seras
Dieu. » L'ingénieur francais cachait mal sa répulsion pour elle,
depuis le soir que, par « le miracle des roses », elle avait révélé a
lui-méme un désir encore inavoué, qu’il lui fallait maintenant
contenir et combattre. Elle accomplissait parfois de tels prodiges,
dont la puérilité, I'inutilité, déconcertaient ceux que le témoignage
de leurs sens empéchait d’en douter. Retorse, animée sans buts
apparents, du dangereux génie de l'intrigue, elle soutirait, par des
ruses blamables, a Esther qui s’en défendait mal, de grosses
sommes d’argent ; elles lui coulaient des mains, pour la cause (on
ne savait quelle au juste), ou simplement par apitoiement naif.
Ces contradictions retinrent heureusement Esther de lui accorder,
dans son intimité, une place meilleure que celle de comparse et
d’amuseuse.

La belle actrice avait accepté avec joie 'amour d’Odo Analcanti
noble et bon a la perfection ; elle chérissait surtout la richesse et
tout ce qu’elle permettait, en ce prince charmant. Ils en convinrent
volontiers. Ayant approuvé lui-méme quun amant fGt estimé,
voire choisi, pour ses grands biens, qui valent par la part qu’'on en
abandonne, aussi justement que pour quelques avantages du corps
et de l'esprit que le plus généreux conservera, bon gré mal gré,
jusqu’a I'usure ou jusqu’a la mort, — il jugeait qu’il était ainsi aimé
pour lui-méme.

Son « inépuisable fortune », était, disait-on, fort entamée par
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tant de prodigalités. Il ajoutait a ses autres élégances celle de ne
pas s’en soucier. Un sonnet, une symphonie, un tableau ; surtout,
a cause de l'éphémere (et en méme temps du certain); une
existence bien parée, lui paraissaient préférables a tous les efforts
périlleux des hommes et a leur audace.

Cependant le visage d’Esther commencait de porter des
marques légeres de la mélancolie.

II

Encore deux ans avaient passé. Depuis plus de six mois, la
France était en guerre avec les puissants empires du centre de
I'Europe. L’Italie se cherchait, tourmentée d’idéals et d’intéréts
divers ; les uns se proposaient doucement a sa pensée recueillie,
les autres la tentaient avec rudesse. Elle savait le prix des 275.000
hommes de sa belle armée, et mieux encore de 'appui moral que
son choix mesuré apporterait a ses alliés, aux yeux du monde.
Pour beaucoup de raisons légitimes, elle hésitait encore. De
patriotes incontestables, elle avait recu des avis opposés.

En attendant, le peuple de Rome contemplait curieusement le
faste d’'un diplomate dont la calme assurance démentait la stupeur
et 'impatience des généraux de son pays devant la résistance
victorieuse de 'adversaire.

Les équipages du Prince de Biilow, en ces premieres journées
du printemps de 1915, séduisaient par leur luxe et par leur bon
gout les gens encore affairés de la via Venete ou du Corso d’Italia,
les promeneurs qui, par la Porta Princiana, se rendaient a la Villa
Borghese ; les officiers en uniforme, les amazones suivant les
allées cavalieres, les couples élégants qui faisaient a pied le « Gran
Giro » jusque pres la Villa di Papa Jiulio, échangeant des saluts et
des sourires ; les jolies passageres des coupés bien attelés et des
autos ouvrant frileusement une de leurs vitres sur des jardins
encore indigents de verdure, plus riches de statues. I’Allemagne
offrit ici Goethe, et la France Victor Hugo ! Des vaches paisibles
paissent autour de ces grands hommes. Rome, ainsi parée des
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présents de ses flirts, souriait avec une ironie a peine perceptible,
aux chevaux du prince, encensant et piaffant, et a leur air
conquérant, sur les allées paisibles du Pincio.

Dmitry et Lancelot s’étaient reconnus, a quelques minutes de
la, pres des volieres du Jardine, del Lago. Tout de suite, les
poignées de mains échangées, et comme pour écarter des
souvenirs plus graves, ils s’étaient pris a railler le paysage
artificiel, I'llot et les canards, et le petit « temple antique » du
XVIIIe siecle... Depuis longtemps ils ne s’étaient pas rencontrés. Le
Francais, blessé des les débuts de la guerre, prenait officiellement
en Italie un repos dont il annoncait le terme prochain. Dmitry
venait d’arriver. Polis et indifférents, ils ignoraient chacun si
lautre occuperait dans sa vie une place. Le passage de ’Allemand
hautain imposa leur silence, amenant des images qui sans doute
les séparaient. Il leur sembla que le passé offrirait moins de péril.
Ils s’étaient interrogés d’abord avec prudence, avec meéfiance.
Puisqu’ils 'avaient observé, pourquoi persisterent-ils a demeurer
pres 'un de l'autre, a cheminer ensemble jusqu’a la fontaine Dei
Cavalli Marini, et dans la longue allée qui domine la place de
Sienne ?... Le Théatre d’Art avait fermé provisoirement ses portes.
Que devenait la troupe russe? A propos de spectacles, de
scandales mondains, de comédiennes, chacun espérait que 'autre
prononcerait un nom qu’il attendait. Ils ne s’avouaient ni cette
curiosité ni cette réserve qu’ils n’eussent pas su expliquer. Comme
au jeu des « objets cachés», ils « brilerent » en nommant Karl
Emmer que l'on disait disparu; c’était une bonne place ou
s’arréter ; leurs désirs s’y joignaient, changés en passion. Celle-ci
s’exprime avec plus de réserve que ceux-la, et cherche a se parer
de plus de détachement. Quelle influence définitive les
découvertes du chimiste pourraient avoir sur la guerre !... Et au
service de qui ? De la justice ? Pour la reconnaitre plutot aux cotés
des alliés, Dmitry doit s’efforcer.

« Croyez-mol, monsieur Lancelot, n’évoquez pas trop
Instamment son ombre qui bientot couvrira les uns et les autres. »

Lancelot feignit la surprise. Dmitry est Russe, un allié de la
France... Par prudence, il retourna aux « faits romains » les plus
récents ; 1l constata encore que le Slave inquiétant, dans la Ville
depuis si peu de jours, lui en fournissait les causes.
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Apparemment sans les voir, Esther passa pres d’eux, dans une
victoria, et toute enveloppée de zibelines. Sur le siege, Ivan Isséi,
en chemise de soie, en bonnet et en bottes ; aupres d’elle, dans la
voiture, la princesse Patrikos. C’est d’elle que Dmitry parla, de ses
tours d’adresse, de sa nécromancie, avec dédain, antipathie.
Lancelot admira, a peine sceptique, les généreux efforts d’Esther.
Ils s’accorderent dans sa louange ; pourtant le ton était agressif.
Dmitry imposait les noms des amants de I'actrice a Lancelot qui
semblait parer des coups.

« Cest elle-méme qu’elle cherche (qu’elle trouvera), qu’elle
embellit a chaque épreuve. Guido, Emmer, Analcanti, peut-étre
Comellino, d’autres encore ont été tour a tour les figures de son
ame. Apres la jeunesse et la science, elle aura bientét épuisé la
beauté, vidé cette apparence, et I'art, et la vaine bienfaisance. Ces
étapes étaient nécessaires... »

Il y revenait, Lancelot s’étonna : « Pour aller ou ? »

— « Il faudra bien, enfin, qu’elle serve et qu’elle aime ! »

Et Lancelot : « L’heure est proche, sans doute, et la guerre... »

Dmitry I'interrompit : « Est-il vrai qu’elle se tourmente ? »

— « dJe le crois. Qui donc oserait aujourd’hui s’avouer
1mpassible ? »

— « Mais Karl Emmer, son coreligionnaire ! Au lieu qu'Italienne
elle se réjouisse de toutes les bonnes raisons de demeurer neutre,
Italienne et Juive ! vous prétendez qu’elle en souffre ! »

—« dJel'espere, et bien d’autres Juifs que celle-ci... »

Le Russe impatient n’écoutait pas: « Elle devrait obéir a
lappel de sa race vers quelque chose de plus généreux », et
tendant le bras, dans un mouvement exalté vers un horizon, au-
dela de la Ville étendue devant lui : « de plus humain... »

Lancelot gardait tout son calme : « Etes-vous donc Juif ? »

— « Je ne le suis pas. »

Dmitry se ressaisit et se tut. Il éprouva une géne de ce qu’il
venait de dire, devant un Francais qui I'épiait... Quel objet
plausible trouver a sa colere soudaine ? Horripilé de la contenir, il
se sentait pres de se livrer, ici-méme, a des désordres ridicules, de
crier des insultes insensées contre la foule des oisifs, leur luxe,
leur sérénité intolérables, contre Lancelot dont il elGt voulu gifler
le paisible, 'exécrable visage, contre Esther méme qui persistait a
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jouer les reines de théatre, tandis que lui... Il sentit que la folie le
guettait. Il se dominerait a condition de ne pas prononcer un mot.
Livide, 1l offrit la main pour prendre congé, a Lancelot qui
lobservait, peut-étre avec ironie... Sl en eGt été sir, en un
instant, 1l ne se fit trouvé la qu'un mort et un dément. Il parvint a
s’éloigner.

Comme il marchait d’'un pas rapide, sa téte nue dans la bise
froide, 1l hait plus que ce Lancelot dont il soupconnait la mission
secrete en Italie, — si contraire a la tache que lui, Dmitry, ouvrait
d’'un cceur passionné! il hait ce mouvement périlleux, encore
indompté, de son sang. Il le hait, mais connut qu’il devrait se
préparer a son retour fréquent, inévitable, prévoir, adopter une
méthode pour échapper a « lui-méme », ce déséquilibré, ce malade
avec qui, penseur libre et ferme ! il le dégottait de collaborer. Le
succes en dépendait. Il s’'interdit de réver a Esther, de la voir
souvent. Etait-elle vraiment la cause ? Il suffisait qulelle fit
loccasion.

Lancelot, apres le brusque départ de Dmitry, demeura seul un
long temps, inattentif au mouvement des promeneurs moins
nombreux parce que le soleil déja commencgait de décliner. Il avait
accepté, pendant son repos, et en attendant que ses connaissances
techniques pussent le rendre ailleurs plus utile, d’observer en
Italie, et de servir. Esther lui était apparue comme un instrument
merveilleux ; i1l a obtenu d’elle et du prince Analcanti le concours
pour la France de leur influence. Il souhaite plus de cette femme
admirable ; Dmitry aussi. Quoi donc ?... Il ne veut rien s’avouer en
dehors de sa mission, de ses devoirs politiques. Il n’a guere cessé
de penser a elle, a son entourage, a la princesse Patrikos dont
I'intriguait la naiveté, réelle ou feinte, qui peut-étre masquait des
desseins périlleux.

Chez Latour, place de Venise, ou dans un cadre de glaces, de
dorures et de velours rouge, se pressaient autour des petites tables
chargées de fines patisseries, les plus élégants promeneurs du
Pincio, 1l apercut Esther, et sans réfléchir il entra.

Elle était seule. Elle lui sourit et 'invita a s’asseolr aupres
d’elle un peu a l’écart. Il marqua son plaisir et pour cacher son
trouble s’étonna d’abord de I’'absence de la princesse.

« Ma voiture l'a conduite chez elle, ou l'attendent des
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théosophes. Leur gravité m’effraie un peu... » Esther préférait de
voir sans eux la Grecque qui 'amusait par sa faconde.

« Et par ses jongleries ? »

— « Aussi par ses jongleries. C’est vite dit. J’entrevois autre
chose... Un beau réve d’amour, en ce temps de haine et de
cruauté. »

Lancelot affirma : « De grandeur. »

— « Cela peut étre vrai. Pour vous du moins. » Elle s’intéressa a,
lui pour la premiere fois, lui semblait-il. Elle I'interrogea sur sa
blessure avec une bienveillance amicale, sur son passé, sur ses
projets d’avenir...

Alors 1l ne refusa pas de lui exposer les conditions de son
existence toute simple en temps de paix, dindustriel
traditionaliste, patriote et catholique ; il montra de ’ardeur et une
intransigeance que les circonstances justifiaient.

Elle I'écoutait avec une attention qui éclaircissait, amplifiait le
sens des paroles ; un sens imprévu, et caché, peut-étre désiré...
Enfin, apres un silence : « Ne redoutez-vous rien de ceux qui
m’entourent ?... et de moi-méme ? »

Elle sourit de son embarras parce qu’il avait été deviné.

« Ils ont leur secret, non pas moil qui sers ouvertement une
cause, et je n’al qu'une vie a vivre. »

— « S1 vous réussissiez cela ! »

— « Que pourraient-ils me dérober ? Je devrais vous craindre
davantage. »

— « Vous auriez tort, monsieur Lancelot. Je tache a ne nuire a
personne, et je suis votre amie. »

Il s'inclina en silence. Comme il allait la quitter, Esther, plus
émue qu’elle ne le laissait voir, I'invita a la rejoindre a Venise ou
elle se rendrait, dans deux mois, avec Analcanti.

Lancelot ne prévoyait pas ce qu’il ferait a cette époque. D’abord
1l rentrerait a Paris. Lul aussi s'imposait un masque de froideur.
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En cette fin d’avril 1915, I'Italie était divisée, pleine encore de
doutes. D’'un coté la poussait la générosité de son sang, de autre
ses intéréts. De 'abstention, déja belle pour cette éleve émancipée
de Crispi, allait-elle, alors qu’apparaissait déja la gravité de
Iaventure, passer a ’alliance avec sa sceur latine ?

Dans la ville adriatique, peu nombreuse et vide a peu pres
d’étrangers, Esther et Analcanti continuaient de proposer comme
un confiant sourire le spectacle de leur vie fastueuse.

Le 26, un accord avec Paris ayant été signé, le prince ne s’était
pas tenu d’applaudir a 'heureux évenement dont il avait connu,
des premiers, le secret.

Dmitry gagnait en gondole le palais Analcanti. Etendu a
larriere, 1l considérait le grand canal serpentant parmi les
merveilles de ses rives. Au bord de 'eau presque déserte, et dans
le soleil irradiant, Venise semblait une élue dans la gloire de sa
résurrection, cité parfaite, sans péchés, et donc sans habitants !

Le Slave révait a d’autres fins, a d’autres renouveaux ! a la
mort honteuse des temples et des palais, a des hommes dansant
devant leurs ruines, vengés et libres !

I1 affectait le calme, dans 'universelle anxiété ; en vérité, alors
que chacun, prudemment, limitait aux besoins les plus prochains
son effort et ses risques, i1l aventurait l'avenir, avec la plus
optimiste imprévoyance. Soudain insouciant et riche, affairé
mystérieusement, sa compagnie de danseurs étant dissoute en
pleine prospérité, il prétendait déja, avec un peu d’incohérence, en
réunir les éléments pour soulager leur détresse. Tres assidu chez
Esther Manas, 1l 'engageait a d’autres besognes qu’au théatre... Il
n‘avait pas renoncé a obtenir par elle quelque chose de
I'hermétique Karl Emmer dont les fenétres, brillant jusqu’a une
heure avancée dans le laboratoire du quartier de la Miséricorde,
lui availent appris le retour a Venise.

Dmitry s’énervait de la lenteur des gondoliers. Il s'imaginait
parfois vivre une heure exceptionnelle, dont chaque parcelle
achete ou compromet une éternité, comme si toutes n’avaient pas
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cette tragique importance. A peine sa barque rangée entre les
hauts piliers, il sauta sur la marche verte et mouillée, enjamba les
autres et, — franchi le haut portail encadré de sculptures
lombardiques aux fleurs et aux moulures intactes, il se trouva
dans le vestibule sombre et frais, égayé par les grappes de glycines
qui tendaient, a l'autre extrémité, contre le soleil, leur rideau
ruisselant et parfumé. Dun geste, il retint de l'accompagner, le
portier qui le saluait et qui reprit la lecture des articles
francophiles du Corriere de la Sera. Au tournant du seigneurial
escalier, 1l s’arréta, appuyé sur la main courante de la rampe de
fer forgé... Quelques notes de musique troubleraient-elles cet
homme si dur ? Il écoute la voix grave, douloureuse, un peu
rauque d’Ivan Isséi, les sons pincés et fins de sa longue guitare.
Dmitry fredonne les paroles russes, et sourit, loin certainement
des sentiments qu’elles évoquent. Il monte, et s’arréte d’abord au
chambranle de la porte, ouverte sur le vaste salon qui, entre le
canal et le jardin, de l'une a l'autre baie, s’étend sur toute la
profondeur du palais.

Esther ne I'a pas entendu. A demi couchée sur le beau velours
polychrome d'un canapé génois, il la voit dans une glace, attentive,
entrainée sans doute par la mélodie, aux immenses steppes qui
confinent I’Asie. Il ne 'accompagnera pas si loin, malgré lart de
son compatriote qu’il a placé pres delle a dessein. Cest ic1 qu’il
demeure ravi dans la contemplation. La réverie et la solitude ont
désarmé le corps alangui de la jeune femme. Dmitry n’en est plus
au temps des réserves, alors qu’il se félicitait de se préférer lui-
méme. Du moins il aime Esther d'un tel amour qu’il ne se peut
plus concevoir lui-méme sans elle. Il désire librement ; il espere...
Il contient avec peine sa jalousie impatiente. Il sent que la victoire
est proche ; et tout ce qui la retarde encore, 1l le hait.

Il entra, parce qu’lsséi s’était tu.

« Esther, savez-vous ce que cela signifie ? Voici: Un paysan,
éveillé par 'approche des Tartares, a coups de baton a détruit les
ennemis : Que veux-tu ? lul demande le Tsar, en remerciement. La
moitié de 'empire ? Tous mes biens ? Ma fille ? — Rien, répond-il ;
avec mon baton je vais abattre les fruits de mon pommier... Vous
voyez le comique de cette tres vieille ballade de chez nous ? tout le
comique ! Mais 1l est temps que les pommes tombent, ou bien ce
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sera 'arbre ! — Et maintenant, Ivan, la complainte du Volga ! »

Assis sur un carreau, et ses jambes croisées, Ivan Isséi sans
préluder, chant a peine, ou déclamation monotone qu’accentuaient
de rares accords de la balalaika, sembla se bercer lui-méme aux
vers déchirants de Nekrassov. Esther suivait le texte russe, dont
elle comprenait quelques mots.

Ensuite, Dmitry répéta pour elle une adaptation francaise,
d’'une voix lourde et sombrée, que soutinrent seulement quelques
plaintes des cordes basses :

Volga ! la nappe de ton fleuve
N’inonde pas si bien la plaine

Que l'onde noire et que la peine
Dont ton pauvre peuple s’abreuve.

Mais qui dit peuple, hélas ! dit peine.

O peuple ! qu’espérer, dis-moi, de ton sommeil ?
Ta force accumulée aura-t-elle un réveil ?

Ou, soumis au destin que compense ton réve,

A jamais harassé du labeur accompli,

Te retourneras-tu, douloureux, sur ton lit,
Morne, désespérant de 'aube qui se léve ?

— « Bonjour, Dmitry. Je ne veux pas étre triste aujourd’hui ! »
Esther s’était levée, et vraiment Dmitry put lire sur son visage
qu’elle avait échappé a 'impression qu’il avait espéré de produire.
Elle ne remarqua pas son dépit. « Merci, Ivan. J’aimais mieux ta
chanson de tout a 'heure. Tu peux te retirer. »

Le moujik obéissant sortit apres un salut d’humble adoration a
sa maitresse.

Alors Dmitry : « Pourquoi cette gaieté ? »

— « A cause du soleil, et des bonnes nouvelles que certainement
vous apportez, a cause de votre visite. »

Dmitry attribua cette joie imprévue a la venue prochaine d’'un
homme représentant tout ce qu’il exécrait, parfois il s’avouait
aussl : ce quil craignait ! Au risque de maladresse, i1l interrogea :
« N’est-ce pas prochainement que Mr Lancelot ?... »

Mais Esther n’avait pas retenu la date de son arrivée. Dmitry
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s’en rassura d’abord.

Tandis qu'un domestique disposait le gotter dans un bosquet
de plantes, oasis africaine sur le plancher recouvert de stuc
miroitant, Dmitry s’étonna qu’'un officier jeune, méme blessé
anciennement, se plit a un aussi agréable hivernage quand, dans
les tranchées, tant de ses compatriotes sacrifiaient au devoir leurs
aises et leur vie... Assis et chassant la fumée d’'une cigarette vers
les caissons noblement décorés du haut plafond, il persifla le
patriotard prudent. Esther s’absorbait a préparer le thé, elle
prononca quelques mots a la défense du Francais, avec une
mollesse qui contenta Dmitry. Il s’apaisa et golita les délices de
cette heure tiede, d'une dinette gourmande aux cotés d'une femme
admirable, dans un décor de luxe plusieurs fois centenaire.
Comme d’habitude s’1l s’abandonnait aupres d’Esther a la pente
sentimentale, il rappela des souvenirs qui confirmaient ses droits,
estimait-i1l, a cause de leur ancienneté. On 1’écouta a peine, et
méme quand il évoqua le souvenir de Manasses...

Esther, en face de lui, se pencha curieusement, les coudes aux
genoux, et suivant l'ordre de ses pensées qui révélait ainsi les
sources de sa distraction : « Pourquoi vous, Dmitry, un sujet
russe ! servez-vous la cause allemande ? »

Dmitry regretta le doux repos de son esprit et de son corps ; la
tache rude revenait a lui aussitot qu’il s’accordait de la négliger. 11
répondit en pédagogue : « Pour la raison qui fait que I'Italie va se
mettre contre elle, que les Allemands seront vaincus. »

— « Etes-vous si généreux ? »

— « Une nation saine, completement victorieuse, assurerait
Pordre, par son prestige et sa force, 'ordre qui fit les ghettos. »

— « Aimez-vous tant les Juifs ? »

— « Pas plus que vous ne les aimez vous-méme ! Est-ce de
Pamour, sang meélé, que vous inspire la mémoire du tyran de votre
enfance ? Il y a tout de méme, en ce peuple, une force terrible de
révolte. Pendant des siecles, des oppresseurs ont préparé cela sans
s’en douter, les rois, les prétres! suivant des ordres qu’ils
exécutaient sans les entendre. Les dJuifs sont devenus de
merveilleux instruments pour toutes les destructions. »

— « Toujours détruire !... »

Dmitry ayant versé la liqueur empoisonnée, observa Esther
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triste, sans colere. Il sourit: « Détruire... Construire... Un jour,
chere amie, il faudra que je vous dise... » Contenant son ardeur
qu’il sentit pres de le trahir, et se dérobant a la curiosité (hélas !
pas davantage) d’Esther, il poursuivit paisiblement: « dJe
m’attache seulement a une certaine égalité entre les nations, aussi
bien qu’entre les individus. Donc, pas de victoire ! L'idée d’égalité
entretient l'ambition périlleuse, la rivalité entre les
gouvernements, attise les possibilités de la haine ! »

— « Comme entre les hommes. Je ne 'aime pas. »

— « Est-ce a cause de la haine ? Nous ne pourrions nous passer
d’elle. »

Il s’était levé et parcourait la vaste piece; les panneaux
biseautés des grands miroirs vénitiens lui renvoyaient les traits
d’'un bourgeois élégant et un peu las; il sourit a ce masque de
dilettantisme qui dissimulait sa fureur. Tel quel, en cet instant,
Esther le détesta; et 1l lui plut de le constater, car elle se
reprochait souvent un étrange attrait pour cet aventurier si
différent d’elle.

I1 avait marché jusqu’a la fenétre, jeté un regard sur les eaux
scintillantes ; 1l revint, et dans l'attitude de quelqu’un qui prend
congé, il feignit de répondre a un désir exprimé : « Plus tard, je
vous offrirai ce que demandent vos yeux clairs. Attendez... Bientot
peut-étre. » Il s’'inclinait sur sa main portée a ses levres avec une
tendresse réelle. Il se redressa et dit, avec une gaieté qui ne
sonnait pas entierement sincere : « Ce n’est pas Monsieur Lancelot
que je crains ! » avant de se diriger vers la porte de la rue.

De quelles craintes s’agissait-il? Esther en ressentait
maintenant un peu de trouble. Elle n’était ni coquette, ni
vaniteuse. Elle le rappela: « Pourquoi vous éloignez-vous si
vite ? »

— « Pour éviter celui que vous attendez. Sa gondole accostera
aux marches du perron avant une minute, et je sais ce qu’il vient
vous proposer. Je le retarderais seulement, en restant ici.

— « Comment savez-vous ?... »

Dmitry éluda : « Je n’ai pas le droit ni les raisons qu’il faudrait
pour vous interdire de 'entendre ; autant vaut tout de suite. A
bientot. »
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Esther demeura pensive, jusqu’au moment que Michel
Lancelot fut introduit. Elle n’alla pas au-devant de lui.

D’abord il traduisit courtoisement son admiration pour le
merveilleux palais ou s’entassaient tant de chefs-d’ceuvre. Séparés
depuis deux mois, ils ne parlerent pas deux-mémes, mais
s'interrogerent sur les nouvelles politiques. L’Italie sortirait-elle,
cette fois, de sa mneutralité ? Esther exposa les raisons
contradictoires qui avaient prolongé les hésitations, le doute
profond. La neutralité, pour certains, est un devoir patriotique,
nécessaire et douloureux. « Beaucoup jugent ainsi qui vous
estiment et vous préferent ; ils y sacrifient le golt latin de la
gloire. »

Lancelot s’était assis pres d’elle : « Et vous-méme ? »

— « Je partage vos désirs, ceux du prince Odo ; par instinct
plutot que par raison. Car pourquoi répugnerais-je aux doctrines
que soutient un écrivain libéré de chez vous ? »

— « Parce que le pacifisme est inerte et prudent, et que notre
guerre est généreuse. »

La voix ferme du jeune homme avait ému Esther qui avoua son
angoisse plutot qu’elle ne résistait au Francais : « La guerre ! si
peu de bien a faire dans ce mal ! la puissance surnaturelle du mal
est réelle, vivante... »

Elle se confessa davantage. Pourquoi cet abandon, et si tot,
alors que par sa race mélangée et par sa vie en dehors des
concepts habituels d’ordre et de morale, elle se sentait si loin du
soldat francais, de ce Lancelot aux convictions religieuses tétues,
que tout a '’heure elle avait a peine défendu contre les dédains de
Dmitry ?... Reconnaissait-elle en lui un 1déal plus humain,
accessible ? « La beauté que persiste a poursuivre mon cher Odo,
et moil-méme avec lui, comme cela est vain, a cette heure ou le
monde gémit ! Pourtant avec quelle ardeur nous avons ensemble
poursuivi cette chimere ! La philanthropie est dérisoire, devant
I'infinie catastrophe.» Elle ajouta avec un geste las: « Cette
chimere c’était notre amour méme !... »

Lancelot, troublé par ces confidences, dit seulement :

« Madame, tant de noblesse, et de tels sacrifices, vous
préparaient a comprendre et a aimer notre cause. »

— « Nos sacrifices !...» Elle haussa les épaules. « Ils sont
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risibles ! Le prince est le plus tendre des amis, le plus soumis et le
plus généreux ! Il s’occupe en ce moment a réaliser un de mes
souhaits, l'achevement, par des joailliers 1italiens payés
royalement, d’'un collier merveilleux, digne des artisans de Jules
II!... un autre encore, et plus sot! l'arrangement de la Villa
Malcontenta, un palais au milieu d'un parc, aux bords de la
Brenta, ou douze groupes de malheureux habituellement privés
d’air, de confort, de luxe, séjourneront un mois par an ! »

Lancelot appréciait la douleur, et presque I'indignation de cet
étre ardent. Il révait a de grands roles, a de hautes missions dont
elle serait digne; seulement une foi lui manquait. Il avait le
besoin de conquérir.

Elle reprit son apre plainte : « Pour satisfaire a mes désirs et
aux siens, Odo a prodigué follement sa fortune, et voici qu’elle
s’est accrue, en une seule année, depuis que ses usines travaillent,
et ses terres, en prévision de la guerre ; a quoi sert qu’il méprise et
maudisse cet or fatal et qui s’attache a lui ? Parvint-il, a force de
bonté, a se ruiner entierement, il ne ferait guere ; lui-méme le
sait, car 1l se leurre rarement. Et moi qui ’aime, mo1 d’'une telle
déception, certains jours, je voudrais mourir. Cela, i1l I'ignore, et je
dois le lui cacher. Alors, tandis que se poursuit un carnage
inhumain, je 'accompagne, chaque soir, dans des lieux de plaisir.
Comment le peinerais-je ? »

Lancelot, recueilli, écoutait ces appels désespérés ; i1l attendait,
pour y répondre, qu’elle les elit poussés, jusqu’au dernier.

Elle répéta : « Notre amour était fait de notre puissance pour le
bien et le beau, qui se trouve soudain détruite, et méprisable. Tout
est insuffisant, et 'amour de deux étres qui imaginaient de
s’ennoblir par lui, parait maintenant une offense a la misere
universelle. Il n’est plus temps que de s’y abimer par 'immolation
de sol-méme. Valons-nous seulement par la souffrance
volontaire ? »

Et Lancelot : « Avez-vous donc compris cela ? »

I1 sg’était approché d’elle, qui 'écarta, d’'un geste las: « Je ne
tiens plus a rien, ni rien a moi. »

Plus pres delle encore, laissant paraitre son émotion, il
protesta : « Depuls deux ans, votre pensée ne m’a pas quitté, la
pensée de votre détresse poignante, et certaine. Et c’est pourquoi
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je suis venu. »

Esther surprise leva les yeux sur cet homme changé. Comment
la devinait-il si bien ? et de quel droit ? Qu’allait-il dire ?... Il ne
parlait pas de lui. Peut-étre qu’il n’osait pas. Ou bien s'imposait-il
de s’élever au-dessus d'un bonheur dont il ne s’avouait pas méme
le désir ? Ce qu’il offrit a sa solitude, ce n’était qu'une tache haute
et rude.

Entouré de tant de personnages sur qui elle exercait un
irrésistible pouvoir, a 'aide de prestiges dont il avait éprouvé la
force, 1l lui proposa de servir une patrie.

« Une patrie qui n’est pas la mienne. »

—« L’alliée demain de la votre. Attendez jusque-la. »

— « Quelle est la mienne ?... Ma mere était a demi-juive, mon
pere norvégien, deux neutres. »

— « Alors la juste cause. »

« La France, certes, et la petite Belgique. Le prince Analcanti
juge comme vous. Mais vous avez des alliés que I'Italie n’aime pas,
et parmi eux je serails excusable comme elle de mal démeéler la
justice. — Je plaisante... »

Elle plaisantait en effet, et ce ton nouveau géna Lancelot,
mieux encouragé, tout a I’heure, par sa peine et son enthousiasme.
Tres calme, elle I'invita : « Et si1 votre fol me gagnait, que devrais-
je faire ? »

Lancelot silencieux se troublait sous les regards d’Esther, dans
lesquels il lut qu’elle ’'avait compris.

« Espionne ! avez-vous songé, cher monsieur, aux moyens dun
tel métier pour une femme ? » Et comme 1l hésitait : « Je n’en
connais pas de plus noble, pourvu que, sans salaire, on y donne
tout, et soi-méme.» Elle était debout. « Comme 1l faudrait
aimer ! » Ses bras soulevés s’entrouvraient comme pour accueillir
et protéger... Lancelot espéra... Ils retomberent ; elle secoua la
téte : « Je vous envie cet amour que je ne connais pas, — que je ne
peux pas connaitre.» Il laissait paraitre sa tristesse, elle lui
sourit : « Il y a en France, des femmes belles et riches qui soignent
les blessés, et meurent a la tache. En Allemagne aussi. Sans
doute, je ferai comme elles un jour prochain. Quelle différence !
Elles ont trouvé, tout tracé, le chemin que je dois chercher et
tailler... J’estime comme vous : misérable celui qui, né dans une
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patrie, demeure au-dessus de la mélée. Mais comment choisir un
tel fardeau de haine ? » Elle s’arréta de parler; ses yeux
merveilleux se fixerent, sembla-t-1l, sur des spectacles
intolérables ; et Lancelot la prit en pitié, immobile dans ce
tumulte, et impuissante, sans doctrine et sans patrie ; il plaignait
son cour saignant et vide.

« Pourtant quelle impatience dans la neutralité, pour moi qui
voudrais donner, donner, donner ! Comment vivre aujourd’hui ?...
Heureux vous qui savez pour qui mourir !... »

Ils se turent. Lancelot admira, sur le ravissant visage d’Esther,
la grave parure d'une mélancolie dont elle ne devait plus se
départir. Elle contemplait avec douleur, avec remords, les ruines
prématurées de son cceur inconstant, de son cceur si jeune, si
désireux d’aimer, peut-étre (elle le craignait soudain) incapable
d’aimer, a moins quun héros ne la conduisit vers des buts
magnifiques, autrement inaccessibles. Et seule, pourrait-elle les
découvrir et les atteindre ?

IV

Voici le prince ! Esther avait entendu un clapotis, un heurt de
rames et le battement de la porte d’eau. Elle tendit la main a
Lancelot, avec une gaieté ou se dénonca une résolution... « Venez
ce soir... Mes amis féteront mon anniversaire. Vingt-cinq ans !
Vous retrouverez Karl Emmer. Voici 'homme qu’il faudrait
attacher a votre ceuvre. Qui I'y décidera ? »

— « Vous seule, Madame... »

— « Dmitry sera la, Guido qui est soldat, tous ceux qui
m’aiment, la comtesse Patrikos, et notre grand poete ! Et sous les
murs du jardin, 'ombre d’'un petit bossu courra en boitant dans la
ruelle... Tous ceux que jaime et que je décols comme vous, ceux
que jai décus... Venez. Je veux que vous soyez pres de mon cher
Odo. J’y tiens; promettez-le-moi. Vous étes, lui et vous, les
meilleurs que je connaisse. »

Ainsi souriait-elle au prince qui venait d’entrer vivement, le
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visage clair, dans la hate d’apporter de bonnes nouvelles : — les
progres décisifs du parti francophile! Les deux hommes
g'étreignirent les mains avec une affection joyeuse. A son tour,
Odo convia Lancelot. Il souhaitait qu’en dépit des troubles et des
inquiétudes, son amie connut qu’il continuait de servir le commun
1déal qui nouait solidement leur amour.

« Notre i1déal... et notre amour !...» Esther avait répété ces
mots avec une tristesse que les deux témoins apprécierent.

Assombri, le prince Analcanti ne voulut pas demeurer
davantage. Il avait voulu qu’Esther apprit sans retard I'approche
d’évenements qui comblaient leurs espérances. Impatient
maintenant, il retournait aux dépéches secretes qu’on n’elit pas
osé lui téléphoner. Avant de sortir avec Lancelot, il baisa les doigts
de sa maitresse : « Ne faites pas trop mauvais accueil a deux
présents : une clef, un écrin, que vous recevrez tout a l’heure.
Pensez que les étres les plus épris sont impuissants a exprimer
leurs sentiments. » Et sur le seuil : « A bient6t. Soyez belle pour la
derniere féte de la paix ! »

S1 I'ombre de Tonie fut infidele au rendez-vous nocturne que lui
avait assigné le souvenir d’Esther, aucun autre de ses amis ne
manqua. Des cafés de la place Saint-Marc, ils avaient assisté a
Ieffervescence des Vénitiens, réjouis pour la plupart de la défaite,
maintenant assurée, des pacifistes dont quelques-uns voulaient
voir encore, ce 3 mai fatidique, dans la rupture définitive de la
triple alliance, des gages nouveaux d’'une neutralité sans périls.
Mais Comellino, des convives bien informés, trahissaient le secret
d’état dont ne doutaient plus méme les négateurs. La Grande
Italie, pour la premiere fois depuis sa glorieuse unité, montrerait
bientot aux barbares le poids de sa forte épée.

Comme des phalenes attirées par la lumiere des baies et des
fenétres ouvertes sur le canal et la nuit chaude, tout ce que la ville
comptait encore d’artistes et de mondains s’était assemblé dans le
palais Analcanti. Dans ce décor luxueux, les divers énervements
se fixaient en joie parfaite; on bannissait I'inquiétude ; déja
chacun anticipait sur la victoire.

Esther n’avait pas encore paru ; le prince recevait seul. Quand
elle entrerait apres tous ses hotes, Odo savait de quels hommages
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la salueraient tous ceux qui étaient réunis pour la féter. L’éloge
d’Esther courrait sincere, encore exalté par l'attente. Comellino
avait melé, en des strophes imagées que l'on se répétait, la femme
la plus belle, la plus belle patrie ! On complimentait Analcanti
pour le caprice de son amie, pour le cadeau royal qu’elle avait
généreusement souhaité de recevoir, mais pour en faire don !
Chacun connaissait, aux bords frais de la Brenta, sur la route de
Padoue, non loin de la Maison du Roi, dans un parc orné de
statues, de fontaines et d’arbres rares, une noble demeure de la fin
du XvIre siecle que le prince philanthrope venait, a grands frais,
d’approprier au plus généreux usage.

Un sceptique rappela Malcontenta, cette jeune fille capricieuse
d’autrefois dont la morose humeur s’est perpétuée dans la
mémoire par le nom d’'une charmante architecture. A mi-voix,
Dmitry émit encore le voeu que les malheureux qui devaient
I’habiter un mois n’en sortissent point, eux aussi, dégus et irrités.

On commenca de danser et de golter aux mets raffinés, aux
vins incomparables qui rendaient fameuses les réceptions d’Esther
Manas et d’Analcanti. Pourtant on avait remarqué, des I'abord, au
front du prince, des marques de tristesse, ensuite d’inquiétude. Il
avait appris, dans le moment de l'arrivée des premiers invités,
qu’ Esther, enveloppée d'un chale noir, venait de sortir par la porte
du jardin. Elle ne l'avait pas averti. Comment douter de son
prochain retour ? A présent, il se répétait les derniers mots que lui
avait dits sa maitresse ; il se souvenait de sa lassitude depuis
plusieurs semaines, de sa tiédeur ; méme 1l avait surpris des
larmes.

Déja 1l dominait mal son angoisse, quand Ivan Isséi entra. Il
portait une lettre et deux objets qu’il avait, dit-il, recu l'ordre de
remettre au prince : un écrin, une clef. La clef ouvrait la grille de
« Malcontenta », I’écrin contenait d’admirables émeraudes dont la
monture délicate avait occupé les amants, depuis plus d'une
année.

Odo, les mains tremblantes, ouvrit la lettre. Il ne put se retenir
de montrer son trouble : « Vous excuserez Esther. Elle n’a pu
venir... elle ne viendra pas ce soir dans cette maison... » A voix
basse, et malgré lui, il acheva : « Elle n’y viendra plus jamais ! »

Tandis que ses hotes s’éloignaient, le prince s’efforcait a peine
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pour cacher sa détresse. Il n’avait pas de colere. Il avait prévu ce
départ qu'un mensonge indigne de lui, indigne d’eux et différé. Il
avait bien connu qu’Esther se détachait des réves par lesquels il
lavait séduite et longtemps retenue. Elle chercherait vainement
d’autres réalités... Il ne désespérait pas d’'un retour.

Il elit pu mentir a lui-méme et aux traditions des Analcanti,
amis et protecteurs, a plusieurs siecles de distance, de Carpaccio
et de Longhi. En ce temps ou fermentaient tant d’appétits, il
sentait bien lI'impuissance et 'absurdité de telles principautés
spirituelles ; mais un sang décanté coulait dans ses veines, il
appartenait a une génération démodée.

A Toccasion du bouleversement de toute I’Europe, 1l eGt pu
ouvrer avec Ksther, au hasard d’instincts généreux, servir
activement une humanité mélangée et pétrie par la guerre, pate
choisie pour modeler, terre nouvelle pour des conquistadors ou des
saints. Mais il ne croyait pas a ces chimeres. La crise serait courte,
et demain pareil a hier. Esther elGt deviné, méprisé sa feinte. Il
savait l'inutilité de la poursuivre ; il escomptait la force dun
amour sage et patient. Quels projets, maintenant nourriront ta
folie, Esther, ta profonde sagesse ? ta bonté, maitresse adorable,
ton inépuisable bonté ?...

Malgré I'approche d’évenements dont bientot l'intérét devait
tout emporter, les louanges d’Esther se répandirent dans les
ruelles avec les amis du prince. On s’inquiétait du destin le plus
prochain de la courtisane. Chacun savait qu’elle ne possédait rien,
qu’elle n’accepterait pas qu’on la secourht.. On ne danse plus
guere en Italie. Va-t-elle, sur sa hanche, porter comme jadis des
paniers de poissons ? Mais il y avait pour elle, comme pour tous, la
guerre... la guerre dont la rumeur résonne sur la piazzetta, file sur
les canaux, la guerre, menace, ivresse, oubli...

Comme 1l sortait par les derrieres du palais Analcanti,
Lancelot s’étonna parce que Dmitry lui avait pris le bras et s’y
appuyait avec une insistance qu’expliquait un exces de boisson. La
curiosité, plus forte que sa répugnance, le retint de planter la le
Russe chez qui les propos d’abord hypocrites contrariaient la joie
mauvaise du visage. A Timproviste, Dmitry renonca a se
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contraindre et pour se libérer lui-méme, parla, tandis qu’au
hasard, ils cheminaient dans les calle obscurs et les petits campi
ce soir agités et bruyants.

« Bah ! Tout ce qui arrive est bon... La guerre et 'aventure de
notre ami le prince! et la gaieté imbécile de ce peuple
qu’écrabouilleront bientot les obus autrichiens! et la peine
d’Esther ! Ah! Ah! il était temps qu’elle cessat de rire. Son rire
me dégoute, et je le déteste. Un rire qui ne cache pas de haine
révele la sottise. Je ne veux pas qu’elle soit sotte... Les obus
autrichiens sur Venise !... N’avez-vous pas assez de cette ville
ridicule ?... Venise est un poison dont va guérir Esther... J’ai
connu une fillette grave au Ghetto, i1l y a longtemps, qui riait
rarement et quun misérable juif battait... que déja désiraient les
hommes, des riches, des beaux, des savants !... et qui leur préféra
un bossu sordide. Je I’al connue... je la désirais moi aussi... elle ne
I’'a pas su ; on sait de moi seulement ce que je veux. Tous 'ont eue
sauf mo1 qui n’ai pas voulu... Vous entendez... tous ! le contrefait,
le joli jeune homme, le chimiste et le millionnaire !... un poeéte
peut-étre, peut-étre d’autres encore. A qui le tour ?... On prend ses
numeéros... en voulez-vous ? c’est le pays des loteries. Vous pouvez
gagner vous aussi. Sale pays !... c’est le pays d’Esther!... Vous
voyez, je crache dessus... Fragile... heureusement ! Les pilotis sont
pourris ! Ca ne tient plus... et cela, tout de méme fait mal. C’est a
cause de ca, et de Rome encore ou elle a vécu, cette Rome
tyrannique que Carthage elGt da détruire « Roma delenda ! » que
la petite Esther est devenue une idiote créature... a cause de cette
puanteur d’absurde fantaisie amoureuse... « Delenda Venetia !...
delenda ! » et tout le tonnerre de Dieu, d’Italie en carton peint !...
La guerre, la guerre ! enfin c’est mon tour de rire ! mon tour de
tout » ! Lancelot lui ayant retiré son bras, il marchait droit et ne
semblait plus ivre ; sans doute il ne l'avait jamais été. Il reprit,
d'une voix grave, dont seulement la solennité et I'’emphase
détonnaient : « D’aujourd’hui, elle nait. Les vieux chrétiens
avaient inventé le baptéme, un bain qui effacait toutes les
cochonneries...» Brusquement, 1l sembla répondre avec
indignation a une objection de Lancelot: « Pas besoin de ca!
entendez-vous ?... On ne salit pas Esther ! » Il s’adoucit : « C’est
moi qui I’al connue le premier, et trouvée belle. Elle avait déja ses
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yeux, ses yeux l... Vous expliquez-vous ses yeux ? Il y a des jours
ou 1ils m’empéchent de la comprendre. Ils sont clairs...
absolument... d'une vierge ! Et je vous tuerais », il lul empoigna
rudement le poignet, « Je vous tuerais si vous disiez le contraire...
et sl vous ne respectiez pas ses yeux. Mais pouvez-vous les
expliquer ?... je vous supplie, Michel Lancelot, le pouvez-vous ?...
et son visage ! Elle veut tout comprendre et on dirait qu’elle sait
déja tout ce qu'on veut lui apprendre... Alors elle fait peur!...
Avez-vous peur quelquefois ? Mol de tout ce que je ne peux pas
expliquer. Il y a trop de choses possibles... peut-étre tout, par elle,
est-11 possible... peut-étre qu’elle est 'absolu. Hein ! ca vaudrait la
peine, ’absolu !... la peine de la forcer d’aimer, et d’obéir... Et si on
manquait c¢a, la détruire ! Détruire I'absolu qui ne sert a rien, et
qui ment !...» Il se calma, et passant de nouveau son bras sous
celui de Lancelot, 11 gémit presque: « Ne me croyez pas,
Monsieur ; je me tuerais plutét qu’elle... Parlez-moi franchement...
Connaissez-vous quelque chose de plus parfait que son visage et
son esprit ? »

Michel répondit : « Son cceur ! »

Un moment, ils chemineérent en silence. Lancelot, a tout
hasard, se tenait prét a parer une attaque, un coup qui ne vint
pas ; 1l douta si le Russe I'avait entendu.

Celui-ci haussa les épaules : « Je savais bien que vous 'aimiez
aussi! Mais votre sagesse ordonnée répugnera toujours a la
petite-fille de Manasses. A-t-elle aimé les autres vraiment ?... »

Lancelot baissa la téte : « Comment le saurions-nous ? »

— « Elle a trop donné a chacun, elle ’'a trop paré de son réve,
pour y reconnaitre autre chose qu'une figure d’elle-méme. Elle
cherchait un amour qui est en elle, que nul n’avait su découvrir.
Voici qu’elle est lassée de cette solitude, et désespérée...
Bienheureux désespoir ! le désespoir est, je pense, le sentiment le
plus fécond ; il faut désespérer les hommes et les peuples !... Le
moment vient qu’elle aimera quelqu’un...» Il délivra une rude
menace : « Celui-la, quil se garde! » Il avait arrété son
compagnon, de sa main sur I'’épaule... Il la passa sur son front,
comme s’1l s’éveillait. Il rougit. Il venait de trahir Esther, son
secret précieux, qu’elle ignorait encore, Esther et lui-méme.
Pourquoi ?... Par les campi San Angelo et Manin, ils avaient gagné
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les bords du théatre Goldoni ou s’agitaient, pendant un entr’acte,
des spectateurs fiévreux et gais... « Pourquol ai-je tant parlé ce
soir 2... A cause, sans doute, des évenements surprenants
auxquels nous venons d’assister... Par sympathie pour vous,
monsileur le Francais ; Russes et Francais ne sont-ils pas alliés ?
Et puis, il y a... 1l y a K’tchemou ?... a quoi bon ? »

I1 salua poliment et se perdit dans la foule.

vV

Le portier se fit privé d’'une importance flatteuse en taisant le
détail pittoresque de la sortie d’Esther qui avait quitté le palais
Analcanti, nu-téte, enveloppée d'un chale noir. Elle lui avait,
disait-il, souri avec une bonté familiere avant de s’éloigner, de son
pas leste de tres jeune fille...

Vers le pauvre logis du Ghetto Nuovo et la boutique enfoncée
sous une voute et trois piliers de maconnerie, sans hésiter elle
avait ful son amant, ses amis. Un prince si bon, une vie si
magnifique ! Une fuite vraiment? Plutét la réponse a un
irrésistible appel! Quel appel ? et vers quoi ?... Longeant les
palais qui bordent le grand canal, depuis la Salizzada San
Samuel, par San Luca, San Bartholomée et les S. S. Apotres, elle
atteignit les limites du quartier de son enfance. A compter d’ici,
les dalles et les canaux s’emparent d’elle, les sotto portici, tous les
vieux murs et les courettes, le jardin de Lombarone et son
micocoulier épais et bruissant, le petit pont Molin qu’elle
franchit... A gauche est I'itinéraire habituel : la calle Rachetta, la
demeure de Karl Emmer et la Miséricorde, jusqu’au Ghetto natal.
Elle s’engage a droite dans la calle Lunga Catherina, comme ce
soir ancien que, lasse et hésitante déja devant un parti aussi
grave, une angoisse aussi forte, elle avait écouté les conseillers
cruels dont la voix mystérieuse murmure encore sur les eaux de la
lagune morte. Pourquoi s’acharner ? Quels drames sans revers ont
suivi le choix du triste Tonio ? A droite encore, sur les
Fundamenta nuovo, elle atteint I'escalier dont elle descend les
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quatre marches avant de s’asseoir, accotée a la pierre. Ici jadis,
elle avait fermé les yeux et dormi longuement et des 1’éveil senti la
douceur dune protection. La vigilance d'un bossu misérable
s’étendait sur elle.

D’abord elle accorda, a celui qui 'attendait anxieusement dans
son palais rempli d’amis, une pensée ou le regret se mélait au
remords, au prince parfait dont tant de biens offerts I'avaient
décue pourtant. Qui donc elt enseigné a Esther, des possibilités,
un usage meilleur ? elle n’en discernait pas. Les richesses
bienfaisantes, 'approche seulement d'un cataclysme en avait
détruit la chimere : Esther déja connaissait leur impuissance ; elle
ne se contenterait plus des joies égoistes qu’elles procurent, ni
d’'une affection dont elle seule était I'objet. Aimer, c’est étre deux
pour souhaiter et pour donner... Elle ne donnait rien a lui, ni eux
deux a personne, malgré tant d’efforts et d’apparences, — rien. Il
avait fallu qu’elle partit ! et sans délai nouveau ; (ainsi connut-elle
que depuis longtemps elle I'avait résolu!) la guerre prochaine,
tant de sang ! montrait puérile et haissable l'ceuvre entreprise.
Une explication avec Odo, elle 'etit terminée dans ses bras, par le
désir et le consentement de ses sens. Soudain, elle avait senti
1mpossible la féte de cette nuit ; alors, acceptant sa révolte, elle
avait profité de son élan pour se sauver. Se sauver ! I'idée de salut
accompagnait en effet son évasion d'une existence enviée,
entourée de luxe et de tendres soins. Pourtant, quel bien-étre a
appuyer sa téte sur la poitrine d’Odo ! Elle s’irrita contre la force
Irraisonnée qui l'en avait retirée, ensuite contre elle-méme trop
exigence, inconstante...

Inconstante ! Elle remonta le cours si bref de ses années, déja
chargées de souvenirs... Karl Emmer, revenu sans doute dans sa
maison toute proche, ouvrirait, pourvu qu’elle frappat, sa porte
toute grande, et son cceur!.. Comme elle en avait chéri les
battements, anxieusement épié le rythme qui scandait, croyait-
elle, la marche du progres ; il tenait dans ses mains la vie et sa
durée, et n'osait pas les ouvrir. Ayant découvert ses dieux, il leur
élevait un temple et les gardait captifs... Elle a quitté le savant
comme on s’arrache a I'espérance. Elle fut morte la ! Cest lui qui
I’'a chassée, c’est son orgueil et sa peur.

Et Guido ? Elle ne se reprochait pas les délices des étreintes et
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des baisers, sans buts que le plaisir, mais son plaisir a lui. Peut-
étre, pour un objet plus digne, cela ett-i1l duré. Elle n’accusait pas
le frivole jeune homme, mais elle-méme et son erreur, et la
petitesse de I'idéal qu’elle avait d’abord accepté.

Elle a changé d’amant, chaque fois pour un réve plus haut !
pour un bonheur moindre !...

Au seul Tonio elle donna en feignant de recevoir... et méme en
le croyant.

Tonio I'avait enseignée par son sacrifice. Se peut-il qu’il soit
mort ? Entendra-t-elle encore son souffle oppressé, sa marche
inégale sur les pierres des fundamenta ?... elle croit qu’il approche
et va lui parler ; qu’elle va se lever et le suivre, oui, suivre celui-ci,
la victime et le sacrifié, plus riche, plus savant et plus beau !
jusqu’au dernier jour, jusqu’au dernier pas de leur songe. C’est sa
pensée, sinon sa présence, quelle est venue quéter ici. Elle
entendra au moins sa voix qui est celle de la bonté dénuée...

Elle était lasse de la course, elle doutait du but, et des moyens ;
elle doutait d’elle, elle prenait conseil : « Parle-moi, Tonio, cher
amant. C’est tol que j’écoute, ou ce qui t'inspira... »

Une douceur descendit sur elle ; elle en regut la sensation si
vive qu’elle se retourna. Cela s’enfuit. Personne sur le quai
désert !...

Elle se leva, gravit lentement les marches, découragée de sa
solitude, puis effrayée.

Tout a ’heure, causant avec Lancelot, elle s’était étonnée d'une
conflance presque joyeuse que rien ne semblait justifier ; que
pouvait craindre celle qui n’aspirait qu’a donner ? Mais a qui
maintenant ? et sa détresse la contraignait d’avouer : Par qui ?

Amoureuse ! elle n’est qu'une amoureuse ! Aucun vaste dessein
qu’il n’exige un coeur d’homme, un bras d’homme pour le réaliser.
Quelle folie d’espérer mieux qu’en ceux-la qu’elle vient d’écarter
d’elle ! Cependant elle espérait encore. S’il le fallait, — elle crut
bien qu’il le fallait, — elle materait sa chair, elle armerait d'une
meilleure résolution sa faiblesse de femme. Elle se connaissait
pareille a une fontaine intarissable, bonne a remplir toutes les
coupes... Ou la source qui l'alimentait ? Elle marchait vers sa
maison.

Obscure, obscure... Bienfaitrice secrete, non plus courtisane
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adulée. Donatrice anonyme, sacrifiée... Alors pourquoi pas
I'espionne de Michel Lancelot ? Le but était douteux.

Des idées fugitives, les éléments peut-étre du courage proche,
du réconfort. L’appui pour un élan...

« Grand comme toi, Esther, et puisque je te quitte, digne de
tol ! » Ces derniers mots d’'un infirme sublime imposent un devoir,
ont ouvert une route.

Maintenant elle a refermé sur elle la boutique, allumé un
flambeau. Plus de trace du commerce malpropre ou triomphait la
ruse du fripier Manasses. Elle sourit aux vestiges du passé dur qui
la forma. Pour quelles taches ?... En les attendant, c’est ici qu’elle
va demeurer, pauvre, préte a souffrir. La souffrance l'appelle.
Comment comprendre ? Elle frissonne en songeant a I'’étrange
sadisme russe, aux insinuations révoltantes de Dmitry... Subit-elle
latteinte d’une folie magnétique ?

Elle est fiere de sa raison. Elle se regarde fermement.

Il s’agit d’autre chose. Souffrir, soit, mais pour... L'inconscient
qui parle en elle n’achéve point. Elle interroge : Pour une cause ?
ou pour un maitre ?

Esther avait ouvert des armoires, préparé son lit, tiré I’huis sur
la courette. La, elle s’était étonnée d’'un mouvement de lumieéres,
et du bruit dans les chambres du colporteur Aboaf. Elle ouvrit la
porte d’eau, se pencha sur I'étroit canaletto. Un bachot était
amarré, déja chargé de ballots, d’autres descendaient, transmis,
recus, avec mystere, en silence. A la vue d’Esther, un homme qui
était dans la barque étouffa un juron; en haut, la fenétre se
referma, la lumiere s’éteignit. Esther se souvint de tels
clandestins débarquements, de Dmitry apportant nuitamment des
tracts anarchistes, dans la cour de 'antiquaire.

Elle retourna, traversant des piéces sombres, vers l'entrée sur
le Ghetto. Elle voulait revoir la place aux sept synagogues, claire a
cette heure, a cause de ses pierres blanches et pourvu qu'un seul
astre brillat, bordée de noir du coté des voltes et des arcades
abritant la maison de Shylock et celle de Manasses.

Esther distingua, faisant corps avec un des piliers, une forme
vivante qui lui rappela une autre ombre, jadis, en ce méme lieu,
avec une telle force qu’elle crut la reconnaitre et I'entendre qui
gémissait doucement. Elle allait appeler, préte a chercher comme
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autrefois dans la nuit, les bras étendus, a poursuivre I'ami
honteux et craintif... Mais 'ombre se détacha, pour se fixer au
milieu de l'arcade, et 1a, demeurer haute et droite, et sans un pas
de plus.

« Esther, — implorait seulement Lancelot, — Esther ! » Elle eut
un mouvement de recul et de colere.

« Je sails que je n’aurais pas di venir. Je n’al pas pu m’en
retenir. Un autre m’a parlé de vous. Alors un sentiment violent
m’a poussé ici ou j’al deviné que je vous trouverais. C’est pour vous
sauver de lui. Absurde! Comment le pourrai-je si vous n'y
consentez ? Ai-je eu tort de craindre ? » Il s'inquiétait du silence
d’Esther : « Pardonnez-moi » et tres ému : « Je devine les raisons
qui vous ont conduite ici, et je vous admire. »

L’intérieur de la maison était faiblement éclairé par une bougie
dont la flamme tremblait ; la silhouette d’Esther se détachait, la
devant, toute noire. Michel ne pouvait voir ses traits. Le son de la
voix anxieusement attendu ne dénonca pas ce qu’elle pensait.

« Je n’al rien a vous pardonner, monsieur Lancelot, rien a vous
confier. Je désire que personne ne me relance ici, et vivre seule. »

— « Vous ne le pourrez pas, quels que soient votre courage et
vos projets. Vous étes trop belle... Il est impossible que Dieu ne
vous réserve pas pour de grands desseins. Il faut redouter les
autres. »

Elle dit : « Dieu ? » avec une curiosité qu’il prit pour de I'ironie.
Pourtant un reflet éclairait le visage apaisé d’Esther. « Je crois a
votre amitié, mais vous détestez quelqu'un qui m’aime aussi. »

— « Il se dresse contre la cause qui m’est chere, et que je sers, et
1l vous menace. »

— « Vous ne savez pas mentir... » Esther avait souri avec un peu
d’ironie.

« Madame, je n’y tache pas. J’appréhende ce quun homme de
désordre peut vous proposer. »

— « Quoi! mieux que d’étre espionne ? » et repoussant dun
geste la réponse: « Rien que je n’aie déja entendu de vous!
L’amour, se créer une patrie ! 'aurais-je pas éprouvé aupres du
parfait ami que je quitte ? Et vos idées, vos cheres idées, ne sont
généreuses que pour vous. J’ai désiré parfois de vous comprendre ;
je n’ai pas pu. Non, je suis neutre, neutre ! Allez-vous-en ! » C’était
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seulement une priere mélancolique. Lancelot demeurait. Elle
s'irrita de la décision de ses regards. Il avait autre chose a lui dire
que, sans doute, elle ne voulait pas entendre : « Vous n’avez su,
depuis que je vous connais, que me lasser des autres et me
dégotiter de moi-méme. » Et puis, elle sentit plus que lui I'injustice
de ce reproche et le péril d’identifier Michel a la voix dune
conscience encore obscure. C’était lui consentir une influence que,
dans le méme temps, elle décida de lui dénier : « Je ne suis pas
chrétienne. Entre ma race et la votre, mes désirs brilants et votre
foi morte, i1l y a des siecles d’infranchissable rancune.» Ayant
éprouvé la dureté du coup qui l'avait blessée, elle aussi,
secretement, elle en voulut du moins tirer, par la défaite avouée
de Lancelot, tout le profit. Elle I'interrogea : « Enfin, qu’y a-t-il en
vous 7 »

Il lui parut, avec un peu de déception et de mépris, qu’elle
lavait découragé, quand il avoua : « Rien que je puisse aujourd’hui
vous offrir, qui puisse vous tenter... Je ne suis qu'un pauvre
homme, qu’appelle loin de vous un trop humble devoir. »

Alors, tandis que Lancelot s’éloignait, la téte basse, la vie tout
entiere d’Esther se déroula, sa vie manquée. Peut-étre en lui le
secret qu’elle quéte... Elle ne le rappela pas. Plus tard, se
reprochant cette minute, elle devait s’accuser d’orgueil. Ce n’était
que de l'incertitude, et du découragement. Dans l'amour, elle
n’avait pas trouvé ce qu’elle cherchait : 'amour lui-méme ! Elle
doutait de lui.

Lancelot avait tourné brusquement vers le pont du rio San
Girolamo, pour échapper a ses regards. Un bras encore s’appuya
sur sa marche. Il fit un geste brusque de défense et ne désarma
pas quand il eut reconnu le visage de Dmitry ou, lui sembla-t-il, de
la haine luisait. Sans doute 1l s’était trompé car 'autre riait avec
bonhomie : « Croyez-vous donc qu’on assassine encore dans
Venise ? Apres tout, pourquoi pas ? Ne craignez plus rien, c’est
votre bon ami Dmitry. »

— « Je vous défends de m’espionner. »

— « Un savetier que j’ai connu a Vitebsk ne parlait que de
chaussures. Gardez-vous de cette manie. Elle suffirait a dénoncer
que vous étes un espion francais. Pour moi qui le sais depuis
longtemps, devinez ce qui m’a retenu d’en avertir la police. Eh !
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eh ! quelque chose, le délit d’espionnage chez les neutres... Pour le
moins, on vous elt, il y a bien des mois, reconduit a la frontiere.
Ce qui m’a retenu ? mon amitié pour vous, et mon estime. Ma
sympathie, parce que nous aimons la méme femme, c’est un lien,
cela ! et qu’elle ne vous aime pas du tout... et méme qu’elle a congu
pour vous des sentiments, oh ! bien injustes ! dont je voudrais vous
consoler. Elles sont toutes ainsi. Ah ! il s’agissait de mérites !...
Allez donc leur demander de peser, de raisonner... Elles sont
folles, les plus sages! capricieuses, les meilleures! Vous ne
correspondez pas au caprice d’Esther. C’est pourquoi rien ne vous
menace dans Venise la nuit. »

VI

S1 Esther sortait de sa maison du Ghetto pour acheter sa
nourriture, elle ignorait qu’autour d’elle d’anciens compagnons de
sa misere épiaient les marques d’'une géne ou d'un dépit qu’elle ne
pouvait éprouver ; non plus que du remords.

Sans lignée autant qu’il fat possible, échappée a la religion
juive le jour qu’elle lui était apparue le fait d'une race peu
nombreuse, stérile, et point la sienne ! Esther honorait pourtant
Otto Barron, moins pour son pontificat familial dans la synagogue
que pour la bonté qui rayonnait de son cceur pastoral. Elle
admirait qu’en ses occupations quotidiennes, aux écoles, au
consistoire, a la visite des malades, 1l et enclos toute sa vie
d’homme intelligent et instruit ; elle assista comme autrefois a la
priere du soir, a l'office du sabbat, curieusement. Tout ceci lui
parut desséché, embaumé comme un mort d’Egypte.

Tandis que retentissaient les échos de la campagne victorieuse
du Trentin, que les femmes de toutes les classes s’organisaient au
secours des héros de la Carniole et de 1'Isonza, des conquérants
audacieux du Monte Nero et de Plava, Esther réfléchit
longuement. Elle s’étonna du patriotisme sincere du rabbin qui
lavait d’abord accueillie avec une indulgente sympathie, mais qui
blamait sa réserve. Israél avait toujours doucement vécu en Italie.
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Pourvu qu’Otto Barron s’abandonnat un peu, il invoquait d’autres
arguments : il entrevoyait, pour les fils de la race dispersée, des
satisfactions préférables a celles d'un nationalisme aveugle.
« Défendons chacun notre petite maison, a coté des voisins dont
nous gagnerons la confiance en partageant leurs périls ; ainsi
deviendrons-nous les agents actifs et triomphants de la
réconciliation, avant de régner sur une humanité
reconnaissante. » Esther I’écoutait impatiemment qui citait des
prophetes : « Jéhovah nous a promis cela par leur bouche.» La
voix du prétre tremblait d'une ferveur tendre; il émouvait
davantage quand des larmes coulaient jusque dans sa barbe grise,
au récit des travaux dans les Dolomites brilantes ou glacées, des
blessures, de 'agonie solitaire.

Esther, suivant les conseils du rabbin, ayant offert ses services
a la Croix-Rouge, s'imposa d’abord un apprentissage tres complet.
Ses examens d’infirmiere passés, elle s’engagea sous un nom
d’emprunt, échappant ainsi a l'intérét de ses amis, d’ailleurs
discrets et occupés de devoirs ou de soucis graves.

Elle excella dans cette ceuvre de dévouement, sans partager
completement les angoisses de ses chefs, de ses compagnes et de
ses malades, ou leurs enthousiasmes qu’alimentaient tour a tour
I'échec de Rovereto et I'héroisme de la 37¢ division, I'abandon
d’Asiago; en juin, l'’heureuse offensive de Cadorna, la prise
glorieuse de Corizia, la déclaration de guerre a 1’Allemagne, la
victoire du Carso par le duc d’Aoste. Haissant la guerre, elle en
plaignait toutes les victimes. Bien qu’elle nosat pas l'avouer et
qu’elle s’en défendit, les Autrichiens trouvaient, dans ses soins et
dans sa sympathie, une place égale a celle des Italiens et des
Francais.

Au début de 1917, pour la premiere fois, elle passa un congé de
quinze jours dans son humble demeure vénitienne. En son
absence, un inconnu s’était informé d’elle; quelquun avait
reconnu Dmitry.

Au plus profond de sa mémoire, elle retrouvait cet homme Elle
ne s’était jamais expliqué la sorte, des l'origine, de son impérieuse
influence... intacte aujourd’hui, ou méme accrue, si elle s’en
rapportait a la curiosité aigué, a I’émotion que lui causait une
nouvelle aussi simple.
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L’attachement a une besogne quotidienne nettement définie ou
elle dépensait son zele et ses forces, n’avait point apaisé mais
engourdi provisoirement ses désirs et ses inquiétudes. Elle
remettait au terme de la catastrophe universelle de songer a soi, a
des doutes, a des problemes insolubles. Pour qui gotta a 'amour
sensuel, a ’'art, a la philanthropie, que restait-il a tenter ?

Elle se distrayait a parcourir les ruelles et les fundamenta ou
Iassaillaient tant de souvenirs a qui elle refusait le bénéfice de sa
mélancolie ; elle se voulait paisible comme, au soir, le bon ouvrier
que sa tache lasse et contente.

Un des derniers jours précédant son retour aux armées, sa
flanerie la conduisit au zattere al Ponte Lungo, jusqu’au rio de
San Bastian qui limitait, depuis les quais de San Rasegio, la zone
interdite, port, magasin, voie ferrée. Adossée a un tas de sacs de
sable, destinés a protéger contre les bombes autrichiennes les plus
beaux monuments, et qu’on avait oubliés la, elle songeait a la ville
riante de son enfance, et dhier encore! devant l'appareil
redoutable de protection dont s’entouraient cette région de la
Jiudecca, les usines de Molino Stucky et I'lle de Sacca Fisola, sous
la sévere surveillance de la marine de guerre.

Ses yeux que sa pensée n’accompagnait pas, suivaient un
batelet manceuvré prudemment par un matelot en uniforme de
commerce anglais qui aborda sur le quai aupres d’elle ; a 'abri du
rempart de sacs, 1l sauta vivement a terre et 'ayant reconnu, il
poussa un cri de surprise : « Esther ici ! C’est pour vous que je suis
venu ! »

Sans s’attarder, avec la hate, semblait-il, d’échapper a
lattention de sentinelles qui, peut-étre, de 'autre coté du canal,
surveillaient son manege, i1l entraina Esther par 1'étroite calle
Cartellotti jusqu’a une maison dont ils franchirent la basse porte
ouvrant sur une salle qu'une demi-douzaine de tables entourées de
chaises suffisaient a remplir. Trois ou quatre consommateurs
seulement buvaient dans cette pauvre trattoria; a I'entrée des
nouveaux venus, 1ls s'interrompirent a peine un instant de causer
et de fumer. Dmitry alla jusqu’au comptoir chargé de bouteilles,
au fond de la piece. Un petit homme qui lisait accoudé, se leva,
empressé a pousser une barriere donnant sur une cuisine qu’ils
traverserent ; 1l s’effaca pour laisser passer ses hotes dans sa
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chambre, meublée d’un lit divan, d'une bibliotheque, d’'une table et
de quelques siéges sur un tapis assez propre. Au mur, une lampe,
devant une icone, brulait. Une fenétre élevée de moins d’'un metre
s’ouvrait sur un jardin. Dmitry, I'air soucieux, allait I’enjamber, le
premier il n’avait pas échangé avec le cafetier une parole. Esther
les retint. Il lui sourit: « Je vous prie de m’attendre, trés peu
d’instants. Il s’agit de notre sécurité, de ma vie. »

Esther, ayant consenti, les vit disparaitre derriere un massif
de cypres et de lauriers qui masquait un hangar de planches au
bord du rio Ognissanti. La, Dmitry, aidé de son compagnon,
échangea son costume de matelot contre celui d'un bourgeois
soigné de Venise ; de courtes moustaches a la mode, suffirent a
modifier 'expression de son visage rasé ; il s’assura qu'une barque
légere était la, qu'un coup de pagaie pousserait vivement.

De retour dans la chambre, 1l présenta : « Paul Ilioukof, un ami
sur. »

[lioukof I'interrompit : « Oh ! moi, je connais Madame. »

I1 contemplait de pres les traits ravissants de 'actrice célebre,
avec une admiration fervente, si naive qu'Esther lui tendit
gaiement la main. Dmitry haussa les épaules : « Laisse-nous. »

Rapidement, d’'une voix fiévreuse dont la sécheresse étonnait
Esther, 1l répéta qu’il était venu pour elle, et a grands risques, car
1l arrivait de Berlin... Elle I'interrogea avec un peu d’inquiétude,
sur ses buts et leurs moyens. Cependant elle ne s’avouait pas son
trouble devant cet audacieux, ni son angoisse devant ce qu’il
venait luil proposer, ni son impatience de le connaitre enfin tout
entier. Il se refusa a ménager aucun de ses préjugés anciens.

« Envoyé par les partis révolutionnaires russes, j’ail négocié le
passage prochain, a travers ’Allemagne, venant de Suisse, de trois
personnages qu’entre tous la police du Tsar redoute, et justement.
Esther, retenez bien leurs noms : Lénine, Natanson, Zinoviev. » Il
raconta les débuts de ces persécutés, de ces révoltés, 1l exalta leurs
passions. « Leur rentrée en Russie influera sur l'issue du conflit
européen. »

— « En faveur de qui ? »

— « La raison condamne la guerre, la victoire et le reste. Esther,
avez-vous besoin qu’on vous le démontre ? »

Dmitry parlait rudement, comme un homme traqué. Il n’a
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couru ce péril que pour revoir Esther et 'emmener en Russie ou
l'orage menace et ou lui est impatiemment attendu. Il ne tente pas
de la séduire par les chemins de la sensibilité. A peine évoque-t-il
la misere des soldats russes beaucoup plus a plaindre que les
Occidentaux, faute de soins expérimentés. Les mots qu’il prononce
avec une ferveur sévere, sont : humanité, justice, progres, science,
raison ! Les révolutionnaires révent d’édifier la-dessus une
éthique, a base de calculs et de statistiques...

Dmitry cherchait, sous le front d’Esther, un reflet de la flamme
froide de ses propres regards. Elle s’étonnait de son assurance, de
sa certitude tout a coup, de son audace, inattendues.

« Esther, y’avais toujours prévu, et décidé, que mon amour et
mes projets aboutiraient dans le méme temps, le temps qui paiera
enfin mes humiliations ! » Parfois i1l avait désespéré. C’est qu’il
voyait indéfiniment reculée l'explosion révolutionnaire, prolongée
sa torture amoureuse... « Voici enfin le lieu de notre réunion ! » Il
prit peur de l'aveu qu’enfin il venait d’oser. Il y insista, d’abord
avec prudence: Pouvait-elle se contenter dune existence
médiocre, bourgeoise, aux aspirations aisément réalisables, la
petite dont les yeux brillaient dans la boutique du vieux
révolutionnaire Manasses ? Pour Dmitry, que de convoitises a
satisfaire ! que de rancunes !... Une ardeur trop forte le pressait ;
1l dit tout ; il se réjouissait d’apporter, pour sa haine et pour son
amour enfin conjugués, des forces intactes. Il a connu Guido,
Emmer, Analcanti ; il leur a offert sa poignée de mains, son visage
rieur dindifférent ou d’ami; i1l a supporté I'approche plus
répugnante de ce Lancelot!... « Mon acceptation me situe au-
dessus de tous ceux-la. Je méprise leurs préjugés, et méme leur
bonheur. Je les hais, mais mon mépris pour eux me console. » Il ne
songeait qu’a l'avenir. Il ne demandera pas de vains serments,
parce que rien de plus vaste que ce qu’il offre... et rien de moins
désormais ne saurait contenter Esther, ni lui-méme. « Nous avons
les mémes dégouts, et japporte ce que tu cherches! » Apre,
autoritaire, dédaigneux d’'une victoire plus facile, il lui fallait toute
la vie d’Esther !... Elle s’effraya de ce que ses regards surtout
exprimaient. Il protesta qu’il n’avait pas menacé, mais pensé qu’il
lui était permis, et nécessaire ! d’exiger autant qu’il donnait. Il
attesta les droits de sa patiente attente... Il s’arréta apres ce
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plaidoyer frémissant.

Esther avait toujours souhaité le don total qu’aucun de ses
amants n’avait su lui dérober. De la sa lassitude et son
découragement. Peut-étre quelle partageait un peu le dédain de
Dmitry pour eux, faibles ou avares. A son tour, comme il avait mal
choisi le chemin de son cceur ! Il s’apercut qu’il 'avait trop prise
au mot, oubliant qu’elle était une femme, et aimante...
Habilement, il ne changea pas dées lors d’attitude.

Le bruit d'un verre brisé par Paul Ilioukof sur les dalles
signifiait que des visiteurs suspects entraient dans la trattoria. En
un instant, Dmitry fut debout, et devant la fenétre, prét a fuir. Il
se retourna : « Demain ; je vous reverrai demain. » Il sauta dans le
jardin, et bientot Esther attentive entendit le froissement a peine
perceptible d'une pagaie sur le canal.

« Je vous reverral demain.» (C’était un ordre plutot quune
promesse, et le ton affirmait la volonté bien plus que le désir.
Esther songea qu’il ne lui avait pas méme baisé les doigts. Elle en
éprouva du regret, du dépit ; elle en congut pour lui, pour la sorte
de sa passion, plus d’estime, — dont elle se défendit.

Pourtant le but exigeant qui, depuis tant d’années, absorbait
les forces d’'un Dmitry, ne pouvait manquer de grandeur. Un
méme 1déal soufflait la rumeur des hommes de ce siécle, vivait
dans leurs frissons. Renoncera-t-elle a sa part de leur sacrifice ?
Ce dernier mot, orné par elle d'un étonnant prestige, etit amené
son acquiescement... La révolte lui inspirait une répulsion
combattue par son penchant pour celui qui en offrait, — a dessein,
elle Pavait bien senti, — une image trop nue. La crainte 'emporta
sur ces sentiments mélangés. Ayant quitté P'auberge, en
traversant la salle ou buvaient, inoffensifs, des soldats altérés par
une lassante faction, elle décida qu’elle ne reviendrait pas dans
ces parages, choisis tacitement par Dmitry, comme lieu de rendez-
vous.

Le lendemain, elle ne quitta pas sa maison dont elle verrouilla
la porte sous les galeries, non pas celle qui ouvrait par derriere
sur trois marches visqueuses et 'eau fétide... Elle songea a cette
imprudence, résolut d’y parer, 'oublia, s’en souvint, s’irrita contre
elle-méme... ensuite contre les passants qui, ce soir-la,
bourdonnaient comme des frelons dans ce quartier habituellement
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paisible. Que se passait-il ? Elle dut convenir qu’elle redoutait les
obstacles que pourrait apporter ce mouvement mystérieux de
populaire a une visite inattendue. Trop lache Esther, es-tu déja
vaincue par un insoumis parce quil est un fugitif ? par une
1llusion ou par une détresse ?

Certes, elle ne suivrait pas le transfuge et l'espion dans sa
carriere aventureuse. Elle consentait pourtant a en étre curieuse.
La nuit venant, elle posa une lumiere dans la courette afin qu'on y
pat accéder avec moins de peine et de bruit. S’avouant qu’elle
attendait Dmitry, elle se souvint de la visite, imprudente pour le
moins, un jour, dans la pauvre chambre qu’il occupait a Rome. Un
instant, elle avait eu peur de lui... Il 'avait repoussée en raillant :
« Va-t’en chez tes amants, petite Esther ! » Elle n’a pas oublié sa
honte d’alors, son dépit, ni 'angoisse attirante dans la minute
qu’il I'avait effrayée. S’il avait voulu, des ce temps-la...

Suivant des chemins qu’il connaissait de si vieille date, Dmitry
pénétra, par la porte d’eau, jusque dans la grande piece ou Esther
se tenait, attentive a un tumulte sur la place, de clameurs et de
chants. Elle s’en inquiéta des qu’il fut entré, comme d’'un surcroit
de péril qui le menacait.

Il en haussa les épaules : « Ces pauvres fous s’exaltent a I’écho
d’'une victoire chimérique devant Gorizia. Je connais cette région
et la position des armées ou rien ne peut étre tenté avant le
printemps. D’ici la, ils recevront des nouvelles d'une autre
importance que dun pic gagné ou dune ville perdue! » Il
s’approcha d’elle, s’assit a ses cotés avec un air de mélancolie qui
ne semblait pas affecté et qui la toucha : « Esther, je partirai
demain matin. Il est douteux que je revienne jamais en Italie. »
Elle avait accepté qu’il lui prit la main ; son silence interrogeait
Dmitry. Il avait quitté le ton impérieux de la veille; il ne
commandait plus ; il ne parlait plus que de donner deux cceurs a
un peuple affamé de justice et de bonté ; se risquer, se perdre tous
deux, pour sauver des millions de malheureux. Misérable la lutte
tenace et sans progres ou s’acharnent les petits riverains de la
Méditerranée et de 1'0Océan. Les destinées de I'humanité tout
entiere dépendent d’autres conflits, prochains, engagés déja! Il
railla I'Occident, ses vieilles sociétés tyranniques qui étendent une
emprise superficielle vers I’Oural et I’Asie. Le coeur d’Esther s’est

124



lié a la masure ou s’écoula sa triste enfance. Pourtant elle I'a
quittée, elle la quittera. Tout aussi insuffisantes, Venise, I'Italie,
I'Europe ; aussi puéril son attachement pour elles. Souvent elle
avait partagé, pour le paysan russe, la pitié de Dmitry. Il évoqua
le pauvre Ivan Isséi, mort a la guerre, la-bas pour les seigneurs,
en chantant naivement sa plainte contre eux. Apotre, hostie en
méme temps, le moujik, par ses vertus et son martyre, sauvera le
monde...

Dmitry avait trouvé les retours de cette attaque plus habile,
dans les variations sinceres de sa conscience.

Tandis que sur la place résonnait la clameur du vieux
patriotisme, ils s’isolaient dans cette i1dée neuve ; elle éprouva
quune fois encore elle serait vaincue, — et Dmitry, qu’elle ne
s’adressait point a lui, quand 1l entendit: « J’ai la certitude
incompréhensible d’avoir aimé une seule fois». Elle gémissait
presque : « Guido, Karl Emmer et Odo, c’est le méme en qui jai
recherché Tonio qui révait de faire de l'or... »

Alors devait sonner I'’heure de Dmitry qui habilement
renvoyait les échos de tous les cris qu’elle avait poussés.

Savait-elle qu’elle parlait : « Du moment quun amour semble
pres de m’enlacer a jamais, quelque chose d’inconnu m’en arrache.
Qui donc m’appelle de si loin, de si haut ? »

Et Dmitry : « L’amour d'un homme qui offre 'amour de tous les
hommes et le partage d’'une vie entiérement sacrifiée a la cause la
plus vaste. En concevez-vous une plus vaste que celle-ci ? »

Esther pensive : « Je n’en congois pas. »
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DEUXIEME PARTIE

OU VONT LES HOMMES

CHAPITRE PREMIER

A la vue des foules, il fut ému de
pitié pour elles, car elles étaient
tourmentées et éparses.

(SAINT MATTHIEU, IX, 36.)

Dans quelle ville de 'immense Russie ?

C’est au théatre, et devant un décor d’opérette. La salle est
remplie douvriers et de commis, exaltés par l'annonce dune
conférence politique, préts a se consoler de la misere et de la peur,
avec des mots. Ils tremblent, ils font trembler, ils ont faim ; toute
leur vie tient en ces termes tragiques ; ils en cherchent 'oubli
dans 'alcool et les discours.

Une femme est sur la scéne, derriére une table. Cest la Haute-
Inspectrice-des-Soeurs-de-Charité t. L’étoile des soviets scintille au
bandeau de son front embéguiné et imprime une marque de feu
sur sa robe de serge bleue.

Elle est belle au-dela de I'imagination et tous la chérissent
tous, sur un signe d’elle, égorgeront les « bourjoui» et les blancs
dans la rue ou dans les cachots, ou s’agenouilleront et chanteront
avec des larmes des cantiques a la clémence.

Les apotres de Smolny l'ont envoyée afin qu’elle visitat les
hospices et reciit tant de justes plaintes, qu’elle purgeat des
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traitres les prisons, qu’elle chassat des écoles les mauvais maitres
et encourageat les bons, ceux qui adorent le Sauveur Lénine.

Que dit-elle ? Tu ne le sais pas... Elle est belle ! — Sa voix est
douce et grave et I’émotion t’étouffe, et la tendresse, mon Dieu !
pour tout le pauvre monde ! — Et d’autres fois elle s’éleve, elle
s'indigne ; alors tu ne te possedes plus et tu penses prendre ton
fusil, quitter l'isba, la femme et les petits, pour obéir, et pour la
suivre, la suivre !... — « Pietre, pourquoi les yeux semblent-ils pres
de te sauter hors des orbites ? » — « Je mourrais bien pour elle ;
elle est notre mere. » — « Et moi, Ivan Stepanowitch, je la veux
pour moi, puisque aujourd’hui toute est a tous.» — « A moi
d’abord ! » — « A moi! » — « C’est une sainte. Malheur a qui la
toucherait ! entendez-vous, Pietre et Ivan? » — « Paix, paix!
regardez-la qui nous sourit ! » — « Maintenant elle chante !... »

Et, en effet, une voix s’éleve et remplit le vaisseau d’une
ferveur mélodieuse ; les poitrines et les cerveaux vont éclater, bien
sur, a cause de la force de ce qu’elle verse, qui dépasse la
possibilité des coeurs et des intelligences. Et puis on applaudit, on
envole des baisers, on acclame ; entre voisins on se serre les
mains, on échange des veeux de bonheur et de courage ; des larmes
coulent le long des rides et du nez des ivrognes.

On sort, la salle se vide, et chacun hochant la téte, rentre dans
son taudis ou les moutards piaillent autour de la soupe au
hareng ; on repousse la femme qui questionne, et parle du
charbon, du pain et des médicaments. « Tais-toi! On est des
hommes ; on se moque de tout; on suit son réve!..» Et on
s’endort, saoulé d’'une irréelle vodka ; on voit enfin, on connalit,
alors on aime ! la république des Soviets. « Tais-to1 ! Fais taire les
marmots ou je les écrase. Silence ! éteins la chandelle. Ferme ta
bouche et ferme tes yeux; jécouteral sa voix et je verral ses
yeux !...»

« Madame, vous avez été admirable ; admirable, et je ne fais
pas de réserves, puisque vous avez transporté d’amour ces brutes.
D’ailleurs c’est 'essentiel ; méme cela suffit, en des provinces si
reculées.» Ainsi s’exprima Boris Georgevitch Autschinsky,
secrétaire particulier, attaché par ordre supérieur a la personne
de la Haute-Inspectrice. Le bolchevik l'avait, pendant tout le
temps qu’elle parlait, couvée de ses regards, si passionnés qu’ils
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éclairaient, presque jusqu’a l’ennoblir, son visage sournois.
« Cependant, ajouta-t-il cependant... »

Elle haussa les épaules. Qu’il achéve ou non, qu'importe ? elle
est, en cet instant, bien loin de 1a, bien loin de lui !...

I1 s’en apergut et rougit de dépit, peut-étre de chagrin...
« Cependant, camarade, quelquun d’attentif et de malveillant et
Interprété ce soir tes paroles, (et pourquoi ce soir seulement quand
1l en va de méme a toutes nos étapes ?) dans un sens que les
malitres n’approuvent pas, que je sache. Certes la pitié aura son
heure, et le pardon. D’abord tant d’ennemis a détruire, tant
d’adversaires a réduire que nous devons renoncer a convaincre ! Il
faut craindre les conseils de ton indulgence... »

Elle interrompit Autschinsky rudement : « Je n’écoute aucun
consell, et je ne crains personne; pas méme toi, Boris
Georgevitch. »

Ailleurs, — un lieu sinistre.

Elle est descendue dans des caves pleines de misérables ; elle
aspire des effluves humains qui nourrissent son désespoir et son
dégont.

Elle commande, haut et dur, aux gardiens, au directeur du
Tribunal et de la prison (c’est le méme personnage) : « Des
jugements, bientot, équitables. Justice ! Justice, le plus beau mot,
la plus grande idée du monde. Et d’abord, de I'air ici ; et du pain,
non pas cette bouillie infecte ! — et de 1’eau ; il faut laver le sol, les
murs, les hommes. Il faut chasser les miasmes, et tuer la
vermine ! »

Boris Autschinsky cligne de Il'cell vers le directeur, qui
acquiesce par un rire ignoble. Et comme elle attend sa réponse, le
fonctionnaire promet, ses regards a terre : « Ne crains rien, Esther
Manovitch, demain je tuerai la vermine. »
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II

Dans l'ancien Hotel National, a Moscou, parmi les allées et
venues des gardes rouges portant des plis, le bruit des machines a
écrire et les appels du téléphone, le Haut Commissaire Rasimof
Dmitry travaillait activement, recevait la visite surveillée de tout
venant, le solliciteur hypocrite cachant souvent [I’espion,
quelquefois I'assassin.

En cette fin d’apres-midi de mars 1918, il avait congédié son
monde avec brusquerie, interdit qu'on le dérangeat, coupé les
sonneries. Les jeunes dactylos, en souriant, avaient remarqué le
soln 1naccoutumé de sa tenue : bottes russes, chemise en soie de
chine dont le col montait sous le veston ; il retira en entrant une
toque de loutre et un manteau d’hiver en drap d’officier bordé
d’'une large bande de fourrure. Sur son bureau, des fleurs, un
samovar et des tasses ; au milieu, un portrait de femme dans un
costume de cour ou de théatre.

Pourtant celle qu’il attendait, dont il avait parlé en des termes
séveres et protecteurs, c’était une Dbolchevique comme lui,
Manouchka, Inspectrice-Générale-des-Soeurs-de-Charité.

« Qu’on I'introduise dés son arrivée, saris attente, ni examen ! »

Malgré la nature de cet ordre, sa voix était rude et son front
souclieux.

Les langues se délierent quand il eut fermé la porte de son
cabinet. Tout le monde connaissait la liaison du Haut-
Commissaire avec Manouchka. Le vrai nom de la belle actrice,
Esther Manas, était célebre avant la Révolution sur les théatres
d’Italie et dans I’Europe entiere, surtout depuis la création
retentissante de Il Infanto, la féerie composée pour elle par
I'1llustre poete Comellino, montée a Rome avec un luxe inoui.

Ayant a dessein appris le russe, elle avait tout quitté, disait-on
avec une admiration reconnaissante, sa villa de la Campagne
Romaine, son palais du Grand Canal de Venise, un riche amant, la
gloire et des flatteurs, pour suivre Dmitry, aujourd’hui Rasimof, et
partager les périls obscurs d’'un peuple révolté.

Dmitry, participant aux sociétés occultes depuis tant d’années,
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avait été un des préparateurs d’évenements glorieux ; tous deux,
s’écartant de la faible République qui avait succédé d’abord a
empire des tzars, avaient méprisé le lache Kerenski et s’étaient
ralliés aux maitres de Smolny, a Lénine et a Natanson, dont
Dmitry avait pu ménager le passage, en wagon plombé, a travers
IAllemagne. Ce signalé service lui assurait une place privilégiée
sous le nouveau régime. Manouchka en était une des figures les
plus populaires. Ardente a chanter, sur les anciens théatres
impériaux, et jusqu’au front, debout sur la tranchée et face a
'ennemi, les hymnes a la paix, 'amour dont elle rayonnait
Penivrait elle-méme autant que ceux qui I’écoutaient.

Chargée par le pouvoir d’inspecter les ceuvres hospitalieres,
toutes les fétes moscovites avaient, pendant six mois, souffert de
son absence. Revenue depuis deux jours, elle avait parlé hier a un
congres de la 3¢ Internationale, dans la salle des Syndicats, ci-
devant de I'’Assemblée de la Noblesse, et ramené chacun, qui
laccueillait avec des cris de joie, a la gravité des taches. Ensuite
les couplets de I'Internationale jaillissant, purifiés, semblait-il, de
sa poitrine et de ses bras ouverts, les avaient embrasés tous d’'une
ardeur austere, inconnue.

Ce matin, aucune besogne n’a pu retenir 'attention de Dmitry ;
1l feuillette un rapport dont les conclusions l'offensent, écrit de la
main d’Esther Manouchka, tandis qu’elle parcourait la campagne
et les villes effervescentes, encore inadaptées.

Est-il possible quEsther n’ait pas compris! Lui-méme,
surmontant les objections et les défiances, avait obtenu qu’elle fat
chargée de cette mission. Il s’irrite, parce qu'on sent, a chaque
ligne, la pitié. Trotsky, d’autres, liront cela, compromettant pour
lui autant que pour elle... A Moscou, avant son voyage, la chair
d’Esther frémissait déja au contact quotidien avec la détresse
populaire. Elle avait toujours progressé a I'aide de tels élans du
coeur et des sens. Dmitry lui avait montré les tzars responsables,
et toute une classe dont elle haissait généreusement les privileges,
dont elle avait, les premiers temps, bravé la force, avec une
magnifique imprudence. Quelle erreur soudaine, ou quelle
défaillance ?...

La révolution a ses débuts a connu de chaleureux alliés qui
maintenant cachent a I’étranger une peur honteuse...
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Une inquiétude excessive émeut Dmitry. Esther viendra-t-
elle ? Ou est-elle ? Il ne 'a pas vue la veille. Rien ne 'autorise a
douter du courage de son amie. Mais de sa fo1 ?

Il se blame et se domine. Décidément incapable de tout travail,
il se force a demeurer assis. Il aime sincerement la Nouvelle
République des Soviets ; il préféere « la cause » a sa vie, et a toute
autre vie que la sienne ! il se I'affirme avec une sombre résolution.

I1 rejette le rapport d’Esther et, n’y tenant plus, marche
quelques pas, s’arréte, se regarde dans un miroir pendu au mur.

Ses traits portent la marque de tant de miseres et d’aventures !
Sa vieillesse est-elle prochaine ? Il en repousse la menace. Il
constate sa force intacte que signent des traits énergiques. Son
regard semble braver celle qui regretterait des graces plus
juvéniles, celle qu’il se glorifie d’avoir vaincue, qui pourtant le
combat encore, peut-étre trahit !...

Impatient (il s’en apercoit) vingt minutes avant ’heure du
rendez-vous, 1l les dépense, revenu devant le portrait, a évoquer
une actrice dans un role impérial ! S'est-il pris a cet aspect
théatral d’'une courtisane fameuse ? Impossible a lui qui ’a connue
petite fille, suivie, devinée, inspirée ; i1l a craint souvent de la
perdre ; i1l I'a quétée en haletant parmi tant d’avatars et méme
tant d’amours ! et hardée a ses réves, puis a sa vie. Il avait
préparée pour luil qui, dominant a chaque échec passager son
dépit, sentait grandir d’autant son espérance et son ardeur. Le
jour qu’il l'avait entrainée, avec de la violence presque, vers la
révolution russe, grande et pitoyable, il avait bien compris qu’elle
chérissait en lui, et au-dela de lui, son 1idéal et son effort. Il avait
proposé a la chercheuse d’amour : Plus de souffrance ! avec une
habileté profonde et perspicace. II a enduré jadis, jalousie,
humiliations, mais pour quelle conquéte enivrante ! Songeant aux
étapes rudes de cette réussite, 1l s’en attribue tout, et méme la
part du hasard.

Enfin voici le moment attendu ! Dmitry, n’y tenant plus, passa
au bureau des secrétaires et les interrogea fébrilement. Est-ce que
Manouchka était venue déja, sans qu’on l'eut reconnue ? il
suspectait la négligence, et méme la mauvaise volonté... Absurde
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supposition dont il lut le ridicule sur les visages ironiques.

Ridicule et faible, tel il s’apprécia, a cause de cette femme qu’il
aimait plus qu’il ne se I’était permis d’abord, et qui, peut-étre, se
riait de lui !

Il rentra et referma sa porte.

Depuis le retour d’Esther a Moscou, Dmitry et elle avaient a
peine eu le temps de se parler. Le premier soir, il ne ’avait pu ni
voulu, a cause des transports sensuels qui emporterent toute
méfiance ; le lendemain 1l a été retenu par une séance de nuit ;
elle-méme a di mettre au point ses notes de voyage. Aujourd’hui
enfin, 1l attend avec un peu de loisir. Il veut cette heure décisive,
et victorieuse !...

Sa taille s’était redressée, I'expression de ses traits, adoucie au
souvenir de tant de travaux dont il a récolté le fruit, s’assombrit
de nouveau. Cest qul manie dans sa poche une lettre de
dénonciation souvent relue. Dans le meéme temps qu’Esther
expédiait des rapports ou le vieill humanitarisme florissait encore
au détriment du zéle de la doctrinaire, Rasimof recevait des avis
du Secrétaire-Attaché, relatant, en des termes d'une discrétion
choquante, les rencontres de 1'Inspectrice-des-Sceurs-de-Charité
avec un inconnu, probablement un Francais...

Dans les évocations récentes, trols hommes ont passé qui
posséderent Esther avant Dmitry. Quimporte ? il les a connus,
vaincus. Ils sont loin. Tandis que ce personnage rode autour
d’elle... Elle le raille, 1l est vrai, et le méprise. Elle est trop occupée
de lui.

Un agacant hasard avait placé ce Michel Lancelot sur leur
route. Que faisait-il maintenant en Russie, au risque de sa vie ?
Que voulait-il obtenir d’elle ? Vraiment Dmitry a détesté, des qu’il
I'a rencontré a Rome, ce Francais aux yeux de braise, catholique,
et qu’il juge niais.

A Tassemblée d’hier, Dmitry Rasimof n’a pas découvert
Iespion ; pourtant il a remarqué la surprise et le trouble d’Esther.
Ils se sont parlé la... Il 1it une note de police ;

« L’ingénieur Lancelot, a Moscou depuis plusieurs semaines, en
qualité de contremaitre a I'usine Gougeon, est en contact avec les
ouvriers de la fabrique et leurs divers groupements. On connait
ses relations avec la colonie francaise, sa présence au Refuge
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Francais. Averti par qui? il a disparu de son domicile ; on l'a
rencontré dans la rue, puis reperdu... »

Dmitry hausse les épaules. Des moyens sont a sa portée, de se
débarrasser du maudit rodeur, prompts et strs ; il en usera.

Rassuré, il contemple l'ovale pur, les yeux dont le camaieu
photographique transmet mieux qu'une peinture les nuances
claires et méme I’énigme. Il pense, et son visage rougit, a la fillette
qui lattendait, depuis le moment qu’il la protégea contre la colere
de Manas. Quelle patience pour 'amener ici, la conquérir, et donc,
1l se ’'avoue, quel amour !

Esther, introduite dans le bureau du bolchevik, le trouva dans
cet état de douce sensibilité.

111

La beauté de la jeune femme était devenue ravissante ; tout y
concourait : 'harmonie des formes et des gestes. Cette matiere
merveilleuse qui s’offrait au contrdole des sens, possédait a un
degré supérieur ce qui leur échappe, et qu’exprimaient I'ardeur
des regards et leur limpidité. Les actes de la courtisane et de
lPaventureuse semblaient confirmer la premieére et démentir la
seconde de ces vertus, Dmitry, pourtant, avait accepté 1'une et
lautre qui le courbaient, en dépit de son impatience, devant
Esther.

I1 la pressa contre lui : « Je t’attendais, petite colombe. » D’'un
bouquet de violettes glissé dans les plis de son manteau se
dégageait une griserie subtile et forte. « Laisse-moi respirer le
parfum de tes yeux ! » Il baisa ses paupieres closes et sa bouche.
« Cest ta fierté que jaime, Esther, ton courage, ton ame ! » Ainsi
excusait-1l la vivacité de ses caresses.

Sa cape rejetée, ses cheveux libérés du coquet chapeau de
skungs, elle lui apparaissait, moulée dans la jupe et la chemisette
des soeurs de Charité, avec, sur la poitrine, ’étoile rouge des
Soviets, plus belle et mieux parée qu’au théatre ou dans un palais,
plus désirable. Il la suivit qui s’approchait du poéle, i1l s’agenouilla,
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retira ses « bottikis » trempés de neige, et longtemps réchauffa ses
pieds glacés.

Comme 1l semblait réver, elle s'impatienta : « Est-ce toute la
féte que tu me fais ?... » Il continuait de se taire ; alors avec une
moue : « J’aime mieux que tu me grondes ! »

— « Mon enfant chérie, je te gronderai donc. »

— « Pourquoi ? »

— « Parce que tu joues avec le feu.» Elle ne demandait pas
d’explications... « C’est d’ailleurs presque sans périls, parce qu'on
t’admire et qu’'on a confiance en toi... que d’ailleurs moi, Rasimof,
je réponds de toi.» Elle le regardait sans rien dire tandis que,
penché devant elle, il achevait de remettre ses petits souliers.
Quand il se redressa, i1l dit faussement : « Parce que moi aussi je
suis sur de toi, et malgré tous les rapports que je recgois, en raison
de ma charge. »

— « Quels rapports ? »

Il la calma gentiment : « Ne t'irrite pas. Ce n’est pas toi qu’on
surveille ; mais on s’occupe de te protéger contre un attentat
toujours possible des blancs.» Il s’était assis au coin de son
bureau ; il continua, en roulant une pincée de tabac dans une
feuille de papier : « Des blancs dont tu as peut-étre tort de ne pas
te méfier assez. »

Sans marquer de trouble, Esther alluma et présenta a la
cigarette de Dmitry un brin de cedre. L’ayant rejeté au foyer ; elle
revint s’asseoir dans un fauteuil aupres de lui.

D’un air indifférent, se plaignant seulement d'un exces de
travail, Dmitry parla de la tache au « Centre Evaque ». « Les
Francais faisant partie dun convoil d’évacuation projeté sont
surveillés spécialement ; les traitres fusillés. Il y en a, parmi eux,
qui se confient a de braves gens... Les braves gens nous
appartiennent. Nos agents organisent des évasions... Parmi les
évadés que nous estimons dangereux, combien ont donné de leurs
nouvelles ? Pour les autres, certains commissaires sont autorisés a
partager avec les agences qui déchargent d’autant nos services
d’évacuation... ou de répression.» Esther avait baissé la téte
(inquiete ou indignée ?). Il poussa davantage : « Tu sais bien que
tout cela est nécessaire, et juste. Tu dois te réjouir de ’abandon,
de la destruction, d'une morale qui ne tient a rien... Songe que la
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réorganisation par d’autres méthodes d’'un pays tel que la Russie,
c’est l'affaire d'un trés long temps. Comme tu as l'air triste et
fatigué. Un bolchevik ne le doit pas étre, ni toi surtout, si
vaillante ! »

I1 quitta le coin de la table, effleura d’'un baiser le front de son
amie qui rougit de se sentir épiée, et s’assit devant son bureau.
Sous sa main se trouvaient des papiers qu’il feuilleta: « Le
pessimisme du rapport sur la tournée que tu viens d’achever ferait
mauvais effet ; 11 en faudra remonter le ton... le ton périlleux
malgré ce que je t’al dit tout a I'’heure, pour ne pas t’effrayer
d’abord. »

—« Je n’ail servi que la vérité. »

— « Cette déesse est vénérable sous plusieurs visages ; pourquoi
choisir le plus sombre ? »

— « Trembles-tu d’étre compromis ? »

— « Je serais excusable. Chacun de nous a tout a craindre des
autres. Et cela est bien, qui nous contraint a marcher droit.
Pourtant, yai fourni des gages... »

— « Nous avons, tous deux, gagé notre vie ! »

— « Qui, hier soir au Congres, tu as été admirable. Qui te
soupconnerait ? »

— « Et de quoi ? » Impatiente, elle s’était levée ; « Dmitry, il faut
que je te parle. »

Et lui : « Je t’attendais, ce soir, avec impatience. »

Un long silence, pendant lequel ils semblerent redouter chacun
ce qu’ils avaient résolu.

Elle marcha vers la fenétre ; lasse, a cause de tout ce que,
depuis sa naissance elle avait tenté, du néant de ses grandes
espérances... découragée parce que les dieux sont inférieurs aux
victimes offertes.

Derriere la vitre, Moscou grise et sale! La ville peureuse et
ruinée, présentait a Esther une exacte image d’elle-méme.

Dmitry l'interrogea presque durement : « A quoi songes-tu ? »

— « A ce pays.» Elle s'appuya au chambranle et se tournant
vers lul: « J’al aimé son angoisse douloureuse, et j’al compris sa
cruauté ; la campagne offre de tels paysages, apres et désolés,
irrésistiblement attachants. »

Ainsi distraite (peut-étre volontiers), elle s’éloignait du but
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dangereux de leur entretien, du projet qu’elle hésitait a formuler.
Lui, feignit de ne s’intéresser point. Il s’était promis de la guérir
de tout mysticisme. Il fallait appliquer des théories seches,
réaliser ce que les chiffres de Karl Marx nombraient. « Quimporte,
apres tout, s’1l en est que leurs vices attachent a la bonne cause.
Nous sommes les serviteurs misérables de I'humanité, et
cependant ses rédempteurs. »

Elle se souvint d’autres aveux du bolchevik qui attendait son
heure, leur heure. Il prévoyait que les déblayeurs se perdraient,
grisés par l'ivresse du pouvoir, abétis de jouissances ; ils seraient
démodés bientot ; lui, empécherait que leur ceuvre décriée fat, en
fin de compte, détruite; il serait avec elle, et pour elle, un
organisateur de la victoire... Pauvres réves, médiocres ! Elle
n’avait blamé ni loué cette prudence, cette sagesse. Elle regardait
son amant avec une clairvoyance pesante.

Et Dmitry se sentit pres de la hair.

C’était seulement s’1l baissait les yeux.

Quand 1l les relevait sur cet étre merveilleux, et dans 'orgueil
de le posséder, son coeur, malgré lui, se gonflait de désir. Il
s’acharna.

Sa volonté tendue de conquérir Esther ou de la perdre, le
ramena au penchant sensible de son amie. Habilement, il dit :
« Nes-tu pas attachée par le souvenir de tant de miseres
endurées ? Ou crains-tu celles qui nous attendent encore ?

Mais elle : « Comment songer aux noétres ? Il faudrait ne pas
avoir entendu, ni vu... Ah ! Dmitry, si tu avais vu comme moi ! » 11
haussa les épaules. « Comment n’as-tu pas pressenti que malgré la
grandeur des buts, je plaindrais les victimes ? »

— « Essaye de comprendre ! » Il évoqua la plainte des siecles
contre I'abominable tyrannie tzariste. « Le gémissement de la
terre russe, en une seule année de crise aigué, éleve-t-il une voix
plus forte ? »

— « Comment veux-tu que je le sache, que je déméle les
clameurs ? »

Il sentit bien qu’elle n’était pas préte a supporter le dur
plaidoyer qu’il opposerait a ses accusations. Une hallucination
déroulait devant elle des tableaux d’isbas en feu, de peuplades
sauvages célébrant les rites du sabbat, retournées a la barbarie
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primitive, aux idoles, a ’anthropophagie !

Et ce fut la détente, apres un essai de prudence auquel elle
répugnait.

I1 voulut la faire taire. Il s’assura de la fermeture des doubles
portes. Du moins qu’elle parlat plus bas: « Cest ta vie que tu
risques ! »

Elle s’emporta : « Et la tienne ! »

I1 rougit, mais ne releva pas l'insulte.

Elle avoua encore qu’elle ne pouvait pas sortir dans les rues de
Moscou ni d’'une autre ville ou les visages des passants portaient
les stigmates de la haine, ou ceux de I’épouvante. Qu’espérer d'une
race ainsi préparée, ainsi détruite ? « Quimporte le péril ? Il n’est
pas possible que cela dure sans que nous renseignions les
commissaires, sans que nous nous y opposions de toutes nos
forces. Nous avons un devoir. Ainsi que tu m’as promis, nous
devons partager les épreuves les plus cruelles de la Russie. Il faut
que notre sacrifice se répande en bonheur sur le peuple le plus
misérable du monde. »

Dmitry céda a sa passion; l'idéologie I'étouffait ; il dit les
concepts de Marx auxquels 1l prétait la valeur de son
dévouement ; apres tout pas entierement méprisables, puisque, en
cet instant d’exaltation, il serait mort pour eux.

Elle plaignit seulement tant d’illusions, tant d’espoirs
perdus !... « Tu pouvais user mieux de mon ignorance. »

— « J’a1 voulu la détruire, indigne de nous deux et de I'ceuvre
qu’il te reste a accomplir. »

— « Je laccomplirai. As-tu douté de mo1i ? » Peut-étre qu’elle
avait senti des menaces planer, compris qu’en cet instant méme, 1l
lui faudrait tout hasarder, avouer ce qu’elle avait résolu. Elle
approcha de son ami: « Je l'accomplirai, Dmitry, mais loin du
sang ! » Elle ne pouvait plus supporter I’épouvante des spectacles
évoqueés.

« Dans le sang et dans la boue ! » Dmitry, a peine eut-il poussé
ce cri dimpérieuse provocation, se domina: « Esther, notre
Révolution, c’est le fait de ta race et son triomphe. »

Il disait une vérité. Pourtant elle la refusa : « Mon pére était
chrétien, et la mére de ma mere... »
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— « Tu ne les as pas connus. »

I1 sentit qu’elle lui échappait. Il crut qu’elle allait trahir.
Conjuguées, ses deux passions dhomme et de partisan
s’exaspérerent. Il lui saisit les poignets et, les yeux dans les yeux :
« Je sals ou trouver un autre chrétien qui te conseille de plus pres
que ces ancétres douteux. J’al appris la présence de Michel
Lancelot en Russie, a Moscou méme, de Lancelot qui est un
“blanc”, un Francais, un traitre !... qui t’aime et que tu aimes ! »

Elle eut pitié de lui, de la faiblesse que dénoncait sa jalousie,
de la haine affreuse ; elle se dégagea doucement : « Je n’aime pas
ce Lancelot. Je I'al rencontré par hasard. Tout ce qu’il pense, tu
sais bien que je le méprise ! »

Dmitry écoutait, plutot que les paroles, le son de la voix,
Inaccoutumé, comme craintif. Echapperait-elle a la domination
que depuis si longtemps il avait exercée sur elle ?

Elle aussi le comprit ; comment ? pourquoi ? elle le sentit a
coup sur, et souffrit. Devant cet homme qui avait pris dans sa vie
la plus tenace (et mystérieuse a elle-méme) influence, elle
éprouvait, étrangement meélées au persistant amour, de la
méfiance, et de la peur, une peur qui lui rendait plus pénible
Paveu de son dessein, et la pressait pourtant de ’avouer. Elle se
refusa de tarder davantage. « Je jure que je me suis donnée de
tout mon coeur, a tol-méme, et a la besogne dont on m’a chargée.
Demain comme hier je servirai.. a l'étranger comme ici. Je
souhaite, Dmitry, je voudrais que tu m’accompagnes... Dans le
voyage en Kurope préparé pour moi, sais-tu qu’une part des
grosses sommes dont a été dépouillé mon grand-pere me sera
rendue ouvertement ?... Ainsi pourrai-je étendre notre action. »
(Elle ne voulut pas entendre qu’il ricanait.) « Ne te feras-tu pas
charger, toi aussi, d'un service de propagande ? Tu parles le
Francais, 'Allemand, I’Anglais, I'Italien. Et je suis certaine que
Zinoviev... » Esther s'interrompit, génée par ’évidence du soupcon
de Dmitry, et parce qu’il avait secoué négativement la téte. Elle se
troubla, cherchant maintenant des excuses plutot qu’elle
n’insistait : « J’al révé de rendre un immense service, de mener a
bien une de tes anciennes entreprises; une des plus cheres:
Convaincre Karl Emmer !... Comme 1l serait beau de détourner
sur les ennemis du dehors le golGt horrible de la violence, de 1y
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épuiser au service du peuple qui abolirait prochainement la
guerre ! Victoire peu coliteuse, si Emmer voulait... »

— « Inutile aventure ou tu n’obtiendrais rien ! D’ailleurs, je
m’oppose a ce que tu revoies ce fou ! Ta carriere s’arréte et se fixe
ici. Cest décidé ! »

C’est donc en vain qu’il avait parlé devant cette créature faible
et butée qu’il méconnaissait maintenant jusqu’a la mépriser !

Elle ne réfutait, ne refusait plus rien : « Je veux bien, je veux
bien, Dmitry, mais loin du sang ! »

Alors lui : « Loin des maitres ? loin des risques, et loin de moi ?
Je refuse ! »

Dans leurs regards qu’ils croisaient, chacun put surprendre,
chez I'un de la terreur, chez 'autre de la rage. Mais ils éteignirent
ce double aveu. Esther invoqua la lassitude profonde de son corps,
apres un voyage ou les épreuves n’avaient pas été morales
seulement.

Alors I'indignation de Dmitry le céda a la tristesse. C’était fini
des espérances qu’il avait si longtemps fondées sur cette femme,
fini de leur grand amour. Il congut de la fierté de sa solitude
désormais. Apres tout, cela valait mieux ; plus librement il serait
un homme de force et de ruse. Sans tarder, i1l rusa, comme on le
doit, a tout hasard, devant un ennemi. Il s’approcha d’Esther
étonnée de le voir sourire : « Si j’al tenté d’apaiser les révoltes de
ta sensibilité, c’est que notre révolution doit étre positive... et j’a1
voulu rester sincere. Tu as bien deviné que je n’y parvenais pas
toujours entierement. Il y a, chez le Russe, a coté de celui qui agit,
celui qui proteste. Il suffit que I'un des deux te plaise. »

L’hypocrisie probable de ces phrases (Esther renoncait a toute
certitude) décelait au moins une déférence dont 'hommage la
rassura. Ils burent le thé, fumerent des cigarettes, chacun suivant
des pensées divergentes, dans un apaisement physique réel. Ainsi,
dans la tranchée, des dernieres minutes qui précedent ’assaut.

Dmitry, volontiers, se laissa prendre encore a la beauté de celle
qui se révoltait. Tout le passé plein d’illusions lui remontait du
coeur a la mémoire. Il demanda: « Maimes-tu ? » désireux
d’entendre encore un mensonge délicieux.

Esther aussi, gottait cette halte tres douce. Elle s’interrogea.
Entre elle et cet étre imparfait, quels obstacles se sont élevés ?...
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différence des ames que l'amour seulement rapproche. Et cet
amour, quelles lois le régissent ? Aimer, avoir aimé, était-ce la
cause principale, ou unique, de l'adhésion d’Esther a l'ceuvre
bolchevique ? Elle n’y consentit point; au contraire, I’élan
généreux vers la douleur expliquait qu’elle elit chéri ce redoutable,
ce périlleux, cet arbitraire justicier et, somme toute, ce triste
outlaw.

Lui, secouant la téte, feignait plus de regrets que de reproches.
Tant de noblesse chez ses freres révolutionnaires ne touchera-t-
elle point Esther ? Elle méconnait de grands courages...

Elle dit sincerement : « Je ne les méconnaissais pas. »

Dans le méme temps, une patrouille passa sur la place. Des
chants avinés, des rires ignobles... Esther plaignit ce peuple a
peine libéré d’'un joug, dont I'idéal court a plus de matiere encore !
Tout a coup, un cri! un cri terrible de femme, achevé
brusquement. Esther voulut courir a la fenétre; Dmitry lui
empoigna le bras, la contraignit ainsi durement, une longue
minute ; ensuite, et quand les soldats se furent éloignés, il
constata avec dépit qu’elle n’avait pas tremblé. Il ne devina pas le
coUteux artifice de sa volonté, et qu’elle était pres de s’évanouir.

Elle sourit. Avant de quitter son amant, elle fera gaiement le
ménage, videra le samovar et rangera les tasses. Son pas est leste
et gracieux. Bien plus a craindre qu’une troupe pleine de vodka,
un ordre de Dmitry, un geste, dans le moment qu’elle franchira le
seuil de son cabinet. Il y songe ; elle en est certaine. Elle regrette
de 'avoir bravé.

Pourtant il lui tendit gaiement la main : « Au revoir, petite
Esther. Demain, va donc visiter Trotsky. J’irai aussi. Nous te
trouverons une besogne qui ménage tes nerfs. Car c’est ton corps
seulement, je ’ai bien compris, qui refuse la tache. »

Elle acquiesca : « Tu as raison. C’est bien cela. »

— « Quant a la propagande a ’étranger pour laquelle Zinoviev
t’avait désignée...» Elle haussa les épaules avec indifférence ;
mais luil insista : « Ta beauté t'y donnait tant de facilités, ton
talent... »

Et elle : « Il ne fallait pas me montrer ta peine ; j'y ai perdu
mon énergie. Comment te quitterais-je ? »
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Chacun des deux sait bien que l'autre ment. Elle le sait,
comment en est-elle si certaine ?... Et lui: « Tu as raison; tu
mourras en Russie comme moi. Si je devails renoncer, je
mourrais. »

Elle tressaillit ; un temps il acheva : « To1 aussi, bien sur... »

Elle n’écoutait plus. Elle imaginait les prisons visitées,
Iexécution sommaire : le canon du revolver sur la nuque, et la
cervelle saute.

Dmitry avait posé, avec des attentions tendres, la toque de
fourrure sur ces beaux cheveux, ce front charmant dont 1l haissait
la pensée. Il enveloppa Esther de son manteau « Adieu, chérie. A
demain ? »

Elle répondit : « A demain ! » du méme ton paisible, amical.
Pour garder ce bien, la vie ! elle resta active et rusée, aussi calme
que l'exigeaient les péripéties de la lutte.

Elle ne refusa pas un dernier baiser des levres; elle le
prolongea avec une joie amere de tous ses sens. Elle goGita encore
ce moment de repos voluptueux, et puis elle se dirigea vers la
porte.

Dmitry était retourné a son bureau : « Excuse-moi de ne pas te
retrouver ce soir. On m’attend au Centre Evaque. »

Elle avait apprécié la menace. Elle sortit.

Dmitry appela ses secrétaires : « Découvrez et emprisonnez
I'ingénieur francais Lancelot, d’'urgence et colte que cotte. »

Et Esther ? Il hésita s’1l la ferait suivre aussi... arréter peut-
étre...
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CHAPITRE II

L’enfant n’est pas morte,
mais elle dort.
(SAINT MARC, V-40.)

Au printemps 1918, a Moscou, les passants craintifs qui se
hasardaient dans la nuit ne signalaient par aucune marque
extérieure le rang auquel ils avaient appartenu dans une société
détruite. Hormis les gardes rouges dépenaillés, les Chinois
enrégimentés pour les massacres, et le corps de police recruté
dans la lie du peuple, on n’elGt croisé que de méfiants piétons,
esquivant au milieu de la chaussée les pieges des embrasures, et
limitant leur péril aux démarches indispensables.

Eviter d’attirer 'attention préoccupait surtout ces malheureux.
Passer plusieurs fois au méme lieu, croiser la méme patrouille,
constituaient des imprudences suivies bien souvent de mort ou de
prison.

Pourtant, dans la rue Mochovaia, le soir venu, un homme, le
col de son manteau relevé, semblait attendre a grand risque, et
limitait ses pas entre deux réverberes, par bonheur éteints.

Sans doute sa téméraire faction se poursuivait depuis un
temps assez long. Impatience ou découragement, i1l était pres d’y
renoncer, quand une femme d’allure jeune, venant de I’'Hotel
National, marcha vers lui avec un air d’assurance qui pouvait
aussl bien présenter une des attitudes de la peur.

Ils se saluerent seulement de la voix : « Bonjour, mademoiselle
Manas. »

« Monsieur Lancelot, je vous ai prié déja de me donner mon
nom russe. »
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I1 dit en s’inclinant, avec une ironie qu’elle ne releva pas:
« Manouchka. »

Mais elle, aussitot : « Votre vie est en péril. Je tremblais de ne
plus vous trouver au rendez-vous que je vous avais fixé hier. »

— « J’estimais, moi, que vous n’osiez pas venir. »

Elle haussa les épaules : « Je n’osais pas ! A cause sans doute
de ce que vous pourriez penser de moi ? Il s’agit bien de ces
enfantillages !... Ne restons pas ici. » Et comme 1l semblait hésiter,
elle lui prit fermement le bras et ’entraina : « On nous regarde. Je
crois que vous étes fou. Je I’ai toujours cru. »

— « Madame... »

— « Vous parlerez plus tard si nous en avons le temps. D’abord,
écoutez-moil. Rasimof connait votre présence a Moscou. »

Lancelot ne retint pas une exclamation détonnement
qu’ Esther interpréta avec un sourire irritant.

« On a signalé que vous venez du Donitz d’ou vous avez fait
franchir la frontiere a des sommes importantes, cachées dans le
sol de vos usines. On a appris que depuis plusieurs semaines vous
travaillez en qualité de contremaitre dans les ateliers Gougeon.
On n’ignore rien de vos relations avec la colonie francaise, ni de
vos visites au “Refuge Francais”. On sait que vous faites ici de
I'espionnage, qu’en qualité de délégué d’'un syndicat, vous avez pu
assister a des conférences politiques. Enfin, vous avez commis la
folie de demeurer plus de deux semaines dans le méme logis. »

I1 I'affronta : « Qui m’a dénoncé ? »

Et elle : « Ne m’insultez pas ! Assez !... Tout cela plus tard. »
Elle continua : « Heureusement, le jour ou je vous ai rencontré, ai-
je pu vous avertir d’en quitter sans retard. On vous a apercu puis
reperdu. D’ailleurs la police n’avait pas a votre sujet d’ordres
précis. »

— « Tandis qu’aujourd’hui ?... »

— « Je peux tenter encore de vous sauver. »

I1 haussa dédaigneusement les épaules : « Pourquoi le faites-
vous ? »

— « Parce que vous étes venu a moi, avec votre sotte confiance
de Francais!... Cela pouvait étre tres dangereux, pour nous
deux... »

— « Pour vous aussi ? »
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— « On dirait que vous ne comprenez rien a ce qui se passe ici. »

— « Je ne pourrais assurément le comprendre aussi bien que
vous. »

Querelle inopportune !... Manouchka frappa du pied: « Vous
vous entétez a me surveiller, me braver... Absurde ! »

Elle I'entrainait d'un pas rapide vers la gare toute proche du
chemin de fer de Moscou-Koursk.

S1, derriere eux, les pas de plusieurs personnes se faisaient
entendre, sa voix faiblissait. Une patrouille les dépassa. Lancelot
sentit, sur sa manche, une petite main frémissant d’'une peur
véritable. Pourtant, i1l en était str, Manouchka n’avait rien a
redouter pour elle-méme, amie officielle d'un des grands chefs
bolcheviks. Alors pourquoi cette fievre dont un élan généreux,
méme une anxiété amicale, n’auraient pas suffi a expliquer
lardeur ?

« Des papiers que je possede permettraient de gagner demain
la frontiere qui nous sépare, vous de votre salut, et moi de ma
mission... Comment vivre jusque-la ? »

Lancelot n’avait pas soupconné ce projet de Manouchka, ni
cette mission qu’elle inventait sans doute. Elle ne lui laissa pas le
loisir de s’étonner, d’interroger. Des cheminots avaient révélé a
leur camarade de I'usine Gougeon le départ, ce soir, par « spécial »,
de Zinoviev, pour Petrograd ou 1l était président des Soviets.
Manouchka connaissait aussi cette nouvelle. Elle ne permit aucun
préparatif, il fallait se hater vers une espérance. Lancelot lui
obéissait, avec plus de curiosité que de crainte. Elle se fit
reconnaitre des employés du chemin de fer. Michel constata son
aisance parmi ces hommes dont plusieurs étaient des bandits
redoutables, le respect injurieux dont elle était 1’'objet...

Zinoviev attendait I’heure prochaine du train, a coté de la gare,
dans le petit pavillon Tzarsky, gardé par une compagnie de
soldats de la We-The-Ka, des Lettons et des Autrichiens, troupes
correctes, a part et en dehors de 'armée rouge.

Lancelot observa chez sa compagne une espece d’ivresse qui
multipliait ses facultés; dailleurs elle offrait des signes
d’épuisement. Notoirement Haute-Inspectrice chargée de taches
importantes, et maitresse d'un membre influent du Centre
Kvaque, elle donna des instructions sévéres et gourmanda le chef
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nonchalant qui tardait a faire chauffer la locomotive. Ainsi
parvint-elle a s’approcher du pavillon Tzarsky ou, pourtant, on
leut empéchée de pénétrer, si Zinoviev n’eut reconnu « la belle
communiste » que lui-méme, apprit-elle a Michel, avait désignée
pour une prochaine propagande a ’étranger, et a qui il avait fait
tenir, signés de sa main, tous les passeports utiles pour elle et un
certain Autschinsky, son secrétaire, celui-la méme qui l'avait
accompagnée et, elle en était certaine, espionnée dans une tournée
d’inspection qu’elle venait d’achever. Elle présenta Lancelot
comme ce Boris Autschinsky ; mais le Haut-Commissaire lui fit un
accuell méprisant qui inquiéta Esther, non pas Lancelot ; préparé
depuis longtemps a la catastrophe, il s’intéressait surtout aux
gestes de sa compagne. Sa passivité facilitait les initiatives de
Manouchka.

Zinoviev ayant d’abord acquiescé au désir de profiter de son
train, entraina la jeune femme a ’écart et lui parla a voix basse.
Lancelot s’étonna que Zinoviev ne s’aperc¢it pas qu’elle s’appuyait
aux meubles et aux murs, comme si le sol se fat agité sous ses
pieds. Enfin i1l entendit le bolchevik qui, lui baisant la main,
Passurait de son dévouement « pour la précieuse Egérie de notre
république ». Subissant le charme irrésistible de deux yeux
surprenants, i1l y puisait une éloquence a laquelle il parut a
Lancelot qu’elle était sensible. Sans se douter qu’il souhaitait de
plaire autant que de convaincre, le Haut-Commissaire
encourageait la « ravissante alliée », venue d’Italie, a continuer de
bien servir et d’aimer une cause digne des plus complets
sacrifices...

Au moment du départ, tandis que Lancelot montait avec les
secrétaires, Zinoviev emmena Manouchka dans son wagon qui les
déposerait, le soir, a onze heures, a Petrograd, avant le matin a la
frontiere, puisque c’était le premier but de « lamie des
communistes ».

Pour les aider a franchir les derniers verstes et les derniers
postes des gardes rouges, i1l désigna un de ses plus zélés, et connus
officieux : Stepan Ivanowitch Voronine, voyageant avec les
bagages, un soldat paysan réveur, a demi lettré, qui vénérait son
maitre et, a 'aurore de la Révolution, voyait en lui le pape du
Bolchevisme universel.
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Le convoi, roulant seul sur la ligne droite, s’enfonca a toute
vitesse dans la nuit russe, dans la nuit vide.

II

Lancelot feignit de dormir pour ne rien abandonner de lui-
méme qui put éveiller les soupcons de ses compagnons sur sa
véritable personnalité. Il avait hate de se recueillir devant les faits
nouveaux, dont la précipitation, la gravité pour lui, ne le
retiendraient pas de les classer dans sa mémoire, apres tant
d’autres moins concluants.

La belle communiste dont le renom avait rapidement franchi
les frontieres russes, il avait accepté de la surveiller, et cela lui
avait plu entre d’autres taches. Il I'avait bientot reconnue ; elle
confirmait tous les soupcons, les bravait méme ; voici qu’elle
avouait, avec Zinoviev, une amitié dont les respects affectés
masqualent peut-étre la nature intime ; Lancelot contenait mal
une colere déraisonnable...

Cette femme que jadis il avait cru deviner, et mal comprise, il
a, des les premiers jours, éprouvé pour elle des sentiments forts,
de la haine a 'amour, qui se sont succédé, juxtaposés, combattus.
I1 évoqua les conjonctures qui, de fort loin, avaient préparé la
situation étrange ou ils se retrouvaient.

Pendant 'année que le devoir de Lancelot ’avait contraint de
vivre sous la terrible surveillance des We-Tche-Ka, le commissaire
Rasimof devait incarner son péril le plus redoutable (il se I'était
1maginé peut-étre), en tous cas la menace de mort la plus récente ;
a Rome, sous le nom de Dmitry, le révolutionnaire avait des
labord inquiété Lancelot. Etait-ce a cause d’'une naissante
jalousie ? parce que le Russe affectait aupres d’Esther des allures
trop amicales ?

Le Francais traditionnaliste et da s’écarter de la juive. Déja,
1l ne pouvait plus apprécier ses raisons de la fuir ou de penser
seulement a elle.
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Trois i1vrognes vautrés sur les coussins de la voiture, les
salissaient de leurs bottes, fumaient, buvaient, crachaient. Le
Francais se rendait bien compte que son silence, que son sommeil
persistant, en dépit de leur sale ripaille et de tout le bruit qu’ils
faisaient, devailent paraitre aussi suspects que quelques paroles
imprudentes. Mais il n’eut pas le courage de quitter la chambre
noire ou se déroulaient les troublantes images d’un passé dont il
Iinterrogeait ’énigme.

Avec tant d’apparences, Esther lui semblait incarner le mal.
Traitre a sa patrie latine, et traitre aux alliés, associée aux pires
criminels de I’histoire !

I1 Pavait retrouvée sur le territoire des Soviets ou les chefs du
capitaine Lancelot 'avaient chargé de plusieurs enquétes. Une
courte rencontre a Nijni ou elle inspectait les hopitaux et les
prisons, accompagnée justement du secrétaire Boris Autschinsky
dont Michel usurpait en ce moment les titres et le nom... A cause
sans doute de cette surveillance, la Haute-Inspectrice avait
brusqué l'entrevue. La curiosité de Lancelot, ses soupcons, et
quelle obscure tentation ? I'avaient conduit jusqu’a Moscou ; ils
allaient lui cotiter sa liberté, ou pire.

Comment, a présent, accepterait-il de devoir son salut a celle
qu’il avait failli aimer, qu’il détestait, qu’il jurait de démasquer ? A
la vérite, elle ne se cachait de rien ; était-ce par mépris de celui
qu’elle sauvait ? A quel prix ? et que se passait-il a cette heure,
dans le wagon salon de Zinoviev ?

Le sang lui monta au visage.

Protection moins honteuse s’il eGt hai sincerement celle qui
laccordait. Pourquoi, sans discuter ses moyens, les a-t-il
acceptés ? Il se dit: lachement acceptés. N’a-t-il pas échappé
d’autres fois a des risques aussi grands ? Dut-1l précipiter sa perte,
1l préférerait une action violente et décisive.

Et voici qu’il I'imagine, tentante a cause de l'audace et du
risque mortel.

Trois hommes ronflaient dans le wagon ; 'un d’eux avait roulé
sur le sol, sa téte sous la banquette ; au-dessus de son corps, un
autre étendait ses jambes, son ventre étalé bombant une ceinture
d’ou saillait un revolver qu’il faudrait lui prendre... comment faire
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sans l'éveiller ?... Son crane appuyait dans un angle, sa barbe
rousse et retroussée offrait une gorge ou soufflait un rale
d’ivrogne. Il suffirait de plonger sans bruit dans son cou le couteau
dont Lancelot serrait le manche dans sa poche, de lui arracher son
arme, et d’abattre d’'une balle le troisieme dormant, un policier
chargé de veiller a la streté de Zinoviev et qui semblait moins
lourdement ivre que les deux autres. Peut-étre que le premier qui
hoquetait dans sa déjection n’entendrait méme pas, qu’on pourrait
épargner cet adversaire, en tout cas peu redoutable.

Le plan, décidément, se forme dans le cerveau de Lancelot. Il
s’emparerait des papiers, de 'argent ; il s’affublerait du costume
de I'un des morts ; 1l ouvrirait la portiere et se blottirait sur le
marchepied jusqu’au premier ralentissement du train ; alors il
risquerait le coup, sauterait a terre. Il peut se fier, pour le reste, a
sa connaissance parfaite de la Russie et de sa langue.

Il n’etit pas hésité devant le sacrifice de deux existences, pour
sauver seulement la sienne. Il y a sa mission qu’il importe
d’achever. Il s’agit des ennemis les plus terribles et a la fois les
plus méprisables. C’est la guerre! Il connait son devoir et le
préfere a ses scrupules.

Donc 1l n’a pas besoin d’elle, pas besoin d’Esther; lacte
audacieux comporterait moins de risques qu’il ne faudra en
esquiver avant de passer la frontiere.

Ce double meurtre 'obséde et le tente, s1 facile a commettre ; il
en suppute les conséquences : d’abord Esther saurait qu’elle n’est
pas utile autant qu’elle s’en était persuadée. Il songe a son
humiliation... Ensuite au danger que la fuite de son compagnon lui
ferait courir. Alors il y renonce. Apparemment complice de
lassassin, elle paierait cher, et malgré sa puissance apparente, sa
confiance et son dévouement. Elle apportait a leur évasion un zele,
une ardeur qu’une crainte personnelle parfois semblait soutenir.
Pourquoi tant de hate et ce départ sans bagages ? Les
« camarades » qui partagent le compartiment de Lancelot ’avaient
remarqué.

Les battements de son pouls que le désir de l’action avait
précipités, se ralentirent en méme temps que le rythme des roues
sur le ballast en mauvais état. Ainsi la fuite elt été possible, apres
Pacte imaginé que maintenant il eGt achevé d’accomplir... Il
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regarda les trois misérables qui vivaient tandis que lul mourrait
peut-étre bientot, a cause de la pensée inopportune d'une femme
qu’il avait craint de compromettre et de perdre, qu’il ne voulait
pas avolr aimeée...

A Petrograd, Michel retrouva Manouchka sur le quai de la gare
remplie de soldats et de policiers. Quand elle dut quitter Zinoviev
que d’aucuns croyaient encore étranger aux coOtés atroces de la
Révolution, une confiance apparemment, une sympathie, la
détendirent. Les nerfs brisés de fatigue et d'une angoisse visible,
elle s’y abandonna pendant quelques minutes. Le Haut-
Commissaire, surpris de ses larmes, s’enquit de leurs sources :
« Sans doute, parce que vous vous séparez de votre ami... Nous
tacherons qu’il vous rejoigne bientot. »

Entendit-elle ce reproche ? Tout son étre semblait en fuite.

111

Avant la Révolution, on comptait a peine quelques heures de
voyage entre Petrograd et Ritupe, la petite ville la plus rapprochée
de la Lettonie. Il y fallut plus d’'une journée. Stepan Voronine
déploya de l'adresse et de 1’énergie pour protéger les « amis de
Zinoviev » contre les ennuis de la route: interrogatoires aux
arréets, inspections dans le train méme, curiosité grossiere des
voyageurs en surnombre a cause de la rareté des convois. Grace a
son autorité et a son dévouement, les fugitifs approcherent de la
frontiere avec une crainte diminuée, qui s’accrut au contraire a la
derniere station encombrée d'une nuée d’agents et de gardes
rouges. La plupart obtenaient dans ce métier un honteux gagne-
pain ou un refuge pour eux-mémes contre la persécution, d’autres
loccasion de satisfaire de méchants instincts ; hasard sil sy
trouvait une conscience bolchevique sincere.

Stepan, écartant d’abord les controleurs, leurs doigts crasseux
sur les papiers et dans les poches, se fit conduire, dans I’ancienne
salle d’attente des voyageurs de premiere classe, au bureau de la
police des frontieres que présidait un commissaire élégant,
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monocle a 'ceil, 'air d'un oberleutnant du Kaiser, I’étoile rouge au
dolman sans épaulettes ni galons. Il se nomma: « Serge
Fedorovitch Rabatkine », et empressé, offrit une chaise a
Manouchka ; 1l <s’assit d’abord aupres delle et, dun air
confidentiel, loua son talent, sa beauté admirée 'an dernier a
Moscou, ou le pseudonyme de la Haute-Inspectrice cachait mal
I'identité de la plus célebre actrice de I'Italie.

Souriante, elle dut dissimuler le malaise que lui causait une
odeur forte de Vodka. Rabatkine commencait de I'interroger sur le
but de son voyage a l’étranger ; Stepan l'interrompit sechement.
Humilié, le jeune président rejoignit ses assesseurs qui
examinaient les passeports en hochant la téte d'un air favorable.
C’est que 'un d’eux venait de lire le nom de Boris Autschinsky, un
vieux camarade et un vrai bolchevik ! « Ou est-il donc ? et « Qu’il
se montre ! »

Lancelot s’avanca. L’assesseur qui, naturellement, ne le
reconnaissait pas, l'interrogea rudement ; il refusa de dire son
nom véritable : « Dans ces conditions, décida Serge Rabatkine, ne
sois pas surpris, Stepan Ivanovitch, si je vous garde ici tous les
trois, en attendant des instructions de Moscou. »

Stepan, un instant, sétonna du trouble de sa belle
« camarade ». Mais 1l avait recu des ordres de Zinoviev quil ne
pouvait se tromper. Il s’était chargé de faire franchir la frontiere,
sans aucun retard, a Manouchka et a son secrétaire... Rabatkine
supporterait les conséquences de sa désobéissance !

Esther éleva aussi le ton: « Prétendez-vous connaitre les
secrets de IEtat ? et qui est l'ambassadeur secret que
jaccompagne ? Pourriez-vous deviner que sa mission échouerait si
les Anglais surprenaient, avant I’heure, sa personnalité déja
1llustre dans I'histoire de notre glorieux communisme ? »

— « Stepan Ivanovitch, te portes-tu garant de cette histoire ? »

Il hésitait ; mais Esther lui parla de Zinoviev, et il accepta
d’aller, avec Lancelot, en signer la déclaration au bureau des
voyageurs ou les escorteraient les assesseurs, tandis que Serge
Rabatkine continuerait d’interroger Esther et lui éviterait ainsi la
promiscuité de malpropres moujiks.

Le sourire ironique de Serge Rabatkine I'avait avertie du piege.
Elle s'indigna sans mesure contre cette trahison : « Je partirai
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avec mon compagnon a linstant méme, entends-tu ? Serge
Fodorovitch, ou bien je retournerai a Moscou pour faire chatier ta
désobéissance... » Ayant cru possible le salut, et méme tres
prochain, elle éprouvait les sentiments que, par habileté, il elt
convenu de feindre, et qui, mieux que tout, devaient 'inspirer et la
servir : « Il faut que tu sois inféodé aux blancs pour te révolter
contre un ordre de notre Zinoviev ! »

Rabatkine s’adoucit : « Tu n’es pas suspecte, camarade. Mais
Pautre ? le faux Autschinsky ? Je ne crois pas a ce grand
personnage incognito. Dis-moi1 qui il est en confidence, ou bien... »
1l rit grassement et baissant le ton : « ou bien, ma fille, avoue qu’il
est ton amant ! » Il ’'avait entrainée a I’écart.

« Je 'avoue. Et je te prie d’accepter ces roubles en souvenir de
moi, et en remerciement de ta discrétion. »

Elle avait surmonté son dégout, et hardiment, — peureusement,
— tenté la corruption. C’était la supréme espérance, en cas d’échec
Ieffondrement complet.

Le bolchevik s’attendait a ce geste. Il s’approcha du délégué de
Zinoviev qui se débattait entre les mains des gardes avec des
protestations indignées. Rabatkine feignit aupres de lui d’avoir
voulu jouer un bon tour aux amoureux; de méme frappa-t-il
amicalement les cotes de Michel qu’il traitait d’« heureux
coquin !...» Les voyageurs supportéerent son humeur gaillarde
jusqu’au moment que le train s’ébranla enfin.

Stepan Voronine les accompagna a la station lettone. Il y fallut
une dizaine de minutes pendant lesquelles il commenca de
prendre congé, timidement, de 'amie de Zinoviev, de Lénine et de
Trotsky... Elle garda la grosse main du paysan entre les siennes
pour un fraternel adieu qu’il écouta religieusement :

« Répete aux maitres que jamais je ne trahirai la cause du
peuple qui est la plus belle du monde ; dis-le aux camarades de
Moscou et de Petrograd, a tous ceux qui prononceront mon nom
avec amitié...» Elle s’'interrompit ; la tristesse altérait sa voix :
« To1 aussi, aime-les. Je les a1 chéris, jail cru en eux... peut-étre
parce que j’ai souffert par eux... un réve !... Mais qu'importent les
faits et la vérité ? »

— « Les faits sont les faits, Manouchka, et la vérité, c’est la
vérité. »
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Elle secoua la téte : « Il existe sans doute une vérité supérieure
a celle des faits, la vérité du croyant. »

Stepan interrogea : « Que veux-tu dire ? »

— « Il sait que tout ce qui est en contradiction avec sa foi n’est
qu’'apparences. Je t’envie parce que tu serviras cette vérité-la. » Il
I’écoutait, associé moins aux paroles qu’a 'ardeur d'un sentiment
généreux. « Tu es fier de I'étoile des Soviets que tu portes a ton col.
Une étoile ! On ne fait rien de grand, a moins de suivre une étoile.
Suis-la donec, Stepan Ivanovitch ; promets que tu ne cesseras
jamais de la regarder ; alors tu ne sauras pas que tu marches dans
la boue », un frisson la secoua toute, « et dans le sang ! »

Elle se tut. Stepan, ému sans bien comprendre, promit, avant
de la quitter.

Prudemment, elle avait remis au moujik, pour qu’il les
détruisit, les passeports russes de Manouchka. Suivant les
conseills de Zinoviev, c’est sous son vrai nom d’Esther Manas, que
la célebre comédienne, accompagnée de son secrétaire, passa, sans
autre encombre, la frontiere.

L’acceptation habituelle du risque avait retenu Lancelot de
rien manifester de ses craintes tout a I’heure, ensuite, et quand le
train se fut remis en route, de sa joie de « rescapé » ; mais Esther
fondit en larmes.

Pourquoi avait-elle tenu a la vie avec tant de peur et de désir ?
Pourquoi, apres ce nouvel et cruel échec, apres qu’elle s’était
donnée de tout son cceur, n’a-t-elle pas préféré de mourir ?
Qu’espere-t-elle encore dun avenir obscur pour elle et
menacant ?...

Michel prit sa main qu’elle ne retira pas, poussé par un élan
1rrésistible qu’ensuite i1l se reprocha. Il attendit qu’elle parlat,
quelle expliquat sa fuite dont, avant les dernieres paroles
déconcertantes a Voronine, il croyait avoir pénétré les motifs.
Peut-étre qu’elle tremblait encore devant le fidele de Zinoviev, —
ou bien était-ce lui, Lancelot, qu’elle avait voulu braver ?...
Maintenant hors de danger, et détendue, elle s’abandonnait
certainement a son chagrin, a sa haine pour les crimes auxquels
elle avait assisté, non pas participé. Il oubliait le long
consentement de la bolchevique, ses missions officielles, et
Dmitry ! Dmitry, I'excuse valable ?
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Pourquoi s’interrogeait encore Lancelot, ce dévouement a mon
salut, et jusqu’au mensonge hardi, dans la gare, au commissaire ?

I1 s’enhardit et la questionna. Alors, elle l'insulta: « Ne
changerez-vous point de métier ? » vivement écartée de lui.

Ainsi jusqu’a la fin de leur long voyage dans les trains et les
bateaux qui, par Riga et Liepaja, devaient les porter d’abord en
Angleterre. Dans les tres modestes hotelleries ou leur
permettaient de descendre les ressources limitées de 1'ingénieur,
tandis qu’ils prenaient leurs repas en face I'un de l'autre, ils
feignirent parfois d’'une liberté qu’ils souhaitaient, impossible, ils
s’en convainquirent bientot.

Comment elt-elle gagné la confiance de ce soldat, a moins de
trahir des hommes et une cause qu’elle ne séparait pas encore, et
auxquels elle s’était, avec tant de ferveur, attachée ?

Elle examina attentivement Michel...

Les lois morales auxquelles i1l se contraignait d’obéir, elle les
supposait (avec curiosité) impérieusement tendres... Ses traits
pourtant le dénoncgaient fort, mais apre. Des rides traversant son
front planté de cheveux drus, chatains a reflets roux, et I’éclat noir
des yeux accusaient, sur son visage trop maigre, quelle lutte
intérieure ?

De grands amants offrent parfois des signes pareils, ou des
fous. Elle I'imaginait... et comparait. Jadis aux regards de Karl
Emmer, des éclairs plus fulgurants; mais point cette braise
durable sous la cendre des cils.

Qui donc inspirait cet ennemi ?

Et maintenant, penchée sur son compagnon, si elle s’avouait
anxieuse des longtemps de sa loi secrete, il la rejetait, par son
silence hostile, dans une réserve ombrageuse.

Ils parvinrent jusqu’a Londres, sans s’étre rien confié de leurs
projets.

La, 1ils se séparerent. Esther quitta Lancelot avec une
brusquerie et une hauteur qui n’étaient pas dues seulement au
dépit. Probablement elle craignait de lui donner le spectacle de
Iexistence qu’elle avait décidé de mener. Chacun songeait avec
méfiance aux missions que l'autre remplirait...

A trois jours de la, sans qu’ils s’en fussent rien avoués, tous
deux étaient arrivés a Paris...
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TROISIEME PARTIE

ESTHER ECOUTE

CHAPITRE PREMIER

C’est du dedans du coeur des hommes que sortent
les mauvaises pensées, les adulteéres, les impudicités,
les homicides, les vols, I’avarice, la méchanceté,

la fraude, les débauches, les mauvais regards,

le blasphéme, 'orgueil, la folie.

(SAINT MARC, VII-21, 22.)

Dans la salle du Conseil de la « Franco-Russe d’Electro-
Chimie » Michel, en uniforme de capitaine d’infanterie, écoutait
distraitement les félicitations et les remerciements que les
administrateurs, en fin de séance, prodiguaient a I'intelligence et
au dévouement de leur directeur ; ils ne doutaient pas de temps
meilleurs : apres la paix victorieuse imminente, la fin certaine du
bolchevisme.

Michel proposa quelques objections qu’on recut en souriant. Il
est connu que les soldats n’ont jamails rien compris aux
mouvements des armées ; diplomate et voyageur, le directeur de la
Compagnie ne changerait pas les vues politiques de ces
Messieurs... Il n’insista pas, les raisons de son pessimisme
ressortissant a un bien petit nombre de discuteurs.

La Franco-Russe, en sommelil, vivait de ses espérances et des
sommes que Michel avait pu faire revenir a grand peine.

155



Clairvoyant et renseigné, il occupait, dans cette affaire, seulement
un poste d’attente. Ses soucis demeuraient ailleurs.

Au ministere, dés son arrivée, il avait demandé a rejoindre le
front. Il devra d’abord confirmer dans un rapport les notes qu’il
avait fait parvenir de Russie, les développer et conclure.

Tout ceci prévu, redouté. Le trouble qu’il ressentit n’était point
vague, ne l’était plus, depuis une phrase de Zinoviev adressée a
Manouchka, a la gare de Moscou : « Continuez de bien servir, et
d’aimer une cause digne des plus complets sacrifices. »

Lancelot, ayant quitté son bureau, se trouva misérablement
seul dans Paris ou, ne s’étant jamais connu de famille, il
n’éprouvait pas le golit de renouer les liens d’amitié qu'une longue
séparation avait détendus. Il entra dans une église pour y
chercher un des plus beaux visages de la France meurtrie, et n’y
demeura pas, a cause des pensées qui le poursuivaient, ou parce
qu’il redoutait trop de clarté dans sa conscience...

Catholique, et d’autant plus rigoureux que des doutes le
hantaient, Lancelot s’était flatté de trouver surtout en lui-méme
ses meilleurs motifs de croire, dans sa raison, dans la rectitude de
sa vie, dans quelques témoignages des sens. Il avait besoin de
réalisations et de succes pour consolider la fragilité de cet édifice
trop humain ; alors il y aidait de toute sa volonté agissante, a
laquelle 1l s’était, le premier, soumis.

I1 exercait d’abord contre lui-méme, contre le péché ou pourrait
Ientrainer une latente inquiétude, ou d’ailleurs son sang vif
Pappelait, une sévérité craintive qui donnait a ses traits un air
fidele de tourment.

Il1 avait d’abord éprouvé devant Esther un trouble combattu,
parce qu’elle lui était apparue plus périlleuse que les amours de
fortune auxquelles 1l s’était pardonné, tant bien que mal, de
consentir ; il avait décidé de la fuir, ensuite taché a détester les
circonstances qui lui avaient imposé de la revoir.

Or 1l advint, par maléfice, que son attitude, parmi des moeurs
et des gens que son penchant habituel devait l'inciter a juger,
attirerent, puis retinrent lattention de la jeune femme.
L’apparente hostilité d’Esther, son ironie, pareilles aux dédains de
son entourage, avaient masqué dabord une bienveillance
naissante.
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Ainsi tous deux avaient affecté des sentiments...

Pourvu qu’il en elt pris conscience, chacun s’était écarté des
mystérieux chemins dont la pente inclinait a les réunir. Il y
révait... Point d’étonnement que les propos du traditionnaliste et
du patriote eussent choqué Esther Manas, éternelle étrangere !
mais plutot qu’elle se fit inquiétée de 'armature de 'observateur
francais, de sa doctrine religieuse, et parfois (leurs relations étant
devenues plus fréquentes sinon plus amicales), qu’elle fat allée
jusqu’a I'interroger a ce sujet.

I1 finit sa journée au restaurant, puis au théatre ou I’abjection
des spectacles qu’on offrait aux étrangers ’écceura.

Le lendemain confirma dheureuses mnouvelles: bientot
Parmistice ! Il avait trouvé dans la victoire la confirmation dun
patriotisme intransigeant auquel il avait simplement, comme tant
d’autres, offert sa vie, mais que ses contacts avec larriére,
spécialement avec certains parlementaires, avaient failli ébranler.
Il communia dans lallégresse d'un peuple pacifique, contraint
malgré lui de vaincre par la force des coeurs et des armes. Il n’était
plus question de partir ; Michel fut prévenu qu’on l'interrogerait
bientot.

I1 apprit par un « Courrier des Théatres » la venue d’Esther en
France; il devint malgré lui son témoin jaloux. Elle était
descendue dans un hotel des Champs-Elysées. D’ou lui venaient
largent, et les amis qui ’entouraient ? Parmi eux, combien de ces
méteques qui, sous le prétexte d’art, de danses et de littérature,
empoisonnaient Paris a cette époque, de leurs mceurs et de leurs
systemes ? Beaucoup de neutres suspects, de tres jeunes Francais
accusés, parfois injustement « d’embuscade », des malades privés
de leur part anonyme de gloire, qui poursuivaient, en revanche, la
renommée la plus vile, pourvu qu’elle fit retentissante.

La presse s’empara d’Esther Manas ; on ignorait les épisodes
de son aventure russe menée sous un nom d’emprunt ; mais la
célebre cantatrice et ballerine italienne éveillait les curiosités.

Tout le jour, éloigné du petit appartement qu’il occupait, non
loin de ses bureaux, Michel échappait par le travail aux
hésitations qui 'obsédaient dans le silence de sa chambre et dans
les ténebres que le sommeil fuyait.

De tres anciens souvenirs se dressaient contre l'amie de
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Dmitry et des libéraux d’Italie ; ses élans les plus généreux, aussi
bien que les actes compromettants de la Haute-Inspectrice a
Petrograd et a Moscou. Surtout Michel sentait qu’il ne lui
appartenait d’instruire ni de juger, mais de dénoncer
impartialement les faits qu’il avait découverts, avec une patience
acharnée, et au prix de tant de risques.

En Russie, 1l avait obéi surtout a sa curiosité personnelle (il le
génait de se 'avouer) ; il s’y était attaché avec une ardeur entétée
que ses chefs n’eussent pas comprise, ni peut-étre approuvée ; il
avait la-dessus passé leurs directions; leur devait-il tout le
détail ?...

Il ne voyait pas clairement son devoir. La guerre finie, il ne
s'agissait plus des destinées de la patrie, mais de politique...
Insistant sur le résultat des autres recherches, 1l eGt laissé au
second plan, dans son rapport, Esther et ses aventures, s’1l n’elit
été averti que le bureau des renseignements l'interrogerait
spécialement sur le role, aupres des Soviets, de ’actrice italienne,
et maintenant, a Paris « sur ses agissements ».

Le capitaine Lancelot, se rendant au ministere par le
boulevard Saint-Germain, passa une fois de plus devant des murs
criblés d’éclats de mitraille. Il détesta les traces d’'un hideux
désordre, et comme 1l devait, tous les désordres... Il dirait tout ce
qu’il savait.

Que savait-il, au juste ? Devant des hommes abdiquant la
sensibilité qui tout aussi bien qu'un piege est un des moyens de la
clairvoyance, 'impossibilité lui apparut de dénoncer quelqu’un qui
ne serait pas admis a se défendre. Parfois il était certain de
I'innocence d’Esther qui paraissait tout craindre pour elle-méme
pendant leur fuite vers la frontiere ; des mots avaient jailli comme
d’'une vérité qui se cache: mieux encore protestait le coeur de
Michel, et la limpidité d’'un regard qui forgait au respect.

Invoquant sa prochaine démobilisation, 1l refuserait de
continuer sa surveillance. Bouleversé, i1l se jura de rester a ’écart
d’'une vie sans qui la sienne n’aurait plus de saveur ni de but.

Pas méme un jour, il ne tint cet inexécutable serment. Une
curiosité invincible 'attacha du moins a I'’énigme de quelques faits
notoires, ou scandaleux.

Les étrangers rentraient a Paris en tres grand nombre ; la

158



France trouvait dans sa victoire des excuses pour revenir a la
naive confiance qui pourtant lui avait tant colGté. Des salons
élégants recevaient, on ne savait dou, l'inspiration du bon
accuell ; on créait des cercles pour répondre a la ferveur de nos
amis nouveaux ou revenus. Il n’y s’agissait que d’indulgence et
d’'un pardon néo-chrétien des injures ; une philosophie florissait,
pateline, apte a faire tomber les armes du vainqueur. Tandis que
les Francais, recueillis dans leur joie, songeaient a leurs deuils et
a leurs ruines, les théatres ne chomaient pas, ni les autres lieux
de plaisir ; mais la tous les accents se mélaient, hormis celui des
rives de la Seine... Lancelot ne s’étonna pas de croiser dans cette
foule la princesse Marya Patrikos; ni de l'apercevoir, peu de
temps apres, dans la voiture d’Esther.

I1 détestait la faconde indiscrete de la Patrikos, autant que ses
dons médiumniques, impuissants a rien apprendre a un croyant,
mais offensants par leur coté parodique.

A Paris, la Grecque sembla prendre rapidement, sur I'esprit de
sa belle amie, un empire fortifié par ses prestiges que citaient
certaines revues.

Le jour que, dans le temple théosophique de 'avenue Rapp,
Michel apercut Esther, il s’avoua que, sous le prétexte d’écouter
une conférence, 1l était entré la dans 1’espoir d’'une rencontre plus
émouvante.

Esther, 'ayant vu, lui sourit, mais ne quitta pas pour lui un
Anglais de haute taille, élégant, paraissant un peu moins de
cinquante ans, apparemment intelligent, qui lui parlait d'un air
confidentiel et autoritaire.

Michel I'avait hai dans l'instant méme. Il se renseigna. On le
nommait Bevelcooter, et « colonel », bien qu'on ne et jamais
signalé dans les tranchées. Austere et savant, d’apres les adeptes
de la secte, il était fort connu outre-mer parce qu’il annoncait la
venue prochaine dun nouveau christ. La presse francaise
commencait de s’occuper de lui, bien apres I'anglaise. A Londres,
en KEcosse surtout, des manifestations s'étaient produites au
passage du prochain Messie et de son manager.

La Patrikos discourut, ce soir-la, sur la thaumaturgie, les
miracles, la force occulte des Mahatmas de 1'Inde; et ce sujet
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plaisant a une partie de 'auditoire, — dévotes a cabas comme on en
voit dans les tripots et les sacristies, bourgeois naifs, étudiants
curieux, — irritait les dirigeants qui, suivant des instructions
adressées de plus loin qu’ils ne croyaient, préféraient de mener
provisoirement leur église dans les chemins d’'une spiritualité plus
pure. Mais le moyen de ne pas approuver lorateur qui,
s'inquiétant de leur froideur, prétendait habilement les ramener a
elle en s’autorisant d’illustres exemples ! La fondatrice vénérée,
Helena Blavastky, n’avait-elle pas, de sa naissance a sa mort,
emmelé les fils du surnaturel et ceux de la raison ? Marya citait
des anecdotes, des dates et des témoignages, avec la chaleur d'un
plaidoyer. On l'applaudit ; le colonel avec condescendance, Esther
avec franchise.

Lancelot, avant la fin, quitta la salle; il y devait retourner,
malgré sa répugnance et ses antipathies, — plutot a cause d’elles, —
pour suivre le récent avatar d’Esther dont il ne comprenait pas le
sens ni la portée.

Pire encore. L’'impresario Dmitry osa venir a Paris, pour
monter au Grand Théatre, un spectacle de ballets... pour retrouver
Esther, Michel en fut certain, et pour suivre avec elle des buts
dont le soupcon effrayait. Récemment une troupe russe avait
déployé, sur une scene des boulevards, le drapeau des Soviets.
L’ex-Rasimov s’indigna dans les journaux de ce manque de gotut.

L'inquiétude de Michel devint alors plus douloureuse et
traversée de remords. Il avait souvent subi des défaites
pardonnées ou la chair avait eu plus de part que l'esprit, ou
remporté contre lui-méme des victoires cruelles dont 1l était sorti
fortifié, croyait-il. Voici qu’il recevait la punition, sans doute, d'une
orgueilleuse confiance. Il s’effraya des approches d'une passion
capable, pour la premiere fois, de s’opposer a ses devoirs les plus
authentiques. Il mettait tout en discussion, se le reprochait,
chassait pour une heure des désirs qu’aucun aveu n’avait encore
trahis.

Et puis i1l se retrouvait dans le quartier et devant 1’hoétel
luxueux ou demeurait Esther. Il attendait qu’elle sortit, se cachait
pour la suivre du regard.

Le jour des débuts de la troupe de Dmitry, Lancelot remarqua
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dans les couloirs un gaillard de haute stature qui le toisait
insolemment. On le lui nomma: Autschinsky. Pendant un
entr’acte, Dmitry eut 'audace d’aller a I'ingénieur, de lui tendre la
main. Michel se réjouit de n’avoir pas, en méme temps, rencontré
Esther... Le manager la revoyait-il ?

En réponse, semblait-il, a cette question, des notes parurent
annoncant les débuts a Paris de 'actrice célebre ; elle reprendrait
le role du Nain, créé par elle a Rome, dans Il Infanto, la féerie
d’Andrea Comellino. Cela fut démenti. Un soir, Michel, qu’une
curiosité lancinante amenait souvent dans le méme lieu, apercut,
dans une loge, le commissaire bolchevik assis, en habit, derriere
Esther Manas parée.

II

Pendant trois ou quatre semaines, Michel n’entendit plus
parler d’Esther ; il 'avait souhaité ; cela lui devint intolérable.

I1 se rendit plusieurs fois au Grand Théatre sans autre dessein,
— déja il se le reprochait — que de respirer une atmosphere, de
coudoyer parfois des gens, qui lui rappelleraient la révolution
maudite, la Russie démoniaque, Esther !... une des périodes de sa
vie a laquelle, quoi qu’il en ett, 1l demeurait le plus attaché.

A une représentation de gala, elle lui apparut dans une des
« corbeilles » qui dominent les fauteuils d’orchestre et, séparées
par un large espace des loges peu accessibles, offrent, aux regards
des spectateurs et aux convoitises des promeneurs, des femmes et
leurs parures, comme un présent de fruits et de fleurs. Michel,
arrivé sans doute avant elle, ne l'avait pas d’abord apercue. Il
préetait moins d’attention au luxe des décors dont on avait paré un
ouvrage qui se voulant hardi n’était que saugrenu, qu’au plafond
exécuté par un des meilleurs peintres vivants. Il songeait que
Maurice Denis avait exalté la grandeur religieuse des arts, avec
une noblesse qui elGt da causer quelque géne aux médiocres
successeurs du fondateur fastueux et imprudent. Soudain,
peinture, revétements, draperie, 1l sembla a Lancelot que tout,
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dans cette salle ouverte en forme de coquille, et jusqu’au public
chatoyant, enchassait une perle unique, d’'un orient inexprimable.
Avant qu’il se fit retourné pour la voir, les bouches, autour de lui,
répétant le nom de la célebre actrice italienne, 'avaient averti de
sa présence. Il retarda son émotion, s’y prépara, s’y soumit, et
recut le choc.

Michel, a cette minute, évoqua I’heure prédite de toute
perfection, par un effet de sa volonté habituelle d'interpréter, au
besoin de créer, les images de sa certitude, et ensuite de s’en
enchanter ; il crut percevoir la splendeur de la « Résurrection de la
chair ». Vétue de blanc son décolleté pudique voilé de dentelles et
de fourrures, la grace de son col flexible semblait seule dénoncer le
corps parfait et glorieux des vierges que le Temple a consacrées.
Malgré la douceur des contours du menton et des joues, les reflets
bleus des cheveux, 'arc voluptueux des sourcils et la bouche aux
levres humides, la jolie téte d’Esther ne signait que de la pureté, a
cause de ses yeux... Beaucoup qui les voyaient pour la premiere
fois, en marquerent une curiosité émerveillée. L’offense qu’en
recut le Jeune homme le persuada que leurs lueurs n’étaient pas
seulement l'expression d'une ame, mais l'ame elle-méme, et
vivante. Dans la jeunesse qui brillait la d’'un frais et doux éclat, il
voyait le visage ravissant de la mort, qui est celui de la vie
éternelle et de notre plus belle espérance.

Autour d’Esther, la princesse Patrikos et plusieurs hommes le
poete Comellino; Pierre Boudon, le critique de I'Espace, le
camarade Autschinsky, et un personnage entouré de déférence, et
d’'un air a imposer au besoin cette attitude qu’il acceptait avec
aisance. Aussitot qu’il l'eut reconnu, et parce que le colonel
Bevelcooter le fixait avec une insistance insupportable, le sang de
Michel bouillonna.

Imagination absurde : pendant cette soirée presque tragique, il
se découvrit entrainé malgré lui vers une sainte entourée de
démons, que des démons séparaient de sa sainteté. Pourtant ce
n’est pas eux les hommes que voici, penchés sur ’épaule d’Esther,
qui lui sourient et a qui elle sourit ; ce n’est pas méme le manager
étrange qui vient s’asseoir aupres d’elle, ce Dmitry, bien accueilli,
plein d’assurance ; ce n’est pas eux qui inspirent la colere et le
dégoit de Lancelot, mais d’autres puissances maléfiques que nul
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que lui n’apercoit, d’autres larves qui animent celles-ci. II en
distingua une sous les traits de sa propre convoitise.

Pendant un entr’acte, il resta a son fauteuil, craignant les
hasards des couloirs. Des regards pesaient sur lui, qui lui
causaient un malaise. Tout a I’heure Esther avait pali parce qu’il
avait opposé a sa bonne grace engageante, une attitude
rigoureuse. Il ne se retournera plus ; il quittera la salle dés que le
spectacle aura recommencé, pour ne rencontrer personne de ceux
qu’il redoute. Cependant le Russe qu’on lui avait une fois montré,
celui dont 1l avait pris le nom par hasard, Autschinsky, se glissant
dans le rang de fauteuils vides, s’approcha de Michel et, le saluant
avec une confusion surprenante, le pria, de la part d’Esther, de
monter dans sa loge. Michel refusa : « Je ne puis. » Il examina le
jeune homme qui hésitait ; expression de ses traits, presque
sympathique, le surprit.

« Madame Esther Manas sera fachée... » Baissant les yeux avec
embarras, Autschinsky insista plus bas, d'un ton ferme et en
méme temps suppliant : « Monsieur Lancelot, vous le devez. » Il
supporta la méfiance de Michel et répéta: « Vous le devez. »
Lancelot secoua la téte, 'autre lui prit le bras. Il allait dire
quelque chose... 1l n’osa pas... peut-étre parce quon le surveillait,
de la loge, la-haut...

Quand il se fut éloigné, Michel devina que c’était bien cela.
Mais qui surveillait ? Lui-méme s’esquiva.

I1 résolut de s’abstenir désormais de tout ce qui pourrait
amener une rencontre dont il connaissait le danger pour lui; il
bannirait toutes les occasions d’y penser. Tout lui interdisait de
céder a sa confiance, a sa conviction déraisonnable, qu’il n’elt
point admis de perdre. Il s’était juré d’obéir a un devoir hostile a la
courtisane !... a l'espionne ?... De tels mots, il ne les pronongcait
jamais, pas méme dans sa conscience.

Malgré cette dure résolution, des hasards qu’il fallait bien
accepter I'obséderent. Depuis son apparition éblouissante au gala
du Grand Théatre, les journaux louaient souvent Esther Manas.

Par I'un d’eux, il apprit que la femme autoritaire qui, dans la
direction de la secte théosophique, succédait a la Blavatsky, avait
appelé a Londres le colonel Bevelcooter. Il le réjouit de cette
nouvelle concernant le plus détesté des amis d’Esther, comme s’1l
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n’eut pas décidé de la rejeter de ses préoccupations.

Il travaillait rarement chez lui; ainsi manqua-t-il plusieurs
fois, sans regret, la visite de la Patrikos a qui, un jour, il refusa sa
porte. Et puis il la recut, par lassitude concédait-il, et pour en
finir.

Sans avouer un but précis (qu’a la vérité elle oubliait), Marya
se lanca dans un bavardage tantot fastidieux tantot amusant. Elle
s’était enfoncée dans I'unique fauteuil, confortablement, pour de
longues confidences. Comme Michel ne [I'encourageait pas:
« Avouez qu’on vous a dit du mal de moi. Avouez. J’en suis stre. »

I1 protesta sincerement ; elle ne le crut point.

« On vous a rapporté que, pour maintenir ma réputation,
javais eu recours a la supercherie. Certains prétendent l’avoir
prouvée... Sans doute on a inventé que, chez notre chere Esther, le
Colonel Bevelcooter m’a surprise et m’a dénoncée... Mais je suis
bien vengée, et le séjour a Paris est désormais devenu impossible
au colonel ! » Elle ne voulut pas, la-dessus, satisfaire davantage la
curiosité de Lancelot. Inquiet du péril que le spiritualisme fumeux
des théosophes faisait courir a Esther, il 'imaginait désireuse de
tous les visages de 'amour, tentée par tous ses masques...

Marya revint a ses succes, comme une actrice, avec la méme
naiveté sotte. Lancelot interrompant le récit de ses jongleries, elle
protesta : « Au moins consolent-elles votre amie, bien émue, et qui
serait s1 heureuse de vous voir. »

Brusquement Lancelot s’entendit poser une question qu’il
s’était interdite : « Vous a-t-elle chargée de me 'apprendre ? »

Franchement elle répondit : « Oui. »

— « C’est 1impossible. Je quitterai Paris s1 Mademoiselle Manas
doit y demeurer. »

— « C’est une bien grande preuve d’amour ! »

I1 resta impassible, tandis qu’elle 'examinait, étonnée.

Vraiment Lancelot et désiré de s’éloigner ; mais pas encore
démobilisé, il devait d’autre part ses avis fréquemment demandés
par les administrateurs de 'affaire ou se débattaient, avec de bien
faibles chances, ses espérances d’avenir.

On lavisa qu'Esther continuait d’étre surveillée, et toute la
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compagnie qui 'entourait ; il approuva cette mesure.

Un jour qu’il s'imaginait avoir conquis le repos, il reconnut, sur
une enveloppe, 'écriture de celle qu’il redoutait de toute la force
de son désir ! Il résolut de ne pas lire cette lettre, de la porter a ses
chefs — et sentit qu’il n’en aurait pas le courage. L’ayant ouverte
avec plus de ferveur que de remords, i1l lut: « Venez vite. J’a1
peur. »

Plus tard, il devait s’effrayer de 'abandon de lui-méme, de
I’élan auquel 1l n’avait pas songé méme a résister, qui le conduisit
jusqu’au Palace, ou Esther Iattendait avec une anxiété
douloureuse dont I'aspect acheva de le bouleverser.

111

« Détruire ! Construire ! »

Dans la salle a manger privée de l'appartement d’Esther, a
I'hoétel Fitz-Edward, le manager de la troupe russe croyait parler a
mi-voix. Mais un silence un peu inquiet se fit parmi les autres
convives : la princesse théosophe, des journalistes parisiens,
Pierre Boudon, le critique petit et sémillant, le secrétaire
Autschinsky, le propriétaire du Grand Théatre. Comellino lui-
méme se tut, apres tant d’efforts éblouissants (et pour lui-méme !)
pour convaincre Esther de reprendre, ce printemps-la, le role du
« Nain» si1 glorieusement créé a Rome. Autour des arguments
élégants et de la philosophie facile du poete italien, des concetti
s’étaient enrubannés, au gré de ces esprits vifs. Quel étonnement,
tout a coup, fermait les bouches et rassemblait les attentions ?
Autschinsky avait rougi et signifié la prudence a son compatriote
qui haussa les épaules. On écouta le Russe, si parisien, malgré
tout un peu suspect, sur lequel commencaient de courir des
légendes.

« Détruire! Construire! » Dmitry souriait a ces idées
familieres. Il avait des longtemps évalué ces mots sans poids réels,
légers comme les autres et équivalents. « Je vois un plus str idéal
dans la destruction, consciente de son but, que dans I’édifice qui
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s’éleve avec une imprudente, une coupable audace. Ah ! 'heureuse
certitude du destructeur qui sait que le mal c’est ce qui existe.
Détruire est magnifique ! Dans ce qu’on adore, détruire le sens de
Padoration, ses dieux et 'amour de sa vie ! et sachant que c’est se
détruire sol-méme, que c’est sa propre mort que ’on consomme... »
A peine ironique, il acheva: « Ne pourrait-on, sur de tels
amoureux mysteres, fonder une religion ? » Des tics secouaient son
visage et ses doigts qui maniaient les couteaux et les verres.
Autschinsky ne le quittait pas du regard. Dmitry s’en apercut et
lui-méme le fixa si durement que le jeune secrétaire se détourna.

L’embarras se fit prolongé sans Comellino qui étourdiment,
selon le privilege merveilleux des poetes de ne rien écouter de ce
qui ne les touche pas personnellement, « enchaina », d'une facon
assez heureuse. De ce qui venait d’étre dit, 1l tira, avec une logique
supportable, une moralité de sa facon. Le jappement amorti des
autos dans la rue, le rire des passants, les musiques montant d'un
salon de I'hotel, Comellino en interpréta la gaieté changeante :
« Golitons mieux cette rumeur qui passe, nous qui puisons dans la
relativité du temps l'indifférence a I'éternité. Entre détruire et
construire, trop graves, consacrons-nous a l'’éphémere, qui est
charmant, pareil a nous, et suffisant. Ainsi, Esther, reprenez le
joli réve imaginé pour vous, futile et donc précieux, consolant », et
1l osa sans modestie : « peut-étre immortel ! »

Esther se retint de railler. Du moins sa mine espiegle ne
décourageait pas les espérances de ses admirateurs. Marya
Patrikos le fit observer. Pierre Boudon, rassasié, ’approuva en se
levant. Il était I’heure d’aller au théatre proche, entendre un acte
hardi d’'un romancier catholique.

Esther, depuis quelque temps, refusait de se montrer dans les
lieux publics ; Comellino hésitait a quitter son interprete pres
d’étre convaincue. Dmitry se chargea de tout: « Laissez-moi,
Mademoiselle Manas. Quand vous reviendrez nous chercher pour
souper, Jaurai triomphé de sa résistance. »

Et i1l renvoya rudement Autschinsky qui aurait voulu
s’opposer, rester aussi. Au moment de s’éloigner, comme il baisait
la main d’Esther, i1 murmura d'une voix tremblante : « Prenez
garde ! » Mais elle feignit de ne pas I'’entendre.

Elle repoussa encore la bonne Marya proposant gentiment de
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lui sacrifier la représentation ou tout a l'’heure elle redoutait
impatiemment d’arriver en retard.

Pierre Boudon, entrainant Comellino, lui conseilla de faire
confiance a Dmitry, terroriste de salon, et comme le poete riait, la
princesse haussa les épaules avec doute : « Sait-on jamais, avec
ces Slaves de Dostoievski ? »

I1 lui importait peu que Dmitry eut entendu, comme il le fit
remarquer gaiement : « Nitchevo !... » Et 'on rit. Tous sortirent.

Seul avec Esther, il répéta tristement : « Nitchevo ! » d'un ton
qu’exaltaient I'abus de l'alcool ou l'usage pire d'une drogue, —
Esther le soupconna. « “Nitchevo !” et “Un Slave”, cela pour eux
explique tout, et je m’en sers, c’est si simple! Des mots qu’ils
mettent sur ce qu’ils ne comprennent pas... les gens se satisfont a
si bon compte ! Un Russe ? Non. Mais celul en qui s’enclosent tous
les désirs et toutes les souffrances, la haine et le désespoir ! » Il
s’était assis et maintenant parlait avec un calme apparent : « Est-
ce que vous aussl, me prenez pour un personnage de Dostoievski ?
J’arrive des marches de 1'Occident que mon pere, tout jeune, a
fuies quand les Prussiens les razzierent. Il m’apprit en
conséquence la haine des tyrans. Si ma famille de gros bourgeois
n’avait pas été ruinée, je serais aujourd’hui un Allemand bafreur
comme les autres. La misere m’a émancipé d'une patrie ; je suis
un déraciné famélique. Je me suis uni a ceux qui crient leur faim ;
elle accroit la mienne de toute leur diete enragée. Au-dessus des
esclaves, Esther, j’éleve la taille, non pas d'un Russe, mais d'un
homme ! » Esther le regarda avec crainte qui passait la main sur
son front, anxieux tout a coup comme s’il cherchait dans sa
mémoire. Il s’empara d’'un carafon et se versa un verre de liqueur.
« Qu’est-ce que je fais ici ? dans cet habit, a cette table, dans ce
salon rempli de fleurs ? Je ne sais pas méme si je sers ou sl je
trahis. Et comment le saurais-je ? Toi seule tu le sais, qui tiens le
secret de mon ame. Autschinsky aussi s’habille comme un
“bourjoui’, soupe au restaurant, joue aux courses, et prétend que
c’est pour la cause... » Tout a 'heure, il a repris du caviar... “pour
la cause” ! Quoi donc ? On en mange a présent a Moscou et 'on
boit du Champagne ! les commissaires !... Pour les autres c’est du
hareng pourri!... J’avais prévu cela. Rappelle-toi, Esther, je te
lavais annoncé ; et javais choisi notre place pour ce temps-la.
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Cest qu’a cette époque, jaimais quelque chose... je tenais a le
garder, a le parer... le parer ! J’étais lache a cause de toi, jétais
humain. Il faut étre surhumain. J’aurais pu I'étre a tes cotés... »

Dans la ville la plus civilisée d’Europe, apres tant de déboires,
de désillusions, Dmitry développait encore les proportions de
Iédifice que ses coreligionnaires abandonnaient, qui écrasait les
meilleurs sous sa masse... Puis il gémit, en se versant de 1’alcool,
sur ses grands projets de Petrograd et de Moscou. Avec Esther, il
et pu vivre, retourner la-bas, accomplir 'ceuvre contraire a celle
que prudemment il s’était assignée, agir en maitre, sauver le
Marxisme, — 1l s’en connaissait la force ! étre le rédempteur d'une
humanité crucifiée : « Qu’a fait de plus le Christ ? Un Christ, c’est
bien cela qu’appellent les nations, qu’annoncent les théosophes,
que les peuples vont enfanter. J’aurais pu étre celui-la ; Esther, je
pourrais l'étre. »

Maintenant encore, dans ce paisible hotel, 1l 'enveloppait de
son vouloir auquel elle ne se dérobait pas. Tous deux voyaient
clair dans leurs consciences. Elle lisait en lui : des convoitises, un
orgueil insensé, la folie ! lui en elle : de la peur, du mépris, du
dégotit !

I1 fixait et retenait de tout son effort le regard de celle qu’il
avait passionnément chérie, sur son propre regard, au-dessus de
ses mains meurtrieres et maladroites, de ses mains qui venaient
de briser les pointes et de vider le contenu d’'une petite ampoule de
verre, quelques gouttes d'un liquide transparent, dans une coupe
qu’il poussait a coté de la main d’Esther.

Elle sourit. Dmitry se sentit perdu. Du moins 1l craignit que
cela fat. Nimporte! 1l résolut de poursuivre. Il remplit de
Champagne ce verre-la, et un autre : « Mon amie, bois avec moi,
en 'honneur de la part commune de nos songes. Que ce soit un
adieu. Bientot je rentrerai en Russie. »

Esther continuait de sourire et de le dévisager. Elle avait
repoussé sa coupe devant lui.

Il courba le front ; les battements de son cceur s’apaisaient ; il
golta un grand repos a cause de ce qui était accompli : « Esther, il
arrive qu’on échoue dans ces tiches surhumaines. » A quoi faisait-
il allusion ? Quelqu'un qui eGt assisté ne se fut pas apercu du
drame mortel qui se jouait, ou l'assassin surpris venait d’étre
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vaincu. Il poursuivit, trés calme : « Alors cela est laid, I’échec, — et
cela s’expie. L’expiation, hélas ! ne peut égaler la réussite. On fait
ce que l'on peut. » Il prit la coupe de Champagne qu’Esther avait
écartée. Il la tint a deux doigts, complaisant au blond pétillement
du vin empoisonné, ou plutot au passé lointain dont i1l évoquait les
gracieux souvenirs, a sa longue patience... Comme 1l voudrait
réver encore !... « Réve-t-on, théosophe, quand on est mort ? que
penses-tu, Balalaika, du monde des esprits? Aiment-ils?
Désirent-ils ? Sont-ils comme nous les témoins désespérés du
bonheur ? » Il commenca de boire et de lui parler librement : « Tes
levres adorables, ton corps charmant, laisse-moi les louer, moi qui
ne les al jamais réellement possédés. Ah! tes involontaires
duperies ! tes mensonges, avare de ton amour ! tes mensonges,
parfaite Esther qui n’a jamais aimé! pas meéme l'autre, ce
Lancelot, que je hais, qui 'emporte sur moi. Seulement le mirage
te tente, de sa foi morte. Qu’est-ce... Qui sait ?... Peut-étre rien. Ou
tout ?... Il serait curieux qu’en ses lieux communs s’enclit la
Vérité... le dieu, le dieu persécuteur ! » Il reposa sur la nappe la
coupe vide, si brusquement qu’elle se brisa. Il se leva, s’approcha
de son « ennemie» qui frémissait; elle n’etit pas tenté, pour
défendre sa vie, un seul geste : « Il ne faudrait qu'une minute,
Esther. En une minute, tu pourrais combler celui de tes amants
qui valait le plus, le plus digne de toi! et qui t'a le plus
longuement et le mieux chérie ! »

Pesant aux bras de son fauteuil, il s’était penché au-dessus
d’elle ; 1l 'enveloppait de la supplication d'un supréme désir.

Esther avait baissé ses paupieres gonflées de larmes, dans un
trouble et un désarroi ou se meélaient la crainte et une pitié
attendrie ; elle les rouvrit parce que Dmitry se taisait. Alors elle
reconnut dans ses yeux une puissance abjecte, (elle le comprit en
cet instant pour la premiere fois), celle de la matiere.

Devant son geste de répulsion, il recula, pencha la téte, et
tristement : « Soyez heureuse. Vous avez triomphé. Mais dans
quel but ? Vous avez mieux que moi, plus sirement détruit. Du
moins, savez-vous pourquol ? »

Et comme elle se taisait, il fit un geste de découragement :
« J’a1 tenté de donner a votre vie une valeur et un sens...» Les
1dées se succédaient, inégales, violentes, en ce moribond ; il la
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regarda durement, « fit-ce le sens d'un échec!... Or quelquun
comme vous, tenace! n’a pas échoué tant qu’il existe.» Elle
frissonna. « A Moscou n’avez-vous pas tremblé en quittant ’'Hotel
National ? Vous veniez de me détromper, de détruire la foi que je
gardails en vous, de me retirer votre amour ; vous m’aviez tout
repris, — je le sentais ; le baiser de vos levres était une duperie.
Mon court plaisir (n’est-ce pas ? nous disons tout) a été de le
prolonger en pensant que vous me détestiez. Il s’offrait une autre
jouissance : appeler, vous faire aussitot arréter. Je savais que vous
alliez fuir. — Apres tout, vous trahissiez la cause, et c’était mon
devoir, un devoir que j’al méconnu, (cette faute et causé la mort
d'un bolchevik moins éprouvé!) quon devait m’imposer
d’accomplir ici... M'imposer ! Ma haine appelait de tels ordres, les
devancait, — ma haine et mon amour ! Vous tuer, c’eGit été vous
posséder enfin ! m’affirmer supérieur a vos réves, aux buts que je
sens que vous 1ignorez vous-méme... que peut-étre vous
atteindrez. »

Dans une heure presque aussi tragique, Dmitry avait dit jadis :
« S1 je devais renoncer, je mourrais. » Et : « Vous aussi, bien str ! »
Esther n’entendait pas les menaces désormais impuissantes et
couchées a ses pieds, seulement la plainte d’un cceur douloureux
jusqu’au crime et jusqu’au suicide, animé de passions a la fois
viles et magnifiques, marqué dune grandeur indéniable! qui
s’'oppose a une autre... a une autre grandeur inconnue, ardemment
cherchée, décevante, introuvable !

A cause de cette déception, Esther pensait: Que ne suis-je
morte a Moscou ?

Ils resterent silencieux, en face I'un de l'autre, un temps qui
leur parut interminable, ou I'ivresse semblait avoir brisé Dmitry,
obstiné dans quelle mystérieuse attente ?

Les autres revinrent, décidés a les emmener avec eux dans un
cabaret de Montmartre. Esther refusa de les suivre; non pas
Dmitry qui, s’éloignant au bras de Comellino, lui disait d'une voix
un peu incertaine : « Rassurez-vous, cher Maitre, elle continuera
de jouer des comédies... et de belles féeries aussi... des féeries !... »

170



CHAPITRE II

La route est resserrée qui conduit a la vie !
(SAINT MATTHIEU, VII-14.)

Comment Esther supporta-t-elle de vivre les derniers instants
de cette nuit ? Au matin, ayant voulu téléphoner a Dmitry, elle
n'osa avertir personne parce quon ne lui répondait pas. Courir
seule chez lui eGt dépassé ses forces, sans hésiter, elle décida
d’appeler Lancelot.

Elle en éprouva, seulement apres, quelque surprise, et regretta
ce mouvement irréfléchi... demeura pensive... et remit de
s'interroger la-dessus.

Michel, géné par le luxe du Palace, en monta 'escalier, le coeur
battant. Il fut retenu de questionner Esther par le trouble ou il la
trouva, impatiente, préte a sortir. « Je vous expliquerai, monsieur
Lancelot, je vous expliquerai plus tard... Mais quelqu'un se meurt
sans doute, en ce moment ! »

Qu’avait-elle besoin de Michel, pour secourir ce mourant ? ou
bien pour la secourir elle-méme ?...

Ils se rendirent ensemble chez I'impresario bolchevik. Il
occupait, au coin d’'une rue affluant a la partie la plus animée des
Grands Boulevards, un vaste appartement décoré d’affiches de
Cappiello, de Bakst et de Jean Cocteau, et dont le balcon, au
deuxieme étage, dominait, au-dessus d'un rideau de feuilles de
platane ou au travers de leur résille hivernale, ce quartier élégant,
bourgeois et « vieille société ».

Esther, par quelque insistance, obtint du garcon de bureau qui
venait d’arriver, qu’on lui ouvrit la porte de Dmitry, apres qu'elle y
eut inutilement frappé.

171



Dans son lit, ou 1l semblait reposer paisiblement, i1l était mort,
empoisonné.

Tandis que le serviteur affolé appelait un médecin, prévenait la
police, Esther resta glacée apparemment devant ce spectacle
prévu. Elle expliqua brievement, en haletant un peu: Hier,
soupant avec elle, Dmitry a versé quelque chose dans le verre ou
elle allait boire, et comme elle s’en était apercue, il I'a, sous ses
yeux, vidé lui-méme, et ensuite brisé. Elle ne prévoyait pas que
Iagonie dat étre si prompte.

Une lettre a son nom trailnait sur la table ; elle la lut et la
passa a Lancelot.

Pour le meurtre que l'obligeaient de commettre sa passion
jalouse autant que sa mission politique, (Dmitry insistait sur des
détails déja révélés la veille), le contenu d’'une seule ampoule n’etit
pas suffi ; il devait la renouveler sans pitié, autant de fois que cela
eGt été nécessaire. Deviné, ou dénoncé par qui? il s’était
condamné a mourir, puisque aussl bien, vivant, il éprouvait tout a
coup qu’il désobéirait aux ordres d'un tribunal impitoyable et
trahirait l'effort le plus audacieux qu’on elt jamais tenté. Jadis a
Moscou, dans une scene ou leur amour s’était meélé de ruses, il
avait évoqué le passé, redouté la servitude entre les petites mains
de la fille de Manasses, et songé a perdre la femme aimée pour
sauver lui-méme et « I'idée ». Ce jour-la elle avait commencé de le
tuer. Il venait de s’achever en avalant une dose foudroyante de
poison... « Adieu Esther, je sens bien que je ne vous al pas
comprise jusqu’a cette heure qui sonne ma défaite. Je vous ai
désirée, cherchée, jamais comprise. Si je vous avais comprise,
peut-étre que je vous eusse suivie... Je me trompe ; sans doute que
vous vous trompez ; et i1l n'y a rien au-dela des buts que je vous ai
proposés. Alors, c’est vous, mon amie, qui me rejoindrez bientot. »

Esther, cramponnée au chevet, interrogeait 'empreinte de la
derniere pensée... Pourvu qu’il se repose ! Sur quelles routes la
voyait-il engagée, ou il et admis de la suivre ?

I1 Pavait préparée longuement a une tache qu’il croyait haute,
avec une constante affection, — fiit-elle intéressée. Que signifiait sa
mort ?  Seulement une désertion ?... Qu’enseignait-elle ?
L'impossibilité de survivre au double échec d’'une cause qu’il avait
connue vaine et cruelle... de la cause, et de son amour ! Elle écouta
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le chuchotement de ses levres exsangues : « Suis-moi, suis-moi ! »
Elle était tentée... Qui la retenait ? Si souvent décue, elle s’était
relevée ; — est-ce qu’il 'y aidait ? Elle a vécu ; doit-elle s’accuser ?
Ou le plaindre de n’avoir pas senti que 'amour est en nous, et le
réve ?... que cest eux qu’il faut suivre, au-dela des buts s’ils
défaillent. Elle a aimé Dmitry a cause de 'immolation orgueilleuse
de lui-méme. C’est cela quelle a accompagné, secondé.
Qu’attendait-elle maintenant de ce Lancelot agenouillé au pied du
lit, de cet autre fanatique, méprisé, envié par Dmitry lui-méme ?
Pourquoi estimait-elle qu’il emprisonnat une réponse derriere un
front tourmenté, des yeux aux regards brilants ? L’aimait-elle
déja ? Ou depuis longtemps ?...

Durer, agir ! elle en éprouvait un besoin inexpliqué, beaucoup
plus que le golGit. Une loi la commandait, — ou bien un espoir ?
Ainsi, quand elle s’évadait de la Russie meurtriere... Des taches
Iappelaient, des sacrifices nouveaux. Sans doute elle 'imaginait.

Elle eGt voulu prier pour ce révolté qui fut son maitre et sa
victime. Elle ne savait pas. Et prier qui ?

Michel s’était relevé.

Le pauvre mort, avait, pensait-elle, confondu les vérités...
comme elle-méme qui continuait d’interroger ce qui demeure. Une
tentation de vivre encore, — la derniere ! Ensuite elle rejoindra,
avec Dmitry, les décus, les désespérés. Elle tourna la téte vers lui,
avant de sortir, comme pour promettre.

Ce qui vit et ce qui demeure... Estimait-elle que tels étaient la
richesse de Lancelot et son secret ?

Il avait exigé que le billet du bolchevik a Esther demeurat sur
la table ou ils l'avaient trouvé, prés du verre contenant encore
quelques gouttes du poison. Ils quitterent ensemble cette maison
ou 1ls ne revinrent qu’a 'appel, d’abord, de la police qui constata
I'évidence du suicide, ensuite pour assurer a la dépouille de
Dmitry des funérailles convenables.

Des danseurs, peu de Parisiens, suivirent le convol jusque a
Iéglise de la rue Daru et, parmi quelques Russes, Esther ne
s’étonna pas de reconnaitre plusieurs visages qui lui étaient
familiers a Petrograd ou a Moscou : Autschinsky, un membre de la
We-Tche-Ka centrale, un jeune officier de la garde lettone de
Zinoviev, qui la salua avec une espece de dévotion... Celui-la,
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assurément, ne savait rien des avatars de « Manouchka », la belle
communiste, de la condamnation portée par ses chefs.
Esther d’ailleurs semblait ne rien craindre.

II

Elle et Lancelot, sans en avoir jamais décidé, se revirent
fréquemment. L’épouvante d’Esther au chevet de Dmitry et le
conseil mortel qu’elle en avait recu la pressaient aux cotés du
jeune homme, et bien qu’il tentat de se dérober. Pourtant belle
occasion pour le chrétien de chasser ses doutes en enseignant son
dogme ! Son ardeur zélatrice tombait-elle devant la juste horreur
de confronter sa foi avec 'ardeur grandissante de désirs charnels ?
ou pour dautres motifs qu’il elGt épouvanté ce chrétien de
comprendre et de définir ?...

Esther se plaisait a penser qu’il avait ’esprit occupé d’elle, fit-
ce avec sévérité. Elle résolut d’'interroger Michel et, au-dela de
Michel, la force qui était en lui, le secret qu’elle entrevoyait, que
Dmitry lui-méme avait entrevu ; — Dmitry qu’elle rejoindrait, elle
se le jura, si cette fois encore elle se trompait, si dans le coeur et
derriere le front de Michel, il n’y avait, comme ailleurs, que leurre
et que mensonge. C’est I'amour qu’elle cherchait, encore et
toujours, nul autre secret que de I'étendue de I'amour et de sa
durée ; seulement dans ses voies, le surhumain !

Donc, et pour conquérir la confiance de Michel, elle tint que
d’abord fGt résolue pour lui I'énigme de son existence, depuis
qu’elle s’était évadée de Russie. Par probité, pour qu’il sache, pour
qu’elle-méme s’éclaircisse, avec son aide s’1l se pouvait.

C’est bien de sa part que la princesse Patrikos était venue
quéter une défense et un conseil.

Dans la détresse et la solitude volontaire qu’accentuait
davantage la foule indiscrete des intrigants et des oisifs attirés
par son nom célebre, Esther avait accueilli la bonne Marya,
offrant le peu qu’elle possédait, sa ferveur, ses aspirations, sa
folie. Comment l’ett-elle repoussée, quand la lassitude de son
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corps et de son coeur la laissait hagarde et désolée, préte pour les
réveries des théosophes qui lui cachaient leurs buts précis ?
Incapable, a cause de la vulgarité, de la grossiereté de son
occultisme, de distraire longtemps Esther, la princesse lui avait
présenté, avenue Rapp ou elle 'accompagnait volontiers, le colonel
Bevelcooter, et par lui, deux hindous mystérieux. Le colonel avait
adopté ces jeunes garcons dans la certitude inspirée que, par I'un
d’eux, — il se précisait que ce devait étre I'ainé, — une parcelle de
divin créerait un nouveau christ, c’est-a-dire un foyer vivant de
justice et de bonheur. On attendait, dans une anxiété pieuse, sa
trentieme année.

Esther s’était élancée vers cette vie offerte, prédestinée a
soulever le fardeau des hommes. Ah ! suivre ! aider ! Cela devait
étre vrai. Elle crierait avec cet élu, avec lui tendrait les bras pour
supporter et pour bénir !

IMluminé ou fol, il semblait pourtant a Esther que le colonel
proposat enfin « quelque chose de plus! » Il s’était donné a ce
songe d’espoir et de douceur. Une confiance qu’Esther aujourd’hui
condamne, 'avait attachée a cet Anglais enthousiaste. Elle avait
exigé qu’il la secondat dans la recherche d’elle-méme.

Le colonel avait invoqué le souvenir des grandes amoureuses
commandées par Eros. Ainsi les anciens divinisaient sagement les
lois naturelles...

D’abord irritée d’avoir été si mal comprise, plus tard, et seule,
elle se le reprocha. Qui prouvait qu’il y eut autre chose ?

Fiere, a cette époque, daider l'apotre a s’isoler des
contingences, a mépriser les nécessités auxquelles elle obviait avec
une 1imprudente prodigalité, elle travailla aupres de lui,
assidiment. Il semblait inspiré, brilé d'une flamme spirituelle...
« Pourtant, il s’est révélé homme, ce prophete, si grossierement, si
naturellement, que j’a1 da rire, — et le chasser! » Elle ajoutait
pensive : « Pourquoi 'ai-je fait ? » Elle insista : « Pourquoi ? »

Avec une froideur un peu surprenante, Lancelot admira qu’elle
eut démasqué l'erreur, redoutable pour ceux que n’assurent point
trois arguments irréductibles. Aux doctrines de Bevelcooter, il
manquait : 1° les causes raisonnables de la croyance; 2° une
révélation (et c’est pourquoil la secte souhaitait de s’incorporer un
nouveau christ) ; 3° la preuve d’'une loi morale neuve et forte.
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Nous avons dit que Michel se confirmait a mesure des
suggestions de sa vive intelligence et qu’il semblait redouter qu’on
Paffaiblit lui-méme en les discutant ; de la un ton net et presque
cassant. Les 1dées qu’il proposait comme on provoque, arrivaient
habituellement a Esther, affaiblies de cette rudesse. Elle ne
pouvait supposer qu’il exigeat le triomphe, dés ce monde, de sa
vérité, sous peine de douter d’elle. Sans le justifiant amour de
I'inquisiteur, i1l possédait son apreté qui lelGt, aux époques
héroiques, conduit a servir dans « les lances» de Simon de
Montfort, plutéot que sous l’habit de saint Dominique. Il était
arrivé que quelqu’un de ces guerriers passat a 'ennemai.

Michel, cependant, prenait en pitié 'anxiété d’Esther. Pourquoi
venait-i1l de formuler sa juste argumentation théologique avec
sécheresse et comme a regret ? Comment admettre qu’il elt senti
obscurément grandir la concurrence de ce Dieu dont on lui
demandait de dévoiler le visage ?

Esther, souffrant de ses refus, s’irritait a son tour contre le
gout de se fier a lui ; alors elle voulait résister a ce qui venait de
lui.

D’abord, et logiquement, se taire... C’était dans le moment que
Lancelot justement I’écoutait avec une curiosité plus ardente.

Un jour Dmitry était revenu de Russie... (Elle savait bien
qu’elle continuerait ses aveux jusqu’au bout.) Elle évoqua, avec
une douleur véritable, celui-la qui avait été un guide vers les
utopies généreuses de la révolution communiste,
malheureusement impuissantes a la retenir a jamais. Dmitry s’en
était apercu en méme temps qu’elle...

Comment cet amant qu’elle avait fui, ce péril redoutable
Pavait-elle accueilli, admis a Paris a quelque titre que ce fat, dans
son existence renouvelée ? Il incarnait encore son réve le plus
cher, détruit comme tous les autres en se réalisant... Elle-méme, a
cette heure, s’étonnait pourtant de sa faiblesse quand il lui avait
proposé doublier un passé dont i1l prétendait avoir perdu les
1llusions. Il ne retournerait pas chez les bolcheviks qui avaient
méconnu, méprisé ses services et qui, depuis le départ d’Esther,
lavaient, disait-il, traité en suspect. Se résignerait-il a vivre
désormais pour lui-méme, et pour I'art, médiocrement ? D’autres
transfuges 'accompagnaient, également décus.
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Esther avait coutume d’obéir a cette voix qui 'implorait. Il ne
prétendait plus qu’a son amitié. Il I'aiderait, comme autrefois,
dans ses entreprises ; le théatre 'avait ressaisi. Ainsi tomba-t-elle,
naivement, dans le piege que le traitre lui tendait, jusqu’au
moment qu’elle découvrit la terrible mission dont il s’était chargé :
Pexécution d’'un arrét, ou s’accordaient sa passion politique et sa
jalousie meurtriere.

Elle avoua son égarement au chevet du suicidé, I'influence qu’il
exercait encore sur elle. Elle tentait d’y échapper. Avec la méme
énergie qu’on saisit une bouée pour ne pas mourir, cette ame hors
des mesures habituelles se jetait vers la sagesse de Michel a qui
elle demandait une vérité méme dure qui s’opposat a ses erreurs.
Elle disait: « Mes erreurs...» Ainsi, dans ’humilité de l'aveu,
dépassait-elle son sentiment profond, le devancait-elle.

111

En ces tiedes journées de juin 1919, ils se promenaient souvent
aux bords de la Seine, foulant la jonchée rose des marronniers du
Cours la Reine, ou vers la Porte de Versailles. Leurs doutes
remplissaient de longs silences.

L’énigme qui longtemps avait inquiété KEsther, avant de
lattacher a Lancelot qu’elle était pres d’aimer et qui l'irritait tour
a tour, les motifs d’'une résistance ou seulement d'une attitude
qu’elle eat voulu briser, elle les cherchait avec une maladresse
désespérée... Dérivant vers le havre noir d’ou la hélait un mort
longtemps obéi, elle avait espéré, de toute sa force de
conservation, qu'une raison de retarder, et peut-étre de vivre, lui
viendrait de Michel.

Maintenant elle s'inquiétait parce qu’il répugnait décidément a
lui répondre.

Elle marchait pres de lui, dans sa robe précise, et le jeune
homme échappait mal au trouble que lui causait la présence de la
courtisane, de l’espionne bolchevique que, si récemment, il avait
songé a dénoncer.
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Tant de graces! Quelle femme a cette démarche aux
déploiements harmonieux (son corps n’a pas de poids, a cause de
la perfection de ses formes), un tel air de santé, ce parfum de peau
tiede et de prairie ? Quelle autre femme ?

La dénoncer ! bien plutot il serait tenté de tout commettre,
avec elle, et pour elle.

Folie, dangereuse folie! Pourtant quelle faiblesse a s’en
défendre ! Par quels moyens ?... Un seul refuge, et redoutable. Il
n‘osait implorer Celui qu’il avait suscité dans I'imagination
d’Esther, peut-étre demain dans son cceur !

I1 craignait qu’elle devinat prématurément ce qu’il n'osait pas
s’avouer. Mais impossible de la fuir. Elle apportait a I'attirer et a
le retenir des manieres simples.

I1 avait évité les téte-a-téte dans son salon, au crépuscule ; il
s'accusa de confondre le naturel abandon d’Esther avec « des
avances » ; au contraire, il s’agissait des mouvements de sa propre
passion, quand il marchait aupres d’elle qui offrait son amitié en
toute innocence.

Qui I'en assurait ?

Michel s’accorda la dangereuse douceur d’envisager la
tentation, remettant a plus tard de I’écarter.

Alors quel délice !

Et quelle sottise de se refuser une proie belle et consentante !
D’autres fois, le cédant a son tempérament fougueux, ce croyant
avait péché, sans l'excuse d'un tel désir, — mais sans une aussi
forte, inexplicable ! objection. Esther, depuis la soirée mémorable
du Théatre des Champs-Elysées, lui était apparue, entourée de
menaces et d'une protection surnaturelles. Absurdité que dément
aujourd’hui un sourire engageant, en dépit toujours de la limpidité
des regards... Pareils a des fontaines ! (Comment échapper a ce
lieu commun ?) pareils a des archets qui, bien plutét que les
variations mélodieuses de ’ame, suscitent le subtil frémissement
des sens.

Son mutisme offensant Esther, elle 'abandonnait, se privait de
lui, et le rappelait, impatiente, attirée justement par la réserve
soupconneuse de Michel des qu’il était en sa présence, et par son
silence tétu.

Parce qu’il s’était toujours opposé a ce qu’elle avait aimé, a
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présent détruit et vaincu, elle lui prétait une ame de vainqueur.
Elle et admis d’étre entrainée par lui, sans savoir vers quelles
victoires.

Une apres-midi que Michel était venu la chercher pour une
promenade dans Paris ensoleillé, elle décida de le retenir.

Elle s’était parée comme on s’arme ; la glace déployée ou elle se
mirait toute, avait renvoyé l'image triple et reflétée presque a
I'infini d'une Esther, une et diverse, a qui ne manquait aucune
séduction. Elle sourit, et puis haussa les épaules avec
découragement.

Le visage du jeune homme lui sembla, comme aux pires
heures, fermé, et elle recut d'une main tremblante les violettes
qu’il lui apportait. Seulement ces fleurs ? non point le réconfort
qu’elle mendiait pour la derniéere fois...

« Asseyez-vous, mon ami». Elle répéta: « Mon ami», d'une
voix qui implorait et défaillait. Et puis elle rassembla les éléments
de sa fermeté. Elle s’était promis de s’avouer toute, de lui faire
connaitre ses déceptions, confiante qu’elle en découvrirait avec lui
le sens et le remede.

L’ayant placé face au jour, pour mieux lire sa pensée au-dela
des mots, elle cachait dans l'ombre un trouble qui l'empécha
d’abord de rien observer.

Atterré, Michel entendit Esther qui le bravait (a moins qu’il ne
s’agit d’autres sentiments qu’il suspectait...) qui citait ses amants.
Il s’étonna de supporter d’horribles pincements de coeur.

Sans ménagements elle livra les miseéres d’'une enfance
Innocemment corrompue, nomma le pauvre Tonio, élancé vers une
chimere.

Elle rappela ses étapes qui toutes portaient le nom d'un
homme et celui d'un grand réve.

Guido par qui elle avait connu I'insuffisance des plus beaux
dieux du paganisme... Il était mort courageusement pendant la
guerre.

Karl Emmer, refusant d’asservir la science a des desseins
humains, I'avait enfermée dans une abstraction, et sans amour !
Pourtant i1l venait d’opposer un courageux refus aux nations
meurtrieres qui sollicitaient le concours de ses inventions.

Mais quimporte a Michel ? qu'importe ? Et pourquoi écoute-t-il
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davantage ?

En dépit du silence peut-étre menacant de Lancelot, elle
acheverait ce bref récit qui avouait moins qu’il n’attestait. Avec
quelle simple confiance elle interrogea aussi !

Le prince Analcanti, généreux et bon, l'a-t-elle abandonné,
seulement parce que, a ses cotés, elle avait connu I'insuffisance de
ce but : la beauté! et la sottise de cet autre : la philanthropie ?
Elle loua son désintéressement ; il était parvenu a dissiper ses
biens en secourant les blessés, les infirmes et les orphelins.

Ainsi, page a page, elle exposait sa déception, ses échecs et,
contenue, frémissante et craintive, son espérance encore, — sa
derniere espérance !

I1 crut deviner qu’elle éprouvait un besoin de s’humilier acre et
doux. Il en ressentit de la colere et du dégott.

Elle crut comprendre sa jalousie, a cause de ceux que
hardiment elle avait nommés, sa jalousie et son mépris.

Mais il fallait étre stre... Elle osa insister : « N'avez-vous rien a
me dire ? »

Et lui, narquois : « Quoi donc ? que je vous félicite et que je
vous remercie. »

Elle se débattit : « J’al voulu que vous lisiez en mol mieux que
mol-méme, que vous m’expliquiez ce qui m’a poussée, retenue. Il y
a un mal, sans doute, que jignore, un bien que vous devez
connaitre. Qui pouvait me les montrer ? J’al pensé que c’étaient
eux, ceux que je vous al nommés, que j’al chéris, que j’ai chéris au-
dela d’eux, vers ce bien, me semblait-1l, contre ce mal. »

I1 elGt souhaité de I'interrompre. Elle alla jusqu’a renier ce qui
avait fait sa noblesse, et méme sa grandeur : « Je vois bien que je
me suis trompée, que j’'obéissais seulement a mon désir, — et a mon
triste plaisir. »

Que lui répondre ?...

« Dites-moi. Qui me le dirait ? »

Cet appel, elle l'avait répété vingt ans, en accord avec tant
d’élans ! D’avance elle en avait acheté la réponse, par la souffrance
supportée ou volontaire de ses années tour a tour misérables et
comblées. Elle le renouvelait désespérément. Désespoir
irrévocable en effet si Michel qu’elle craignait, qu’elle respectait,
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qu’elle attendait, qu’elle tenait a remords d’avoir fait attendre, en
qui elle avait peu a peu situé la certitude (et jusqu’en la
combattant) que demeurait une vérité sévere mais
irrésistiblement attirante... si ce Michel n’était qu'un mensonge et
une erreur ! pires que les autres puisqu’elle avait imaginé qu’il
Ienléeverait au-dessus de la vie décevante.

Au-dessus de la vie, Michel ! qu’il 'écoute ! Elle est pres de
mépriser enfin (mais qu’il la secoure!) ce qu’elle se reproche
d’avoir préféré...

Or Lancelot, plus elle s’avouait, la sentait s’éloigner de lui. Ses
espérances et sa convoitise augmentaient a mesure qu’Esther
tachait a les décourager par son insupportable renoncement.

Alors 1l se leva: « Quelle joie étrange prenez-vous a me
torturer ? Pourquoi rappelez-vous ce qui nous sépare ? »

Elle baissa son front vaincu, et pleura. En lui n’était pas le
salut.

En effet, pourquoi avait-elle parlé, obéi a son besoin stupide de
franchise, compté qu’il aurait pitié, qu’il comprendrait, mieux
qu’elle peut-étre, qu’il serait le guide attendu ? En quel lieu
merveilleux avait-elle imaginé qu’il 'emmeénerait avec elle ? Ils
allaient se séparer, il refermerait une porte qui ne s’ouvrirait
plus...

Tant pis. Elle est lasse et ne regrette rien. Clest elle
maintenant qui souhaite d’abréger une minute qui sonne sa
condamnation.

« Trouve ou meurs. » Elle n’a pas trouvé. Elle obéira donc a
lappel de ses morts, de ses ancétres nostalgiques dont les
cercuells, aux portes des sept synagogues, imploraient encore
lavenement des temps prédits ; du navigateur blond qui fut son
pere; de sa mere, misérable batteuse de réves! de Tonio
Ialchimiste qui faisait, dans ses alambics, bouillir le sang de son
ceeur ; de Guido simplement immolé a la maternelle Italie ; et du
dernier, du grand et du terrible chevalier.

« Dmitry avait raison. Adieu. Partez et ne revenez plus. »

Dmitry qui indiqua la seule voie qui reste. Les actes d’Esther
n‘ont plus de but, et plus de sens. Elle a quelquefois pensé aux
films cinématographiques qui survivent aux acteurs ; ainsi de sa
propre image, mobile encore dans ce miroir, et pourtant dune
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morte. Morte vraiment, ou vainement survivante, celle qui ne
connait plus de raisons de vivre !

IV

Quelles voix puissantes avaient retenu Michel, et lui parlaient,
tandis qu’il épiait Esther, désarmée peut-étre par sa détresse ? Il
avait osé lI'imaginer librement. Par cette ouverture, la tentation
s’était glissée pénétrante et griffue. Surgirent vivaces la possibilité
de l'acte, I'urgence, le consentement, puis l'ivresse de la victoire
certaine ; et 'ardeur, douloureuse comme la rage d’'un sacrilege.

Absurde comparaison du chrétien a qui s'impose 'approche du
péché inévitable et qui en grossit 'importance !

Trop tard en effet, pour I'éviter ! C’était son tour ! son tour
enfin d’étre 'amant.

Michel avanca d’'un pas. Encore un instant d’hésitation, devant
une beauté que depuis si longtemps il chérissait, parfaite,
intangible !...

Intangible, pourquoi le serait-elle ? Vétue comme toutes les
femmes, avec un art seulement plus exquis. Elle s’était affaissée
dans un fauteuil. Il prévit que tout a ’heure, prétextant le soleil, il
pousserait les volets, ferait la nuit, pour échapper a
I'enchantement des yeux redoutés ! Il rit de lui, de ses timidités,
de ses scrupules que d’autres n’avaient pas connus, qu’il allait
détruire.

Détruire le tentait, — i1l ne savait quoi, 'ennemi depuis si
longtemps de sa joie.

Esther se fut étonnée d'une violence que rien ne justifiait. Au
morne adieu, un orageux silence avait succédé... Un doute
heureux parce que Michel demeurait, qu’il la considérait avec des
regards ou brillaient, sembla-t-11, des sentiments qu’elle souhaitait
déja de partager... D'une main elle comprima son ceeur.

Michel crut la deviner, et qu’elle attendait cette heure avec un
désir égal au sien. Il la contemplait avec la plus audacieuse
espérance ; le sang, a ses tempes, ’étourdissait ; il n’entendit pas
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les mots qui tombaient de la bouche rouge et convoitée : « Tous
ceux que j’al connus, vous les avez jugés et condamnés » et « Vous
étes le maitre de vous-méme et le mien.» Ces paroles
précisément ? ou d’autres par lesquelles s’exprimaient 'amour et
la soumission ? Assurément celles-ci : « Je veux vivre par vous, ou
vous me conduirez. »

Il serait inexact de dire qu’il ne se possédait plus; bien au
contraire i1l dut dompter en lui une résistance, pres d’Esther une
étrange et réelle présence. Il s’approcha avec des gestes prudents,
il enleva la toque, le léger manteau, sans qu’elle se défendit.
Tempérant sa rudesse, 1l enlaca sa taille et, brilant d'une passion
qui suscitait des caresses hardies, il approcha son visage de
I'incomparable visage...

Elle le repoussa en poussant un cri. Jusqu’alors n’avait-elle
rien prévu ni compris ? Sur ses traits contractés par une terreur
désespérée, Michel crut lire de la haine. Elle profita de son
étreinte desserrée pour lui échapper et courir a la porte de sa
chambre, préte a s’en faire un rempart.

Alors tous deux s’examinerent avec stupeur, surpris chacun de
sol-méme, et de l'autre...

Esther avait-elle supposé que, différent de ses amis de jadis, il
ne lui demanderait pas le bonheur qu’elle pouvait donner ? Apres
tout, ne I'a-t-elle pas cherché ? encouragé ? Et pourquoi ce sursaut
révolté ?

« Oh ! non », suppliait-elle, « pas vous, Michel, pas vous ! » Elle
opposait ses larmes, ses fréles mains tendues.

« Vous me détestez donc ! » Il était naturel qu’il poussat un tel
gémissement.

Naturel... mais i1ls sentirent avec des sentiments divers, 1ici
révolte et la soudaine angoisse, qu’ils étaient précisément, et
malgré eux, en dehors de la nature.

Elle n’avait jamais refusé le don simple d’elle-méme, en
échange du don équivalent qui s’appela: science un jour, et
d’autres fois : beauté, richesse bienfaisante, généreuse espérance.

Déja elle avait raillé le théosophe, et écarté... Elle se I'était
récemment expliqué par un penchant fort et tendre, quoique alors
méconnu, pour le compagnon, trop mystérieux et secret, de sa
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fuite de Russie.

Ce n’était pas cela, pas seulement cela, puisque aujourd’hui,
elle avait éprouvé, a l'approche de ses baisers, une résistance
invincible qui allait, déclara-t-elle a Michel consterné, jusqu’a
I'horreur ! Elle s’écria et reprit le mot; qu’il comprenne! une
horreur d’elle, non pas de lui, une horreur sans doute du passé, un
bouleversement profond et désespérant qui se trahit par une
plainte qui la condamnait autant que Michel : « Jamais plus. »
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CHAPITRE III

La femme lui répondit : « Seigneur
donne-moi de cette eau afin que je
n’aie plus soif et que je ne vienne
plus en puiser jusqu’ici. »

(SAINT JEAN, IV-15.)

Esther, celui qui t’a suivie jusqu’ici se recueille et te plaint.
Pourquoi, pauvre femme, pareille et privilégiée, ne jouis-tu pas,
comme les autres, de ta belle vie ?

Je te regarde. Ton front est pur, tes traits ont de la noblesse.

Pas seulement.

Ta bouche, quand un sourire ’entrouvre, promet, et la magie
de tes regards eux-mémes ne décourage pas.

Charmante, que fais-tu de ton charme ? De telles possibilités
de voluptés et de plaisirs la nature t’a rendue comptable.

Et s1 tu les méprises, et s1 tu les disperses, ménage du moins le
bonheur.

Est-ce quun mauvais génie t’'a privée de la précieuse
faiblesse ?

Non, ce n’est pas cela, et je te vois trop bien, tremblante et
réfugiée, partageant '’émoi que tu donnes... Esther, Esther ! ferme
tes yeux, écoute I'appel de ton cceur, conjugué a celui de tes sens.
Amoureuse, tu méconnais ’amour.

Tu I'évoques au-dessus de sa demeure mortelle ! Il est la, pres
de tol. Souviens-toi qu’il a mis déja, avec une timidité persuasive,
sa main dans la tienne, tu I'as d’abord serrée doucement, et le
frémissement de tout ton étre promettait un accord délicieux.
« Cest lui! » disais-tu, sans te tromper... Alors, pourquoi, tandis
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quil te pressait d’'une caresse désirée, n’as-tu songé, sous ses
tendres levres, qu’a ton absurde déception ? Comprends enfin, et
du moins cette fois, que tu désires ce que tu possedes... Un grand
poete a dit que c’est le bonheur des élus.

Sans doute as-tu deviné ton ame... Mais 'amour qui connut ton
corps n’a repoussé l'une ni l'autre. Rassasie-tol1 d’abord. Ne te
marchande pas. Si le dégott doit te venir, ta jeunesse et ta beauté
t’accorderont, — elles te les ont accordés, — d’autres plaisirs,
d’autres possibilités, et (cela, tu I'as parfois sentil) de nouveaux
enrichissements.

Apres le sacrifice ingrat de tes premiers baisers dont un réve
extraordinaire avait paré la laideur, tu semblas accueillir les
délices accordées par la nature bienveillante a deux corps jeunes
enlacés...

Tu I'éprouvas, et quelquefois tu la regrettes.

Rien ne te I'interdit.

Ou alors, quel est ce maitre cruel que tu poursuis, en le
nommant d'un nom trop doux ?

Esther, qui pourrait te comprendre ?

Jamais plus! — Lancelot descendit sans hate l'escalier de
I’hotel riche ; i1l se trouva dans les Champs-Elysées. Le mouvement
actif des autos et des piétons élégants dans une journée
lumineuse, une vie aussi étrangere a la sienne, lul procurerent
une solitude improbable ou il se recueillerait mieux que dans un
silence peuplé de fantomes. Il lampa une fraiche bouffée d’air.

Joué par une coquette et détestable ! A 1a bonne heure! la
situation est nette ; il s’en réjouit.

I1 raille sa bétise. Que n’a-t-il persisté, accompli ?

C’est qu'un homme, quoi qu’on dise, n’est pas le maitre de ces
situations-la, quand la résistance de 'ame est invincible.

Alors, quelle folie I'a poussé a brusquer cette Esther devenue,
grace a lui, raisonnable et glacée ? Réponse : 1l ne risquait apres
tout qu'une amitié... bonne a le conduire ou ?

Quand cette femme désirable, a son gré beaucoup plus
qu’'aucune autre connue ! énumérait ses amants, ses mots chastes
ne parvenaient pas a voiler les images impudiques qu’évoquait la
jalousie de Michel. Alors il s’est jeté, furieusement...

186



Et maintenant, il fuit. Quoi donc ? Lui-méme, un remords qu’il
ne peut chasser, absurde ! non pas tant que ce qui I'a causé.

S’1l cherche a situer son dépit, son chagrin, et leurs causes, il
ne trouve qu'un seul coupable, et ce n’est pas Esther dont les
aveux, plutot que le braver, l'imploraient... Elle implorait la
simple et haute vérité ; elle demandait a Michel ses raisons d’y
croire.

Ou sont-elles ? impuissantes a le retenir, alors incertaines.
Comme 1l elGt souhaité de les perdre lui-méme, avec assurance, et
d’étre libre !

I1 avait refusé, par pudeur, pensait-il, de méler les conseils de
vertu aux désirs du péché... Hypocrite ! avoue davantage. Tu avais
des longtemps prévu quune Esther désaltérée, baptisée (n’est-ce
point la qu’il et conduite pourvu qu’il parlat ?) serait perdue
pour toi !

Morne aventure ! Qu'un autre se charge d'une mission que lui,
désormais le dernier de tous, peut assumer !

Qu’un autre éclaire Esther, lui ouvre des routes ! celles que, de
tout son magnifique effort, elle tente de tracer, et depuis qu’elle
est née ! des routes ou 'on peut cheminer sans fin, ou il I'imagine
engagée de toute sa frémissante ardeur... et ou il lui sera interdit
de la suivre.

Interdit ?

Comment a-t-il admis ce doute, formulé, méme au secret de sa
pensée, cette question ?

I1 s’agit de l'actrice Esther Manas, trop connue hélas ! a qui il
ne donnera ni son nom qui n’est pas a lui seul, ni cet amour que
I’épouse 1mpeccable exhausse, — et qu’elle mérite. Le seul amour,
tout le reste étant chiennerie.

Pourtant il ’'aime ; il songe que c’est bien ainsi qu’il 'aime. Les
actes d’Esther apparemment désordonnés et condamnables,
Michel avait sollicité bien souvent leur justification, a tatons, dans
les hérédités connues de cette ame. Depuis si longtemps il la
désire ; voici qu’il 'aime !

D’ou, a cette « fille de ténebres », le besoin insatiable de la
lumiere, et ce parfum au-dessus du fumier natal ? ces perpétuels
élans ou elle se dépasse et se détruit ?
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I1 obtient la réponse ; la voici, véridique, car tout ce qu’il ne
raisonne plus devient clair ; tout, et jusque, chez Esther, au sens
merveilleux (méme au gott !) de la souffrance. Elle est plus pres
que lui du haut lieu qu’elle ignore, qu’elle prétend atteindre en le
prenant pour guide.

C’est cela qu’il a désiré, obtenu ! Qu’il s’en réjouisse, — et de la
défaite de I'« Autre ». N'a-t-1l pas agi, quoique imparfaitement, et
avec une injuste prudence, en vue de cette défaite, armé lui-méme
la triomphatrice ?... Son amour ou il avait cru se briser, ce n’était
pas l'obstacle, mais ’échelle par ou Dieu voulait qu’ils parvinssent
tous deux aux lieux clairs ou le bien justifie le bonheur.

En méme temps que de ce retour de son esprit et de sa foi, il
sapercut de celui de sa course. Monté jusqu’a I'Etoile, il
descendait la longue avenue ; son pas pressé le ramenait vers son
amie. Il aimait, il Paimait ! il voulait la conquérir, et quel qu’en
fat le prix.

Tout ce qu’elle souhaite, mon Dieu, il le fera. Il demandera son
pardon d’abord, et pourvu qu’on l'accorde il proposera, indigne !
les enseignements d'un Dieu pur.

Et 1l se soumettra, lul d’abord, a ses commandements.

Pécheur, pouvait-il accepter qu’elle fit une seconde fois sa
victime ?

Son ceoeur épanoul se resserra bientot; une crainte le hata
davantage. « Dmitry avait raison» a-t-elle dit. Il songea a la
terrible influence du conseiller démoniaque a qui il venait de
I'abandonner.

Il se souvint de la froideur désespérée ; la voix dont il n’avait
pas voulu entendre les modulations tragiques, exprimait le
reproche et la pitié, et ensuite un adieu... Il courut.

I1 gravit dans ce mouvement l'escalier de ’hotel et poussa sans
frapper la porte du salon d’Esther. Elle était la, Dieu merci! elle
était la, vivante ! qui écrivait. Il était arrivé a temps. Sans doute 1l
s’était trompé... Non. Elle cacha d’abord une lettre inachevée, et
ses traits immobiles signaient I'indifférence du découragement.

Elle se dressa : « Allez-vous-en, Michel ! » L’expression d'une
telle douleur le bouleversait, mais ne ’'arréta pas.

« Esther, pardonnez-moi.» Sa voix tremblait a peine; un
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courage le soutenait, a cause de ce qu’il avait résolu. « Pardonnez-
moi d’abord ma faute sans excuse. »

Elle hésita sur le sens du retour de Michel, de son visage
changé, de sa douceur et de son calme, qu’elle n'osait pas
Iinterpréter.

Et comme elle se taisait, 1l y chercha, a tout hasard, des
raisons nouvelles de s’enhardir : « Je vous prie d’oublier mon long,
mon coupable silence. S’i1l m’a tant cotGté de le rompre, c’est que
jal craint de vous perdre si je parlais... La vérité que l'on révele
peut nous coliter toutes nos joies. »

— « Je préfere la vérité. »

I1 apprécia cette dure réponse. Mais elle s’était levée soudain,
transfigurée par I'espérance, si séduisante qu’il se comprit mieux
lui-méme. La sagesse avait moins commandé ce qu’il accomplissait
iIci qu'une passion victorieuse qui l'avait dévétu de toute
résistance. Du flot des conseils, des enseignements, des promesses
qu’il comptait offrir, émergerent les mots qui exprimaient toute sa
soumission : « Je vous aime. »

Les mots qu’il n’avait pas dits, — heureusement qu’il ne les
avait pas dits tout a ’heure ! quelle libération ils apportaient ! Les
regards d’Esther rayonnerent. Amoureuse, amoureuse! Clest
toujours de 'amour qu’elle avait recu, pensa-t-elle, toute lumiere.
Parasite plus beau que le mur ou le tronc, elle s’était, grace a lui,
élevée. Méme consciente d’'un appel divin, 1l ne l'etit pas étonnée
de rencontrer encore 'amour. Michel vit avec allégresse qu’elle
n’attendait, en cet instant, pas de plus ravissant secret.

« Et moi aussi, Michel, je vous aime.» Ce double aveu
contenait toutes les promesses. Elle a reconnu ’amour en riant de
plaisir. Ce n’est plus le désir, le désir seulement, c’est 'amour. Si
pres de la mort, elle la rejette avec une confiance intacte. Elle
déchire la lettre d’adieu, et Michel qui I'a devinée sourit sans l’'en
retenir.

Ebloui, cette fois sans défense, par la merveille limpide de ses
regards, il s’expliqua mieux la résolution qui l'avait ramené, s’y
confirma ; ensuite 1l 'exposa, d’un ton dont il réprimait ’émotion.

Esther, en I’écoutant, transposait ; et la simplicité de l'offre, la
modestie des projets d’avenir, elle les illuminait, magnifiait, avec
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sa faculté habituelle de se sacrifier, et de voir au-dela du but
prochain, d’épouser tout 'amour.
Ce soir-1a, 1ls se fiancerent.

II

Debout sur un escabeau, le marteau ou le meétre en mains,
Lancelot, avec les soins du plus tendre amant, s’occupait, trois
mois apres, a disposer quelques meubles récemment acquis, dans
un appartement petit mais lumineux qu’il avait loué au dernier
étage d'une maison voisine de 1'Observatoire, pour le temps
prochain de leur mariage, différé jusqu’alors, a cause de la
difficulté de réunir les papiers de ’étrangere.

Renoncant a retirer grand argent de son affaire moscovite, il
avait sollicité ailleurs un emploi qui bientot assurat l'existence
d’Esther et la sienne. La fortune de Manasses, en partie
remboursée dans des conditions si particulieres, il n’en restait
presque rien, et Michel s’en était félicité. Ainsi ne peinerait-il pas
Esther, en refusant de rien recevoir. Il n’osait pas tout dire a cet
étre charmant, luxueux en une simple robe de drap gris.
Courageuse et gaile, elle devinait, devancait les désirs, Le
lendemain de leurs fiancailles, elle avait quitté ’hotel trop riche.

Fatigué du travail manuel dont il n’avait pas 'habitude, il
s’assit un moment et, pour se reposer, roula une cigarette. Dans le
cadre gracieux d’'une félicité, qu’il avait tant désirée, il songea avec
une émotion joyeuse aux chemins qui 'y avaient conduit, aux
hésitations, aux scrupules abolis, aux aveux touchants d’Esther...
Que d’efforts il avait fallu pour 'amener ou la voici !

Ensuite, elle ’'avait pressé pour qu’a son tour il se racontat lui-
méme.

I1 se souvint du soir qu’il s’y était décidé, aussi important peut-
étre que l'heure ou ils s’étaient fiancés, un peu hativement,
poussés tous deux par une fievre dont il était raisonnable de se
guérir d’abord.
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Un jour, en entrant, il avait trouvé Esther qui 'attendait dans
la pénombre de sa chambre, et lasse, disait-elle. Il s’était assis en
face d’elle ; les volets clos filtraient le soleil vif ; dans ses rais
dansait une poudre d’or.

« Du soleil sur de la poussiere. »

« De I'idéal sur de la vie. »

Ils avaient ainsi plaisanté, et s’étaient arrétés, captivés dans
un délice sans aucun trouble. Elle ’avait interrogé directement :

Qu’il s’explique, aussi bien qu’elle I’a fait, sur son passé.

Alors, rejetant une pudeur et une réserve qui l'avaient
longtemps retenu, il n’avait plus refusé de peindre son enfance,
des lieux et des gens ordonnés, des tableaux dont il avait craint le
peu de relief, au regard de cette aventureuse.

Dans une maison provinciale, la nuit tombée, une grande piece,
au sobre décor qu’égaie seulement un bouquet de fleurs
d’automne. Au coin d'une cheminée de pierre ou flambe un feu
crépitant de racines, un homme lit, avec un art parfait, « la geste »
d’'un héros, les découvertes d’'un voyageur, d’autres fois I’histoire
plus merveilleuse du Christ. Sous la lampe, autour d’'une table
ronde, une femme encore jeune accoudée, écoute, une fillette
dormant sur ses genoux, la téte dans son col ; une autre, plus
agée, tendue vers les récits exaltants, coud avec maladresse. Un
garcon de dix ans, l'ainé, interrompt parfois le lecteur pour
I'interroger. Il est curieux et douteur, mais il se contente de peu de
mots, — et veut s’en contenter, par respect pour le pere, si grave,
qu’il craint méme quand il sourit. La gaieté tenace et volontaire de
la mere voile toutes les peines, la perte d'un enfant, les soucis
d’argent...

Ils étaient morts tous deux, morte aussi la petite soeur. Seule
lautre mariée, mere a son tour et veuve de guerre, survivait, dans
la vieille demeure ou 'on pressait Michel de revenir...

Esther « voyait ». Elle s’était élancée vers cette salle dont les
ombres lui plaisaient tant, vers la jeune inconnue qu’elle elit révé
de chérir, dont elle se sentait séparée par des distances
inquiétantes. Elle avait cherché un moyen de l'exprimer. Des
traditions, la patrie, la famille! elle imaginait ces paysages
ravissants ; elle avait envie de pleurer. Que dire ? et comment ?

Michel alors s’était tu, et le bruit de la rue devenait

191



perceptible ; il ne fallait pas. Rien que le battement de leur sang,
et la voix d’Esther qui maintenant pénétrait 'ame de Michel
entr'ouverte. Elle condamnait sa vie passée, la comparant a celle
des passantes, affairées vers les joies ou les peines d'un foyer.
« Est-ce cela ? Michel, m’approuvez-vous ? » Elle avait baissé le
front humblement.

Des lors, elle s’était bien expliqué la fragilité de tout ce qu’elle
avait étreint.

Elle n’avait pas osé dire, ni croire, qu’elle aimait pour la
premiere fois...

Mais Michel I'avait entendu.

I1 voulut, en chantant comme un bon ouvrier, reprendre sa
tache de tapissier ; mais la nuit approchait qui I'attristait malgré
lui. Pourtant c’était 'heure du retour d’Esther qui, chaque jour, le
quittait pour des explorations... Il voulut sourire de leur mystere.

Quelle angoisse 'en retint ?

Parce que Esther croyait avoir découvert enfin! ce qui
demeure, elle s’y était attachée avec courage, avec une ardeur
sans récompense que le réconfort d'un mutuel amour.

Sans attrait, sans douceur, la néophyte s’était acharnée aux
durs préceptes. Elle admirait qu'une religion dont I’éthique était si
exigeante elit pu s’étendre sur le monde. Quelle autre que la vérité
elt aussi victorieusement contrarié nos penchants ? D’ailleurs elle
avait, de cette vérité, une curiosité moins exigeante, a mesure
quelle en approchait. Ce qu’elle quétait avec plus d’activité
intelligente que d’attrait sensible, c’était un moyen, une regle.
D’elle et de Lancelot la famille naitrait, cellule incorporée dans
une nation glorieuse et sage. Le mariage tentait cet étre libre, a
cause du renoncement précisément a sa liberté qui n’avait de sens
que dans lirrévocable, tant cherché! Pourvu qu’elle devint
catholique elle-méme, elle appréciait (méme sans la garantie de la
fo1) la valeur d'un serment réfléchi, préparé, consenti dans cette
Eglise dont les fideles, depuis bientot deux mille ans, suivent un
Jésus crucifié par amour ! — Par amour ! Il ne I'etit point arrété,
d’apprendre que ce Christ n’avait pas existé, qu’il était la plus
noble invention, — et la plus utile ! des hommes.

Michel n’aurait osé s’expliquer pourquoi il se satisfaisait de cet
état généreux, mais imparfait, pourquoi chaque pas nouveau
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d’Esther lui causait une anxiété. Elle avait visité dans ses courses
nombre d’églises, interrogé les saints des statues et des vitraux,
faisant halte aux chapelles latérales, pareilles a des grottes dans
la pénombre. Elle contournait, ou bien elle traversait sans
s’arréter, la poitrine serrée, sans oser encore un salut, la grande
clairiere que vivifiait seule une lampe, vacillant comme un cceur
palpite. Vers cinq heures, elle aboutissait a « Saint-Jacques-du-
Haut-Pas ». Elle aimait ce temple nu, seulement orné de statues
blanches, et signé de la raideur janséniste de la fin du XVIIe siecle.
Une vérité qui ne doit rien a la séduction des formes habitait sans
doute entre ces piliers carrés dont le prolongement rectiligne vers
les votutes la gardait contre une sensibilité aujourd’hui défiée.

C’est la que l'attendait 1'abbé Dhust, impatient a cause du
temps qu’il dérobait pour elle a d’autres services. Il n’épargnait
aucun désagrément a son élégante disciple qui avait rapidement
retenu les enseignements suffisants du catéchisme. Méme, 1l avait
essayé de se débarrasser d’'une pénitente un peu voyante que le
seul hasard lui adressait, ou la Providence, de la décourager de ce
qui luil paraissait une crise théatrale de mysticisme. Tout ce qu’il
savait de sa visiteuse, et son nom célebre, I'invitaient a de la
froideur.

Un accord s’est établi entre l'esprit puritain du monument
sévere et les pierres noires de la facade. L’intérieur est aussi
glacial. La, elle avait suspecté les mobiles de ses actes dont
lapparence était la meilleure, pris horreur de tout elle, dont sa
mémoire lui offrait une image déformée. Et que penser de cette
heure méme ? Elle souhaitait d’épouser Lancelot, et que des liens
indissolubles 'attachassent a lui. KEtait-ce aversion pour le passé ?
Gout du repos ? Non, c’était 'amour encore... Prétextes, les motifs
plus hauts, puisqu’elle n’avait pas la foi.

L’abbé Dhust 'avait éprouvée, rudoyée. Il n’aurait pu la retenir
par une habileté plus stre que les dégolits ou 1l avait cru la
plonger. L’hébétude de 'ouvrier chancelant sans pensées apres ses
journées de travail servile, 1l avait enseigné sa suprématie sur les
plus subtiles dialectiques religieuses. Celui-ci obéit a Dieu et lui
plait, qui gagne son pain a la sueur de son front. Quiconque ne le
fait point est « indigne de vivre ». Et de méme ces femmes encore
jeunes et vigoureuses chargées d’hopitaux et d’orphelinats, qui
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n‘ont point porté dans leur ventre autant d’enfants qu’elles
comptent d’années conjugales.

Apres ces préceptes imprudents, plus rigides que la loi, il
exigeait le mépris du luxe, et méme de la beauté du corps qui est
I'épreuve la pire. La elle avait eu un haut-le-cceur ; alors il y
insista.

Elle était sortie songeuse de I’église... Sinceére surtout, elle ne
voulait pas devant elle-méme feindre, sacrifier tant a un Dieu
qu’elle ne parvenait pas a aimer, dont elle doutait... qu’elle
désirait pourtant de connaitre et d’aimer !

Elle racontait tout a Michel, avec un tendre abandon. Ce jour-
la, elle imagina devant lui sa laideur possible ; se soumettrait-il a
ce deuil ?... Il avait caché son indignation, pourtant protesté. Alors
elle avait souri de plaisir, bien qu’elle et répété comme on lui
avait appris: « Il faut tout donner, tout donner.» Elle s’était
pressée contre lui : « Non ! pas cela ! Votre Dieu n’exige pas cela !
ni que je vous ravisse ce bien que nous tenons de lui. »

Bientot Lancelot s’était inquiété des absences de plus en plus
fréquentes et prolongées d’Esther, visites ou pelerinages, et méme
aux heures que d’abord elle lui avait réservées.

Aujourd’hui il comprend mal d’ou est venue sa rancuneuse
hostilité aux efforts de la convertie, et la crainte qui le torturait, —
était-ce d'un chatiment, mérité par tant de réserves et de
lachetés ?

I1 peut désormais se réconcilier avec lui-méme, et avec un Dieu
dont un moment il avait presque accepté de discuter la réalité, un
Dieu qui lui assure la possession légitime de celle qu’il avait
convoitée dans le péché.

Esther avait recu le baptéme sans autre secours que la
« volonté de la foi» qui seule est exigée de l'adulte. Ainsi des
autres sacrements demandés sans élan, recus par elle avec
sécheresse.

Elle avait choisi de s’appeler Marie.

Lancelot, qui I'a assistée dans ces actes importants, veut se
réjouir de la disparition désormais de tous obstacles entre eux. Ils
marchent vers un avenir qui ne peut les décevoir, puisque, hors de
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s’appartenir, ils demandent trés peu « au siécle » et ne s’estiment
pas plus grands que la tache conjugale (s1 austeére que des saints
l'ont fuie par manque de courage !).

Ils ont mis des projets en commun, et des plaisirs : le choix du
mobilier simple, de papiers pour les murailles, un repas dans un
restaurant médiocre et gai, des promenades. Satisfait par tant
d’allégresse dans les yeux d’Esther, que craint Michel, sur le seuil
d’'un bonheur que bient6t il atteindra ? A-t-il le pressentiment du
fait imprévu qui bientot anéantira ses réves ?...

111

I1 était accoudé au balcon qui dominait les jardins et I’avenue
de I'Observatoire, et au-dela, Paris qui commencait d’éclairer ses
naissantes ténebres. Il songeait a tant de choses qu’il oubliait déja
le long retard d’Esther. Méme il en demeurait si loin qu’on l'elit
étonné en lui révélant qu’il était sombre et inquiet. Avec une joie
tout a coup impatiente, 1l reconnut son pas dans l’escalier. Tandis
qu’elle approchait, i1 demeura accoudé, souhaitant qu’elle aussi
contemplat la merveille du couchant. Posant sa main sur son
épaule, elle 'obligea de se retourner.

Le méme air enivré qui forcait son admiration quand, a propos
de ses tentations chez les théosophes, elle appelait de tout son étre
« plus de lumiere ! », elle 'offrait maintenant avec une sécurité
ajoutée que donnait, parut-il aussitot, la possession prochaine de
ce but lointain. Michel devina immédiatement qu’il n’était ici la
cause ni l'objet. Il domina les mouvements de son anxiété.

Esther, visitant a son ordinaire les églises de Paris, était
entrée dans la chapelle du martyre de saint Denis et de ses
compagnons. — En ce lieu prédestiné, a 'ombre aujourd’hui du
beau temple votif qui domine la ville, la méme ou sept héros
avaient entendu l'appel impérieux de la grace, elle avait cru
soudain et elle avait aimé.

« Oui, tout a coup, Michel, j’ai percu la bonté de Dieu, — rien
que cela, ou cela surtout : une immense bonté. Car la bonté c’est
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Iacte méme, et c’est la preuve de la vie ; la matiere est inclémente,
elle n’aime pas ! la bonté, c’est une présence, seule, elle rompt la
solitude. Et alors, plus de doutes... Une présence ! Comme un
sourire éblouissant. Alors, '’Amour. »

Elle avait aimé Celui-la dont l'existence toute entiere et la
mort revétaient la forme parfaite et gravaient le modele de
Pamour volontairement immolé. Dans cet instant prodigieux, le
cceur insatisfait d’Esther avait évalué que, pour la plénitude, rien
d’humain ne suffit, pas méme le devoir si quelque avantage
promet de l'accompagner, ni aucune tache dont elle savait
désormais que demain elle refuserait la limite. Pour cet amour qui
venait de l'envahir, aucune mesure, aucun partage n’étaient
possibles !

Elle était la bénéficiaire d'un sacrifice divin ! Elle en revenait
ruisselante et parée. Mais il ne lui suffisait plus du bénéfice, elle
voulait donner aussi.

Vers Michel qui tremblait et ne comprenait pas, elle tendait
ses mains comme pour répandre sur lui les graces qu’elle détenait.
Qu’il ne doute pas d’avoir été le préféré, a tout jamais.

Alors Lancelot, la voix blanche : « Que veux-tu dire ? »

A dessein, il usait de ce tutoiement ou, depuis quelques jours,
ils s’essayaient timidement.

Elle le supplia d’accepter une part dans son offrande !

Cette mystique dont 'ame brilait depuis tant d’années levait
vers son ami des regards frais et raisonnables. Il ne fallait pas
moins abandonner a la grace divine qu’'une félicité sans remords :
« Cela, Michel, est encore insuffisant, car le miracle de la fo1
imméritée est inconcevable pour la grande pécheresse qui, jusque
hier, quétait sa joie dans des yeux créés, des yeux chéris, et qui ne
se repentait pas. »

Désormais, méme a Michel, méme au beau devoir, a la
maternité, a la patrie, elle ne saurait plus se limiter. Cette fo1l ou
Lancelot 1'a conduite, qu’ill en accepte pour elle le pénétrant
rayonnement, — qui est 'amour, enfin 'amour ! Tout a un but, tout
est clair, rien n’assouvit et rien ne lasse !...

Lancelot se contenait avec une telle force qu’elle ne devina rien
de sa torture.

Le cceur élargi de « Marie » ne reniait rien, embrassait tout.
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Elle attesta : « Les sentiments humains sont une ébauche ou une
parodie... »

Péchés qui préfiguraient, images souillées du plus pur amour,
elle en liait le faisceau. Que tout ce qui fut 'ennemi et 'obstacle,
brile et périsse !

Elle éprouvait une paix due a la joie du repentir enfin !
anticipée sur la pénitence, sur I'immolation fervente qu’elle
promettait, si jeune encore, de son long avenir ! Cette paix méme,
elle allait se la reprocher, imméritée. La grace de la foi, cette
récompense que poursuivent tant de hauts esprits tourmentés,
Iécrasait comme un bienfait usurpé : « Qu’ai-je fait ? » soupira-t-
elle, « en regard de la vérité accordée, de la certitude divine, enfin
atteinte ? Pourquoi a moi tellement indigne ? Pourquoi ? »

Lancelot n’entendait plus que la rumeur de ses déceptions.
Ainsi aboutissaient tant d’efforts contre lui-méme. Qui donc
ricanait ? moquait sa stupidité ? Qu’était-ce aupres de sa peine ? Il
se contint encore et dit seulement : « Achevez » et « Que cherchez-
vous ? »

Esther s'inquiéta d'un calme dont I'apparence ne la trompait
plus. Elle s’affermit pour répondre : « Une vie humble et cachée. »
et « Les pauvres de Jésus-Christ. »

Voici qu’elle entendait les appels de jadis ! mais plus forts,
ennoblis, clarifiés. Elle tenta de l'expliquer a Michel, avec une
grave et stre allégresse. Elle a trouvé, enfin ! I'objet digne du don
total.

D’abord elle ne reconnut pas la voix bouleversée de Michel :
« Je vous écoute. Voyez donc que je vous écoute avec stupeur et
sans comprendre... Je ne comprends pas votre cruauté, ses
causes. » Il s’assura dans son indignation : « Je ne puis croire que
vous soyez sincere... ou bien vous étes folle ! Cette foi ou moi-
méme je vous al conduite, comment redouterais-je qu’elle nous
sépare ? Elle vous a d’abord jetée dans mes bras », et tremblant de
nouveau, « contre mon coeur ».

— « J’y suis. J’y suis encore ! »

Elle n’avait pu retenir cet élan de sa pitié; pas seulement
cela !... Aimait-elle Michel moins que ceux-la, maintenant si loin
d’elle ! avec qui elle avait cheminé longuement, enchantée aupres
d’eux par un mutuel désir ? Autant qu’eux assurément, plus

197



qu’aucun d’eux !

Elle tendait vers lui une main qu’il voulut saisir, — qu’elle
retira. Un moment, 1l vacilla sous les coups de la douleur et de
I'irritation. Il pensa que celle-ci ne le desservirait pas, et revenant
au tutolement : « Je t’aime ! Ce que d’autres ont ressenti pres de
tol, comment y échapperais-je ? et pourquoi? Parce que jai
attendu mon heure patiemment, ne suppose pas que je renonce a
ce qu’elle promet, a ce qu’elle m’apporte ! »

La rancceur de Michel s’empoisonnait encore des mauvais
ferments de la jalousie. Certes, il eit déchiré son amie plus tard
des souvenirs d'un passé inexpiable ; leur bonheur eGt péri... si
déja la chrétienne n’y elGt renoncé pour un amant plus
merveilleux, et pur comme le feu, et consumant ce qui n’est pas
pur comme lui !

Elle regardait Lancelot avec une tendresse qui ne 1’ébranlait
plus, — elle le regardait seulement ; de ses yeux miraculeux une
source coulait jusqu’a 'ame de Michel révolté contre leur douceur.

Il ne pouvait plus accepter de défaite, ni accompagner Esther
dans les folies qu’elle proposait. Ce qu’il est, ce qu’il prétend étre,
c’est son amant ! Il refusa de voir qu’elle secouait la téte. A vrai
dire il ne controlait plus ce qu’il pensait ni ce qu’il croyait.

« Ma passion consacrée, et a cause de cela, tu ’as bien compris,
définitive, n’est pas hors la chair! Nous sommes soumis,
entierement et tous deux, a son ardent appel... » Et sur un geste
de protestation d’Esther: « Tous les deux! Tu es une femme
comme je suis un homme. On ne change point ainsi a moins de
faute impardonnable, — impossible! Amoureuse! tu es une
amoureuse. Dieu t’a faite ainsi, mystérieusement, a jamais, quoi
que tu veuilles ! Et tu m’aimes, enfin, triste vérité ! comme tu as
aimé d’autres avant moi! » Il insista : « Comme les autres! » et
marcha vers elle avec une menace qui implorait.

Elle écouta ces paroles, jetées comme une pierre aux parois de
son ceceur, et d’ou jaillit une étincelle. Comme les autres ! Il était
vral; et nulle différence! Cest ainsi qu’elle apercut avec
épouvante, mais dans une joie qui emportait tout, dont elle
rayonna, — qu’elle ne 'aimait pas !

Et les autres, elle ne les a jamais aimés ! Du moins comme
chacun d’eux l’entendait, et Michel lui-méme. Alors, cet aveu
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destructeur, elle le formula noblement, courageusement,
consciente de tuer quelque chose en elle, qui avait été un plaisir
voluptueux et fort, paré de mensonges dont elle avait été la dupe
attendrie. Elle savait maintenant ce qu’est 'amour, et que les
plaisirs des sens, s’ils tachent a l'exprimer, le trahissent, le
dévient, le déshonorent : « L’amour n’est pas le plaisir ; 1l n’est pas
méme le bonheur. Il s’achete par la souffrance ! Il est plus beau
que tout ! Soyons dignes de lui. Ah ! Michel, si1 vous saviez !... »

Elle bénissait Dieu, triple et simple ! qui ne ’avait pas destinée
seulement a de telles miseres, mais a d’autres amours dont elle
percevait la voix unique et composée !

Elle tenta d’entrouvrir devant Michel les portes qu’elle avait
franchies. Quelle union pour eux était encore possible! Elle
songeait a Claire d’Assise et a Francgois, a Jeanne de Chantal et a
cet autre Francois qui I'entraina, la guida, étroitement serrée par
une amitié sans seconde, supérieure a 'amour.

Il secoua la téte. Déja une fois Michel a épargné Esther ; la foi
mene a de telles sottises, — et le temps, rarement, les répare !
maintenant il s’est ressaisi. Que pourrait-il faire apres qu’il a
laissé naitre et s’exalter en elle cette puissance décidément
hostile ?

I1 s’approcha d’elle a qui il avait jusqu’ici parlé de loin, séparés
par une distance que la nouveauté des pensées d’Esther étendait
désespérément. Il tenterait de 'emprisonner dans une demeure
plus stire que cette chambre. Il enlaga sa taille et, pres de son
oreille, murmura ce que signifiait son haleine bralante... Esther
s’arracha d'une caresse dont elle avait éprouvé la puissance
subtile ; tout son corps appelait cet homme-la, cet amour-la, en
outre d’'une affection tendre et merveilleuse qu’il ne fallait pas
confondre ; sa séduction si forte créait un danger certain dont
Michel déja triomphait. Ah ! si elle s’abandonnait une seconde de
plus !... Mais ce péril permit une grande victoire ; il devait donner
a une vie son dessin.

D’un geste vif, elle se déroba au geste trop ardent et passa sa
main sur sa nuque, comme pour effacer la marque, chasser le
souvenir délicieux, intolérable! du dernier baiser. Le dernier !
Michel 'avait compris. Alors il sentit se déliter en lui ce qu’il avait
édifié de christianisme en trente années d’efforts. Ce qu’il fut, ce
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qu’il aima, ce qu’il fit, lui sembléerent grotesque et stupide. Ainsi le
chatiait le « Bon Pasteur » a qui il ramenait, de si loin, sa brebis !
Il imagina, au moyen age, qu'on eut bralé 'auteur d’'un fabliau si
injurieux !

Entre les deux témoins qui se combattaient en lui, il choisit
celui qui assurerait la possession de cette femme, convoitée avec
une force accrue d’étre comprimée durement. Une telle injustice
prouvait mal I'existence de Dieu !

En Esther, le miracle de la foi ! un miracle, c’est-a-dire ce qui
est absurde ; au contraire, en lui, une évolution de I'intelligence,
d’accord avec la nature bienveillante qui ne saurait, a moins de
perversion dogmatique, lui étre contraire.

Esther ignorait l'ironie de cette double crise. Elle vit qu’il
n’‘implorait plus. Il prétendait étre le maitre.

« Tu me reviendras, amoureuse ! Ta foi récente qui est mon
ceuvre, beaucoup plus que du miracle que tu vantes, et ta vertu, ta
vertu désormais de chrétienne avertie, t‘empécheront d’accepter
un autre amant que moi. Moi seul suis accordé a tes sens, et
conseillé ! »

Comme elle avait fait un pas: « Ou vas-tu ? Arréte-toi; ou
veux-tu aller ? De quel retranchement absurde réves-tu ? Crois-tu
que te seront permises les tristes folies que tu imagines ? » Il
haussa les épaules : « Une vie humble et cachée, et les pauvres de
Jésus-Christ ! comme si ta destinée n’était pas inscrite en traits
superbes sur ton visage. Toute révolte est impie contre un arreéet
qu’a si lisiblement signé la nature. Tu dois conquérir et régner, —
par ta beauté ! Ainsi, jusqu’a présent, tu as fait. Ce Dieu que tu
cherchais sans le savoir, et que tu crois avoir trouvé, ne peut te
proposer quun terme : ici! Il te I'impose : épouse, mere, créatrice
encore par les moyens merveilleux que tu n’oseras pas détourner
de leurs buts. Ne pars pas. Tu reviendrais, faible et vaincue. Et la
foi1 dont tu tires le plus stir de ton orgueil, ta fol méme, tu la
perdras dans cet échec certain ! »

Une grace trop puissante qui émanait de son amie avait
jusqu’ici retenu Michel de blasphémer. Ou bien était-ce habileté ?

Elle était pres de la porte qu’elle avait ouverte, et reculait.

Alors, n’y tenant plus, il lui jeta : « Ce Dieu pour qui tu nous
sacrifies, es-tu stire qu’il existe ? »
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Esther releva son front baissé et, posant sur lui son sourire :
« Et toi ? » Elle se jeta dans I'escalier et lui cria : « A Dieu ! »

Qui donc empécha Michel de la poursuivre, de nier hautement,
de la reprendre, d’affirmer son athéisme jeune, sa sincere
mécréance ?

Sincere, mais hélas ! n1 mieux motivée, ni plus robuste que sa
foi rejetée.
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QUATRIEME PARTIE

LE MIROIR D’ESTHER

CHAPITRE PREMIER

Et mes discours leur firent ’effet d’une folie.
(SAINT Luc, XXIV-11.)

Mad s’affairait autour du lit ou sa mere venait de rendre le
dernier soupir, quand Hibert entra. En méme temps qu'un
réconfort, di a la présence de son fiancé en cette heure triste et
compliquée, la jeune fille éprouva la crainte qu’il ne s’irritat du
décor chrétien, du buis bénit, du crucifix dans les mains jointes de
la pauvre morte, — sa maman apres tout, et qui allait, chaque
dimanche, a I'église !

Elles s’étaient montrées, I'une pour lautre, aimantes, mais
rudes tour a tour, et n’eut été Hibert, la solitude de Madeleine
lett accablée.

Les deux femmes occupaient depuis longtemps, cité Jeanne
d’Arc, un petit appartement de trois pieces, un vrai luxe dans ce
quartier populeux dont les habitants d’ordinaire préférent
I'entassement dans un taudis a d’autres retranchements sur la
nourriture et le vetement.

Les plus anciens souvenirs de Madeleine partaient de la.
Fcoliére plus studieuse que douée, souvent reprise et punie, elle
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avait échoué dans ses études et en gardait de 'amertume. De son
pere, Henri Daguet, un illustrateur de talent, enlevé treés jeune
par une maladie rapide, elle avait recu quelques lecons pour
dessiner sur le cuivre et le bois et un gout d’aristocratie qui
Iécartait des simples métiers manuels. Elle travaillait presque
toujours chez elle, pour des graveurs et plusieurs maisons
d’édition qui lui assuraient un salaire journalier.

Elle croyait descendre généreusement vers le peuple a qui elle
apprenait le soir la technique de son « art» et I’hygiéne, et la
morale sociale. Mme Daguet avait haussé les épaules. Mad lui
paraissait trop peu instruite pour enseigner.

Mais elle tachait a augmenter son intelligence et son savoir ;
elle en remplissait les lacunes avec une ardeur qui donnait aux
lignes séveres, voire dures, de son visage, une beauté réelle, dont
elle était peut-étre consciente, qu’elle soignait... Elle surveillait la
correction de sa démarche et de son costume, de toute son attitude
exemplaire.

Franchi le large porche arrondi, de style napoléonien, que
ferme une grille la nuit, elle se plaisait dans la cité. Le sentiment
de sa déchéance imaginaire d’intellectuelle dont une société
injuste méconnalit les origines, le talent, et surtout les golts ! s’y
trouvait réconforté par les batiments devant lesquels elle passait,
présentant des disparates pareils aux siens : en face d'un étage et
d’'un comble de style et d’apparence assez nobles, une haute
batisse plate et crasseuse dehors comme dedans, des boutiques a
peine fermées de planches mal jointes. Attristée et humiliée par
Pescalier sombre et souillé qu’il lui avait fallu traverser, elle
réprimandait, en rentrant, chez elle, « Madame Daguet » occupée
a savonner a 'eau chaude le plancher, les murs et les vitres. Cette
propreté grossiere et moite rappelait a la vieille ouvriere le
magasin de repasseuse ou, une épaule déviée a force d’appuyer le
fer, elle avait épuisé ses dernieres forces dans le mépris de
I'éducation jadis regue, et du temps qu’elle était la compagne d’'un
artiste. Sa maladie devait amener des difficultés, presque la
misere, Mad ne renoncant pour aucune raison valable a son
apostolat, seule partie vivante de son coeur jusqu’a la rencontre
d’Hibert, confondu d’abord avec ses autres amis des U. P. mais qui
bientot s’en détacha avec un tel relief que lui seul elt été capable,
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s’1l Iavait souhaité, de I'en détourner. Au contraire, les opinions
du jeune homme avaient fortifié les siennes.

Aussi avait-elle redouté ce qu’il dirait, caché les défaillances de
la mere, surprenantes pour Mad naive et puérilement fixe: un
retour a la foi de la jeunesse, la foi d’avant le mariage avec « un
esprit libéré ». Mad s’étonna d’avoir a peine lutté la contre. C’est
cette voisine au nom juif, cette Esther aux yeux convaincants plus
que sa voix, — et s1 belle ! qui en est cause. Elle a aidé, une nuit de
crise douloureuse revenue les jours suivants, elle a persuadé la
malade insensiblement. Mad allait a ses réunions populaires ;
Esther était la. Le prétre est venu; Mad l'a su et reproché a
I'indiscrete. Mais la mere affirma qu’elle lavait exigé... Et
maintenant, Mad dispose elle-méme le buis bénit dans une
soucoupe, un crucifix, deux flambeaux sur une nappe. Elle a
repoussé dans un coin la table a graver, ’eau-forte dans le litre et
les plaques de cuivre. La chambre a I'air d'une chapelle.

Hibert, contremaitre, aux Raffineries Say, sans attendre la
fermeture de son atelier, arrivait tout courant, ému, car il aimait
Mad d’apres des principes qu’ils partageaient, ou le respect des
libertés tenait la place du sacrifice que les amants de jadis en
offraient. Elle plaisait, on était d’accord... Voici que peut-étre on
ne 'était plus. Mad percut immédiatement la géne d’Hibert et son
irritation. Pourtant louvrier s’enferma d’abord dans ce
recueillement digne (sans objet ni raisons) de 'animal supérieur
devant le phénomeéne de la mort, facheux mais naturel, donc
acceptable. Mad, un instant, s’en agaca. Hibert ne soupconnait
pas, assurément, 'intensité de son chagrin. Elle redoutait, plus
que le sens de son silence, les premieres paroles qu’il
prononcerait : « Ces momeries ? » Elle ne s’était pas trompée. 1l
ricana : « Naturellement, tu as appelé le curé ! »

— « Mere l'a exigé. »

— « Il ne fallait pas le permettre. Quand tu étais gosse, te
consultait-elle ? Une malade, c’est tout pareil. A ton tour d’étre la
plus sage. »

— « dJe sais, tu as raison. Ce n’est pas moi. Cest, en mon
absence, la voisine... »

—« De quel droit ? »
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— « Maman ne pouvait pas rester seule. Quand je devais
m’absenter pour les cours, ou pour te rejoindre, elle venait.
Comment refuser ? Elle était bonne, apres tout, serviable... »

— « Pourquoi ? »

— « Est-ce que tu ne comprends pas qu’on soit bon ? »

— « Il vaut mieux respecter les idées des autres. »

— « Alors celles de maman ? »

— « Cette femme t’a endoctrinée. »

— « Tu te trompes. »

— « Je déteste ces visiteuses riches. »

— « Elle est aussi pauvre que nous. »

— « Elles font toutes la méme politique, celle des prétres ! Elles
empéchent le peuple de crier. Une tactique de malins parce que si,
une fois, le peuple se mettait en colere, c’en serait vite fini des
bourgeois. Tu sais cela aussi bien que moi. Alors je déteste te voir
comme tu es, douce et peureuse. De quoi as-tu peur ? est-ce de
moi ? »

— « Cette Esther viendra stGrement ici, avant de rentrer chez
elle. C’est de cela que j’ai peur... de sa rencontre avec toi. »

— « Tu n’as pas tort. »

— « Pense a la pauvre maman qui est la... Pense a moi, Hibert,
a moi qui ai bien de la peine. »

Il haussa les épaules, d'un air pourtant apaisé. Tous deux
resterent silencieux, I'un pres de l'autre, amicalement, pendant
que des commeres entraient, demeuraient pour -causer ;
découragées par le silence hostile de Mad, elles sortaient, leur
curiosité satisfaite, apres avoir jeté des gouttes deau qui
s’écrasaient sur la grosse toile du drap. Une odeur insultante de
misere et de saleté, a chaque fois que s’ouvrait la porte,
envahissait, avec des criailleries de mégeres et des braillements de
moutards. Plus tard, quelques hommes aussi pénétrerent, apres la
journée de travail. Embarrassés, ils penchaient la téte dans un
effort pour réfléchir, renoncaient devant I'impossibilité de poser
seulement le probleme, fuyaient dans un besoin d’y échapper, sur
le palier lampaient joyeusement une bouffée d’air.

*
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Esther avait poursuivi la quéte passionnée qui, depuis quatre
mois, remplissait tout son temps, sans relache, sans dégotut, avec
une ardeur que l'incertitude du début n’avait pas ralentie. L’élan
de sa fuite amoureuse I'avait portée vers les préférés de son Christ
adoré ; elle avait envié les misérables et alors résolu d’étre leur
égale et leur servante.

Elle s’attendait aux échecs, souhaitait les humiliations. Alors
certains buts facilement atteints par le seul charme d’un sourire,
I'avaient déconcertée, autant que les déboires de I'inaccessible.

Elle habitait cette triste maison ou la mere de Mad venait de
mourir ; une mince cloison les séparait seulement. Le voisinage de
lagonisante I'avait engagée en une ceuvre de miséricorde dont la
grandeur l'inquiétait ; une entremise avec le ministere de la
clémence divine lui apparaissait, trop directe, réservée a d’autres
plus dignes. Panser des plaies, soigner des enfants, partager avec
de moins pauvres quelle un maigre salaire, étaient des taches
faciles. Mais 'approche de Dieu I'épouvantait ; elle besognait pour
le mériter ; elle se croyait une servante et non pas une apoétre.
Cependant, puisque nulle autre qu’elle n’elit rempli cet urgent
devoir, elle s’était, ce matin-la, dirigée en haut de la rue Jeanne
d’Arc, vers l'église noire, batie en étages. Entre des rangs de
platanes, au milieu d'une place provinciale bordée de maisons
d’écoles trés basses et de murs salis d’affiches, elle s’élevait laide
et nue. Qui sait si, malgré elle, la compatriote des domes roses,
des campaniles tendus gaiment vers le soleil et reflétés dans
IAdriatique, I'interprete des réves somptueux de Shakespeare et
de Comellino, n’était pas ralentie dans sa ferveur neuve, par
laspect d'un temple si médiocre ?

Un vicaire a qui elle s’était d’autres fois adressée l'effrayait
encore. Elle 'avait abordé timidement, ensuite suivi dans la rue,
quand vétu d'un surplis sous son manteau, il avait porté, les
regards baissés, le prodigieux secours.

Peu d’heures apres, elle crut lire sur un front que la chaleur
avait quitté, le reflet d'une joie ravissante. Esther pria la morte ;
elle s'apercut qu’elle avait prié la morte réconciliée, la morte
qu’elle enviait parce que sa vie avait été souffrante et mortifiée, —
et facile croyait-elle, pour l’humble pécheresse, le pardon a
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obtenir. Ensuite elle était retournée a ses taches. Passant a la fin
du soir, elle entra chez Mad dont la porte, a ce moment, était
ouverte. La curiosité sans bienveillance qui pesait sur elle, la
peina.

Mad éprouva un sentiment inattendu. La beauté d’Esther lui
apparut hostile ; elle avait avant qu’Hibert 1'etit ressentie, deviné
I'impression qu’il en ressentit en effet. Elle se révolta contre
I'influence qu’elle avait laissé prendre, que maintenant elle
détestait. Au-dessus de l'intruse agenouillée, elle considéra
Hibert ; alors elle heurta Esther qui se releva sans parler, sans
comprendre, et qui tendit vers le buis bénit une main que Mad
arréta : « Pourquoi avez-vous apporté cela?.. Qui vous a
permis ? » Elle enleva la soucoupe brusquement et I’eau coula sur
le carreau. Ensuite elle marcha vers le lit, préte a arracher des
doigts croisés et durcis le crucifix.

Hibert la retint. Il souriait avec un embarras détestable :
« Laisse donc. » Il haussa les épaules. « Laisse donc. Qu’est-ce que
cela fait ? » Et comme Mad continuait d’avancer le bras, il la saisit
au poignet. La jeune fille indignée se retourna. Il continua de
sourire pour atténuer, mais il la forca de reculer.

Des visiteurs entraient. Esther sortit.

II

Ces 1mpressions diverses, contraires, Esther les avait souvent
recueillies pres des simples gens au milieu de qui elle vivait. Dans
les premiers temps, et tandis qu’elle explorait ce grand quartier
dont la misere 'avait attirée, puis retenue, elle avait pénétré au
hasard dans des cours profondes, noires et enfumées. Au fond de
I'une d’elles, I'entrée d’'un asile. On y cherchait une surveillante.
On l'avait engagée pour sa grace qui ravit aussi les petits.

Elle fut la cause quon la chassa, des hommes, a travers le
grillage d'un jardin, 'ayant poursuivie de plaisanteries osées.
Mais elle ne s’attrista pas, confiante dans les efforts de sa bonne
volonté, actes ou paroles, sirement féconds.
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A Tentrée de la cité, du coté de la rue Jeanne d’Arc, des femmes
se groupaient habituellement autour d'une fontaine publique. On
put voir KEsther, parmi elles, qui les conseillait, conciliait.
Instinctivement elle usa des sympathies que sa beauté lui attirait,
a lencontre de la jalousie que certaines laissaient voir. Si
misérable qu’elle fit, son visage dont une santé inébranlable
maintenait la perfection, rayonnait sans qu’elle s’enorgueillit
jamais. Elle inclinait au mieux possible ce qui avait été
I'instrument de son péché.

Maintenant confirmée, pensait-elle, rassurée par la
multiplicité des travaux qui s’enchailnaient au point de luil ravir
tout repos, elle se voyait sans remords dans les vitres des
magasins ; méme, un jour elle considéra sa jolie figure, volontiers,
comme une fleur joyeuse a I’éventaire d'un marchand.

Pénétrée d'une paix inconnue, elle s’égayait avec ses pauvres
voisins du pittoresque de la rue Nouvelle ou se tient chaque matin
une sorte de foire, des cris engageants des boutiquiers. Autant que
les pergolas de roses et de citrons de ses voyages enchantés, la
réjouissaient les voitures remplies de tomates luisantes et, dans le
soleil, le tricot vert de la grosse marchande. Elle souriait aussi,
Payant comprise, a cette fille maigre, fine, racée qui passait
distraitement, son filet de provisions a la main, une brune aux
yeux brulés de désirs, et de contentement.

Elle se plaisait parmi les gens des taudis et de la rue, parce
quelle imaginait qu’ils avaient aimé comme elle, et qu’ils
souffraient. Elle lisait de la douceur sous le front des grand-meres
qui se reposent de leur labeur et de ’'amour, en pressant sur leurs
vieux cceurs leurs petits-enfants purs. Ainsi Esther vieillira-t-elle,
apaisée, dans la familiarité de tous ceux-ci, qu’elle adopte.

Elle descendait, en songeant, une rue assez éloignée, ou elle
était allée « faire un ménage ». En plus du salaire légitime, elle
avait recu un repas, et elle imaginait 'emploi de la somme
économisée.

Des amis et le conseiller de sa jeunesse I'avaient détournée
jadis du don individuel ; philanthrope, elle avait dépensé les
richesses d’Analcanti en de vastes entreprises, pour un bonheur
collectif auquel elle avait peine a croire ; on avait modéré les élans
de sa sensibilité, « outrageante pour la dignité humaine ».
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Revenue a son goGit ancien, ennobli maintenant, expliqué ! pour le
plus disgracié, elle comprenait la mystérieuse vertu de charité.
Ainsi, timidement et dans I'amour de ses membres endoloris,
balbutiait-elle les mots de sa tendresse reconnaissante pour Celui
dont l'effrayait encore la grandeur nue dans le tabernacle.

Un obstacle ralentit sa marche et sa pensée, la forca a lever le
front. Hibert était devant elle. Plusieurs fois elle 'avait croisé,
sans observer que les hasards étaient trop nombreux qui
amenaient sur son chemin le rude fiancé de sa voisine. Il lui
barrait la route avec une gentillesse dont elle ne put s’offenser, car
tout de suite 1l lui parla de Mad : « C’est peu aimable, apres qu’on
a obligé les gens, de les quitter tout a coup. »

— « J’1ra1 voir Mad, si vous estimez que cela lui fera plaisir. »

—« Oh!je n’en suis pas certain ! Les femmes sont capricieuses.
Je ne dis pas ¢a pour vous... Pour Mad plutot qui a le caractere
trop fait, pas tolérant. C’est inquiétant pour un homme... »

Désormais elle évita les poursuites indiscretes d’Hibert, si
pressantes que dans l'escalier de sa maison, elle dut lui déclarer :
« C’est indigne ! Vous oubliez Mad ! » Alors il se tut, — pensif.

Esther donna congé de sa chambre et se logea plus au centre
de la ville mais sans s’éloigner trop de la cité, sa premiere patrie
spirituelle, et d'un couvent de religieuses lazaristes qui, de la rue
Jenner, étendent leur bienfaisance sur plusieurs quartiers de
Paris. Elle vint trées souvent pour une messe matinale dans la
chapelle dont I'intimité et, lui semblait-il, le sourire la
ravissaient ; humblement, si elle ne possédait rien, elle faisait la
queue et quétait une soupe qu’on lui donnait gratuitement dans la
salle basse du « fourneau », ou un repas, payé de quelques sous,
parmi des misérables dont elle aimait la fréquentation. Son trop
remarquable visage expliquait l'accueil bourru de la sceur
Trophime, ses préférences pour de plus pauvres, pensait-elle.
Esther supportait aussi avec patience les mauvais regards que les
mendiants lui jetaient. Peut-étre pensaient-ils que sa beauté
faisait Esther trop riche pour qu’elle leur volat leur part de
nourriture.

Pour la soceur Trophime, elle se la concilia en faisant ses
courses, en l'aidant a rapporter les lourds fardeaux de légumes et
de viandes que, des ’aurore, pour les obtenir a meilleur compte, la
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vieille religieuse allait quérir aux halles.

Quelques rencontres interdirent a Esther la sécurité.

Un jour de printemps, sur les quais, dans la gaieté du fleuve
qui scintillait a travers les platanes, Hibert la reconnut et
s’exclama joyeusement. Elle hata sa marche. Tout a coup
épouvantée, elle toucha le bras du jeune homme qui arrivait a son
coté : « Regardez ! mais regardez donc votre fiancée ! » et comme
Hibert se dirigeait délibérément vers Mad qui descendait d’une
rue latérale, elle voulut le retenir : « Qu’allez-vous lui dire ? »

— « Tout. »

Esther s’esquiva.

Elle ne devait pas échapper longtemps.

Une autre fois, tandis qu’elle aidait la sceur Trophime a
préparer le repas des pauvres, elle apercut le contremaitre qui la
guettait depuis le trottoir. Elle se réfugia, trop tard, au fond de la
cuisine noire ; mais elle dut a la fin sortir et supporter qu’il
I'abordat, sous le regard sévere de la sceur.

Hibert tenta de calmer son émoi par les protestations dun
respect sincere : « Jadmire que vous vous astreigniez a de si durs
travaux... » Tres ému, 1l avait 6té sa casquette : « Mademoiselle, je
voudrais vous épouser. Comprenez-moi bien. Ce sera comme vous
voudrez, devant le maire et devant le curé. Je n’étais pas, avant
vous, amateur de bondieuseries... Je m’y ferai... Je m’y fais. »

—« Mais Mad ?... »

— « On a rompu de bonne amitié. Elle sait tout, comme vous
lavez exigé. »

—«Mo1 ? »

— « L’autre jour... rappelez-vous. »

Elle se rappela seulement son saisissement, sur le quai, a la
vue de Mad. « C’est impossible. Vous avez eu tort. »

Lui, déclara comme 1l la désirait. Une telle séduction était
coupable si, en échange des désordres qu’elle causait, elle
n’apportait pas le bonheur... Elle n’écouta pas ce qu’il exposait des
avantages de sa situation d’ouvrier spécialiste, « mieux payeé,
comme de juste, que beaucoup de bourgeois », de la vie large qu’il
avait le droit de promettre.

Elle entendait ce qui courait en dessous. De la convoitise dont
elle était 'objet, elle ressentit une offense qui ravivait les remords
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anciens. Ainsi n’avait-elle pas brisé la chaine terrible du péché.
Cependant il fallait répondre a Hibert qui atténuait par une ruse
touchante 'ardeur de sa volonté : « Impossible ! Mad vous aime et
vous 'aimez aussi. J’irai la voir ! »

— « Je ne vous le conseille pas. » Il avait répliqué cela vivement.
Il expliqua : « Vous savez, elle grave le cuivre, avec de 1’eau-forte,
qui brale. Il ne faut pas tenter le diable... c’est les femmes que je
veux dire. » Il rit pour cacher son embarras et ses craintes ; tout
de méme, il insista : « Elle est mauvaise. » Enfin : « Vous songerez
a ce que Je vous propose, mademoiselle ; ne me faites pas trop
attendre... Je reviendrai vous voir bientot. »

Esther rentra chez elle, épouvantée du mal dont elle était la
cause involontaire, du mal qui habite les hommes, et elle-méme.

Elle en fit le reproche a ce Christ, triomphant des amants qui,
depuis si longtemps ! 'avait cherchée, destinée sans qu’elle s’en
doutat, et particulierement chérie, petite rose parfumée, poussée
sur une terre aride. Mais Esther, qui ne le savait pas, souffrait
trop des refus de « Celui-ci» et de sa propre sécheresse. Pour Lui,
ne s’est-elle pas dépouillée de tout ?

Au hasard des miroirs rencontrés, elle sourit cependant a son
clair visage comme a un allié qui forcera les cceurs des ennemis du
Bien-aimé.

111

Sa beauté, elle I'a offerte aussi. Hélas ! elle a connu la misere
de ce don, son impuissance. Encore, a-t-il été vraiment généreux,
et total ?...

Dans la chapelle de la rue Jenner, le bienheureux Jean-Gabriel
Perboyre, massacré en Chine, est représenté, natte dans le dos,
chaine aux pieds, marchant a la mort cruelle. Elle dédia, pour un
supplice pareil, son corps si mal vétu et traité; elle révait
maintenant de le prostituer pour la joie des lépreux et le martyre
de sa chair !... Un tel mariage tentait la folle si sage, — si sage !
Cet exces la rassura. Elle résolut d’attendre I'inspiration, le
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consell, dus a sa bonne volonté.

Un trouble, parfois, lui venait encore de ses contacts avec la
ville impudique, avec cet Hibert jeune et ardent, sans lois, irrité
tour a tour et soumis. Le péril était proche. Le redoutait-elle
donc ? Rien du dehors assurément. Pas cet homme-la — pas cet
amour-la... Quoi donc ?

Elle devait bientét recevoir une réponse et, a ce quil lui
sembla, un ordre.

La sceur Trophime la repoussait des deux piéces noires en
contre-bas de la rue ou, sans jamais sortir, Esther et consenti de
travailler au service des misérables, partageant leur nourriture,
passant la nuit sur une paillasse. La religieuse cachait mal sa
défiance pour sa trop jolie assistante, depuis qu’elle avait apercu
Hibert rodant autour d’elle.

L’obligation de louer ses services l'entrainait dans des
quartiers éloignés. Elle passa derriere les Invalides, dans une de
ces rues larges et désertes bordées d’hotels, ou sommeille, semble-
t-1, une province heureuse ; c’était un midi parisien, une des
lourdes journées que ménage encore l'automne. Rien que des
murs, hauts et anciens, avec de nobles portes espacées ; mais
comme le vin pétillant déborde d'un gobelet, une mousse de
pépiements et de sifflements jaillissait, trahissant les frondaisons
joyeusement peuplées des jardins. Une seve chantante était
contenue dans ces clotures comme dans le cerveau d’Esther.

Elle frémit a la vue de celui qui venait sur le trottoir vide.

Pour éviter l'approche de Lancelot, elle s’enfon¢a sous un
porche, et le guetta, 'attendit, — cent ans, lui sembla-t-i1 ! Apres
son passage, elle tendit, de tout son corps que l'esprit faillit ne pas
retenir, des bras suppliants, des bras amoureux, faits pour
Iétreinte, ronds et caressants, vers lul qui ne se retourna pas, et
qui se retournant ne l'eGt pas vue, car c’est au plus enfoncé de
Pombre, et a cause de I'obscurité et du désespoir, total et consenti,
que cette femme héroique avait fait a ses sens, a son coceur, une
telle concession.

Pourtant, c’en était encore trop. La rancon de cette faiblesse fut
lattaque déchainée contre elle des puissances démoniaques. Elle
entendit la rumeur mal contenue de ses anciens péchés, et leurs
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appels. Les remords si bien entretenus, nourris par la pénitence,
se changerent en désirs contre lesquels elle lutta avec effroi. Dieu
qui 'accabla de sa grace, 'abandonnerait-il ?

Elle avait incriminé la beauté de ses amants, et redouté.
Rentrant chez elle, c’est la sienne qui 'accusa dans les regards des
passants ; sa beauté qu’elle n’avait pas assez haie, qui causa la
défaite des autres dont elle se sentait, justement peut-étre, plus
coupable que de ses propres fautes.

En cet abandon, elle entra dans une église, s’abattit aux pieds
d’'un Christ en croix et contempla. La perfection de la face
incomparable a 'heure de la mort, du sommet de la Rédemption,
elle n’était pas telle que la voici représentée, mais plus
merveilleuse, venant de la divinité pres de quitter la matiere ;
alors sa splendeur éclatait dans les déchirures, le sang, la
défiguration ! Or, il fallait étre pareille au Christ. Cette parole la
reposa avant que le sens délicieux ’en eut pénétrée. Rentrant chez
elle, elle répétait : « Pareille au Christ ! »

Comment opéra en elle le travail de la pensée, logique,
impitoyable et précis ? Elle s’apercut qu’elle avait déja considéré
Pexpiation et, dans ses détails, prévu le mode, consenti a sa
dureté.

A mesure qu’elle approchait de son quartier, des filles chics
aux bas troués, des « mecs», des travailleuses qui, le soir,
deviendraient des ribaudes, la dévisagerent en riant. Elles
baisserent les paupieres et le ton devant ses traits illuminés.

Esther connaissait désormais son ennemi: elle-méme,
courtisane incorrigée, sans doute incorrigible, amoureuse, et
femme, femme !... C’est cela qu’il lui fallait détruire : la femme ! et
jusqu’en ce désir impérieux dont ses flancs avaient tressailli, ce
désir légitime de la maternité, le plus noble des bonheurs
humains ; elle ’'avait jadis compris et offert comme seul holocauste
digne, ou méme capable, d’effacer les péchés de toute une vie
voluptueuse. Cela seul valait. Allait-elle le reprendre? Et
comment sarracher a la puissante tentation, discuteuse,
discutable ? Elle pensait aux laches arguties, aux conseils adoucis
des prétres eux-mémes. Elle s’apercut qu’elle pleurait ; mais elle
s’en réjouit. C’était de regret. Donc sa résolution était prise.
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Elle avait décidé de l'exécuter immédiatement, quand elle
arriva, place Jeanne d’Arc, devant un restaurant petit mais
« comme il faut » : A larrét de l'autobus, ou des troenes dans des
caisses abritent contre la poussiere, « font campagne ». Elle ne vit
pas Mad et Hibert qui avaient déjeuné la.

Ils semblaient irrités, anxieux... ils ne se parlaient plus.

Hibert quitta sa table brusquement a la vue d’Esther. Pourtant
1l avait lu dans ses yeux une expression inusitée qui le retint de
Iapprocher. Il se contenta d’épier de loin sa démarche et son corps
d’aristocrate fine, qui I'affolait...

Elle, admirait tout autour d’elle, intensément ; I’éblouissement
que causaient ses regards, elle en jouissait, 'ayant projeté sur les
choses.

La rue Jeanne d’Arc est traversée par la rue Clisson ou une
Immense cheminée i1mpose la présence de l'usine. Pres des
raffineries, des murs lépreux ; d’étroites impasses s’enfoncent,
caries de ce lieu gaté. De pauvres créatures en sortaient, jeunes,
déja fanées, ou bien elles avaient la fraicheur qui ment des
tuberculeuses... Esther avait recu le don merveilleux de la pitié
qui excuse et qui embellit.

Cependant Mad, d’abord interdite, s’était levée aussi pour
suivre celul qui venait de répéter, malgré tant d’insistances et de
reproches, qu’il renoncait décidément a 1’épouser. La colere
Iétouffait, un furieux dépit. Hibert oserait-il aborder devant elle la
femme détestée ? Elle vit qu’ill marchait loin delle et comme
hésitant encore ; alors elle pressa le pas jusque a 'atteindre et lui
saisit le bras avec une brusquerie qui dénoncait sa détresse
violente et désespérée: « Cest pour elle, pour elle! que tu
m’abandonnes. » Il détourna la téte, et comme il redoutait aussi
bien ses implorations que ses menaces, 1l haussa les épaules et
s’éloigna sans rien dire. Elle le regarda qui remontait vers la place
et, feignant de reconnaitre des amis, entrait dans un café ou elle
ne songea pas a le relancer.

Esther, bien loin de leur querelle, s’était arrétée sur le trottoir,
dans la cité, en face de la maison de Mad. Mad ne s’expliqua pas
ce qui la retenait de se jeter, a cette minute, méme, sur cette
étrangere trop belle, sur ’hypocrite qui avait forcé sous de pieux
prétextes la porte de sa maison pour lui voler son seul amour,
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toutes ses espérances... Fragile barriere: elle se considérait
supérieure aux filles de son quartier qui en venaient aux mains en
pleine rue, dans des cas pareils ; bien qu’animée par une haine
aussi forte, elle préférait temporiser, et d’abord réfléchir aux
moyens de se défendre et, si non, de se venger. Pourtant elle ne
sut pas se retenir, en passant pres d’Esther, de la heurter
rudement ; ensuite, ayant traversé la chaussée, elle se retourna
sur le seuil avant de rentrer chez elle et dévisagea insolemment sa
rivale dont l'incompréhensible sourire acheva de l’exaspérer.
Comment parvint-elle encore a dominer le désir grandissant de
lattaque, du crime peut-étre ? elle s’enfonca sous la voiite obscure.

Esther resta un long temps adossée au mur ou Mad l'avait
poussée. On ne sait d'ou, des battements de fer, de la fumée...
Esther observait calmement, on eGt dit: avec plaisir. Elle
éprouvait cette joie, un peu orgueilleuse, de qui se prépare a
donner un présent coliteux et magnifique, choisi avec amour... Le
gout de la souffrance, dont elle s’était jadis inquiétée, elle le
retrouve en elle et 'explique, — en Jésus-Christ! Celui qu’elle
cherchait, capable de recevoir infiniment, et qui le mérite ! voici
qu’elle I'atteint ! Cette fois, ce n’est plus un homme, — c’est un
Dieu !

Elle passa, d'un air habituel, devant la loge de la portiere qui
la salua amicalement. Des hommes jurerent d’admiration ; elle
écarta ses cheveux et ils s’effacerent avec respect. Avant
d’atteindre au quatrieme palier, elle ralentit un peu... Un rais de
lumiére filtrait de la chambre de Mad ; alors un frisson secoua
Esther. Elle se signa et, sans frapper, poussa la porte entrouverte
de son ennemie.

La jeune fille ne I'avait pas entendue d’abord ; elle était assise
devant une plaque de cuivre ; son burin tracait des lignes dans la
cire ; aupres delle un bol plein d’eau-forte qui, tout a I'heure,
brilerait le métal. Soudain ses épaules frémirent ; elle sembla se
courber sous un poids, avant de se retourner, de se lever dun
mouvement violent...

Alors Esther : « Mad, c’est moi, celle pour qui votre fiancé vous
a quittée. »
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CHAPITRE II

Ne nous induisez pas en tentation
mais délivrez-nous du mal.
(SAINT MATTHIEU, VI-13.)

Michel Lancelot avait renoncé a 'appartement de I'avenue de
I'Observatoire ou demeuraient ses réves de bonheur. GolGtant dans
son désespoir un étrange repos, il se félicitait de ne penser plus
aux anciens mobiles de ses actes. Il semblait que les ressorts en
fussent détendus ou brisés. Il logeait rue des Ecoles, et chaque
jour, longeant les jardins du Luxembourg, son pas mélancolique le
menait a l'angle du Boulevard Montparnasse et de la rue de
Vaugirard ou se trouvaient ses bureaux. Il était facile de savoir
cela sans I'épier beaucoup.

Cing a six semaines apres le dernier épisode de ce récit, sur un
trottoir étroit, une femme pauvrement vétue se placa devant lui :
un visage sans traits, creusé de cicatrices, nacré, un ceil perdu, un
autre dénudé des cils et du sourcil... Il détourna ses regards avec
répugnance.

En attendant Lancelot, qu’elle imaginait en vérité charmant et
quil lui était maintenant permis daimer, Esther ¢s’était
enveloppée d’'un chale pour ne pas effrayer les enfants dont les
jeux tout proches la réjouissaient. Elle avait lu, dans le temps que
lesthétisme loccupait, les ouvrages dun écrivain francais,
consacrés aux chroniques dun ordre religieux datant de plus d’'un
millénaire. Dans 'histoire des hérésies que materent de dures
réformes, elle avait retenu la lutte d’'un redoutable inquisiteur
ambrosien contre deux pieux enfants, — et purs ! qu’unissait un
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« mariage séraphique ». Par de tels ravissants accords, se liaient
aupres d’eux des nonnes et des moines qui, ne s’étant jamais vus,
chérissaient l'un en lautre la perfection spirituelle et ne
convoitaient qu’apres la chair ressuscitée dans sa plus belle forme,
les félicités d'un amour sans péché. L’'inquisiteur Bertram était
mort sans avoir trouvé le droit et les moyens de condamner ce que
certains avaient nommé « I’'Hérésie du Bonheur 2 ».

Esther ne sentait pas ce qu’il y avait de trouble dans les
documents ou I'imagination du romancier. Elle avait espéré
secretement de tels plaisirs permis avec celui qu’elle guettait, le
cceur battant, — une union dont le divin Préféré n’etit pas été
jaloux...

La misérable reprit le chemin de la Cité Jeanne d’Arc. Sa
démarche, assurée par une haute pensée, accusait pourtant le
choc de la curiosité et des dégotlts des passants.

Elle devra s’habituer, renoncer a jamais a toute amitié, que
repousserait une invincible répulsion. Elle en est sire
maintenant : pour celui dont elle vient de croiser la route, elle est
morte, — et morte a jamais pour le monde ! Que le Maitre daigne
verser sur elle une part de la joie qu’ll en ressent !...

Suivons-la encore une fois qui gravit l’escalier douloureux,
jusqu’a la porte ou elle frappe. C’est 'hiver bientot. Tout est clos,
enfermant une chaude puanteur que traversent de mortels
courants glacés. Mad recoit Esther avec tendresse et respect, la
pauvre Mad repentante qu’elle retient de s’agenouiller devant elle,
Mad dont les hardes pliées dans une serpilliere indiquent la
résolution. Elle voudrait emmener Esther avec elle dans le village
ou elle s’est engagée, loin de la présence et de la doctrine de ses
anciens amis, a servir d’autres femmes qui, sans presque de
salaire, enseignent, suivant une loi de miséricorde et d’amour :
« Venez avec moi ! » supplie-t-elle.

— « C’est impossible. »

Mad devine que les traits qu’elle a défigurés sourient :
« Pensez-vous qu'un tel spectacle convienne aux enfants dont,
selon vos moyens, vous aiderez a former le coeur ? » Non, Esther a
compris ’étendue du sacrifice consenti, les conséquences pour elle
du crime provoqué. Elles la retranchent des vivants. Puisse son
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ame embellie lui donner un acces vers Dieu !

Mad sanglote, la téte sur la poitrine de sa victime. Et puis,
I’heure sonnant de son départ préparé, elle met ses deux mains
sur les épaules d’Esther et contemple longuement I'ceuvre de sa
colere. Elle approche ses levres du front, des joues, des paupieres,
de la bouche d’Esther, les baise longuement et boit les larmes qui
suivent un atroce sillon.

— « Madeleine, — dit Esther, — bénissons ensemble les chemins
du repentir que le Maitre a choisis pour nous attirer toutes les
deux vers lui. »

Apres que Mad se fut éloignée, les pleurs d’Esther continuerent
de couler. Elle constata sa lacheté devant la tentation des regrets.
Et cela prouvait comme elle avait bien fait de désirer le définitif.
« La Chercheuse » avait trouvé, puisqu’elle avait tout immolé a
Celui dont, en retour, elle attendait anxieusement le don.

II

Anxieusement !

Apres deux semaines de torture, adoucies par l'allégresse du
sacrifice, par les soins de Mad pleine de remords quand elle eut
compris et connu « son ennemie », enchantées par la naissance a
une vie nouvelle de la fiancée de Jean Hibert, Esther guérie s’était
levée. Les pansements oOtés, elle avait regardé son miroir, et
frissonné devant l’horrible inconnue qu’il reflétait. Inconnue, en
effet, car nous croyons, peut-étre a tort, que les traits d'un visage
refletent une ame.

Elle éloigna de sa vue la petite glace. Suffirait-il pas qu’elle
essuyat de sa main le portrait grotesque et qui ne ressemblait a
personne ? Protestant contre le cauchemar dune heure, qui se
dissiperait ! elle rouvrit dans sa mémoire le livre expressif ou
s'inscrivirent ses jours depuis trente ans. Elle s’attacha a le bien
lire.

Mensonge le front blanc et dur, signalant une pensée chaste.
Par contre les ailes délicates du nez fin, un peu long, annoncaient
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lardeur des désirs; leur mobilité trahissait les sautes d’une
volonté insoumise.

La bouche humide, elle en avait si récemment aimé le sourire
et la fraicheur ! Pourtant c’est a ses contours que s’arrétait la
convoitise des hommes si elle se détachait des yeux.

Les yeux dupalent plus impudemment que le front. Elle
souffrit d’avoir supporté avec plaisir qu’on louat leur pureté
incomparable, irritante pour certains qui, malgré tant de preuves,
s’étaient soumis a leur imposture.

Elle continua ainsi : l'ovale parfait, les joues duvetées d’une
jeunesse innocente, I'arc fier des sourcils, la modestie des cils
longs et recourbés, la langueur du col flexible, — hypocrisie, ou
clairs aveux !... Elle détestait toutes les formes de son corps qu’elle
eut voulu meurtrir et déchirer, des seins aux hanches et aux
jambes, aux petits pieds aériens...

Tout dans I'ancienne Esther était menteur ou condamnable.
Devant le verre étamé, elle contempla l'actuelle, et s’efforca de la
comprendre. Les brilures, pensa-t-elle, n’ont pas creusé au hasard
leurs accusations. Il n’y a pas de hasard. Il ne faudrait pas moins
de toute une existence pour guérir cette ame que tant de
déchirures révélaient fidelement.

Elle y tachera. Par quels moyens ? Elle n’y songeait pas encore.
Elle s’infligea la terrible rencontre du dernier homme qu’elle avait
aimé au point de le craindre.

Et puis, tout étant consommé, seule avec son vainqueur ! Elle
lappela. Anxieusement.

Pas de plus siir moyen de le rejoindre que dans ses pauvres.
Cest la, d’abord qu’elle I'avait trouvé. Elle reprit les chemins
pratiqués.

Elle recommenca d’offrir aux détresses qui 'entouraient ses
soins et le réconfort de sa présence. Aux confins de la Cité, autour
de la fontaine de la porte Jeanne d’Arc, les ménageres I’écoutaient
jadis avec une déférence qu’elles ne s’expliquaient pas. Un langage
et des manieres plus raffinées que les leurs, et I'accent étranger
que le peuple déteste, elles supportaient cela a cause du déntiment
réel que le Christ aime et recommande et qui crée la fraternité
véritable. On pardonnait a Esther sa grace singuliere dont elle
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exercait le pouvoir en paraissant I'ignorer.

On l'accueillit des lors avec un étonnement qu’elle satisfit en
contant a sa maniere son « accident » et avec une répugnance dont
elle supporta vaillamment les témoignages. Tels cceurs durs qui
s’étaient amollis pour elle, elle en avait perdu l'acces. Certains
chez qui elle avait insisté, la chasserent. Les enfants dont elle
avalt animé l'insouciante bonté, se révélaient haineux, — et
peureux devant sa laideur. Si minces que fussent ses besoins
personnels que ceux de sa charité accroissaient, elle trouva a
peine, et bientot plus, a les satisfaire. Elle achetait des journaux
qu’elle tentait de vendre dans les rues ; robuste elle résistait a
toutes les fatigues, mais les acheteurs s’éloignerent d’elle.

Ainsi, maladroite, ne pouvait-elle étre utile sans le moyen de
cette beauté qu’on lui avait appris (et Dieu lui-méme !) a mépriser.
Elle se défendit contre des doutes insinuants. Ils persisterent. Il
fallait logiquement se priver de la douceur qu’elle recevait des
méchants apaisés, des faibles réconfortés, des vaincus reconquis,
et tendre plus haut, vers 'amour. N’avait-elle pas évalué la
grandeur, la force aussi des Moise qui levent sans lassitude leurs
bras vers Dieu et décident de la victoire, méme mieux que ceux-la
qui combattent enivrés de leurs faits, et du péril méme ? Ces
nonnes dont chaque jour elle allait entendre les chants dans la
chapelle de la rue Jenner, elle envia leurs taches. Elle s’avoua que
c’était une fuite — pauvre béte traquée, la quéte d'un abri !

Apres tant d’années de ferventes initiatives, elle n’avait pas eu
d’abord le goGt d'un si parfait renoncement... Or son Maitre
exigeait quelle expiat cette réserve, ce retard. Vaincue et
frémissante encore, elle résolut de céder a sa nouvelle rigueur.

Ainsi I'époux doux et violent arrachait, lambeau par lambeau,
la proie qu’il avait convoitée.

Des sa guérison elle était retournée a la messe matinale de la
rue Jenner, d’abord cachant dans un pli de son chale les marques
affreuses. C’est la qu’elle avait eu, pour la premiere fois le courage
d’avouer sa disgrace, la qu’elle avait senti la répulsion des voisines
agenouillées, et méme de la sceur Trophime de qui elle avait eu
peine a se faire reconnalitre.

Cest apres une résistance, des questions ou se révélait
I'hostilité de cette ame simple dans sa sublimité, qu’elle obtint
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d’étre recue par la supérieure.

Longtemps, Esther n’était entrée que dans la cave ou se tenait
le « fourneau économique », sa cuisine noire... Plus tard, passant
devant un parloir clair et frotté, elle gagnait, au fond d'un couloir,
une porte s’ouvrant sur une cour plantée, un asile de
recueillement dans ce quartier tumultueux. La chapelle. De la
paix. Une joie divine. Un appel, et la certitude. Cest la qu'on
lattend, — qu’ll 'attend.

Mme X, ... a la téte de la pieuse maison, offrait le mélange d’une
aristocratie due a sa naissance et d'une bonhomie rude, voire
populaciere, point affectée, acquise au contact amical avec les
habitants d’'un des quartiers de Paris les plus pauvres, les plus
déshérités au point de vue de la vie morale. Elle accueillit sa
visiteuse avec un sourire bienveillant ; 'ayant fait asseoir devant
elle, elle 'interrogea : « La sceur Trophime m’a parlé de vous... du
grand changement subit... Comment cela vous est-il arrivé ? »

— « Un accident, — ma maladresse en voulant aider une de mes
compagnes qui gravait a 'eau-forte. »

— « Un accident, — surprenant... » le ton signifiait : improbable.
« Mais je ne demande pas vos secrets. »

— « Je suis venue pour vous les confier. »

— « Hum'! Je n’ai pas beaucoup de temps. Et les entendre,
n’est-ce pas plutét 'affaire d'un confesseur ? »

Esther, acharnée a son espoir, poursuivit fermement : « Ma
mere, pouvez-vous m’accorder une place dans votre maison, a coté
de la derniere de vos filles ? »

Mme X... bougonna : « La derniere de mes filles... je ne connais
pas cela. Et puis, il ne faudrait pas confondre le couvent avec un
dépot de mendicité. »

Esther devina plus qu’on ne lui disait : « Je sais que ma laideur
serait un obstacle au bien que vous faites. Je voudrais étre
seulement votre servante, — je suis tres robuste, — et prier, prier
surtout pour que Dieu féconde vos ceuvres. »

Mme X.... sattendrit et répondit avec plus de mollesse :
« Chacune 1ic1 est pour soi-méme, et pour chacune, une servante ;
et nous ne sommes pas un ordre contemplatif. »

Esther avait connu la faille de ce coeur ou la dureté était une
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apparence. Elle commenca un récit que 'on n'interrompit plus.

C’est I'aveu d'une courtisane que Mme X.... recueillit de la
pécheresse inclinée. Esther, a mesure que les épisodes s’en
présentaient a son souvenir, les livrait selon le gré des mots, « a
I'italienne », et sans atténuation. Cette sévérité sembla la marque
d’'un orgueil incompletement vaincu. Et rien n’excusait, — par
conséquent rien n’expliqua, I’enfance corrompue, le péché précoce,
Iaventure banale de 'actrice. Mme X.... pensa : de la fille. Esther se
présentait ainsi, en vérité, aprement.

Mme X.... se leva et Esther, bouleversée elle-méme par la
fresque qu’elle venait de peindre, tarda quelques instants avant de
I'imiter. Alors la vieille religieuse lui prit les mains, 'attira vers
elle, baisa ses joues, son front déchiré : « Je prierai pour que le
remords de vos fautes ne cesse point et qu’il vous enrichisse
devant Dieu. Mais i1l n’a pas été prévu de place pour les repenties
par les regles de notre ordre. Il en est d’autres. »

111

Esther s’assit sur le bord du trottoir, sans songer a 'averse qui
la fouettait. Son cceur, battant trop fort, envoyait a son cerveau
des 1images grandies, une chaleur inusitée qui la bralait. Cette
ardente carriere dont elle venait de retracer humblement les
épisodes principaux, voicli qu’elle envahissait sa mémoire,
Iemplissant des joies certaines de sa jeunesse, de ses joies
maudites et rejetées, pour un Dieu qui ne voulait pas d’elle !

Alors elle comprit dans I’épouvante ; une taie fut arrachée de
ses yeux ; elle vit...

Les récents échecs de sa vie immolée, dont elle avait voulu
repousser l'évidence, accuserent son crime, moins contre elle-
méme que contre la nature dont elle éprouvait la vengeance.

Elle vit la merveille des dons qu’elle avait regus d’elle, —
gachés ! perdus par une erreur, par une folie dont elle recevait le
juste chatiment, prédit par Michel Lancelot !

Elle marcha, exaltée, dans les ruelles noires, fuyant la boue
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abjecte, la crapule qu'imbécile elle avait choisie. Elle prit le
passage Grouin; elle longea un hopital prison; ses mains
toucherent un crépi lépreux, en regret des murs polis de son palais
de Venise. Les actes et les faits, évoqués hypocritement tout a
I’heure, et dans le mouvement d’un repentir auquel elle ne croyait
plus, luil apparaissaient comme une féerie digne de l'envie des
hommes.

Sa fuite rapide loin de la ville dont la répulsion la poursuivait,
la conduisit a la Seine qui attire tant de malheureux dans le limon
de ses eaux sales. Mais son corps jeune et sain, son corps intact
protestait contre la mort avec un surprenant désir. Hors de la ville
détestée qu’espérait-elle donc qui hatait son pas, pareil vraiment a
un élan ? Elle franchit la Barriere de la Gare et s’engagea sur une
large voie. La pluie tombait ; elle en aima la rage et le froid. Les
grondements de la foudre sortaient assurément de son coeur. Elle
alla, dans le ravissement d'un récit qui charmait ses oreilles, que
sa bouche proférait follement, — un roman d’amour incomparable :
« Je t'aime, Tonio, — je t’al beaucoup aimé. Pourquoi t’ai-je laissé
partir ? C’est que tu étais triste et contrefait, et que la route est
belle, belle ! » Elle secoua sa téte dont ses cheveux mouillés étaient
I'unique et derniere parure, avec ce port altier du plus noble
visage peut-étre qui eut existé... « Et toi, Guido, je t’ai choisi ! » Et
ce sont les tableaux de leur flanerie amoureuse aux bords des lacs
d’Italie, les plaisirs romains, les débuts au théatre, les journées
que les caresses du soir enchantaient. Quand il était devenu riche,
— et parce que, charmant, il était un peu vain, elle avait, cédant a
quelle facheuse tendance ? sacrifié elle-méme a lui, — stupidement,
car tant de bonheurs encore en ces étreintes souples et tiedes !...
« J’a1 gotité dans tes bras le merveilleux plaisir qui justifie la vie et
qui la crée ! »

« Karl Emmer ! » Elle revit son réve, réalisé aux cotés de ce juif
hardi que des son enfance elle avait admiré, qu’elle avait arraché
au pouvoir (et du lit !) de la Contadini. Elle n’a pas assez savouré
une telle victoire. Ensuite quelle folie de quitter cet orgueilleux
amant, pour de sottes exigences ! Elle se souvient des angoisses de
Karl qui tremblait de la perdre, de sa touchante soumission,
hormis une seule, superbe! résistance. Elle a renoncé a des
baisers dont aucune femme n’a imaginé les pareils !
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Des blames la poursuivaient ; elle fuyait devant eux comme
devant la bourrasque. Son pas vif soulevait sans effort ses formes
ravissantes. Elle tint le milieu des chemins ou le hasard
lengageait : « Karl Emmer, cher Odo! mes amants ! quosai-je
donc chercher, alors que je vous avais trouvés. J’étais heureuse,
heureuse ! Et si je tentais davantage, c’est que chacun de vous
avait développé mes possibilités de bonheur, et donc mon désir !
Livresse d'inspirer un des plus forts esprits que la science nourrit
et magnifia, je 'al connue, goltée ; et celle de régner dans un
théatre, sur les foules, par les moyens, a moi soumis, d'un grand
poete. Je suis la plus riche et la plus belle ! »

Elle cherchait la lueur rampante d’un rail sur lequel ses pieds
obstinément glissaient ; ainsi des oiseaux s’hypnotisent sur un
reflet métallique. Quoi donc de sombre et de mauvais la suivait
avec un ricanement: Laide! laide! qu'elle ne voulait pas
entendre ?

« Quand lasse trop tot de répandre a pleines mains lor
généreux, fécond en ceuvres, je me suis donnée a toi, Dmitry,
c’était pour posséder la joie de I'esclave amoureuse. Il me plait que
tu m’aies épiée, si longtemps attendue, jusqu’a l'ivresse, enfin !
d’avoir subi ton joug. Pourquoi m’y suis-je dérobée ? Tu m’aimas
jusqu’au point d’avoir voulu me tuer. Tu t’éleves ainsi au-dessus
de tous les autres, dans mon coeur et mes sens qui te regrettent a
jamais.

« Et toi, Lancelot, cher amour !... Envers toi, yai commis le
crime Inexpiable. Lancelot qui me maudis justement, qui
triomphes de ma douleur ! »

Maintenant c’était la campagne. La pluie avait cessé. De la
terre mouillée sous les feuilles brunes s’exhalait un gout triste de
pourriture : « Amoureuse, — a-t-1l dit, — tu n’es qu'une
amoureuse ! » Au-dela des voies du tramway elle s’était enfoncée
dans un pays de roseaux et de marécages. Lancelot a dit encore :
« Tu dois conquérir et régner, par ta beauté... par ta beauté !... »
Ses pieds cloquaient dans une boue vaseuse qui, des champs,
gagnait les chemins : « Ne pars pas, ne pars pas. Tu reviendrais
faible et vaincue.» Hélas! il ne lui est plus permis de revenir !
Une désolation la pénétra, et c’est le froid maintenant qui la
forcait de marcher, de courir, malgré la lassitude soudain
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sensible : « Lancelot que jai repoussé ! qui depuis si longtemps
m’attend et me désire ! que moi, je désire aussi, Lancelot, cher
amour ! »

Et la folle chanta. Un canzone italien, languissant, désolé qui
finissait en berceuse. Ses deux bras repliés figurerent une
corbeille qu’elle balancgait au rythme de sa marche ralentie.

La nuit passa. Silencieuse désormais, accablée par son
désespoir. Esther épuisée et butant, poursuivait a travers les
buissons, les terres infécondes, sa course sans but.

Le jour commenca de poindre. Elle ne savait pas ce qui
leffrayait dans la menace du soleil prochain. Un soleil d’hiver ! Le
soleil sur sa vie lugubre, le soleil sur un désert, sur une mort
évidente sans résurrection !

Un Christ étendait ses membres déchirés au carrefour de deux
chemins, penchant sur sa poitrine une téte humiliée. C’est ce
vaincu qu’elle avait choisi d’aimer, qu’elle avait préféré a ses
vainqueurs... Elle en rit de pitié. Elle dit : « J’a1 tout donné, j’ai
tout perdu pour Toi! pour Toi qui m’abandonnes, parce que tu
n’existes pas ! »

Et détournant de lui sa face horrible, elle passa.
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CINQUIEME PARTIE

L’AMOUR ENFIN !

CHAPITRE PREMIER

Ce que je vous commande, c’est de
vous aimer les uns les autres.
(SAINT JEAN, XV-17.)

Antoinette Brunet, quinquagénaire, presque une dame,
servante, prétendait-elle, par vocation, et rémunérée par le curé
de Chesnes-en-Brie mieux qu’a la ville une personne de son age
active et laborieuse, morigénait, ce matin-la, son maitre, sur son
zele sans échos pour des paroissiens sans charité, peu assidus,
sauf aux grandes fétes, et qui croyaient en Dieu comme en la
sorcellerie, plus dure a chasser que les loups de la profondeur
ancienne des bois.

Mr ’'abbé Naudot régissait, a une trentaine de kilometres de
Paris, des ouailles paysannes que 1’éloignement relatif du chemin
de fer maintenait pareilles aux ruraux de la Beauce et de la
Normandie. Leur terre fertile et morcelée permettait encore cette
comparaison, dans les parties dérobées aux foréts qui la limitaient
et la protégeaient.

L’abbé revenant de dire sa messe, a peine le jour levé,
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traversait, emmitouflé contre le brouillard et la pluie, une petite
place et la route qui séparaient son église du presbytere.

Il regut le déférent bonjour de son chantre. Le forestier Esnault
ramenait d'une tournée nocturne un curieux gibier : une femme
qu’il avait trouvée dormant au pied d’'un talus, souillée de terre,
semblable a quelque monstre arraché du sol spongieux.

« Une ivrognesse ! » maugréa Mme Brunet.

Esnault avait conduit la malheureuse, ivre surtout de fatigue,
au plus pres, chez lui, dans une de ces maisons coquettes
entourées d'un enclos fleuri I'été, peuplées de lapins et de poules,
que le « baron» distribue a ses gardes sur les dix lieues de sa
vénerie. Il avait réchauffé la vagabonde, et nourrie d’'une miche et
d’'un peu de vin.

« Je la conduis a la mairie. Monsieur Lebrandois ou le
secrétaire examineront ses papiers.» Il se tourna vers la
misérable pareille a une béte « sur ses fins » ; mais sa pitié avait
déja parlé. Il s’excusa : « Dorée a refusé de la garder ; pourtant elle
offrait d’étre la domestique que justement nous cherchons. »

Mme Brunet passa ses lunettes: « Personne ne vous le
reprochera. Elle est vraiment trop laide. »

Esnault ne pouvait détacher ses regards de la face inhumaine
ou I’épuisement méme ne s’inscrivait pas : « Il faut pourtant bien
qu’elle vive. »

Alors I'abbé Naudot : « Vous voyez, madame Brunet, Esnault
est meilleur que vous. La laideur n’est pas un péché. »

— « N1 I'infirmité. Ca se dit, monsieur le curé, et c’est peut-étre
vral... »

L’abbé Naudot voulut atténuer le chagrin vivace qu’éveillait
dans le coeur du garde cette allusion maladroite, — ou maligne, au
dos vouté et a la boiterie de son fils unique : « C’est seulement une
épreuve, et souvent passagere. »

Rebelle a cette consolation, Esnault haussa I'épaule : « Cest
une injustice, cet infirme chez des parents sobres. »

Esther, sans une pensée, n’écoutait pas. Adossée au mur du
cimetiere, elle attendait que celui qui l'avait relevée, qu’elle
suivait bestialement, reprit sa marche, 'emmenat, traversant la
curiosité des habitants de la grand-rue que leurs besognes
commencaient de chasser des maisons.
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Le maire de Chesnes, M. Lebrandois, s’inquiétait de ses
travaux agricoles, tous les hommes valides étant occupés aux
usines de sucre ; bientot ce serait pire quand commencerait la
construction du nouvel aqueduc... Les papiers de la « femme
Manas » étaient en regle. Il raconta ensuite en riant qu’elle ne
ressemblait pas, il est vrai, a la belle dame photographiée pour ses
passeports ; mais i1l avait peu insisté sur la vraisemblance de
Iaccident cause de sa défiguration ; il importait surtout d’assurer
a ses étables en ce moment, et au printemps a ses champs, les
bras d'une travailleuse.

Des le premier dimanche, point arrachée au désespoir qui la
laissait gauche et courbatue, I'étrangere qui se sentait, avec
encore un grondement de révolte, esclave, a tout jamais vaincue,
vint jusqu’au seuil de la petite église !

Mme Brunet constata qu’elle avait paru hésiter, avant de le
franchir, sans se signer, comme si ’eau bénite eut da la braler.
Mais I'abbé Naudot se réjouit secretement parce que, en outre de
cing ou six douzaines de clientes, des enfants indisciplinés et du
chantre distrait, orgueilleux de sa voix, une femme I’écoutait, dont
la silhouette se fondait dans 'ombre du baptistere. Sans y prendre
garde, 1l avait préché pour elle, a cause d’elle, parlé des ames qui
I'emportent sur la beauté des corps, critiqué séverement ceux qui
reprochent aux disgraciés des tares physiques.

Apres la messe, le curé s’affligea de la vanité de son effort, a la
vue de gamins féroces qui raillaient et insultaient le hideux visage
de l'intruse sous l'cell amusé de leurs parents. Un souvenir le
consola. Il avait cru entendre I'écho d'un sanglot tandis qu’il
exaltait 'amour du Crucifié pour ceux-la qui lui ressemblaient le
plus.

Sur les marches, il rencontra Mme Esnault, jolie et parée, qui
arrivait scandaleusement apres la fin de l'office. Il feignit de ne
pas s’en apercevoir.

« Ou est votre petit René ? »

— « A la maison. Il est souffrant...» Elle a honte de lui, et
pourtant elle 'aime.

Qu’elle 'envoie a I'église dimanche prochain... Ignore-t-elle que
souvent son fils y vient de lui-méme, en semaine ?

229



Mais la jeune femme, en ce matin d’automne ensoleillé, était
toute réjouie du chapeau chinchilla qui couvrait ses cheveux
blonds, ses cheveux a qui convenait son surnom caressant,
diminutif d’adorée : Dorée ! comme avaient dit son fiancé Esnault,
puis son époux faché que d’autres se le permissent... Tel ce Justin
Clerc qui, de la terrasse de l'auberge, s’était détaché et venait a
eux, sans s’arréter au salut sec du mari. Le joli garcon,
transporteur de volailles aux Halles, y faisait la vente du gibier,
braconné quelquefois par lui-méme. Il prit en riant les paroles
méfiantes d’Esnault : « Le baron, votre patron, est assez riche ;
point si zélé, ni si dur que son garde. »

Menant a travers la petite foule des croyants réjouis du repos
dominical, deux boeufs conjugués, Mr Lebrandois n’en salua pas
moins, avec une déférence protectrice, le pasteur qui ne feignit pas
d’étre scandalisé. Les deux hommes d’ailleurs s’estimaient : « Mes
compliments, monsieur le curé, sur votre nouvelle paroissienne ;
elle ne tournera pas la téte des dévots. »

— « Mes compliments, monsieur le maire, sur votre nouvelle
servante, et votre charité envers elle. »

— « Mes bestiaux s’en accommodent, mais je vois bien qu’ils
sont les seuls. Regardez plutot vos enfants de chceur. Ils la
courtisent avec des grimaces. Ma foi, je les comprends ; moi-méme,
je contemple tous les jours son vilain museau sans plaisir. Et les
gens d’ici détestent les étrangers. »

II

Dans la tristesse de la campagne en hiver, Esther vécut sans
secours, acharnée au travail dont elle recevait seulement, avec un
maigre salaire, la fatigue et le sommeil. Elle ne s’habituait pas a
la répulsion physique qu’elle inspirait, que suivait I’'antipathie et,
lui semblait-il, une haine injuste. Il n’existait pas d’issue. Elle en
ett cherché. Comment ne pas souhaiter le sourire d'un petit
enfant ? Au lieu de cela, ses cris, sa peur... Aux murs de sa prison
perpétuelle, Esther se heurtait durement. Encouragée pourtant
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par le sermon du premier dimanche, elle était retournée a 1’église,
mais toujours cachée, appuyée contre un pilier, pres de 'entrée.
Elle ne parlait a personne, esquivait la rencontre du curé. Hormis
cette assistance réguliere, elle n’affirmait pas davantage qu’elle
fut chrétienne et catholique. Parfois I'abbé Naudot, intrigué, en
doutait. Les noms inscrits sur le passeport semblaient désigner
une juive.

Elle se forca a prier, moins bien, agenouillée dans le temple ou
le Maitre enfermé étouffe de sa présence, de sa grandeur
comprimée, que dehors et debout comme les tiges seches des
plantes. Elle essayait d’étre comme elles tendue vers Dieu.

Quand approcha le printemps, elle en craignit la douceur ; elle
s’était située dans la pauvreté de la terre hivernale et dans sa
rigueur. Elle souffrait de sa discorde avec le gracieux renouveau.
La seve débordante Ilui rappelait sa jeunesse s1 proche,
volontairement détruite, et le péché. Au contraire des hirondelles,
elle et voulu suivre le frimas, fuir devant la radieuse offensive
qu’elle accueillit d’abord dans leffroi.

Des bruits couraient sur elle dans le village, apportés par
Justin Clerc. Ils nourrissaient la curiosité et, a cause de la pente
établie, 'antipathie.

Malgré les instances de Dorée, le beau garcon prolongeait ses
séjours dans la capitale ou i1l mangeait tous ses profits, d’ou il
rapportait des babioles pour la femme du garde. Il manqua cinqg
mille francs dans la caisse d’Esnault, une autre fois trois, sans que
la gendarmerie de Tournan avisée parvint a rien découvrir. Les
bénéfices du commerce de Justin suffisaient a expliquer qu’il elt
acheté un fonds de dépositaire aux Halles. Apres ses absences,
chaque fois plus longues, dont il revenait I'air harassé, il racontait
a Dorée, puis a l'auberge, ce qu’il avait appris dune Esther
Manas, actrice autrefois fameuse et courtisane !... et les propos
s'amplifiaient d’étre répétés. Il dit: bolchevique, et puis:
espionne ! La rumeur augmenta ; 'hostilité ne se contint plus.
Evidemment la criminelle, en fuite, se cachait a Chesnes ; il fallait
avertir la police...

Le maire, s’en étant chargé, obtint des renseignements
rassurants qui pourtant confirmaient la plupart de ceux de Justin.

Ce n’est pas pour se plaindre qu'Esther s’adressa a Mme Brunet
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et lui demanda de l'ouvrage qu'on lui refusait partout, le plus
rebutant, le moins rétribué. Mr Lebrandois lui avait accordé
jusqu’alors un logement sans autre voisinage que les animaux de
sa ferme ; pourquoi la chassait-il tout a coup ? et au début des
travaux de la belle saison ?... L’abbé intervenu dans le moment
que Mme Brunet allait fermer la porte au nez de la visiteuse
promit de s’enquérir.

Lebrandois se trouva embarrassé, esprit fort, d’avouer au curé
a quelle pression de l'opinion publique i1l avait cédé. La culture, en
Brie, comporte des emblavures et des prairies a pacage, on y voit
peu de moutons. Pourtant le riche cultivateur en avait confié le
petit troupeau aux soins d’Esther qui le menait brouter ’herbe
commune au bord des routes. D’autres villageois mélaient leurs
bétes a celles du maire. Un jour un agneau était tombé si malade
quon l'avait abandonné. Esther I'avait gardé, soigné, pressé sur
son cceur, comme un enfant ; plusieurs personnes l'avaient vu ! et
la bestiole, plus qu’a demi-morte avait guéri. On racontait d’autres
faits semblables. On accusait Esther de sorcellerie. « Bien sur,
monsieur le curé, je n’y crois pas. Tout de méme on touche du bois
pour conjurer le sort, ou du fer, excusez-moi ! si on croise un curé ;
ou bien on jette du sel par-dessus l'épaule; j'avoue que ca
m’embeéterait de diner treize a table. C’est comme ca qu’on a peur
de ce laideron. Ca ne s’explique pas ; ¢a ne tient pas debout. »

— « Mais, monsieur Lebrandois, puisque vous en convenez... »

Lebrandois l'interrompit : « J’en conviens que c’est idiot, non
point que jen sois tout & fait exempt. A force d’entendre parler les
autres, vous comprenez... D’ailleurs il y a des choses que la science
n’explique pas encore, qui sont vraies tout de méme. Kt
réfléchissez qu’avec de tels pouvoirs, i1l serait facile a la fille
Manas de se venger sur les bestiaux et les récoltes, des
traitements dont elle croirait avoir a se plaindre. »

— « Enfin, de quoi 'accuse-t-on ? »

— « Oh'! de rien de précis. Les gamins qui, les premiers temps,
lui faisaient la nique, évitent maintenant sa rencontre. Tout le
monde souhaite son départ de notre pays ou, somme toute, rien ne
lattache. » Et le paysan acheva, avec un grand mouvement des
bras : « Il n’y a donc plus de pain en Italie !... »

Le curé faillit laisser paraitre son indignation qui s’accrut
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quand Mme Brunet eut refusé de loger Esther au bout du jardin,
dans une buanderie inutilisée.

« Une paienne ! »

— « Non point. »

L’abbé Naudot que ce doute avait toujours tourmenté fut
heureux de s’en délivrer, d’en délivrer hautement I’étrangere qui
était venue le trouver récemment a son confessionnal.

« Lintrigante avait bien prévu qu’elle aurait besoin de
vous !...» Mme Brunet sut rappeler, a cette occasion, qu’elle était
une pieuse volontaire. Insensible aux arguments élevés que le
curé essayait de tirer de cette prétendue vocation, elle avoua sa
peur de l'opinion, et Mr Naudot dut s’incliner devant la menace
d’'un départ, irréparable pour lui.

A la vérité, il connaissait mal sa nouvelle pénitente. Esther
avait avoué sa révolte impie d'une nuit, maladroitement et sans
en révéler les causes, ensuite son manque de conflance, sa
sécheresse. Cet unique entretien avec un Dieu sévere et lointain, il
lavait adouci insuffisamment par des généralités a une inconnue
qui ne se livrait pas, qu’il n’osait pas encourager...

Il I'installa dans une cabane, servant a ranger le foin et les
fagots, a la lisiere de Chesnes et de la forét. Mme Brunet
consentirait a lui donner quelque nourriture, en échange de gros
travaux le matin au presbytere, et de couture dans 'apres-midi.
Moyennant 'abandon de quelques hardes hors d'usage, la demi-
servante entrevit toute une existence d’oisiveté que remplirait la
lecture des romans bourgeois du temps de sa jeunesse et de « ses
splendeurs ».

C’est la qu’Esther commenca de golter 'apaisement qu’apporte
le contact perpétuel avec la nature. La moisissure de la terre, faite
de tant de morts et de dissolutions, se recomposait et exhalait,
pourriture encore, un acre parfum de vie. Des champignons, dorés
comme le pelage des biches, germés en quelques heures tiedes,
offraient les prémisses d’'une flore prochaine. De méme Esther
passait de la nuit au jour par une transition insensible ; peu a peu
son ame durement rétractée s’ouvrait. Elle connut de la douceur
dans les contradictions ; confuse de sa récente impatience, elle s’en
repentit, sourit a la clémence de qui I'avait comblée... Sa piété
retrouvée perdit de sa rudesse ; cette épreuve de la réprobation
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acceptée désormais avec un farouche bonheur, a cause des insultes
dont le Maitre divin avait été abreuvé dans son martyre
incomparable, elle se réjouit pourtant d’en étre tenue éloignée.
Elle aima sa solitude presque compléte que troublait rarement le
voisinage de la maison des Esnault.

Le mari, occupé des faisans et des autres bétes préparées pour
les prochaines chasses, en quittant chaque matin, et Dorée
paresseuse accueillait, mais de plus en plus rarement, la visite de
Justin Clerc. Elle faisait, pour le retenir, des efforts infructueux, a
mesure que le mauvais drole voyait décroitre le pécule de la
femme du forestier et ses charmes diminuer d’autant. Elle vivait
dans la recherche de 'argent a lui donner, de celui qu’il lui fallait
dépenser en robes, en chiffons, pour garder le joli homme que tant
de Parisiennes convoitaient et retenalent par leurs ruses
1mitables. Par moments elle était clairvoyante, et alors elle buvait.
Son amant ’'avait surprise, hébétée, étourdie d’alcool. Il 'en avait
raillée cruellement ; toute une semaine 1l n’était pas revenu.

Orgueilleuse de son corps, Dorée éprouvait une sorte de honte
que rachetaient de soudains élans du cceur, de I'infirmité de son
petit garcon. Elle eut voulu le retenir, cacher sa bosse et sa
boiterie, et en méme temps écarter sa présence, pour beaucoup de
raisons importunes. Il ne lui avait donc pas déplu d’abord que
René, apres la messe du matin que le curé avait obtenu qu’il
servit, s’arrétat quelquefois avec la bergere de Mr Lebrandois.
Maintenant le voisinage de la hutte justifiait que l’enfant
demeurat aupres d’elle des journées entieres.

Esther ne s’était pas défendue d'un attrait pour lui, vif et
singulier. Bien que son intelligence ne fit en rien inférieure, il
s’attardait, sa dixieme année passée, a une puérilité toute neuve,
a une gaieté qui éclatait en bonds et en cris pourvu qu’il échappat
aux moqueries de ses camarades ou a leurs dédains. Content, a
lexaltation, des plaisirs que lui apportaient la continuité des
saisons et leur retour, i1l s’amusait, pendant des heures, au
spectacle des papillons blancs pareils a des feuilles qui tout a coup
renoncent a tomber, regrettent leur arbre, et revenant sur leur
flottante décision, repartent au hasard. Leurs ailes carrées et
maladroites, boitaient, disait-il, dans I'air, comme lui sur le sol. Il
leur trouvait des mines de bons ivrognes qui ne s’en font pas! Et
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dix autres comparaisons les paraient, comme toutes choses,
d’aspects imprévus. Il ne cherchait pas, comme un autre infirme
jadis, a faire de l'or... c’est qu’ll en croyait posséder une mine
proche, inépuisable, dans les reflets de la lumiere répandus a
pleins rayons.

Esther, ramenée par ces pensées aux mains divines qui jouent
du miroir et du prisme, se reprochait d’y méler la mémoire
haissable de son premier péché, de Tonio qu’elle ne détestait pas
autant qu’elle ett di, qui, dans ses repentirs, occupait une place
incomparable. Dans la nuit de révolte qu’elle expiera toute sa vie,
fuyant Paris, entourée des fantomes du passé, poursuivie,
poursuivant... parmi les joies qu’elle a osé évoquer, regretter, la
mémoire de Tonio figurait a peine — a cause de quelque chose de
pur et de parfait ou la volupté n’avait pas de part. Cette faute qu’il
faut maudire, Esther ne saurait la confondre avec son objet qu’elle
chérit toujours. Comment obtenir le pardon dun tel
endurcissement ? Sa priere, comme une jeune fille insouciante et
candide, se joue dans les chemins de I'esprit. Elle a suivi Tonio sur
ses routes dexil; sans quelle y elGt pris garde, c’est René
maintenant dont elle tient la main, René Esnault, étrangement
pareil a I'infirme de la « Corte Scala Matta » qui aurait atteint son
réve. Et le réve de la petite Esther n’a pas changé : « Seigneur,
donnez a cette ame précieuse une enveloppe plus digne d’elle. »

Un missionnaire ambrosien, nommeé Jean, venu de Milan pour
assister les colonies nomades envoyées de la Péninsule, s’était
arrété a Chesnes, ou deux cents ouvriers italiens canalisaient vers
Paris les eaux de deux ruisseaux purs et abondants.

Un jour, Esther Ilevant des regards qu’elle dirigeait
habituellement vers les espoirs, et les inquiétudes encore, d’'une
vie intérieure, fut surprise d’apercevoir devant elle un homme en
soutane, haut et maigre, dressé au-dessus de I’horizon que
dessinaient la forét et des champs; tels ces personnages que
peignent les tableaux de 1’école d’Ombrie. Son visage durement
modelé semblait ripé plutot dans une bille de cédre par un artisan
de génie, pour un portrait du Baptiste. Une douceur parfaite,
enfantine, éternelle, rayonnait sous ses paupieres, démentant la
rudesse des traits. René, étonné par la soudaineté de sa venue,
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s’était blotti pres de sa grande amie qui, tenant devant elle, d’'un
geste maternel, 'enfant chétif enveloppé dans sa cape de bergere,
semblait ainsi le protéger et l'offrir. ’étranger contemplait sur la
terre humide et nue le groupe silencieux qui figurait
apparemment les disgraces de la nature, et donc le courroux du
Créateur... Non point! mais clairement sa clémence,
délicieusement injuste pour des ames prédestinées ! A cause de
cette injustice, 1l salua Esther prédestinée des sa naissance, et
presque sans péché, autant qu'une pauvre femme peut vivre sans
péché. Ainsi apercevait-il la paysanne au visage couturé.

I1 lui parla en Italien et I'interpella d’abord :

— « T1 saluto, piccola serva di Dio, Maria 3. »

Elle : « Chive tha detto ? Corne lo sapete 4 7 »

Et comme 1l se taisait, elle poursuivit, le front baissé, dans la
plus sincere humilité : « Non merito di portare questo nome 5. »

Il sourit, avec une bonté pareille aux souvenirs d’Esther, du
temps que Tonio était pres de la mort, autrefois, a 'hopital anglais
de Venise. Elle reconnut les traits du Jean-Baptiste de Cima, et
les yeux pénétrants et doux de 'aumonier.

« Lo porterai nella gloria eterna 6. »

René s’étonna parce que le prétre, lul sembla-t-il, s’était incliné
devant Esther.

Comme 1l avait fait pour Tonio, jadis, il posa sa main sur le
front du petit bossu ; et il le bénit, avant de s’éloigner vers les bois
tout proches, d'un pas rapide, allongé, de pelerin.

111

L’été passa. Tandis que la terre dispensait ses richesses selon
la peine des hommes, Esther, dans sa cabane solitaire, travaillait
et priait. Dans le méme temps le village admira que René grandit
et se fortifiat... Le docteur Moricet, de Tournan, annoncait un
redressement radical dont, a son dam, on lui refusait le mérite. Il
lavait, disait-il, toujours prévu, le mal n’étant pas d'une sorte
incurable. Le normal développement de la croissance, 'appareil
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quil avait composé, I'hygiene prescrite y devaient suffire. Les
habitants de Chesnes, et bientot de la région, préférerent de
chercher des causes moins simples et probables, — merveilleuses,
occultes.

Mme Brunet ne fut pas la derniere a accueillir et (son intérét
rapidement entrevu et calculé) a répandre la rumeur nouvelle.
Jamais, de mémoire de Briois, ni de Parisien, affirmait-elle, 1l
n’avait été bruit d’'une cure pareille, quasi soudaine ! Et les gens
qui s’étaient émerveillés pour la guérison d'un agneau, que
diraient-ils a ce coup ? continueraient-ils d’accuser Esther de
sorcellerie ?...

Pourquoi non ?

Dorée croyait aux médicaments colteux qu’elle avait fait venir
de Paris ; moins que le reste du village elle prenait parti, toute a
sa passion malheureuse pour le drole qu’elle retenait a condition
de lui abandonner 'argent de la maison, celul méme de sa toilette.
Négligée, elle se voyait désespérément devenir moins belle et
désirable. Le garde souffrait des coquetteries de sa femme (il ne
voulait soupconner rien de plus) ; 1 rougissait de son
intempérance qu’il cachait ; il savait gré a 'étrangere de ses soins
et de sa bonté pour I'enfant abandonné.

L’abbé Naudot avait d’abord fermé l'oreille aux cancans ; mais
comment ne pas étre frappé de 'aspect gaillard du petit René qui
venait luil servir sa messe et louait avec enthousiasme son amie
Esther ? Comment ne pas préter attention, pour y opposer des
arguments de bon sens, au bavardage assidu de Mme Brunet ?... 11
entendait fréquemment Esther en confession. Apres tant de
coupables aventures avouées avec une humble sincérité, comment
concevoir qu’elle ait été l'objet de faveurs que I’Eglise hésite a
reconnaitre quand il s’agit de jeunes filles pures comme une
Bernadette ? Car c’est bien de miracle qu’on osait parler ; et le bon
curé n’entendait pas sans terreur ce mot tout rempli pour lui de
menacgantes complications. Il avait souvent regretté que
I'indifférence de ses paroissiens accordat a son zele trop de loisirs ;
mais 1l redoutait, comme tous les prétres, les responsabilités
dangereuses, I'intervention des casuistes de I'’évéché que, le cas
échéant, 1l elGt réclamée le premier. La laideur d’Esther
Iembarrassait secretement. Sans que rien n’autorise a compter la
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beauté d'un visage dans les attributs de la sainteté, encore est-il
que les artistes prétent, et notre imagination mieux encore, des
traits harmonieux aux bienheureuses agenouillées en extase et
quune telle disgrace, tare ou chatiment, accompagne mal, lui
semblait-il, I'octroil de faveurs exceptionnelles. Les sarcasmes dont
les buveurs du « Café des Anglais » et Justin Clerc couvraient la
vilaine Italienne, il craignait que quelque chose en rejaillit sur la
religion.

On raconta, en s’en gaussant, qu’ Esther était descendue une
fois dans la Grand-Rue, jusqu’a une boutique ou l'on vendait a peu
pres de tout, a I'autre bout du village, et que la, sortant des sous
que lui avait donnés en paiement la parcimonieuse Mm¢ Brunet,
elle avait acheté un miroir. Le petit garcon de la marchande avait
immédiatement répandu la nouvelle qui avait précédé la sorciere
au retour, et troublé ses partisans : « Un miroir, un miroir !... » Kt
les quolibets avaient plu.

Esther devenait un objet de scandale, un péril pour la paroisse
ou les croyants étaient combattus.

La guérison étonnante d'un animal avait servi d’arguments
aux tenants de la sorcellerie. Le bon curé en douta aussi bien ;
Iesprit de mensonge n’habite pas, protestait-il, ce pauvre corps.
Esther, du moins, lui, paraissait sincere.

I1 s’accorda assez curieusement avec le docteur qui ajoutait des
arguments, des explications scientifiques au redressement
imprévu de René, 1a ou la bienveillante nature et peut-étre suffi.
Auteur du prodige quotidien de la Messe, 'abbé répugnait a
rencontrer, en des manifestations discutables, un surnaturel
diminué.

Un soir qu’il avait senti passer le vent d'un orage sur les brebis
de son troupeau et, pour la premiere fois, frémi devant la menace,
ou la bénédiction que son souffle apportait, il trouva, rentrant
dans son presbytere, Esther qui l'attendait. Le mouvement
d’humeur qu’elle apercut chassa sa timidité : « Je viens, monsieur
le curé, vous remercier de vos bontés.» Elle fit effort pour
achever : « Vous dire adieu. Je pars... »

Il Tui fallait ce courage. A « Celui quelle aimait» encore ce
sacrifice. Mr Naudot en comprit 'amertume qu’elle avouait, et
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comme, en peu de mois, elle s’était attachée a I'asile, sans douceur
pourtant, que Chesnes avait accordé.

« Ou irez-vous ? » La voix de ’abbé était embarrassée.

Le geste vague d’Esther indiqua seulement la route : « Ou Dieu
me menera !... » Le miracle de la guérison de René I’a épouvantée ;
elle 'admet ; elle est, en elle-méme, divisée. Il y a ce prétre italien
qui est venu, qui a signé le front de I'enfant : « Ceux a qui j’ai
raconté cela ont haussé les épaules. Qu'imaginent-ils ? Et vous-
méme, monsieur le curé ? »

Elle se hatait de parler avant qu’il eGt répondu, craignant de
ne plus oser... Lui, hésitait, sentant la gravité d’'un conseil.

Elle a trouvé juste quon la raillat, l'insultat, — juste et
satisfaisant, reposant... C’est bien, pour elle, le mot exact ; elle
tente de I'expliquer : i1l y a maintenant une Esther qui se détache
de l'autre, et se repose; peut-étre cette Marie qu’a saluée le
Milanais, la baptisée... Il lui semble qu’elle se repose enfin dans
un ravissant amour, et plus 'autre endure fatigues, persécutions,
mépris. Elle eGt donc supporté davantage encore, avec une
patience qui perdait ainsi de ses mérites, et a cause des délices
qu’elle éprouvait a partager les souffrances de « Celui qu’elle
aime ». (Elle s’exprimait ainsi avec un raffinement tour a tour, une
simplicité et une audace, dont le curé éprouvait de la géne.) Mais
il y a pire maintenant ! I'estime, malgré elle usurpée, le respect,
Padmiration presque, qui commencent de l’entourer, que lui
témoigne un peu grossierement ’habile Mme Brunet. Cela qui la
trouble et l'effraie, la range du coté de ceux qui croient a 1'oeuvre
ténébreuse de « I’Autre ».

L’abbé leva les mains, comme pour repousser une telle idée
qu’il ne voulait pas admettre... qui pourtant ’avait hanté. Il était
étrange qu’elle y insistat. Le curé de Chesnes ne craignait-il pas
que la pécheresse etit amené avec elle, en ce calme pays, le terrible
compagnon ?...

Elle avait si1 longtemps, si gravement péché, quune possession
diabolique paraissait a son humilité un chatiment légitime. Satan,
si longtemps habitué, abandonnerait difficilement sa proie. Ce
repos auquel une part d’elle-méme consentait faiblement, était-il
le signe d’'un endurcissement criminel ? Elle renoncerait a cette
douceur imméritée ; elle saurait contraindre a la plus dure
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pénitence Esther tout entiere...

Mr Naudot vivait a dix lieues de Paris, de ses prodiges, de ses
doutes. Il pensait au diable quelquefois, mais il n’était pas habitué
quon lui en parlat. Comment ne s’étonnerait-il pas de la fo1 de
I'Italienne, si pres de la superstition ? Et puis 1l se blama d’en
avolr sourl. Elle était dans la vérité que rien, apres tout, n’avait
démentie, des chrétiens d’autrefois. Répréhensibles plutot, ce plat
rationalisme, cette résignation, cette limitation au naturel
quotidien qui lui faisalent repousser, d’instinct, toute
manifestation rare de la volonté, du pouvoir divins. Il ne consentit
pas au départ d’Esther qu’il avait lachement souhaité. Les
tribulations de tous ordres qu’il prévoyait, il recevait d’elle
Iexemple de ne pas les redouter. Il se sentait attaché a elle par la
nécessité, 'amitié, et un devoir proposé par Dieu. Il obtiendra du
garde Esnault l'autorisation pour Esther d’occuper une hutte
abandonnée depuis d’anciennes coupes de bois, a deux mille
metres du village.

Et comme Mme Brunet témoignait indiscretement de son
contentement de conserver la « sainte» ; il la reprit durement :
« Que d’autres répetent souvent de telles folies, et moi-méme je
chasserai I'Italienne de cette paroisse ou je dois garder la paix des
ames ! »

Tout de méme inquiet et ému, il fit remettre a Esther, deux fois
chaque semaine, le pain nécessaire a sa vie.

Elle ne descendit plus dans la grande rue de Chesnes. Elle
venait, par la campagne, a la messe quotidienne ou quelques
dévotes et un servant ne purent jamais lui adresser la parole. Le
dimanche, elle se rendait aux offices d’un village lointain. Mais ces
mesures, joyeusement acceptées par l'ermite autour de qui les
passions continuaient de roder, ne rassuraient pas entierement Mr
Naudot qui les avait prescrites.

Un jour Dorée, folle de jalousie, sollicita d’Esther un philtre
pour rappeler et retenir 'homme qu’elle aimait. Elle se retira,
furieuse d’avoir été éconduite par « la sorciere ».

Cependant des étrangers attirés a Chesnes demanderent a voir
le jeune René dont la guérison se confirmait. Le médecin de
Tournan, irrité, le curé, échappaient malaisément a ces visiteurs
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indiscrets a qui Mme Brunet, clandestinement, commenca de
vendre des chapelets, des images. Elle fit photographier René, a
défaut d’Esther, et tirer timidement un millier de cartes postales
avec cette suscription : Le miraculé de Chesnes-en-Brie. Mais elle
n‘avouait pas ce trafic. Son maitre le surprit, entra dans une
colere qu’ll ne se reprocha pas ensuite, qu’il entretint, qui lui
donna le courage de se rendre, dés le lendemain, a Meaux, ou son
éveque lui dit d’abord qu’il attendait sa visite.

Monseigneur était donc averti de tout !... Le curé en éprouva de
la confusion.

Il recut les conseils de prudence auxquels il s’attendait.
Pourtant cette réserve, cette rigueur contre Esther, qu’il tachait a
s'imposer dans la solitude de son presbytere, il s’en départit
devant le prélat plus hautement responsable. C’est en plaidant
qu’il découvrit a soi-méme le fond de son cceur... et son espérance.

Pourquoi Dieu n’élirait-il pas son humble paroisse pour y bénir
une pauvre femme dont le fougueux repentir rappelait sainte
Madeleine, autant que les fautes ? Notre moderne résistance ne
vient-elle pas de notre peu de foi, cause probable du nombre
diminué des manifestations surnaturelles ? A Lourdes, I'abbé
Peyramale s’honora d’abord par une sage opposition, ensuite par
sa hardiesse a soutenir la cause de Bernadette Soubirous, qui était
celle de la Vierge Marie...

L’abbé Peyramale avait lutté, méme contre son évéque. Mgr de
Meaux gouta peu cette indiscrete illusion ; 'abbé Naudot s’en
apercut, rougit, se retira, confus réellement d’avoir parlé selon sa
piété, un peu trop ambitieuse, plutot que d’apres son peu de
raison.

Mais la Providence préparait, pour le petit groupe
quombrageait le clocher de Chesnes, une notoriété différente de
celle que son pasteur avait un instant imaginée, apres Mme
Brunet, et pour de plus purs motifs.

En effet le « crime de Chesnes-en-Brie » devait bientot passer
en retentissement le « miraculé » du méme lieu.
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CHAPITRE II

Mon Peére, si cette coupe ne peut
s’éloigner sans que je la boive,
que ta volonté soit faite !

(SAINT MATTHIEU, XXVI-42.)

« Ce Dieu pour qui tu nous sacrifies, es-tu stire qu’il existe ? »
Un jour, parmi les pires dans sa mémoire, Michel Lancelot avait
proposé ce doute, point comme une bravade, comme un cri
déchirant et désespéré. Il sentait s’en aller de lui la foi sur laquelle
1l avait construit sa vie avec un acharnement, apres tout,
méritoire. Alors, il ne s’estimait pas responsable de l'infirmité de
ses convictions, pourvu qu’il leur etit immolé une part de sa liberté
et de ses plaisirs.

Sa faute : avoir préféré sa volonté et son orgueil de croire a
I'imprégnation plus stre de la grace divine. Comment l'ett-il
comprise ?

Au contraire, tout semblait Iaccuser d’avoir
déraisonnablement incliné sa vie vers des doctrines improuvées. A
cause d’elles, de sa foi, i1l s’était refusé, jadis, en Italie, et lors du
retour de Russie, au bonheur incomparable. Incroyable scrupule !
I1 fallait détourner Esther des routes ou il l'avait invitée
maladroitement, ou elle ne s’engageait qu’avec timidité. Il et
fallu I'en écarter en méme temps que lui, et hasarder ensemble un
beau voyage, aux risques courageux des hommes qui repoussent
laide et la tutelle de religions incontrolées.

Aux dernieres paroles que l'amant décu et repoussé avait
adressées a Esther, elle avait répondu : « Et to1 ? »

Et lui-méme en effet ? Ordre de s’interroger auquel il s’était
empressé d’obéir. Mais quelle raison eat surgi de sa colere ? Il n’en
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elt obtenu que des cris, meélés a ceux de sa souffrance... Il s’entéta
d’abord dans la négation qu’il avait proposée, supréme attaque a
sa chere ennemie. Attaque déloyale dont il devait plus tard
s’avouer la lacheté, et craindre les retours.

Nous avons dit le repos qu’ensuite 1l avait trouvé, et la paix du
désastre. Il réussit a détester tout le passé; parviendrait-il a
loublier ?

I1 y parvint et s’en réjouit, comme d'un cauchemar dissipé.

I1 avait cru s’apercevoir d'une erreur, seulement parce qu’il
s’en voyait la victime! On demeure dans un réve, on l'aime,
pensait-il, pour sa magnificence et sa générosité ; on s’y force ; la
prudence, un reglement du temps et des devoirs, une attitude
habituelle de sagesse, élevent autour de soi des murailles. Soudain
une breche est ouverte ; on s’éveille, on s’évade ; on rit du vieil et
solitaire enfant; on est libre!... II voulut étre libre et faillit
consentir aux pires esclavages.

I1 y consentit, et s’y plut ; mais 'image d’Esther I'y rejoignit, I'y
poursuivit. Qu’espérait-elle empécher ? Elle le poussait, au
contraire, plus loin, plus bas ; lul-méme la retenait, ’évoquait, —
pour mieux la souiller. Il nommait ses amants pour tirer de la
jalousie une abominable jouissance, qui le laissait désespéré.

Alors, par réaction, 1l se souvint de ce qui avait précédé sa
révolte, de ce qui 'avait causée, des yeux purs, du respect... oui du
respect malgré tout intact, accru, quun beau renoncement
justifiait maintenant, presque consacrait. Las de lui-méme apres
de longs débats, et cruels! il consentit qu’elle triomphat de lui,
qu’elle le forcat de la comprendre, 1l entendit qu’elle le conseillait...

Ainsi, tandis qu’Esther, affreuse et dégradée, pliait sous le
fardeau de tant de douleurs assumeées, elle entrainait, sans le
savoir, dans son envol, I’ame lourde de son ami.

Elle avait dit encore : « A Dieu ! » avant de s’éloigner. Retourné
au balcon, Lancelot s’était penché sur la ville populeuse, sur sa
misere attirant 'absurde dévouement de la néophyte, sa misere
plus apparente que réelle, dont il avait maudit la tentation
trompeuse, tandis qu’Esther s’enfoncait, Marie, la chercheuse
d’amour ! au plus profond de son but, comme une abeille avide
s’enfouit dans le cceur d'un calice.
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Sombre et irrité, il avait renoncé a la poursuivre, a jamais la
revoir !

Mais voici, apres bien des mois, qu’elle lul parlait, peut-étre
qu’elle I'appelait... I1 connut un besoin, ou bien il entendit le
commandement, de la secourir. Il en fit les préparatifs avec une
hate soudaine. Ou est-elle ? Que fait-elle ?... Pour lui, elle
apprendra qu’il est guéri du mal qu’elle n’a pas causé, intelligent
enfin puisqu’il se repent, et (il n’en désespere pas) digne d’elle.

Il a été puni pour son manque de foi, pour son manque
d’amour. Il s’est réconcilié avec son Dieu qui I’'a repris, qui s’est
rendu. Pour retrouver Esther, il implore cet aide.

Ou est-elle ?

I1 découvrit sa trace sans grand-peine, puisqu’elle n’avait pas
changé de nom.

Que pensait-il offrir ? obtenir ?

Des larmes. Son pardon. Il ne savait. La revoir. Interroger. Se
soumettre.

I1 partit.

Il sattendait a de longues démarches ; 'enquéte du maire de
Chesnes les facilita. On lui apprit le lieu ou gitait Esther, sa
pauvreté et, surprenante, inexplicable, sa laideur. Ce dernier trait
avait bouleversé Michel. Laide, Esther ! Pourquoi ? Comment ? Et
s’1l était vrai, quelle souffrance ! Il lui fallait assister, consoler
celle qu’il avait chérie, qu’il chérirait, i1l le sentait bien, in
ceternum ! puisque c’était son ame quil préférait, et depuis cette
soirée du Théatre des Champs-Elysées... 1l se la rappela...

La foule émue par 'apparition d’Esther Manas, derriere lui qui
ne se retournait pas, — et les mots mémes de sa pensée tandis que
ses yeux charmés contemplaient un peu plus tard la jolie téte qui
ne signait que de la pureté, a cause des yeux... Il avait éprouvé des
lors que leurs lueurs n’étaient pas seulement l'expression dune
ame, mais I'ame elle-méme, et vivante ! Avec quelle force il se
sentait maintenant entrainé vers elle !

Il avait, au hasard, emporté une somme assez forte, pris un
train, quitté a la petite station de Roissy, puis gagné en voiture
lauberge de Chesnes-en-Brie. De la, ayant recueilli quelques
renseignements parmi des buveurs et 1’hote étonnés, il avait
préféré de continuer a pied, afin d’arriver jusqu’a Esther, et de
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frapper a sa porte, sans qu’aucun bruit I'ett précédé.

Par la route qui s’engageait dans les bois, Lancelot retenait la
hate qui et poussé a courir. Oh ! 'appel jeune de tout son étre
vers 'admirable femme ! et sa fierté de 'avoir respectée, flt-ce
malgré lui, dans les avatars d'une existence qui devait éveiller
d’autres sentiments ! Il se louait d’avoir aupres d’elle échoué le
jour de leur séparation, de sa révolte contre elle, de son ardeur et
de sa colere. Bienheureuse défaite ! Une griserie 'engourdissait :
I'ivresse de comprendre qui dépasse notre nature composée, qui
est le privilege du seul esprit ; aussi 'ivresse de donner. « Mon
Seigneur, je Te donne celle-ci. Vraiment. Tu ne m’as pas pris la
plus belle de tes créatures que, des longtemps, j’aurais pu
posséder. Tu sais que je Te la réservais. »

Rien, dans le passé d’Esther, qui contrariat la floraison du plus
pleux amour pour la baptisée. Etrangement 1l sentait que la
pureté habitait Esther, méme avant le baptéme, et la noblesse de
ce que d’autres et elle appelaient des fautes ; un juste respect le
retenait seul de la nommer « immaculée ».

Ou allait-11 ? Il se souvient des propositions ravissantes qu’il
avait repoussées jadis. Claire et Francois d’Assise ! Seraient-ils
invités tous deux par 'exemple de ces grands saints ?...

Peu lui importe maintenant la laideur de son amie. Il ne
I'imagine pas, mais il la prévoit et 'accepte.

I1 marche au hasard, sans plus chercher le but. Il pense
durement qu’Esther a voulu sa solitude, qu’elle ne I'a pas appelé...

Une parole d’elle, il se contentera s’il le faut de cette pauvre
jole qui l'encouragera dans une vie sans réussite ; il en goltera
Pobscurité. Ennobli par son amour pour une courtisane, il
bénissait Dieu qui avait pris sa place dans le coeur d’Esther ! 11
espérait quelque chose de sa clémence, obscurément, un don qu’il
ne pourrait manquer de recevoir, a ce qu’il lui sembla tandis qu’il
approchait de la bien-aimée.

Il1 s’embrouilla sur le nombre des sentiers qui traversaient la
route, revint sur ses pas. A un carrefour, une jolie maison. Il s’y
adressa pour demander son chemin.

Dorée l'indiqua, d’abord décue, tres intriguée. Elle avait cru
reconnaitre le pas tant attendu, et désespérément ! de Justin.
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Elle buvait pour oublier sa perpétuelle déception. Son amant
Payant ainsi surprise, elle s’était cramponnée a lui qui la
repoussait avec des railleries. Eperdue, elle avait tout offert pour
le retenir ; alors le mauvais garcon, sans qu’a peine elle elt osé
protester, avait dérobé toutes les économies d’Esnault. Depuis, elle
vivait dans une terreur perpétuelle. Puisqu’il ne revenait plus, elle
avait écrit, expliquant sa crainte d'un drame quand son mari
s’apercevrait, sa certitude pourvu que Justin ne remboursat pas
une part au moins de ce qu’ill avait volé. Elle avait rappelé la
somme. Ou trouverait-elle, dans un si court délai, les cinq mille
francs réservés par le garde a un paiement prochain ?

Tout a T'heure, elle avait imaginé follement que dJustin
apportait 'argent, enfin qu’il revenait, qu’il la prendrait dans ses
bras. Elle avait vibré, sans plus réfléchir, de tout son étre
voluptueux, a ce qu’elle avait cru son approche. Ah ! qu’il revienne
seulement ! Elle était préte a tout quitter pour lui, a mendier, a
voler !...

L’étranger qui vient de s’éloigner vers la demeure de la
sorciere, a peine si Dorée l'a regardé. Mais que peut vouloir ce
bourgeois cossu a la misérable Esther ?

Michel n’elt pas su répondre a cette question ; il allait, d'un
pas ralenti, vers une imprécise espérance dont une peur inavouée
I'engageait maintenant a retarder ’approche.

Il frappa a la porte de la hutte.

Sur un grabat, une femme accroupie. Il s’arréta d’abord a cause
des ténebres de la piece unique et sans fenétres.

« Bonjour, Michel. »

Il tressaillit, prét aux larmes, et d’abord recula, sensible a la
volonté de celle qui le repoussait vers la lumiere. Il frissonna
parce qu’elle le contraignit de contempler ses cicatrices.

« Vous m’avez déja vue une fois, Michel, sans me reconnalitre.
Mais 1l est bon que vous soyez venu. Je 'avais demandé... et que
vous me voyiez telle que je suis. »

— « Esther ! »

Elle eut compassion de sa détresse et, bien qu’il s’y fat préparé,
du désespoir que tout, en son attitude, exprimait, (elle était
debout, appuyée a 'huis grossier), et de la pitié qu’il éprouvait
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pour elle.

« Telle que je suis. Vous aviez préféré en moi un aspect usurpé,
un mensonge de Satan ; Dieu permet que je sois enfin vétue de la
figure de mon Ame. A rebours des saints que certains ont vus
nimbés de rayons, regardez les traits affreux d'une grande
pécheresse. »

— « Esther ! »

I1 implorait, 1l protestait ! Il ne pouvait savoir a quel point ceci
était faux. Il s'indignait pourtant.

I1 avait prévu une défense de ce genre, préparé des mots
convaincants. Pourquoi l'elt-elle repoussé ? « Ne suis-je pas
capable et peut-étre digne de vous suivre sans aucune barriere que
notre volonté, de mener aupres de vous une existence de
retranchements et de sacrifices, — une vie en Dieu! une vie,
Esther, je t’en supplie, d’ou tout amour ne serait pas banni ? » Il
dépeignit avec des sanglots cet amour pur dont il pressentait la
merveille, comme une anticipation céleste. Esther n’en
convoiterait-elle pas aussi la douceur permise ?

Jadis, apres tant d’efforts pénibles contre elle-méme et ses
faiblesses condamnées, Esther, cruellement, avait poussé un cri de
joie, de délivrance, croyant s’apercevoir qu’elle n’aimait pas,
qu’elle n’avait jamais aimé !

Etait-ce erreur? ou bien mensonge courageux pour se
persuader que l'irrévocable a tout consacré, et qu’elle ne craint
plus ni sa propre défaillance, ni la jalousie d’'un maitre exigeant ?
Elle a aimé, aimé ! autant que nulle autre, et surtout celui-ci, sans
péché, qui I'invite encore, et 'attend, et qui offre de se joindre a
elle, de communier avec elle dans un amour plus haut, plus
beau !...

Michel ouvrit ses deux bras; Esther trembla du désir
d’accepter I'abri offert, le soutien fraternel. Mais suivant l'ordre
d’un tyran divin, elle préféra d’abord de n’y voir qu'un ressouvenir,
une survivance chez un amant épris, du temps de la beauté
assassinée, du temps des regards merveilleux. Elle s’imposa
d’attendre qu’il 'examinat mieux.

Une déchirure dans un rideau de feuillages ménageait un
chemin étroit aux dernieres lueurs du couchant qui frappaient,
clouaient au bois rude, comme un hibou en croix, le masque
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immobile. Immobile dans tous ses traits couturés. Lancelot ne
devina pas que les larmes refusées a ces yeux bralés noyaient le
coeur d’Esther; il crut lire la marque d'une sécheresse, dun
détachement, dont la rigueur l'accabla. A peine reconquis a la
volonté divine, il faillit connaitre un moment nouveau de révolte.
Son amour pour Esther lui paraissait, méme il en était sir, sans
aucun péché. Avait-il mérité un chatiment pareil ? La voix,
impassible comme le visage, le congédia comme lui: « Adieu,
disait-elle, ne nous revoyons plus en ce monde. » Les émotions les
plus violentes trouvaient leur mort sur les levres d’Esther et sur
sa face.

Elle dit encore, sans un geste vers lui, ni qui 'attirat a elle, et
comme un écho d'une ame lointaine : « Nous prierons. »

I1 apprécia la promesse et l'espérance inhumaines que
contenait ce « nous » ; 1l eut le courage d’y souscrire. Il acquiesca,
en inclinant sa téte. Alors seulement elle s’approcha de lui. Il
I'imita qui portait la main a son front, ensuite a sa poitrine... Ils
signerent ainsi leur douloureux accord.

Ensuite... ensuite et quand les pas de Michel furent devenus
1imperceptibles sur la route seche, elle continua de les guetter et de
les entendre. Impossible qu’ils s’éloignent a jamais ! Assurément
Michel est 1ié comme elle ; 1l va revenir, elle le verra. Elle I'appela
silencieusement, d'un coeur si contracté, si1 violent, d'un tel
souffrant désir, qu’elle en crut mourir, et l'espéra puisqu’elle
percevait le bruit des feuilles froissées dans le vent, et nul autre.
Sa gorge desserrée proféra des cris auxquels deux chiens égarés
dans les bois répondirent. Elle commenca de marcher autour de sa
chambre. Point d’issue désormais ; elle avait scellé les derniers
barreaux. La misérable mourrait dans cette cage. Elle tourna ainsi
longuement, parfois frappa avec son poing les murs.

A la fin, épuisée elle s’abattit, et s’enfonca dans un sommeil
troublé de réves et de sanglots.

Un chant d’oiseau puéril et frais la réveilla et 'hommage de la
forét pénétrée de soleil, amie des bétes et des hommes qui l'ont
quittée, bruissante et douce.

Esther relevée prit dans sa hutte le miroir et renouvelant
I'épreuve imposée chaque jour, elle aima, en vérité, cette sainte
aima ! ces traits hideux et protecteurs qui n’étaient plus aptes a
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exprimer la joie ni la douleur. Elle se sentit forte apres ce
renoncement, — volontaire puisque Dieu lui avait accordé cette
faveur d’étre encore une fois tentée, préte et résolue devant elle ne
savait quelle haute destinée. Elle en connut les approches.

Elle osa exiger du Bien-Aimé un don encore : « En échange de
votre amour, jaccepte mon Seigneur, et je demande, I’abandon, le
mépris de tous ! »

II

L’abbé Naudot, un peu confus et inquiet, prit congé de son
évéque, en regrettant presque ce qu’il avait osé. Sa confiante
prédilection pour Esther le quitta quand il eut franchi le seuil du
palais épiscopal. Il se repentait d’avoir suivi le penchant dun
caractere trop vif, parlé au-dela de sa pensée ; et méme de son
sentiment. Il se promit plus de rigueur contre les objets de sa
sensibilité, contre lui-méme.

Mme Brunet apporta une forte diversion aux soucis du bon
prétre. Tout d'une haleine, bouleversée par une émotion tragique
qu’accompagnait un singulier plaisir :

« Monsieur le curé sait-il qu’on a trouvé un homme assassiné,
et volé, a la Croix Mauvert, a mi-chemin entre la hutte d’Esther
Manas et la maison des Esnault ?... un homme distingué, méme
élégant, dépouillé de sa montre, de son argent et de tous ses
papiers ? »

— « Que dit-on, dans le pays ? »

Et Mme Brunet embarrassée : « Des bétises, naturellement, et
bien des méchancetés ! »

— « Excellente occasion, Madame Brunet, de vous montrer
prudente et charitable. »

Mr Naudot se rendit au lieu indiqué, ou les habitants du village
qui n’étaient pas retenus par les travaux de la journée finissante
étaient assemblés. Le mari de Dorée, au retour d'une de ses
tournées, ayant découvert le cadavre exsangue, un coup de
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couteau dans le dos, un autre dans la gorge, avait téléphoné a
Tournan d’ou un brigadier et deux gendarmes étaient accourus. Ils
availent établi une ligne de protection, avec I'aide du forestier qui
fit place au curé ; il semblait qu’Esnault eut hate de lui faire
partager ses soupcons. Il lui exposa ce quon savait du court
passage de I'étranger, de son séjour a 'auberge ou il avait pris de
la monnaie, changé un gros billet pour payer sa voiture ; ensuite il
était parti a pied, sur les indications de Justin Clerc... Le garde ne
se retenait pas assez de diriger vers Justin des regards irrités.
L’abbé le lui fit observer... Justin s’en apercevrait ; il fallait se
meéfier, en d’aussi graves circonstances, des opinions prématurées.

Le juge, arrivé presque aussitot, commenca de réunir les
éléments d'une enquéte. On supposa que le Parisien était entré
chez les Esnault pour demander sa route. Au « Café des Anglais »
on lui avait désigné leur maison comme repere...

Dorée, trop délicate pour s’étre mélée a la foule des curieux, fut
mandée pourtant sur les lieux. Elle reconnut formellement le
voyageur a qui elle avait montré le chemin de la hutte d’Esther
Manas. Elle avait été surprise dune telle visite et
inexplicablement troublée. Incapable de saigner elle-méme un
poulet, elle défaillit devant le mort, la gorge ouverte.

Esnault qui n’avait que trop prévu cela, dit-il, ’'emmena chez
elle, et puis revint, juste a temps pour assister a I'interrogatoire
d’Esther qui, par ses réponses simples et précises, apporta toute la
lumiere possible sur la personnalité de la victime, sur son passé,
les raisons de sa visite a Chesnes : « Je le reconnais. Il s’appelle
Michel Lancelot. I1 avait voulu de moi, et méme offert de
m’épouser. » Répondant a un étonnement chez le juge dont elle
comprenait les causes: « Autrefois, avant que je fusse devenue
laide », et a une question : « Il venait d’apprendre I'accident qui
m’a défigurée ; 1l a voulu me revoir, parce qu’il croyait m’aimer
encore. »

La froideur d’Esther comparée a la touchante sensibilité de
Mme Esnault impressionna défavorablement. D’ailleurs aucune des
questions posées ce jour-la, a elle et a d’autres, n’éclaira sur les
causes du crime et sur son auteur. Il restait cependant que Michel
Lancelot avait été entierement dépouillé par son meurtrier.
L’aubergiste déclara qu’il avait remarqué plusieurs billets de mille
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francs dans le portefeuille ouvert devant lui et d’autres
consommateurs, parmi lesquels Justin Clerc qui avait indiqué sa
route au voyageur.

Esnault attendait, dans une agitation que Dorée remarqua, le
jour prévu pour payer une traite dont tout le monde a Chesnes
connaissait I’échéance. Aucun des deux, malgré son désir
d’échapper a des doutes pesants, n’avait osé devancer I’heure.
Quand la jeune femme, avec simplicité, remit les cinqg billets
qu’elle avait été prendre a la place habituelle, dans le petit tiroir,
derriere la pile de linge, elle crut lire de I’effroi sur le visage de son
mari, au lieu de la satisfaction, de 'apaisement qu’elle prévoyait.
Elle se sentit percée par un soupcon aigu et elle manqua de
s’évanoulr, comme devant le cadavre de Lancelot.

Tandis qu’Esnault s’éloignait pour porter la somme chez le
notaire de Tournan, elle resta seule (René était, depuis quelques
temps, pensionnaire au petit séminaire de Meaux) et s’abandonna
a son désespoir parce que dJustin Clerc n’était pas revenu.
Pourtant elle éprouva a peine de la joie quand, un moment apres,
1l entra.

Il regardait autour de lui, semblait pressé.

« Rends-moi ce que tu m’as pris. » Et comme elle, tres pale,
semblait comprendre : « Pourquoi me I'as-tu pris ? »

— « C’est toi, tol Justin, qui me I’as montré, — et tu sais bien que
tu I'as oublié expres. »

— « Tu es folle ! »

Il marcha vers elle, avec un air si terrible de menace qu’elle
leva le coude pour parer le coup. Le couteau qu’elle venait de lui
rendre était dans la main de son amant... Il se contint, et haussa
les épaules : « De quoi as-tu peur ? L’homme qui a passé ici, nous
ne le connaissions pas. Il n’en est pas de méme de I'Italienne qui
avoue des histoires avec lui. Le juge cherche de ce coté-la ; il ne
peut manquer de trouver... On s’arrangera pour 'aider. Je ne suis
pas un lacheur, moi. Un bon garcon, au contraire. »

— « Je te remercie ; et §’1l le fallait, je te promets, je te promets
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de m’accuser ! »

— « To1 aussi, parbleu ! tu es une bonne fille ! » Il la prit dans
ses bras, la caressa, tachant a ne pas lui paraitre trop distrait ;
Dorée fermait les yeux, pres enfin d’oublier un instant I’horrible
cauchemar. Mais il ne put se retenir : « Alors Esnault est parti
avec son argent... Il ne s’est apercu de rien ? »

Dorée, pensive, répéta : « De rien. »

— « C’est le principal. C’est méme tout ce qui nous regarde. Je
ne sais pas pourquol nous parlons d’autre chose... Pas nos affaires.
Cest que le pays est petit; on s’ennuie; alors on jase. Adieu,
Dorée ! »

— « Non, ne pars pas ! » Angoissée, avec plus d’amour encore
que de terreur, elle s’attachait a lui : « Ne pars pas Justin ! Tu ne
peux pas partir comme ¢a, apres ce que j’ai fait pour toi ! »

— « Quoi ? quoi ! » Il 'avait repoussée violemment. « Qu’est-ce
que tu dis ? »

Elle défendait son bien, le seul qui importait encore a cette
folle énamourée : « Pour toi, pour moi ! quimporte ? enfin pour te
garder. Ca ne peut pas te déplaire, et ¢ca ne concerne que moi. »
Satisfait de cette espece d’engagement, 1l s’apaisait prudemment :
« J’a1, écoute-moi, Justin, j’ai encore de 'argent. »

—«Ah !...» Il s’était arrété avec un sourire ignoble.

— « Et les bijjoux... »

D’un coup brutal de son coude dans la poitrine, il faillit la jeter
a terre: « Ah! non, par exemple! Je n’ai pas besoin! tout le
monde sait que je gagne gros, aux Halles ! que je n’al pas besoin
d’argent ; tu entends, tout le monde le sait. Et je te défie de
prouver le contraire ! »

— « Moi, mo1 ! Tu crois que moi... »

— « Je ne crois rien ! et je n’al rien a craindre de toi, ni de
personne. »

— « Tu reviendras ? »

— « Bien stGr ! On n’a pas intérét a étre brouillés. »

La malheureuse découvrit encore de quoi se rassurer dans
cette promesse qu’il avait faite en s’éloignant. Mais la porte se
rouvrit, derriere laquelle elle demeurait pensive ; le gars était
encore la ; il demandait du feu pour sa cigarette. Elle s’empressa ;
alors, d'un coin des levres, tandis qu’il tirait et chassait la fumée
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et que la flamme de l'allumette animait son museau de béte
rusée : « Les bijoux... il faudra voir. Cache-les bien, toujours. »
Enfin : « Adieu, la gosse ! » Il tapota la joue de Dorée, étourdie de
plaisir, — et sortit d'un pas vif.

111

Deux semaines s’écoulerent avant que progressat l'instruction
de l'affaire de Chesnes-en-Brie dont on parlait, naturellement,
dans les journaux. Une perquisition, le lendemain du crime, chez
Esther, n’avait pas donné de résultat. Il ne paraissait pas que la
misérable elt eu aucun intéréet a supprimer cet homme qui 'avait
connue et aimée, mais son impassibilité cynique devant le cadavre
continuait de valoir contre elle. On soupconnait un chemineau
convaincu d’autres méfaits, incendies de meules, vols de poules.
Esther trouvait des défenseurs chez les ennemis du garde Esnault,
des braconniers, ou des femmes du village jalouses de Dorée...

Cependant Esther vivait dans une solitude chaque jour plus
complete. René était venu d’abord, de sa pension, la visiter chaque
dimanche. A présent sa mere ’en détournait, le maintenait aupres
d’elle, avec une jalouse affection soudainement éveillée. Rarement
1l parvenait a s’échapper, déconcerté d’ailleurs par un visage
impassible dont il ne voyait plus la laideur, mais ou 1l avait
désappris de lire la plus émouvante sensibilité. Sauf pour la messe
matinale, Esther ne s’éloignait pas de sa hutte de branchages, a
moins que le juge ne la convoquat. Elle lui répétait toujours les
mémes choses et ensuite n’y pensait plus. Sa ferveur redoublée la
portait a la priere, a des mortifications au profit de I'ame de
Michel Lancelot. Elle se souvenait du long temps depuis qu’il avait
commencé de veiller sur elle, avec une prudence, qui l'avait
d’abord étonnée, irritée méme, et qui révélait une tendresse si
profonde que des larmes de reconnaissance qui ne pouvaient jaillir
lui bralaient les yeux ce soir-la... un soir d’été dont la caresse sans
périls la pénétrait. La source comprimée bouillonnait en elle
pourvu qu’elle se souvint de ce qu’elle avait di a 'exemple de son
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courage et de sa foi. Tant de douceur, tant de ferme bonté ! Michel
au nom d’archange ; c’est vous, qu’elle devinait aupres de Dieu,
vous qu’elle implorait pour le salut de son meurtrier.

Elle était assise sur le talus du grand chemin qui tracait une
clairiere dans la forét et dans la nuit.

Elle pensa que rien ne la retenait plus de désirer le jour du
jugement et de la chair ressuscitée. Alors, elle irait vers Michel,
selon la clémence de Dieu, plus belle que 'ancienne Esther : « Me
voicl, cher époux, aimons-nous dans I'éternité... » Humaine, trop
humaine encore ! Elle secoua la téte et son ame sans visage sourit,
plus hautement possédée...

Sur la route, feux rapides des phares, phosphore des vers dans
I’herbe, et dans le ciel minces scintillements. Rien ne brillait, a
cette heure, car une autre lumiere éblouissait les regards
d’Esther, un autre amour dépassait, emportait...

Rentrant dans l'unique piece de son pauvre gite, elle fut
arretée d’abord par un mouvement dans les ténebres, d'un étre
vivant qui se figea, terrifié sans doute par sa venue. Les yeux
accoutumés d’Esther découvrirent Dorée ! Dorée agenouillée pres
de la paillasse de feuilles séchées de lermite. A terre, auprés
d’elle, un couteau, un portefeuille, les bijoux dérobés a Michel
Lancelot, Esther reconnut tout cela.

Dorée confessa tout: « Vous ne pouvez savoir ou l'amour
conduit une malheureuse ! » Ces objets, elle venait de les retirer
de la cachette, sous le lit d’Esther, ou d’autres mains que les
siennes les avait enfouis, d’autres mains, apres tout, moins
coupables.

« Ainsi, c’est vous, Dorée, c’est vous ! »

Elle inclina seulement le front. Avant la criminelle, Esther vit
devant elle, a n’en pouvoir douter, la pécheresse repentante. L’1dée
vile de la vengeance est la dénaturation du sens divin de la
justice ; tout se compense. Dans la meurtriere de celui qu’elle
avait sur tous chéri, le dernier, et du plus pur élan, Esther mesura
la puissance de rachat qu’offraient ses remords, et la présence ici
dont elle comprenait la courageuse intention. Elle avait tout
deviné, méme avant d’écouter l'aveu confessé d'une voix que la
honte étouffait. L’arme qu’'un autre a mis dans ses doigts, c’est elle
qui I'a brandie, c’est elle qui a frappé deux fois, par amour, par
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exécrable amour !

Les deux femmes se turent longuement avant qu’enfin Dorée
elt commencé de ramasser dans sa jupe le couteau et le reste. Elle
n’avait pu consentir a ce nouveau crime et voici qu’elle trahissait
son complice, inventeur d'une telle ruse pour détourner de leur
tete la méfiance du juge, qu’il sentait naitre et grandir. On s’était
renseigné aux Halles sur ’état variable de ses affaires.

Dorée ne tient pas a l'existence, puisque Justin la hait et qu’il
la craint ; elle aussi maintenant le déteste, — ou le croit. Esnault
se détache d’elle et la soupconne obscurément. Elle est venue pour
reprendre les pieces accusatrices, en faire elle ne sait quoil
encore... les porter aux gendarmes, tout avouer pourvu qu’Esther
Pexige.

Esther la retient : « Remettez cela ou vous 'avez pris. »

— « Attendez ! je n’ai pas encore tout dit. On va venir. On vous
a dénoncée. Oh ! pas moi ; je vous jure que ce n’est pas moi ! que je
ne voulais pas. Si on trouve ceci a la place d’ou je l'ai retiré, on
vous accusera du meurtre que vous n’avez pas commis. »

— « Qui viendra 'y chercher ? »

Dorée connut avec certitude que I'ame d’Esther, a un point
merveilleux d’illumination, inscrivait sur la plaie de sa face un
sourire. Elle trembla devant ce miracle qui lui parut
insupportable ; elle saisit le bras de la sorciere ou de la sainte !
elle ne savait plus, et cria : « Le juge, le juge ! Je vous répéte qu'on
vous a dénoncée. Il trouvera ici la preuve ! »

Esther la releva qui s’était prosternée devant elle, offrant la
détresse de son joli visage, ses lignes défaites ou tordues par le
remords, 'extréme lassitude, par une ardeur désespérée, le désir
d’en finir, d’expier, et aussi par la peur. « Kcoutez-moi avec calme.
Nous allons, a nous deux, réparer l'offense faite a Dieu. A nous
deux. Je conserve seulement le droit de choisir les parts. »

Un espoir luirait donc au bout de la route honteuse... Dorée
attendit. Un espoir... !

« Notre Seigneur Jésus-Christ a dit : “Celui qui veut sauver sa
vie, perd sa vie.” Vous étes venue ici, tout au contraire, pour
perdre votre vie. Ainsi vous serez sauvée. Seulement, il faut
jurer... jurez de m’obéir en toutes choses. »

Et comme elle attendait, Dorée, presque sans pensée, balbutia :
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« Je le jure. »

— « Voyez, c’est moi-méme qui souleve le matelas ; ce n’est pas
vous, ni aucun autre que moi. La-dessous tout sera caché, tout ce
quil représente votre péché. A présent, vous allez partir, Dorée, et
ne plus jamais revenir. » Les yeux devenus secs et brilants de
Dorée interrogeaient ; I'Italienne poursuivit : « Avant que vous me
quittiez, je vous ordonne seulement de vous taire, quoi qu’il
arrive. »

— « Je ne peux pas, je ne pourral pas vous obéir...» Elle
commencait de comprendre.

— « Fous le ferez, a cause d’Esnault qui est un honnéte homme,
qui subirait un chatiment immérité. Dorée épouvantée secouait la
téte. « A cause de René que Dieu a guéri. »

Alors la mere sanglota : « C’est vous, c’est vous qui l'avez
guéri ! »

— « Croyez, s1 vous le voulez, cette folie qui me donne le droit de
le sauver. »

— « Mais vous serez arrétée, condamnée a la guillotine ou au
bagne ! Comment voulez-vous ?... Comment supporterais-je... »

Esther passa sa main avec une tendresse maternelle sur le
front de la suppliante. Elle bénit le ciel qui raviva cette ame par
les chemins de sa faute elle-méme. « Ce sera votre expiation de
savolr, jusqu’a votre dernier jour, qu'une autre a payé pour vous. »

Dorée, sans parole, tremblait.

« S1 c’est mo1 qu’on accuse, qu’on condamne, 1l en adviendra le
moindre mal possible... » Esther ne la délia pas du serment, qu’elle
resserra au contraire : « Silence, Dorée, silence ! et jusqu’a votre
mort. »

Elle la poussa jusqu’a sa porte, et hors...

Puis, elle eut peur. Peur de ce qu’elle prévoyait, qui allait
venir, qu’elle avait voulu, qu’elle convoitait encore : La souffrance
enfin ! (1l lui semblait qu’elle n’eut encore rien enduré) la honte
qui mortifierait la courtisane adulée, les mépris.

Ceci peut encore lui étre épargné. Il ne tiendrait qu’a elle.
Enfouir ce portefeuille, ces bijoux, les jeter dans une mare
profonde. Elle sait, elle voit laquelle... a quelle distance... Contre
elle, pas d’autres preuves.

Elle ne le fera pas.
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S1 pourtant Dieu voulait, sans qu’elle commit cette faiblesse,
épargner sa servante... Ainsi Jésus, au dJardin des Olives,
suppliait son Pere « d’écarter le calice » alors qu’il eGt suffi sa
volonté. Elle t’aime, Jésus, elle te le prouve enfin par la douleur
aussi grande quun étre humain la puisse volontairement
supporter, et méme envisager. Quel amour plus grand que celui-ci
se sera jamais prouvé des deux parts ? Désormais toute entieére a
son malitre divin, Esther renonce, et a jamais, a la douceur d’'une
sympathie.

On gratte a I'huis qu’elle a fermé d’une barre de bois.

« C’est mo1, Dorée, ouvrez ! »

Une bouffée de chaleur heureuse. Le cceur d’Esther bat plus
fort. Ainsi Dorée qui frappe une seconde fois, et pleure, et insiste,
Dorée est revenue ! Elle n’a pas fui, serrant avarement contre elle
le trésor de sa liberté, de son honneur, de I’honneur de son époux,
du respect de son fils, contente de l'avoir offert et compromis,
davantage de le garder! elle n'a pas fui (dans une panique
presque légitime) une défaillance de la victime volontaire. Elle est
revenue pour protester contre sa part insuffisante d’expiation,
avec une courageuse insistance, jusqu’a heurter une troisieme
fois... Et puis elle s’éloigne, emportant le souvenir de son serment,
soumise a son obligation douteuse qu'imposaient les dernieres
paroles d’Esther : « Silence, Dorée, silence ! »

La solitude d’Esther en ce monde est définitive.

Pas une main tendue, pas un sourire, jamais plus.

Quand le juge, le lendemain, eut dirigé sa perquisition selon
les avis anonymes de Justin Clerc qui assistait, parmi les autres
villageois, et triomphait, 'air narquois, d’anciens copains dont il
avait connu la prudente défection ; quand il eut interprété comme
un aveu le mutisme de la « sorciere de Chesnes» et décidé son
arrestation immeédiate, le Calvaire se poursuivit. Les gendarmes
escorterent la malheureuse vers la prison de Meaux et d’abord a
travers la Grand-Rue du village. Devant le presbytere, Mme Brunet
animait de son zele véhément d’autres commeres: la coquine
explerait justement ses maléfices, et d’avoir, par ses ruses
diaboliques, causé l'erreur d’'une personne aussi pieuse...

Dorée n’était pas la.
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Esther pensa au Maitre sous la huée de Jérusalem ! Les
nations sauvées par son sang l'aidaient a porter sa Croix. La
richesse du remords au service de la foi, qu’elle comprit, la fortifia.
Elle pria pour que devinssent salutaires le silence de Dorée et le
crime de Mad. La faute de ces deux-ci, puisqu’elle I'a inspirée, elle
Iajoutera au faix pesant des siennes.

Devant 1église, 1'abbé Naudot lui-méme, navré de son
imprudence, prévoyant la sévérité de son évéque, se détourna sans
bénir... Le bon prétre devait se souvenir longtemps du regard fixé
sur lui, et dont, a cause du visage brualé, il ne percut pas la
supplication en cette premiere heure de l'agonie douloureuse...
Interminable !

Notre dessein n’est point d’en suivre les péripéties, pour la
plupart connues de nos lecteurs. « L’affaire de Chesnes-en-Brie »,
ceux qui 'auraient oubliée, en retrouveront dans la « Gazette des
tribunaux » les développements assez simples.

La personnalité de l'accusée retint un moment la curiosité,
puis ce fut son silence sur les motifs de son crime qui semblait
prouvé, sur le mystere de sa laideur, inattendue des spectateurs
du Théatre des Champs-ElyséeS.

La venue de Mad, sans révéler entierement la vérité, elt
éveillé la sympathie des juges. Qui sait si l'accusée n’elit pas
bénéficié d'un doute ? Elle se reprochait la lacheté de cet espoir.
Elle accepta dans la paix que Mad non avertie, ou morte, ou bien
ingrate ne vint pas !

A Tinstruction, pas plus qu’au tribunal, on n’obtint une parole
d’elle sur ces sujets, ni apres le prononcé du jugement qui ne parut
troubler en rien son insensibilité insupportable.

Condamnée a la peine de mort, commuée comme l'usage s’en

établit pour les femmes depuis plusieurs années, en une détention
perpétuelle dans une maison de force, elle fut dirigée sur Rennes.

258



IV

Cahotée dans la voiture cellulaire et sur un banc de bois ou
s’étaient assis tant de misérables, Esther et souhaité de
prolonger ce voyage ou chaque pas et chaque tour de roue
consommaient un adieu. Assurément pour la derniere fois, elle
écouta des rires de fillettes jouant a la marelle.

Une porte s’ouvrit et se referma sur la prisonniere chétive,
réduite par la lassitude, la honte, et une peine inconsolable, le
corps atteint plus que l'ame illuminée, pourtant soumise a
Iangoisse la plus humaine.

Elle n’avait pas questionné ses gardiens sur son sort prochain,
son sort i1mmuable désormais. La cellule, épouvante des
condamnés les plus endurcis parce que sa solitude anticipe sur
leur tombeau, elle 'attendait comme un refuge ou la haine injuste
des hommes la négligerait enfin, et ou le Bien-Aimé, peut-étre,
letlt visitée.

Abolie par une regle récente !

Dérisoire douceur de la vie commune dans des pieces vastes et
aérées, du travail soigneux et intelligent ; régime absurdement
1dentique pour toutes sortes de crimes et de délits, ou
spécialement des filles infanticides aux yeux de bétes faibles,
traquées, sont mélées aux matrones hideuses dont les conseils et
les pratiques les ont conduites ici !

Un préau circulaire, autour d’'une vaste cour-jardin coupée en
triangles herbus par des allées pareilles aux rayons dune roue,
rappelait cruellement a la pauvre aventureuse les cloitres jadis
admirés dans ses beaux voyages. Des divisions parquent les
condamnées en files muettes suivant leur catégorie. Selon que le
fichu est violet et bleu, ou rouge, a carreaux bleus et blancs, la
surveillante reconnait celles qui sont attachées aux divers ateliers,
aux services de la propreté, a celui des malades : un linge blanc
désigne les prévotes. Les bonnets uniformes, les pas muets, le
silence étendu sur pres de cing cents pécheresses, offrent le
simulacre d'une maison conventuelle.

Tout de suite introduite dans l’existence des prisonniéres, sans
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méchanceté, sans bienveillance, avec la pire indifférence, Esther,
loin de I'accoutumance ou s’engourdissent apres peu de semaines
les femmes de ce logis de pénitence, devait continuer de souffrir.

Une surveillante principale, non pas impitoyable, juste, obligée
par son devoir a craindre et a mesurer les effets de sa bonté,
combattit des la premiere heure son antipathie pour la criminelle
étrangere.

Pendant deux fois une demi-heure, apres la soupe ou « la
pitance », a, midi et le soir, pendant la triste promenade, Esther
s’entendait insulter a voix basse par ses compagnes. Pourquoi ces
infortunées grimacent-elles, crachent-elles sur ses vétements,
augmentent-elles dans les rangs une distance qui l'isole ? Au
dortoir ou, a chaque dixieme dormeuse, une prévote sur un lit
haussé de deux pouces au-dessus des autres, ne parvient pas a
assurer l'ordre et la décence que vainement surveille de sa
chambre haute, par un judas perpétuellement ouvert, une
gardienne vigilante, pourquoi Esther subit-elle des affronts et des
taquineries méchantes ?

I1 lui manque ce qui orne et défend les plus disgraciées, 'arme
pour la ruse ou pour I'innocence, le sourire qui est le chemin des
cceurs. Cette porte de 'amour et de la pitié est refermée sur elle a
tout jamais. L’étrange disgrace de I'Italienne inquiete et repousse.
Il est plaisant de se venger sur cette doublement muette, des
juges, du reglement, de la contrainte, du mal qu’on a subi, de celui
qu’on a commis.

Sa ponctualité, sa soumission ne désarmaient point, elles
n’étaient pas méme reconnues, a cause des tours sournois de ses
ennemies qui lui attirerent des punitions injustes. Alors elle
cherchait dans sa mémoire, parmi ses amis d’autrefois, le plus
humble. Elle se souvenait du moujik Ivan Isséi, de son
dévouement, de sa plainte mélodieuse : « Volga ! la nappe de ton
fleuve, n’'inonde pas si bien la plaine que l'onde noire et que la
peine... »

L’aumonier I’écoutait, a son tour de confession. Que lui ett-elle
dit ? La tentation était de chercher un secours aupres de lui. Elle
espéra, et demanda a Dieu cette douceur, non point a lui,
puisqu’elle avait un jour souhaité le mépris des hommes.
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Vraiment elle était trop comblée !

Les stigmatisés se réjouissent de la douleur de leurs quatre
membres et de leur coté ; elle a préféré d'imiter un autre moment
de la Passion, plus cruel que la Croix méme : la tristesse des
Oliviers, la trahison de Judas, le reniement de Pierre, la solitude
pendant l'atroce cheminement, 'abandon millénaire que Jésus
prévoyait, des tiedes, pire que I'insulte des impies.

Nul ne marquait de commisération pour son corps exténué et
parfois défaillant. Point de paleur en effet sur ce visage sanglant,
et point de maladie formellement inscrite sur aucun des organes
jadis robustes et sains; seulement de la faiblesse que
laccoutumance guérirait. Méme on soup¢onnait de la simulation.

Au parloir, jamais personne ne 'appela ; cet abandon, autour
d’elle augmentait le mépris.

Et cela dura sans changements que d’une robe de cotonnade en
été, en hiver d'un vétement de droguet, cela dura sans que la
« bienheureuse » osat demander a son amant divin la mort tant
désirée.

Dans ce désir encore, rien que de parfait, et méme l'atténuait
le regret qu’elle elGt éprouvé de n’avoir pas expié davantage,
mérité mieux 'approche des noces mystiques.

Sa taille cependant se courba. Il lui plut, tombant sur ses
genoux, d’en sentir la blessure, et de se relever, de marcher, de
buter encore. Indigne, pensait-elle, du nom de servante du Christ,
elle se contenta, de n’étre, cheminant avec Lui, que sa béte
fourbue.

vV

Lettre de 'abbé Naudot, a Mgr [ ’E’véque de Meaux :
Monseigneur,

Je vous prie d’excuser le trouble qui ne pourra manquer de
transparaitre dans cette lettre, écrite sous le coup de la plus
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puissante émotion de ma vie. Votre Grandeur se souvient-elle des
motifs qui 'avaient engagé a me retirer de la cure de Chesnes-en-
Brie ou j’espérais finir mes jours ? Je m’accuse ici de n’avoir pas
accueilli cette mesure que dicta votre conscience, avec toute la
patience qui était le devoir d'un humble desservant, et dont je
viens de recevolr un incomparable exemple !... Il s’agissait de cette
malheureuse, tout a coup taxée de sorcellerie, un moment de
sainteté, ce qui est plus grave ! enfin convaincue d’avoir accompli
un assassinat... Monseigneur, cette personne que j’ai défendue
devant vous, avec une ardeur que les faits devaient bientot
condamner, me parait étre une sainte véritable ; et si je viens vous
parler d’elle, vous prier de réviser avec moi, sinon les jugements
des hommes, le notre, croyez bien que je n’en prétends tirer
aucune satisfaction, aucun avantage d’amour-propre. Nous
recevons d’elle de si hauts enseignements, si généreux et si
tendres ! Et comment aurions-nous deviné la merveille de la plus
secrete des ames, vous Monseigneur, a travers les rapports
dérisoires qu’on vous avait adressés, moi, tout obscurci de matiere,
incapable d'une telle découverte, ne la méritant pas ? Il a fallu le
grossier témoignage de l’évidence, une confession in articulo
mortis, et que je fusse délié du secret envers vous seul. Mais voici :

Peut-étre que Votre Grandeur n’a pas oublié la femme de mon
chantre Esnault, a Chesnes-en-Brie... M™e Esnault est la mere du
jeune René qui fut malade et bossu, aujourd’hui parfaitement
droit et sain. Eléve exemplaire de votre petit séminaire, il promet
de devenir une bonne recrue pour la phalange diocésaine. Se
sentant pres de mourir, Mme Esnault a exprimé a mon successeur
le désir de me voir. J’eus bientot fait la dizaine de kilometres qui
séparent de Chesnes ma nouvelle cure, et jarrivai a temps pour
recevoir la confession de l'agonisante, parfaitement lucide. Elle
s’accusa de 'assassinat de Michel Lancelot, cet ingénieur parisien
qui fut trouvé poignardé a la Croix-Mauvert. Elle avait su, par son
amant, qu’il portait sur lui une somme assez forte, suffisant a
cacher les dilapidations qu’elle avait commises au profit du
mauvais drole qui I'avait affolée, conseillée. Le meurtre accompli
avec un couteau que lui-méme avait placé dans ses mains, il avait
caché les pieces compromettantes sous la paillasse d’Esther
Manas. Ma pénitente rappelée par ses remords les aurait retirées
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de la s1 Esther ne I'eGit surprise, et avec un héroisme dont les
hagiographes eux-mémes nous proposent rarement d’aussi beaux
traits, elle la contraignit, lui fit jurer, pour sauver I’honneur de
son mari et de son enfant innocents, de garder le silence jusqu’a
son dernier jour. Sur le point de mourir, la criminelle s’était crue
déliée. Maintenant qu’elle n’est plus, moi seul, et vous, autorisés
par elle, nous connaissons l'injustice commise et l'incomparable
vertu de la victime volontaire. Vous devinez dans quel émoi ceci
me plonge. Je ne puis plus songer qu’a cette ame inouie. Je ne
doute pas qu’elle ait servi d'intermédiaire entre Dieu et I'infirme
René Esnault guéri miraculeusement ; il n’a jamais hésité dans
cette certitude.

A cette époque, en contact fréquent au confessionnal avec une
conscience trop parfaite pour ne pas ignorer elle-méme son prix,
javais percu des lueurs, commencé d’entrevoir un miracle
d’amour ! ce qu’aujourd’hui, je vois, je sais dans les moindres
détails, trop tard, avec évidence. Je ne suis quun pauvre homme,
indigne du ministére que jexerce. Ah ! Monseigneur, il faudrait
étre des enfants. Tout, du passé de cette Juive que les tribunaux
ont étalé, ses aventures, ses amants, ses basses origines, ses
liaisons avec des hommes illustres, puissants ou riches, son séjour
en Russie bolcheviste, sa conversion, tout s’éclaire a la lumiere du
Christ, de mieux en mieux, jusqu’a I'’éblouissement que me cause
un acte enfin compris, prodigieux, d’ou le surnaturel rayonne et
déborde. Cette femme fut belle, au tribunal tous l'ont dit,
merveilleusement. J’ai taché de me renseigner sur I'accident de sa
défiguration (on n’y avait pas insisté « étranger aux faits de la
cause» ; Jen ai connu, la Providence aidant, les circonstances
principales. Des religieuses lazaristes, proches de la cité Jeanne
d’Arc a Paris, ou demeura Esther Manas, pourront révéler a Votre
Grandeur comment elles-mémes les ont apprises. Ce fut un
incroyable sacrifice, un don volontaire a 'amour divin dont toutes
les autres amours, dans cette vie étonnante, n’étaient que la
recherche et la forme symbolique. Esther n’a jamais cessé de
chercher Dieu. Votre Grandeur trouvera-t-elle encore que je
m’aventure ? toutes les amours dEsther m’apparaissent
meéritoires et des le premier pour un misérable infirme (jai encore
appris cela) dont elle avait préféré la misere et I'infirmité ; elles
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dénoncent selon moi une prédestination. « Jésus, jadis, alla chez
les gentils...» Il choisit ses élus ou il veut. Ainsi avait-Il des
longtemps marqué cette non-baptisée...

A cette lettre une autre succéda, pressante, ou l’abbé
soumettait ses projets avec une ardeur impatiente.
Enfin la réponse :

Monsieur le Curé,

Une fois encore, je vous recommande la prudence ; au besoin je
vous la commande. J’admets la sincérité des suprémes
déclarations de Madame Esnault ; je plains et jJadmire le courage
généreux de l'innocente. Pourtant je n’en déméle pas aussi
clairement que vous les motifs; et je ne considére pas sans
inquiétudes vos jugements rapides, et hasardeux. La sainteté ! la
prédestination !... Songez que pour Marie de Magdala, aucun
hagiographe n’a osé écrire, et penser, et pour nulle autre que je
sache ! que les erreurs et les fautes qui précéderent sa conversion
eussent été méritoires, qu’avoir eu des amants, mené une vie
dissolue, fussent, puissent étre portés a l'actif de I'avancement
spirituel.

Pourtant, Monsieur le Curé, je reconnails que je me suis
trompé... Peut-étre que le Saint-Esprit a refusé de m’éclairer pour
retenir mon zele d’intervenir dans ses desseins.

I1 se peut que vous ayez raison quand vous dites que N.-S. J.-C.
choisit les ames ou Il veut. Mais aussi Il les manifeste comme 11
lui plait, s’Il lui plait. Il a ses amantes secréetes. Vous inclinez a
croire que celle-ci doit étre une de ses préférées... La publication
d'un tel mystere est inopportune. Elle est impossible, pour
beaucoup de raisons évidentes.

J’approuve cependant le projet que vous avez formé, que vous
me soumettez, de vous rendre a la prison de Rennes, de visiter la
condamnée, de l'informer de la confession de Madame Esnault.
Elle jugera si les aveux et la mort de la criminelle doivent modifier
son attitude, la délier du silence ou elle s’est héroiquement
confinée...
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VI

Des son arrivée a Rennes, M* Naudot courut a la prison avec
une hate pieuse, son bon cceur louant Dieu et chantant des
cantiques. Il imaginait la joie qu’il portait a cette abandonnée
volontaire ; 1l venait en témoin de la vérité. Il souleva le marteau.
En T'absence du directeur, on refusa de recevoir I'abbé qui ne
s’était muni d’aucune recommandation. D’ailleurs la condamnée
Esther Manas était malade. Gravement ? Oui. La porte se referma
sur cette réponse.

Il ne semblait pas admissible, puisque Dieu avait voulu que
son prétre possédat un tel secret, qu’il le laissat périr avec lui. Il
décida de tout faire pour parvenir jusqu’a la prisonniere, peut-étre
moribonde. Il l'avait promis a Dorée Esnault, et son évéque
I'encourageait.

I1 s'informa de I'aumoénier de la prison, 'abbé Monniot, une
maniere de saint plus pauvre et misérable que la derniere de ses
ouailles qu’il servait, en bon chien du Maitre, depuis trente ans.

Un voisin, dans la maison ou il occupait deux pieces obscures,
apprit a Mr Naudot que 'aumonier, apres une visite matinale a
I'hopital, ou l'avait fait appeler précisément la fille Manas, ne
lavait pas trouvée assez mal pour qu’il hésitat a s’éloigner, appelé
par la maladie d'un des siens qui, sans doute, le retiendrait deux
ou trois jours. Esther avait recu les sacrements sur sa demande
Instante, mais on pensait qu’elle pourrait encore se rétablir, a tout
le moins durer longtemps. Le médecin, chez qui Mr Naudot avait
obtenu une part de ces renseignements, promit de parler au
directeur de la prison deés sa rentrée imminente ; les reglements
étaient séveres.

Le curé attendit impatiemment le retour de ’abbé Monniot qui
lui parla d’Esther, « peu sympathique » (le docteur avait fait la
méme remarque). Etait-elle innocente ?... « Jamais elle ne me ’a
affirmé. Chez elle, point douverture, de tendances a
I'épanchement. »

L’abbé Naudot ne pouvait s’'indigner sans en révéler le motif ;
et lul-méme ne se reprochait-il point, dans un récent passé, une
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sécheresse, une inintelligence pareilles ? Il déclara pourtant :
« Elle est innocente, innocente ! »

— « Monsieur le Curé, je I'ignore. »

Cependant 'aumonier promit d’insister lui aussi aupres du
directeur ; il espérait réussir.

Mr Naudot, obligé de repartir ce soir-la, errait, angoissé sur la
petite place devant la maison de force, ou dans les rues sous les
murs modernes, hauts et garnis de tours comme une antique
forteresse. Il était triste, il croyait entendre les reproches mérités
de son évéque, et ceux de la sagesse. Des faits s’opposaient a son
enthousiasme. Esnault vit encore, et René... Esther ne laissera
pas son oeuvre inachevée. L’intervention de l'abbé est inutile,
sinon troublante. Mais son coeur, aveuglément, le poussait vers la
sainte ; 1l voulait, pasteur jadis inclairvoyant, demander I’égide et
les prieres de la prostituée pour la pureté de ses petites
catéchisées...

Voici qu’ll hésite. La pierre quill prétend soulever,
volontairement la pénitente s’est étendue sous sa masse.

Quelle confusion le retient d’aborder deux étres que consacre
un mystérieux bonheur ? Deux étres, c’est bien cela. Esther, peut-
étre, n’est pas seule !...

L’abbé Monniot survint. Il annoncait la mort d’Esther, sa mort
étrange : « Elle a déliré, sans doute, pendant deux heures. »

— « Pourquoi : sans doute ? »

— « Elle a parlé d'un grand amour... Vous savez qu'on lui a
prété des aventures romanesques. »

— « Que disait-elle ? »

— « Je t’ai cherché, je t’ai trouvé, mon amour ! Tu as permis que
je te trouve !... Elle tendait les bras. Et javoue que m’émeut le
contraste de son affreux visage inexpressif et de sa voix, une voix
pleine de passion. Oui, voici que cela m’émeut... »

— « Seulement maintenant ? »

Et Faumonier pensif : « Maintenant seulement. »

— « Et maintenant vous devinez, Monsieur I’'aumoénier, vous
comprenez que la sainte est aux cotés de Notre-Seigneur qu’elle
aimait si bien ! »

— « Je ne puis que l'espérer, puisque je crois a sa miséricorde.
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Mais venez aupres d’elle... »

Rapport du Directeur de la Prison de Rennes, a M. X....
directeur des Services Pénitenciers a Paris.

Dossier n°® 2B-51 concernant Esther Manas.

La fille Manas qui vient de décéder n’a laissé aucun doute dans
notre esprit sur sa culpabilité. Celle-la, du moins, n’est pas la
victime d'une erreur judiciaire. Elle a vécu quatre ans de
réclusion, sans offrir I'exemple d'une conduite particulierement
exemplaire, sans donner aucun signe de repentir, sans protester
non plus de son impossible innocence. Rarement une telle
insensibilité. Elle feignait la piété, probablement pour obtenir la
distraction des visites de 'aumonier. Monsieur Monniot, qui s’y
prétait naturellement, semble bien n’avoir pas été sa dupe et ne
lui avoir guere témoigné de sympathie de son vivant, non plus que
les surveillants des ateliers ou elle a passé.

La fille Manas est morte assez rapidement, et une légende a
tenté de se créer, que nous avons tout de suite arrétée.

Tandis que j’étais a Paris ou vous m’aviez fait ’'honneur de me
mander, Monsieur Naudot, curé du lieu ou la prisonniere a
commis son crime, est venu, trois jours avant le dénouement, sans
lettre d’'introduction. En mon absence on n’a pas forcé pour lui les
prescriptions qui s’opposaient a cette visite. L'incohérence de la
manifestation a laquelle cet abbé s’est livré, apres le déces de la
fille Manas, m’empéche de le regretter. Admis a son chevet,
comme il en avait alors le droit, il s’est agenouillé avec beaucoup
de soupirs et de larmes, et a juré hautement qu’elle avait subi une
peine injuste. Questionné sur les preuves qu’il en possédait, il a
opposé seulement la réponse prévue : « Un aveu en confession »,
suivie d'un mutisme complet sur le nom du coupable prétendu...

Nous avons, des notre retour, constaté les effets, bien curieux
au point de vue du neurologue, produits sur les simples par cette
affirmation gratuite. Le personnel de I’hopital qui n’avait éprouvé,
du vivant d’Esther Manas, que des sentiments indifférents, voire
hostiles, s’est pris a lui trouver de singuliers mérites, a lui
attribuer des vertus ! Tout le bien, résultant de notre prudence
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peut-étre, et des meilleures méthodes administratives,
Iamélioration morale de quelques prisonnieres, et jusqu’a des
guérisons dont la soudaineté (!) n’avait d’abord frappé personne,
tout cela devint l'effet d’on ne sait quel rayonnement surnaturel,
émanant de « la sainte. »

D’ailleurs aucun désordre.

Nous n’avons pas cru devoir consentir a la demande du curé
Naudot qui réclamait le corps. A défaut d’'une revendication en
bonne forme d’'un membre de la famille, nous avons enseveli la
condamnée, suivant les reglements, dans la fosse commune.

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur...

Louis ARTUS, La chercheuse d’amounr, 1947.

1 On appelle : Sceurs-de-Charité, en Russie soviétique, comme jadis sous
I’'empire des Tsars, les Dames de la Croix-Rouge.

2 Voir : La maison du Fou. Chap. III.

3 Je te salue, petite servante de Dieu, Marie.
4 Qui vous a dit ?... Comment savez-vous ?
5 Je ne mérite pas de porter ce nom.

6 Tu le porteras dans la gloire éternelle.
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