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La chambre qui s’offre à la vue du curé est grande et presque 

vide : au fond, un lit étroit, une chaise ; près de la fenêtre, un 

fauteuil et une table couverte de papiers. 

– Bonjour, monsieur Perrin. 

– Bonjour. 

C’est le fauteuil qui lui répond. Le dos tourné à la porte, Perrin 

regarde par la fenêtre. 

– Vous vous demandez peut-être la raison de ma visite ?  

– Non. 

– Je vois que vous étiez en train d’écrire. 

– Mon testament, monsieur le curé. 

– Je ne vous dérange pas trop, j’espère ? 

– Pas trop. 

Le curé vient planter devant Perrin, à la place de l’orme, sa 
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longue silhouette. 

– J’ai appris que vous étiez gravement malade. Alors, ...  

– Alors vous venez m’apporter les secours de la religion ?  

– C’est cela. 

De pitié ou d’aise, le curé soupire. 

– Ils ne me guériront pas. 

– Mourir ne demande pas moins de soin que vivre.  

– Je me suis laissé vivre. 

Perrin ferme ses yeux, et soupire. Le curé l’observe 

curieusement. Ce n’est pas un vrai villageois, note-t-il : tendre et 

pas d’os ; une tête petite, un visage d’enfant, n’étaient, sur le front, 

profondes et courtes, deux rides, deux bons coups de griffes. 

– Il y a longtemps que vous vous êtes confessé ?  

– Trente ans environ. 

Le curé lève ses bras au ciel : 

– Vous ne pratiquez donc plus ? 

– Je ne pèche plus. 

– Il n’est pas bon de négliger tellement les grâces du sacrement 

de pénitence. 

– Loin de me libérer de mes remords, il me troublait 

davantage. J’étais devenu scrupuleux. 

– Vous avez dû être mal dirigé. 

– Mal formé plutôt. Dès que j’eus l’âge de la raison, on m’en 

défendit l’exercice. 

– Comment cela ? 

– Pour mieux dire, on me défendit de me tromper. On 

considérait la raison comme une source d’erreurs. Par conséquent, 

on la remplaçait par des commandements. Dès lors il ne s’agissait 

plus de juger, mais d’obéir. 

Perrin fait un geste de lassitude, puis ajoute : 

– C’est une longue histoire d’enseignement inadapté à 

l’enfant... On s’adressait non point à celui qu’il était, mais à celui 

qu’il devait être. Tous les jours, à ce qu’il me semblait, mon devoir 

d’état entrait en conflit avec celui de mon être... 

– Aujourd’hui, interrompt le curé, on a bien amélioré les 

méthodes. 

– On le dit. On dit cela toujours. Mais n’enseigne-t-on pas 

encore que faire volontiers une chose, c’est suivre son penchant et 
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partant, manquer de volonté, vouloir étant obéir, agir malgré soi, 

au gré d’autrui, et plutôt ne rien faire que faire quelque chose ? 

Tout ce que je voulais, selon mes maîtres, je ne le voulais pas : on 

ne veut pas le mal ; on succombe à la tentation. Heureusement il y 

avait le diable ! 

– Vous blasphémez ! 

– Le diable était l’excuse de ma mauvaise conscience. Grâce à 

lui, je ne me sentais plus que faible, de guerre las, vaincu. 

– Vaincu surtout. 

– J’ai usé mes forces à me contrarier. 

– Ainsi vous avez pu amasser beaucoup de mérites. 

– Je n’ai pas eu cette avarice. 

– Cette avarice ? Quelle avarice y voyez-vous ? 

– Pour renoncer à toutes choses, on espère amasser beaucoup 

de mérites. Mais, premièrement, il faudrait renoncer à la passion 

d’amasser. Le Christ, en chassant les vendeurs du temple, en a 

voulu chasser à la fois toutes sortes de trafics, et le plus subtil de 

tous, qui consiste à troquer le bonheur terrestre contre le bonheur 

céleste. 

– C’est la première fois que j’entends ce commentaire. 

– Je n’ai rien amassé, reprend Perrin. J’ai été malheureux 

seulement. Tout ce que je faisais par goût me faisait l’impression 

de temps perdu. Tant que je faisais comme les autres, je ne faisais 

rien bien sinon mon devoir, lequel, une fois accompli, me laissait 

insatisfait. 

Puis d’une voix adoucie : 

– Pourquoi me suis-je fait de la peine, demande Perrin comme 

à lui-même. Je n’en ai jamais fait aux autres qu’involontairement. 

Le curé cherche ses mots tandis que Perrin regrette un peu les 

siens. 

– Depuis que vous habitez ici, ne vivez-vous point à votre 

guise ? 

– Faute de pouvoir faire autrement. En cela la force des choses 

a suppléé ma veulerie. De moi-même je n’aurais pas eu la force de 

caractère suffisante pour vivre la vie d’écrivain. J’ai donc subi ma 

vocation. Aussi parce que je n’en ai point assumé franchement les 

responsabilités, n’ai-je mené aucune de mes œuvres à fin. Je ne 

laisse rien. Là encore j’ai douté, hésité, raturé sans respect. 
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Scrupuleux en toutes choses. J’aurais voulu choisir avant que 

d’écrire, comme si l’on pouvait commencer par son anthologie. 

– Je ne savais pas que vous étiez écrivain, dit le curé.  

Sa voix ne marque ni surprise ni intérêt. 

– En étais-je un ? Je n’ai rien publié. Tout ce que j’ai écrit me 

semble de la paille. Les banalités des plus médiocres, si je m’étais 

contenté de les reprendre, comme font tant d’autres, elles me 

convaincraient mieux de mon talent littéraire que mes trouvailles. 

Maintenant Perrin a l’air très fatigué. 

– Vous êtes plein de sel, monsieur Perrin. Il faut que je me 

sauve. 

– Restez quelque temps encore. C’est moi qui devrai me 

sauver... 

– Reposez-vous. Je reviendrai. 

– Ce n’est pas de repos que j’ai besoin surtout. Approchez la 

chaise et asseyez-vous. Je vous en prie. 

– Alors oubliez tous vos griefs. Que peuvent-ils bien vous 

importer maintenant ? 

Ce disant, le curé s’exécute : il s’assoit à côté de Perrin, en 

pleine lumière. Mais, dans sa longue soutane noire, il n’est encore 

qu’une silhouette. 

– C’est juste, que peuvent-ils bien m’importer maintenant ? Et 

puis je me trompe peut-être. Tout ce que je sais, c’est que je suis 

veule, scrupuleux, gros de péchés inavouables dont pas une 

confession ne réussirait à me débarrasser pleinement. 

– Pourquoi pas ? 

– D’abord la chose exige un examen de conscience. Or, cette 

comptabilité me répugne. 

– Le regret ne suffit pas. 

– Que ne suffit-il de dire, comme l’Enfant Prodigue : Mon Père, 

j’ai péché, je ne sais dans quelle mesure, mais je désire votre 

pardon ? 

– En vous aidant d’un questionnaire,... 

– De toute façon, j’en passerais, et ce dont je m’accuserais ne 

serait qu’un voile jeté sur le pire. 

– Vous exagérez sans doute. 

– Quelque chose me dit que je mentirais encore. Je suis capable 

de confidences, monsieur le curé, mais pas de confession. Je 
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m’explique volontiers, d’autant plus que c’est le contraire de se 

juger pour s’accuser ; c’est se disculper, s’excuser, se plaindre... 

– Accusez-vous par précaution sinon par conviction. 

– Dans mon for intérieur, je ne puis que me récuser. Ai-je sur 

moi juridiction ? Se juger, c’est manquer à soi... 

– Demandez à Dieu la force nécessaire pour vous humilier. 

Le curé se lève. Il cède sa place à Dieu. 

 

 

 
Pierre BAILLARGEON. 

 
Paru dans Amérique française en mars 1943. 
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