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UN professeur, enchanté de sa découverte, entasse depuis 

quelque temps les documents et les commentaires sur Maurice de 

Guérin. Comme si le poète du Centaure était méconnu ! Comme si 

les jeunes gens de nos jours méprisaient son œuvre incomplète et 

rare, mais brillante de pureté ! 

Parmi les papiers que le trop docte personnage tresse pour 

Maurice de Guérin, ainsi qu’une couronne de distribution de prix, 

on rencontre pourtant une lettre qui mérite d’être lue. Elle est de 

Barbey d’Aurevilly. Et Barbey, comme toutes les fois où il 

n’entreprend pas de se dépasser lui-même et de se faire plus 

éclatant, plus étonnant et plus luxueux encore que nature, Barbey 

parle de son ami avec le plus juste sentiment. Son mot sur la 

mélodie de Guérin « qui paraît plus divine à travers les fêlures de 

sa flûte » et sur « l’haleine du jeune dieu qui passe dans les trous 

du misérable roseau », c’est, avec une abondance d’images pour lui 

presque modérée, un des plus heureux parmi ses oukases 

littéraires. Car souvent Barbey décrétait bien. Mais il décrétait 

plus qu’il ne jugeait. 
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Et cette lettre inédite de Barbey d’Aurevilly qui rappelle ce 

qu’il y eut d’inachevé, de maltraité par le sort dans l’œuvre de 

Maurice de Guérin, elle invite aussi à comprendre les disgrâces de 

cette brève carrière et de cette vie si tôt fauchée. Le nom du brave 

et du généreux Barbey, jeté comme celui du plus fidèle ami de 

Guérin, en évoque d’autres qui lui font un cortège singulièrement 

mêlé. C’est, avec l’auteur des Diaboliques, et Lamennais et Sainte-

Beuve. Parmi les femmes, c’est George Sand, après sa pieuse sœur 

Eugénie, la douce recluse du Cayla. Intellectuelles ou intimes, 

quelles fréquentations contradictoires ! Que d’occasions 

d’incertitude et de froissement pour la jeune sensibilité et pour 

l’intelligence de Maurice de Guérin ! Mais tels étaient ses 

contemporains, et il les a subis. C’est pourquoi son infortune ne 

fut que l’infortune de son siècle. 

Ceux qui l’ont connu ont dit que son vrai mal fut de porter dans 

la vie un cœur inquiet et troublé. Il s’épuisait à chasser de son art 

ce trouble et cette inquiétude qu’il avait reçus de son temps et 

imprudemment cultivés en lui-même : telle était la mode d’alors. 

La littérature et la société qui l’environnaient furent ainsi ses 

bourreaux. 

Il était né, comme il l’a dit, pour « goûter la vie toute pure », et 

la gloire lui était promise de laisser une œuvre où il aurait peut-

être continué Chénier. Mais il avait bu à vingt sources 

empoisonnées. Il s’était assis trop longtemps au pied du chêne 

brisé par l’orage : blason peu modeste de Lamennais. Il en resta, 

selon le mot d’un compagnon de sa jeunesse, « malade d’infini ». 

C’était le mal sacré de 1830, et Maurice de Guérin offrit comme 

une autre image, à peine moins tourmentée, de l’enfant du siècle. 

George Sand ne s’y trompa guère. Elle reconnut en lui sa proie. 

Elle se demanda même, quand il fut mort, comment celui-là lui 

avait échappé. Il y a de la férocité et un regret, dans son fameux 

article de 1840, où, après la mort de Maurice, elle célébra son 

œuvre et le loua d’avoir été « voué à ces mystérieuses souffrances 

dont René, Obermann et Werther offrent sous des faces différentes 

le résumé poétique ». René, Obermann, Werther, trois noms pour 

dire Alfred de Musset... 

Sainte-Beuve, avec sa finesse ordinaire, a corrigé le mot de la 

dame. Maurice de Guérin, a-t-il écrit, « n’était qu’à demi de la race 
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de René ». Il l’apparente plus volontiers à l’Amaury de Volupté. Et 

quand on pense que cet Amaury, parvenu à la maturité, se remit 

si bien du trouble et des inquiétudes de sa jeunesse, on imagine, 

d’après les ébauches qu’il a laissées, l’avenir qui était ouvert à 

Maurice de Guérin. Le poète du Centaure était parfaitement 

guérissable. Avec des poumons moins fragiles, il eût fait un grand 

écrivain et un sage. Mais pour les maladies de poitrine l’air du 

siècle ne valait rien. 

 

 

 
Jacques BAINVILLE. 

 
Paru dans L’Action française le 15 février 1909. 
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