L’envers de I'histoire
contemporaine

par

Honoré de BALZAC






PREMIERE PARTIE

Madame de la Chanterie

En 1836, par une belle soirée du mois de septembre, un homme
d’environ trente ans restait appuyé au parapet de ce quai d’ou l'on
peut voir a la fois la Seine en amont depuis le Jardin des Plantes
jusqu’a Notre-Dame, et en aval la vaste perspective de la riviere
jusqu’au Louvre. Il n’existe pas deux semblables points de vue
dans la capitale des 1idées. On se trouve comme a la poupe de ce
vaisseau devenu gigantesque. On y réve Paris depuis les Romains
jusqu’aux Francs, depuis les Normands jusqu’aux Bourguignons,
le Moyen Age, les Valois, Henri IV et Louis XIV, Napoléon et
Louis-Philippe. De la, toutes ces dominations offrent quelques
vestiges ou des monuments qui les rappellent au souvenir. Sainte-
Genevieve couvre de sa coupole le quartier latin. Derriere vous,
s’éleve le magnifique chevet de la cathédrale. ’Hotel de Ville vous
parle de toutes les révolutions, et I'Hotel-Dieu de toutes les
miseres de Paris. Quand vous avez entrevu les splendeurs du
Louvre, en faisant deux pas vous pouvez voir les haillons de cet
ignoble pan de maisons situées entre le quai de la Tournelle et
I'Hotel-Dieu, que les modernes échevins s’occupent en ce moment
de faire disparaitre.

En 1835, ce tableau merveilleux avait un enseignement de
plus : entre le Parisien appuyé au parapet et la cathédrale, le
Terrain, tel est le vieux nom de ce lieu désert, était encore jonché
des ruines de l'archevéché. Lorsque l'on contemple de la tant
d’aspects inspirateurs, lorsque I'ame embrasse le passé comme le
présent de la ville de Paris, la Religion semble logée la comme
pour étendre ses deux mains sur les douleurs de I'une et 'autre
rive, aller du faubourg Saint-Antoine au faubourg Saint-Marceau.
Espérons que tant de sublimes harmonies seront complétées par
la construction d’'un palais épiscopal dans le genre gothique, qui



remplacera les masures sans caractere assises entre le Terrain, la
rue d’Arcole, la cathédrale et le quai de la Cité.

Ce point, le coeur de l'ancien Paris, en est 'endroit le plus
solitaire, le plus mélancolique. Les eaux de la Seine s’y brisent a
grand bruit, la cathédrale y jette ses ombres au coucher du soleil.
On comprend qu’il s’y émeuve de graves pensées chez un homme
atteint de quelque maladie morale. Séduit peut-étre par un accord
entre ses idées du moment et celles qui naissent a la vue de scénes
s1 diverses, le promeneur restait les mains sur le parapet, en proie
a une double contemplation: Paris et lui! Les ombres
grandissaient, les lumieres s’allumaient au loin, et il ne s’en allait
pas, emporté qu’il était au courant dune de ces méditations
grosses de notre avenir, et que le passé rend solennelles.

En ce moment, i1l entendit venir a lui deux personnes dont la
voix l'avait frappé des le pont en pierre qui réunit l'ile de la Cité
au qual de la Tournelle. Ces deux personnes se croyaient sans
doute seules, et parlaient un peu plus haut qu’elles ne I'eussent
fait en des lieux fréquentés, ou si elles se fussent apercues de la
présence d'un étranger. Des le pont, les voix annongaient une
discussion qui, par quelques paroles apportées a loreille du
témoin involontaire de cette scene, étaient relatives a un prét
d’argent. En arrivant aupres du promeneur, l'une des deux
personnes, mise comme l'est un ouvrier, quitta l'autre par un
mouvement de désespoir. L’autre se retourna, rappela I'ouvrier et
Iui dit : « Vous n’avez pas un sou pour repasser le pont. Tenez,
ajouta-t-il en lui donnant une piece de monnaie, et souvenez-vous,
mon ami, que cest Dieu lui-méme qui nous parle quand il nous
vient de bonnes pensées ! »

Cette derniere phrase fit tressaillir le réveur. L’homme qui
parlait ainsi ne se doutait pas que, pour employer une expression
proverbiale, 1l faisait d'une pierre deux coups, qu’il s’adressait a
deux miseres : une industrie au désespoir, et les souffrances d’'une
ame sans boussole ; une victime de ce que les moutons de Panurge
nomment le Progres, et une victime de ce que la France appelle
I’Egalité. Cette parole, simple en elle-méme, fut grande par
Paccent de celui qui la disait, et dont la voix possédait comme un
charme. N’est-1l pas des voix calmes, douces, en harmonie avec les
effets que la vue de 'outremer produit sur nous ?



Au costume, le Parisien reconnut un prétre, et vit aux
dernieres clartés du crépuscule un visage blanc, auguste, mais
ravagé. La vue d'un prétre sortant de la belle cathédrale de Saint-
Etienne, a Vienne, pour aller porter l'extréme-onction a un
mourant, détermina le célebre auteur tragique Werner a se faire
catholique. Il en fut presque de méme pour le Parisien en
apercevant 'homme qui, sans le savoir, venait de le consoler ; il
apercut dans le menacant horizon de son avenir une longue trace
lumineuse ou brillait le bleu de I’éther, et 1l suivit cette clarté,
comme les bergers de I’Evangile allerent dans la direction de la
voix qui leur cria d’en haut :

— Le Sauveur vient de naitre.

L’homme a la bienfaisante parole marchait le long de la
cathédrale, et se dirigeait, par une conséquence du hasard, qui
parfois est conséquent, vers la rue d’ou le promeneur venait et ou
il retournait, amené par les fautes de sa vie.

Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant cette histoire, on
comprendra les raisons qui n’y font employer que les prénoms de
ceux dont 1l sera question. Voici donc pourquoi Godefroid, qui
demeurait dans le quartier de la Chaussée-d’Antin, se trouvait a
une pareille heure au chevet de Notre-Dame.

Fils d’'un détaillant a qui I'’économie avait fait faire une sorte
de fortune, il devint tout 'ambition de son pére et de sa meére, qui
le réverent notaire a Paris. Aussi, des 'age de sept ans, fut-il mis
dans une institution, celle de 'abbé Liautard, parmi les enfants de
beaucoup de familles distinguées qui, sous le regne de ’'Empereur,
avaient, par attachement a la religion un peu trop méconnue dans
les lycées, choisi cette maison pour I'éducation de leurs fils. Les
inégalités sociales ne pouvaient pas alors étre soupconnées entre
camarades ; mais, en 1821, ses études achevées, Godefroid, qu’on
placa chez un notaire, ne tarda pas a reconnaitre les distances qui
le séparaient de ceux avec lesquels 1l avait jusqu’alors vécu
familierement.

Obligé de faire son Droit, 1l se vit confondu dans la foule des
fils de la bourgeoisie qui, sans fortune faite ni distinctions
héréditaires, devaient tout attendre de leur valeur personnelle ou
de leurs travaux obstinés. Les espérances que son pere et sa mere,
alors retirés du commerce, asseyaient sur sa téte, stimulerent son



amour-propre sans lui donner dorgueil. Ses parents vivaient
simplement, en Hollandais, ne dépensant que le quart de douze
mille francs de rente ; ils destinaient leurs économies, ainsi que la
moitié de leur capital, a 'acquisition d’'une charge pour leur fils.
Soumis aux lois de cette économie domestique, Godefroid trouvait
son état présent si disproportionné avec les réves de ses parents et
les siens, qu’il éprouva du découragement. Chez les natures
faibles, le découragement devient de I'envie. Tandis que d’autres,
a qui la nécessité, la volonté, la réflexion tenaient lieu de talent,
marchaient droit et résolument dans la voie tracée aux ambitions
bourgeoises, Godefroid se révolta, voulut briller, alla vers tous les
endroits éclairés, et ses yeux s’y blesserent. Il essaya de parvenir,
mais tous ses efforts aboutirent a la constatation de son
impuissance. En s’apercevant enfin d'un manque d’équilibre entre
ses désirs et sa fortune, il prit en haine les suprématies sociales,
se fit libéral et tenta d’arriver a la célébrité par un livre ; mais il
apprit a ses dépens a regarder le Talent du méme ceil que la
Noblesse. Le Notariat, le Barreau, la Littérature successivement
abordés sans succes, il voulut étre magistrat.

En ce moment son pere mourut. Sa mere, dont la vieillesse put
se contenter de deux mille francs de rente, lui abandonna presque
toute la fortune. Possesseur a vingt-cinq ans de dix mille francs de
rente, 1l se crut riche et I'était relativement a son passé.
Jusqu’alors, sa vie avait été composée d’actes sans volonté, de
vouloirs impuissants ; et, pour marcher avec son siecle, pour agir,
pour jouer un role, il tenta d’entrer dans un monde quelconque a
l'aide de sa fortune. Il trouva tout d’abord le journalisme, qui tend
toujours les bras au premier capital venu. Etre propriétaire d'un
journal, c’est devenir un personnage : on exploite I'intelligence, on
en partage les plaisirs sans en épouser les travaux. Rien n’est plus
tentant pour des esprits inférieurs que de s’élever ainsi sur le
talent d’autrui. Paris a vu deux ou trois parvenus de ce genre,
dont le succes est une honte et pour I'époque et pour ceux qui leur
ont preéeté leurs épaules.

Dans cette sphere, Godefroid fut primé par le grossier
machiavélisme des uns ou par la prodigalité des autres, par la
fortune des capitalistes ambitieux ou par I'esprit des rédacteurs ;
puis il fut entrainé vers les dissipations auxquelles donnent lieu la



vie littéraire ou politique, les allures de la critique dans les
coulisses, et vers les distractions nécessaires aux intelligences
fortement occupées. Il vit alors mauvaise compagnie, mais on lui
apprit qu’il avait une figure insignifiante, qu'une de ses épaules
était sensiblement plus forte que l'autre, sans que cette inégalité
fat rachetée ni par la méchanceté, ni par la bonté de son esprit. Le
mauvais ton est le salaire que les artistes prélevent en disant la
vérité.

Petit, mal fait, sans esprit et sans direction soutenue, tout
semblait dit pour un jeune homme par un temps ou, pour réussir
dans toutes les carrieres, la réunion des plus hautes qualités de
Pesprit ne signifie rien sans le bonheur, ou sans la ténacité qui
commande au bonheur.

La révolution de 1830 pansa les blessures de Godefroid, il eut
le courage de l'espérance, qui vaut celui du désespoir ; il se fit
nommer, comme tant de journalistes obscurs, a un poste
administratif ou ses i1dées libérales, aux prises avec les exigences
d’'un nouveau pouvoir, le rendirent un instrument rebelle. Frotté
de libéralisme, 1l ne sut pas, comme plusieurs hommes supérieurs,
prendre son parti. Obéir aux ministres, pour lui ce fut changer
d’opinion. Le gouvernement lui parut d’ailleurs manquer aux lois
de son origine. Godefroid se déclara pour le Mouvement quand il
était question de Résistance, et i1l revint a Paris presque pauvre,
mais fidele aux doctrines de I’'Opposition.

Effrayé par les exceés de la Presse, plus effrayé encore par les
attentats du parti républicain, il chercha dans la retraite la seule
vie qui convint a un étre dont les facultés étaient incompletes,
sans force a opposer au rude mouvement de la vie politique, dont
les souffrances et la lutte ne jetaient aucun éclat, fatigué de ses
avortements, sans amis parce que 'amitié veut des qualités ou des
défauts saillants, mais qui possédait une sensibilité plus réveuse
que profonde. N’était-ce pas le seul parti que dit prendre un jeune
homme que le plaisir avait déja plusieurs fois trompé, et déja
vieilll au contact d’'une société aussi remuante que remuée ?

Sa mere, qui se mourait dans le paisible village d’Auteuil,
rappela son fils pres d’elle autant pour 'avoir a ses cotés que pour
le mettre dans un chemin ou il trouvat le bonheur égal et simple
qui doit satisfaire de pareilles ames. Elle avait fini par juger



Godefroid, en trouvant a vingt-huit ans sa fortune réduite a
quatre mille francs de rente, ses désirs affaissés, ses prétendues
capacités éteintes, son activité nulle, son ambition humiliée, et sa
haine contre tout ce qui s’élevait légitimement, accrue de tous ses
mécomptes. Elle essaya de marier Godefroid a une jeune
personne, fille unique de négociants retirés, et qui pouvait servir
de tuteur a ’ame malade de son fils ; mais le pere avait cet esprit
de calcul qui n’abandonne point un vieux commercant dans les
stipulations matrimoniales, et, aprés une année de soins et de
voisinage, Godefroid ne fut pas agréé. D’abord, aux yeux de ces
bourgeois renforcés, ce prétendu devait garder, de son ancienne
carriere, une profonde immoralité ; puis, pendant cette année, il
avait encore pris sur ses capitaux, autant pour éblouir les parents
que pour tacher de plaire a leur fille. Cette vanité, d’ailleurs assez
pardonnable, détermina le refus de la famille, a qui la dissipation
était en horreur, des qu’elle eut appris que Godefroid avait, en six
ans, perdu cent cinquante mille francs de capitaux.

Ce coup atteignit d’autant plus profondément ce cceur déja si
meurtri, que la jeune personne était sans beauté. Mais, instruit
par sa mere, Godefroid avait reconnu chez sa prétendue la valeur
d’'une ame sérieuse et les immenses avantages d’'un esprit solide ;
1l g’était accoutumé au visage, il en avait étudié la physionomie, il
almait la voix, les manieres, le regard de cette jeune personne.
Apres avoir mis dans cet attachement le dernier enjeu de sa vie, il
éprouva le plus amer des désespoirs. Sa mere mourut, et il se
trouva, lui, dont les besoins avaient suivi le mouvement du luxe,
avec cinq mille francs de rente pour toute fortune, et avec la
certitude de ne jamais pouvoir réparer une perte quelconque, en se
reconnaissant incapable de lactivité que veut ce mot terrible :
faire fortune !

La faiblesse impatiente et chagrine ne consent pas tout a coup
a s’effacer. Aussi, pendant son deuil, Godefroid chercha-t-il des
hasards dans Paris: il dinait a des tables d’hote, il se liait
inconsidérément avec les étrangers, 1l recherchait le monde et ne
rencontrait que des occasions de dépense. En se promenant sur les
boulevards, il souffrait tant en lui-méme, que la vue d'une mere
accompagnée d'une fille a marier lui causait une sensation aussi
douloureuse que celle qu’il éprouvait a 'aspect d'un jeune homme



allant au Bois a cheval, d'un parvenu dans son élégant équipage,
ou d’'un employé décoré. Le sentiment de son impuissance lui
disait qu’il ne pouvait prétendre ni a la plus honorable des
positions secondaires, ni a la plus facile destinée ; et i1l avait assez
de coeur pour en étre constamment blessé, assez d’esprit pour faire
en lui-méme des élégies pleines de fiel.

Inhabile a lutter contre les choses, ayant le sentiment des
facultés supérieures, mais sans le vouloir qui les met en action, se
sentant incomplet, sans force pour entreprendre une grande chose,
comme sans résistance contre les golts qu’il tenait de sa vie
antérieure, de son éducation ou de son insouciance, il était dévoré
par trois maladies, dont une seule suffit a dégoliter de l'existence
un jeune homme déshabitué de la foi religieuse. Aussi Godefroid
offrait-il ce visage qui se rencontre chez tant d’hommes, qu’il est
devenu le type parisien : on y apercoit des ambitions trompées ou
mortes, une misere intérieure, une haine endormie dans
I'indolence d’'une vie assez occupée par le spectacle extérieur et
journalier de Paris, une inappétence qui cherche des irritations, la
plainte sans le talent, la grimace de la force, le venin de
mécomptes antérieurs qui excite a sourire de toute moquerie, a
conspuer tout ce qui grandit, a méconnaitre les pouvoirs les plus
nécessaires, se réjouir de leurs embarras, et ne tenir a aucune
forme sociale. Ce mal parisien est, a la conspiration active et
permanente des gens d’énergie, ce que l'aubier est a la seve de
I'arbre : il la conserve, la soutient et la dissimule.

Lassé de lui-méme, Godefroid voulut un matin donner un sens
a sa vie en rencontrant un de ses camarades qui avait été la tortue
de la fable de La Fontaine comme il en était le lievre. Dans une de
ces conversations provoquées par une reconnaissance entre amis
de college et tenue en se promenant au soleil sur le boulevard des
Italiens, 1l fut atterré de trouver tout arrivé celui qui, doué en
apparence de moins de moyens, de moins de fortune que lui, s’était
mis a vouloir chaque matin ce qu’il voulait la veille. Le malade
résolut alors d’imiter cette simplicité d’action.

— La vie sociale est comme la terre, lui avait dit son camarade,
elle nous donne en raison de nos efforts.

Godefroid s’était endetté déja. Pour premiere punition, pour
premiere tache, il s'imposa de vivre a ’écart en payant sa dette



sur son revenu. Chez un homme habitué a dépenser six mille
francs quand il en avait cing, ce n’était pas une petite entreprise
que de se réduire a vivre de deux mille francs. Il lut tous les
matins les Petites Affiches, espérant y trouver un asile ou ses
dépenses pussent étre fixées, ou il pat jouir de la solitude
nécessaire a un homme qui voulait se replier sur lui-méme,
s’examiner, se donner une vocation. Les mceurs des pensions
bourgeoises du quartier latin choquerent sa délicatesse, les
maisons de santé lui parurent malsaines, et il allait retomber
dans les fatales irrésolutions des gens sans volonté, lorsqu’il fut
frappé par 'annonce suivante :

Petit logement de soixante-dix francs par mois, pouvant convenir
a un ecclésiastique. On veut un locataire tranquille ; il trouverait la
table, et 'on meublerait 'appartement a des prix modérés en cas de
convenance mutuelle.

S’adresser rue Chanoinesse, pres Notre-Dame, a monsieur Millet,
épicier, qui donnera tous les renseignements désirables.

Séduit par la bonhomie cachée sous cette rédaction et par le
parfum de bourgeoisie qui s’en exhalait, Godefroid était venu vers
quatre heures chez I’épicier, qui lui avait dit que madame de La
Chanterie dinait en ce moment et ne recevait personne pendant
ses repas. Cette dame était visible le soir apres sept heures, ou le
matin de dix heures a midi. Tout en parlant, monsieur Millet
examinait Godefroid et lui faisait subir, selon l'expression des
magistrats, un premier degré d’instruction.

— Monsieur était-il garcon ? Madame voulait une personne de
moeurs réglées ; on fermait la porte a onze heures au plus tard.
Monsieur, dit-1l en terminant, me parait d’ailleurs d'un age a
convenir a madame de La Chanterie.

— Quel age me donnez-vous donc ? demanda Godefroid.

— Quelque chose comme quarante ans, répondit 1’épicier.

Cette naive réponse jeta Godefroid dans un acces de
misanthropie et de tristesse; il alla diner sur le quai de la
Tournelle, et revint contempler Notre-Dame au moment ou les
feux du soleil couchant ruisselaient en se brisant dans les arcs-
boutants multipliés du chevet. Le quai se trouve alors dans
Pombre quand les tours brillent bordées de lueurs, et ce contraste
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frappa Godefroid en proie a toutes les amertumes que la cruelle
naiveté de I'épicier avait remuées.

Ce jeune homme flottait donc entre les conseils du désespoir et
la voix touchante des harmonies religieuses mises en branle par la
cloche de la cathédrale, quand, au milieu des ombres, du silence,
aux clartés de la lune, il entendit la phrase du prétre. Quoique peu
dévot, comme la plupart des enfants de ce siecle, sa sensibilité
s’émut a cette parole, et il revint rue Chanoinesse, ou il ne voulait
déja plus aller.

Le prétre et Godefroid furent aussi étonnés I'un que l'autre
d’entrer dans la rue Massillon, qui fait face au petit portail nord
de la cathédrale, de tourner ensemble dans la rue Chanoinesse, a
Pendroit ou, vers la rue de la Colombe, elle finit pour devenir la
rue des Marmousets. Quand Godefroid s’arréta sous le porche
cintré de la maison ou demeurait madame de La Chanterie, le
prétre se retourna vers Godefroid en 'examinant a la lueur d'un
réverbere qui sera sans doute un des derniers a disparaitre au
cceur du vieux Paris.

— Vous venez voir madame de La Chanterie, monsieur ? dit le
preétre.

— Oui, répondit Godefroid. La parole que je viens de vous
entendre dire a cet ouvrier m’a prouvé que cette maison, si vous y
demeurez, doit étre salutaire a 'ame.

— Vous avez donc été témoin de ma défaite ? dit le prétre en
levant le marteau, car je n’ai pas réussi.

— Il me semble bien plutét que c’est l'ouvrier, car il vous
demandait de 'argent assez énergiquement.

— Hélas ! répondit le prétre, I'un des plus grands malheurs des
révolutions en France, c’est que chacune d’elles est une nouvelle
prime donnée a I'ambition des classes inférieures. Pour sortir de
sa condition, pour arriver a la fortune, que lon regarde
aujourd’hui comme la seule garantie sociale, cet ouvrier se livre a
ces combinaisons monstrueuses, qui, si1 elles ne réussissent pas,
doivent amener le spéculateur a rendre des comptes a la justice
humaine. Voila ce que produit quelquefois I'obligeance.

Le portier ouvrit une lourde porte, et le prétre dit a Godefroid :

— Monsieur vient peut-étre pour le petit appartement ?

— Oui, monsieur.
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Le prétre et Godefroid traverserent alors une assez vaste cour
au fond de laquelle se dessinait en noir une haute maison flanquée
d’'une tour carrée encore plus élevée que les toits et d'une vétusté
remarquable. Quiconque connait '’histoire de Paris, sait que le sol
s’y est tellement exhaussé devant et autour de la cathédrale, qu’il
n'existe pas vestige des douze degrés par lesquels on y montait
jadis. Aujourd’hui, la base des colonnes du porche est de niveau
avec le pavé. Donc, le rez-de-chaussée primitif de cette maison doit
en faire aujourd’hui les caves. Il se trouve un perron de quelques
marches a l'entrée de cette tour, ou monte en spirale une vieille
vis le long d’'un arbre sculpté en facon de sarment. Ce style, qui
rappelle celui des escaliers du roi Louis XII au chateau de Blois,
remonte au quatorzieme siecle. Frappé de mille symptomes
d’antiquité, Godefroid ne put s’empécher de dire en souriant au
prétre :

— Cette tour n’est pas d’hier.

— Elle a soutenu, dit-on, 'attaque des Normands et aurait fait
partie d'un premier palais des rois de Paris; mais, selon les
traditions, elle aurait été plus certainement le logis du fameux
chanoine Fulbert, 'oncle d’'Héloise.

En achevant ces mots, le prétre ouvrit la porte de
Pappartement qui paraissait étre le rez-de-chaussée et qui, sur la
premiere comme sur la seconde cour, car il existe une petite cour
Iintérieure, se trouve au premier étage.

Dans cette premiere piece travaillait, a la lueur d’'une petite
lampe, une domestique coiffée d'un bonnet en batiste a tuyaux
gaufrés pour tout ornement ; elle ficha une de ses aiguilles dans
ses cheveux, et garda sont tricot a la main, tout en se levant pour
ouvrir la porte dun salon éclairé sur la cour intérieure. Le
costume de cette femme rappelait celuil des Sceurs Grises.

— Madame, je vous amene un locataire, dit le prétre en
introduisant Godefroid dans cette piece ou il vit trois personnages
assis sur des fauteuils aupres de madame de La Chanterie.

Les trois personnages se leverent, la maitresse de la maison se
leva ; puis quand le prétre eut avancé pour Godefroid un fauteuil,
quand le futur locataire se fut assis sur un geste de madame de La
Chanterie, accompagné de ce vieux mot : « Seyez-vous, monsieur »,
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le Parisien se crut a une énorme distance de Paris, en Basse-
Bretagne ou au fond du Canada.

Le silence a peut-étre ses degrés. Peut-étre Godefroid, déja
saisi par le silence des rues Massillon et Chanoinesse ou il ne
roule pas deux voitures par mois, saisi par le silence de la cour et
de la tour, dut-il se trouver comme au coeur du silence, dans ce
salon gardé par tant de vieilles rues, de vieilles cours et de vieilles
murailles.

Cette partie de I'lle qui se nomme le Cloitre a conservé le
caractére commun a tous les cloitres, elle semble humide, froide,
et demeure dans le silence monastique le plus profond aux heures
les plus bruyantes du jour. On doit remarquer, d’ailleurs, que
toute cette portion de la Cité, serrée entre le flanc de Notre-Dame
et la riviere, est au nord et dans I'ombre de la cathédrale. Les
vents d'est s’y engouffrent sans rencontrer d’obstacles, et les
brouillards de la Seine y sont en quelque sorte retenus par les
noires parois de la vieille église métropolitaine. Ainsi personne ne
s’étonnera du sentiment qu’éprouva Godefroid en comparaissant
dans ce vieux logis, en présence de quatre personnes silencieuses,
et aussi solennelles que I'’étaient les choses elles-mémes. Il ne
regarda point autour de lui, pris de curiosité pour madame de La
Chanterie dont le nom lavait intrigué déja. Cette dame était
évidemment une personne de l'autre siecle, pour ne pas dire de
lautre monde. Elle avait un visage douceatre, a teintes a la fois
molles et froides, un nez aquilin, un front plein de douceur, des
yeux bruns, un double menton ; le tout encadré de boucles de
cheveux argentés. On ne pouvait donner a sa robe que le vieux
nom de fourreau, tant elle y était serrée selon la mode du dix-
huitieme siecle. L’étoffe, en soie couleur carmélite a longues raies
vertes fines et multipliées, semblait étre de ce méme temps. Le
corsage, fait en corps de jupe, se cachait sous une mantille en pou-
de-soie bordée de dentelle noire, et attachée sur la poitrine par
une épingle a miniature. Les pieds, chaussés de brodequins en
velours noir, reposaient sur un petit coussin. De méme que sa
servante, madame de La Chanterie tricotait des bas, et avait sous
son bonnet de dentelle une aiguille fichée dans ses boucles
crépées.
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— Vous avez vu monsieur Millet ? dit-elle a Godefroid de cette
voix de téte particuliere aux douairieres du faubourg Saint-
Germain, en le voyant presque interdit et comme pour lui donner
la parole.

— Ouil, madame.

— J’al peur que 'appartement ne vous convienne guere, reprit-
elle en remarquant I'élégance, la nouveauté, la fraicheur de
I'habillement de son futur locataire.

Godefroid avait des bottes vernies, des gants jaunes, de riches
boutons de chemise et une jolie chaine de montre passée dans une
des boutonnieres de son gilet de soie noire a fleurs bleues.
Madame de la Chanterie prit dans une de ses poches un petit
sifflet d’argent et siffla. La domestique entra.

— Manon, ma fille, fais voir 'appartement a monsieur. Voulez-
vous, cher vicaire, y accompagner monsieur, reprit-elle en
s’adressant au prétre. Si par hasard, dit-elle en se levant de
nouveau et regardant Godefroid, le logement vous agréait, nous
pourrons causer des conditions.

Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit de ferraille causé
par les clefs que Manon prenait dans un tiroir, et il lui vit allumer
la chandelle d'un grand martinet en cuivre jaune. Manon alla la
premiere sans proférer une parole. Quand Godefroid se retrouva
dans l'escalier, montant aux étages supérieurs, il douta de la vie
réelle, 1l révait tout éveillé, il voyait le monde fantastique des
romans qu’il avait lus dans ses heures de désceuvrement. Tout
Parisien échappé, comme lui, du quartier moderne, au luxe des
maisons et des ameublements, a 1'éclat des restaurants et des
théatres, au mouvement du cceur de Paris, aurait partagé son
opinion. Le martinet tenu par la servante éclairait faiblement le
viell escalier tournant, ou les araignées avaient étendu leurs
draperies pleines de poussiere. Manon portait une cotte a gros
plis, en grosse étoffe de bure ; son corsage était carré par derriere
comme par devant, et son habillement se remuait tout d'une piece.
Arrivée au troisieme étage, qui passait pour étre le second, Manon
s’arréta, fit mouvoir les ressorts d’'une antique serrure, et ouvrit
une porte peinte en couleur d’acajou ronceux grossierement imité.

— Voila, dit-elle en entrant la premiere.
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Ktait-ce un avare, était-ce un peintre mort d’indigence, était-ce
un cynique a qui le monde était indifférent, ou quelque religieux
détaché du monde qui avait habité cet appartement ? On pouvait
se faire cette triple question en y sentant 'odeur de la misere, en
voyant des taches grasses sur les papiers couverts d'une teinte de
fumée, les plafonds noircis, les fenétres a petites vitres
poudreuses, les briques du plancher brunies, les boiseries enduites
d’'une espece de glacis gluant. Un froid humide tombait par les
cheminées en pierre sculptée peinte, et dont les glaces avaient des
trumeaux du XVIIe siecle. L’appartement était en équerre comme
la maison qui encadrait la cour intérieure, que Godefroid ne put
voir a la nuit.

— Qui donc a demeuré la ? demanda Godefroid au prétre.

— Un ancien conseiller au Parlement, grand-oncle de madame,
un monsieur de Boisfrelon. En enfance depuis la Révolution, ce
vielllard est mort en 1832, a quatre-vingt-seize ans, et Madame
n‘a pu se décider a y mettre aussitot un étranger, mais elle ne
peut plus supporter de non-valeurs.

— Oh ! Madame fera nettoyer 'appartement et le meublera de
maniere a satisfaire monsieur, reprit Manon.

— Cela dépendra de larrangement que vous prendrez, dit le
prétre. On trouverait la-dedans un beau parloir, une grande
chambre a coucher et un cabinet, puis les deux petites pieces en
retour sur la cour peuvent faire une belle piece de travail. Telle est
la distribution de mon appartement au-dessous et celle de
lappartement au-dessus.

— Oui, dit Manon, 'appartement de monsieur Alain est tout
comme le votre, mais 1l a la vue de la tour.

— Je crois qu’il faudrait revoir le logement et la maison au
jour..., dit timidement Godefroid.

— C’est possible, dit Manon.

Le prétre et Godefroid descendirent en laissant refermer les
portes par la servante, qui les rejoignit pour les éclairer. En
rentrant dans le salon, Godefroid, aguerri, put, en causant avec
madame de La Chanterie, examiner les étres, les personnes et les
choses.

Ce salon avait aux fenétres des rideaux de vieux lampas rouge
a lambrequins, et relevés par des cordons de soie. Le carreau
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rouge bordait un tapis de vieille tapisserie trop petit pour couvrir
tout le plancher. La boiserie était peinte en gris. Le plafond,
séparé en deux parties par une maitresse poutre qui partait de la
cheminée, semblait une concession tardivement faite au luxe. Les
fauteuils, en bois peint en blanc, étaient garnis en tapisserie. Une
mesquine pendule, entre deux flambeaux de cuivre doré, décorait
le dessus de la cheminée. Madame de La Chanterie avait pres
d’elle une vieille table a pieds de biche, sur laquelle étaient ses
pelotons de laine dans un panier d’osier. Une lampe hydrostatique
éclairait cette scéne.

Les quatre hommes assis, fixes, immobiles et silencieux comme
des bonzes, availent, ainsi que madame de La Chanterie,
évidemment cessé leur conversation en entendant revenir
Pétranger. Tous avaient des figures froides et discretes, en
harmonie avec le salon, la maison et le quartier. Madame de La
Chanterie convint de la justesse des observations de Godefroid, et
lui répondit qu’elle ne voulait rien faire avant de connaitre les
intentions de son locataire, ou pour mieux dire, de son
pensionnaire. Si le locataire s’arrangeait des meeurs de sa maison,
1l devait devenir son pensionnaire, et ces meceurs différaient tant
de celles de Paris ! On vivait rue Chanoinesse comme en province :
1l fallait étre a I'ordinaire rentré vers les dix heures ; on haissait le
bruit ; 'on ne voulait ni femmes ni enfants pour ne déranger en
rien les habitudes prises. Un ecclésiastique pouvait seul
s’accommoder de ce régime. Madame de La Chanterie désirait
surtout quelqu'un d’'une vie modeste et sans exigence ; elle ne
pouvait mettre que le strict nécessaire dans l'appartement.
Monsieur Alain (elle désigna l'un des quatre assistants) était
d’ailleurs content, et elle ferait pour son nouveau locataire comme
pour les anciens.

— Je ne crois pas, dit alors le prétre, que monsieur soit disposé
a venir se mettre dans notre couvent.

— Eh ! pourquoi pas ? dit monsieur Alain ; nous y sommes bien,
nous, et nous ne nous en trouvons pas mal.

— Madame, reprit Godefroid en se levant, yaurai 'honneur de
venir vous revoir demain.

Quoiqu’il fit un jeune homme, les quatre vieillards et madame
de La Chanterie se leverent, et le vicaire le reconduisit jusque sur
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le perron. Un coup de sifflet partit. A ce signal, le portier vint,
armé d’'une lanterne, prendre Godefroid, le conduisit jusque dans
la rue, et referma I'’énorme porte jaunatre, pesante comme celle
d’'une prison, et décorée de serrureries en arabesques, qui
remontaient a une époque difficile a déterminer.

Quand Godefroid eut monté dans un cabriolet et qu’il roula
vers les régions du Paris vivant, éclairé, chaud, tout ce qu’il venait
de voir lui sembla comme un réve, et ses impressions, quand 1l se
promena sur le boulevard des Italiens, avaient déja le lointain du
souvenir. Il se demandait :

— Demain, retrouverais-je ces gens-la ?...

Le lendemain, en se levant au milieu des décorations du luxe
moderne et des recherches du comfort anglais, Godefroid se
rappela tous les détails de sa visite au cloitre Notre-Dame, et
retrouva dans son esprit le sens des choses qu’il avait vues. Les
quatre inconnus dont la mise, lattitude et le silence agissaient
encore sur lui, devaient étre des pensionnaires ainsi que le prétre.
La solennité de madame de La Chanterie lui parut venir de la
dignité secrete avec laquelle elle portait de grands malheurs.
Mais, malgré les explications qu’il se donnait a lui-méme,
Godefroid ne pouvait s’empécher de trouver un air de mystere a
ces discretes figures. Il choisissait du regard ceux de ses meubles
qui pouvaient étre conservés, ceux qui lui étaient indispensables ;
mais en les transportant par la pensée dans 'horrible logement de
la rue Chanoinesse, il se mit a rire du contraste qu’ils y feraient,
et résolut de tout vendre pour s’acquitter d’autant, et de se laisser
meubler par madame de La Chanterie. Il lui fallait une vie
nouvelle, et les objets qui pourraient lui rappeler son ancienne
situation devaient étre mauvais a voir. Dans son désir de
transformation, car il appartenait a ces caracteres qui s’avancent
du premier bond trés avant dans une situation, au lieu d’y aller
pas a pas comme certains autres, il fut pris, pendant son déjeuner,
par une idée ; 1l voulut réaliser sa fortune, payer ses dettes, et
placer le reste de ses capitaux dans la maison de banque ou son
pere avait eu des relations.

Cette maison était la maison Mongenod et compagnie, établie a
Paris depuis 1816 ou 1817, et dont la réputation de probité n’avait
jamais recu la moindre atteinte au milieu de la dépravation
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commerciale qui, plus ou moins, attaquait certaines maisons de
Paris. Ainsi, malgré leurs immenses richesses, les maisons
Nucingen et du Tillet, Keller freres, Palma et compagnie, sont
entachées d'une mésestime secrete, ou, si vous voulez, qui ne
s’exprime que d’oreille a oreille. D’affreux moyens avaient eu de si
beaux résultats, les succes politiques, les principes dynastiques
couvraient si bien de sales origines, que personne, en 1834, ne
pense plus a la boue ou plongent les racines de ces arbres
majestueux, les soutiens de I'Etat. Néanmoins, il n’était pas un
seul de ces banquiers pour qui I'éloge de la maison Mongenod ne
fit une blessure. A linstar des banquiers anglais, la maison
Mongenod ne déploie aucun luxe extérieur, on y vit dans un
profond silence, on se contente de faire la banque avec une
prudence, une sagesse, une loyauté qui lui permettent d’opérer
avec sécurité d'un bout du monde a I'autre.

Le chef actuel, Frédéric Mongenod, est le beau-frere du vicomte
de Fontaine. Ainsi cette nombreuse famille est alliée par le baron
de Fontaine a monsieur Grossetéte, le receveur-général, frere des
Grossetéte et compagnie de Limoges, aux Vandenesse, a Planat de
Baudry, autre receveur général. Cette parenté, apres avoir valu a
feu Mongenod pere de grandes faveurs dans les opérations
financieres sous la Restauration, lu1 avait obtenu la confiance des
premieres maisons de la vieille noblesse, dont les capitaux et les
Immenses économies allaient dans cette banque. Loin
d’ambitionner la pairie comme les Keller, les Nucingen et les du
Tillet, les Mongenod restaient éloignés de la politique et n’en
savalent que ce que doit en savoir la banque.

La maison Mongenod est établie dans un magnifique hotel,
entre cour et jardin, rue de la Victoire, ou demeurent madame
Mongenod la mere et ses deux fils, tous trois associés. Madame la
vicomtesse de Fontaine avait été remboursée lors de la mort de
Mongenod pere, en 1827. Frédéric Mongenod, beau jeune homme
de trente-cinq ans environ, d'un abord froid, silencieux, réservé
comme un Genevols, propret comme un Anglais, avait acquis
aupres de son pere toutes les qualités nécessaires a sa difficile
profession. Plus instruit que ne l'est généralement un banquier,
son éducation avait comporté I'universalité de connaissances qui
constitue l'enseignement polytechnique ; mais, comme beaucoup
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de banquiers, il avait une prédilection, un golGt en dehors de son
commerce, 11 aimait la mécanique et la chimie. Mongenod le jeune,
de dix ans moins agé que Frédéric, se trouvait dans le cabinet de
son ainé dans la position d'un premier clerc avec son notaire ou
son avoué ; Frédéric le formait, comme 1l avait été lui-méme formé
par son pere a toutes les sciences du vrai banquier, lequel est a
largent ce que 'écrivain est aux idées : I'un et l'autre, ils doivent
tout savoir.

En disant son nom de famille, Godefroid reconnut en quelle
estime était son pere, car il put traverser les bureaux et arriver au
cabinet de Mongenod. Ce cabinet ne fermait que par des portes en
glace, en sorte que, malgré son désir de ne pas écouter, Godefroid
entendit la conversation qui s’y tenait.

— Madame, votre compte s’éleve a seize cent mille francs au
crédit comme au débit, disait Mongenod le jeune ; je ne sais pas
quelles sont les intentions de mon frere, et lui seul sait si une
avance de cent mille francs est possible ?... Vous avez manqué de
prudence... On ne confie pas seize cent mille francs au commerce...

— Trop haut, Louis, dit une voix de femme, ton frere t’a
recommandé de ne jamais parler qu’a voix basse. Il peut y avoir du
monde dans le petit salon a coté.

Frédéric Mongenod ouvrit en ce moment la porte de
communication entre ses appartements et son cabinet, il apercut
Godefroid et il traversa son cabinet tout en saluant avec respect la
personne a qui parlait son frere.

— A qui ai-je lhonneur...? dit-il & Godefroid qu’il avait fait
passer le premier.

Dés que Godefroid se fut nommé, Frédéric le fit asseoir, et
pendant que le banquier ouvrait son bureau, Louis Mongenod et
une dame, qui n’était autre que madame de La Chanterie, se
leverent et allerent a Frédéric. Tous trois, i1ls se mirent dans
embrasure d'une fenétre et parlerent a voix basse avec madame
Mongenod la mere, a qui les affaires étaient toujours confiées.
Cette femme avait depuis trente ans donné, soit a son mari, soit a
ses fils, des preuves de capacité qui faisaient d’elle un associé-
gérant, car elle avait la signature. Godefroid vit dans un
cartonnier des cartons étiquetés: « Affaires de La Chanterie »,
avec les numéros de 1 a 7. Quand la conférence fut terminée par
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un mot du banquier a son frére : « Eh ! bien, descends a la caisse »,
madame de La Chanterie se retourna, vit Godefroid, retint un
geste de surprise, et fit a voix basse des questions a Mongenod, qui
répondit en peu de mots également a voix basse.

Madame de La Chanterie était mise en petits souliers de
prunelle noire, en bas de soie gris ; elle avait sa robe de la veille et
se tenait enveloppée de la haute vénitienne, espece de mantelet
qui revenait a la mode. Elle avait une capote de soie verte, dite a
la bonne femme, et doublée de soie blanche. Sa figure était
encadrée par des flots de dentelles. Elle se tenait droit et dans une
attitude qui révélait sinon une haute naissance, du moins les
habitudes d’'une vie aristocratique. Sans son excessive affabilité,
peut-étre elt-elle paru pleine de hauteur. Enfin, elle était
1Imposante.

— C’est moins un hasard qu'un ordre de la Providence qui nous
rassemble ici, monsieur, dit-elle a Godefroid ; car j’étais presque
décidée a refuser un pensionnaire dont les meeurs me semblaient
antipathiques a celles de ma maison ; mais monsieur Mongenod
vient de me donner des renseignements sur votre famille qui me...

— Eh ! madame... — Monsieur, dit Godefroid en s’adressant a la
fois a madame de La Chanterie et au banquier, je n’ai plus de
famille, et je venais demander un conseil financier a I'ancien
banquier de mon pére pour accorder ma fortune a un nouveau
genre de vie.

Godefroid eut bientot et en peu de mots raconté son histoire et
dit son désir de changer d’existence.

— Autrefois, dit-i1l, un homme dans ma situation se serait fait
moine ; mais nous n’avons plus d’ordres religieux...

— Allez chez Madame, si Madame veut bien vous accepter pour
pensionnaire, dit Frédéric Mongenod apres avoir échangé un
regard avec madame de La Chanterie, et ne vendez pas vos rentes,
laissez-les-moi. Donnez-moi la note exacte de vos obligations,
jassignerai des époques de paiement a vos créanciers, et vous
aurez pour vous environ cent cinquante francs par mois. Il faudra
deux ans pour vous liquider. Pendant ces deux ans, la ou vous
serez, vous aurez tout le loisir de penser a une carriere, surtout au
milieu des personnes avec lesquelles vous vivrez et qui sont de bon
conseil.
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Louis Mongenod arriva tenant a la main cent billets de mille
francs qu’il remit a madame de La Chanterie. Godefroid offrit la
main a sa future hotesse et la conduisit a son fiacre.

— A bientot donc, monsieur, dit-elle d’'un son de voix affectueux.

— A quelle heure serez-vous chez vous, madame ? dit Godefroid.

— Dans deux heures.

— J’ai le temps de vendre mon mobilier, dit-il en la saluant.

Pendant le peu de temps qu’il avait tenu le bras de madame de
La Chanterie sur le sien et qu’ils avaient marché tous deux,
Godefroid n’avait pu dissiper l'auréole que ces mots : « Votre
compte s’éleve a seize cent mille francs», dits par Louis
Mongenod, faisaient a cette femme, dont la vie se passait au fond
du cloitre Notre-Dame. Cette pensée : « Elle doit étre riche !»
changeait entierement sa maniere de voir. « Quel age peut-elle
avoir ?» se demandait-il. Et il entrevit un roman dans un séjour
rue Chanoinesse. « Elle a I'air noble ! Fait-elle donc la banque ? »
se disait-il.

A notre époque, sur mille jeunes gens dans la situation de
Godefroid, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf eussent eu la pensée
d’épouser cette femme.

Un marchand de meubles, qui était un peu tapissier et
principalement loueur d’appartements garnis, donna trois mille
francs environ de tout ce que Godefroid voulait vendre, en le lui
laissant encore pendant les quelques jours nécessaires a
larrangement de 'horrible appartement de la rue Chanoinesse, ou
ce malade d’esprit se rendit promptement. Il fit venir un peintre
dont l'adresse fut donnée par madame de La Chanterie, et qui,
pour un prix modique, s’engagea, dans la semaine, a blanchir les
plafonds, nettoyer les fenétres, peindre toutes les boiseries en bois
de Spa et mettre le carreau en couleur. Godefroid prit la mesure
des pieces pour y mettre partout le méme tapis, un tapis vert de
Iespece la moins chere. Il voulait 'uniformité la plus simple dans
cette cellule. Madame de La Chanterie approuva cette 1idée. Elle
calcula, Manon aidant, ce qu’il fallait de calicot blanc pour les
rideaux des fenétres et pour ceux d'un modeste lit en fer ; puis elle
se chargea de les faire acheter et confectionner a un prix dont la
modicité surprit Godefroid. Avec les meubles qu’il apportait, son
appartement restauré ne lui cotiterait pas plus de six cents francs.

21



— Je pourrai donc en porter mille environ chez monsieur
Mongenod.

— Nous menons ici, lui dit alors madame de La Chanterie, une
vie chrétienne qui, vous le savez, s’accorde mal avec beaucoup de
superfluités, et je crois que vous en conservez encore trop.

En donnant ce conseil a son futur pensionnaire, elle regardait
un diamant qui brillait a 'anneau dans lequel était passée la
cravate bleue de Godefroid.

— Je ne vous en parle, reprit-elle, qu’'en vous voyant dans
I'intention de rompre avec la vie dissipée dont vous vous étes
plaint a monsieur Mongenod.

Godefroid contemplait madame de La Chanterie en savourant
les harmonies dune voix limpide; i1l examinait ce visage
entierement blanc, digne d'une de ces Hollandaises graves et
froides que le pinceau de I’école flamande a si bien reproduites, et
chez lesquelles les rides sont impossibles.

— Blanche et grasse ! se disait-il en s’en allant ; mais elle a bien
des cheveux blancs...

Godefroid, comme toutes les natures faibles, s’était fait
facilement a une nouvelle vie en la croyant tout heureuse, et il
avait hate de venir rue Chanoinesse ; néanmoins il eut une pensée
de prudence, ou de défiance si vous voulez. Deux jours avant son
installation, il retourna chez monsieur Mongenod pour prendre
quelques renseignements sur la maison ou il allait entrer.
Pendant le peu d'instants qu’il passait dans son futur logement
pour examiner les changements qui s’y faisaient, il avait remarqué
les allées et venues de plusieurs gens dont la mine et la tournure,
sans étre mystérieuses, permettaient de croire a l'exercice de
quelque profession, a des occupations secretes chez les habitants
de la maison. A cette époque, on s’occupalt beaucoup des
tentatives de la branche ainée de la maison de Bourbon pour
remonter sur le trone, et Godefroid crut a quelque conspiration.
Quand 1l se trouva dans le cabinet du banquier et sous le coup de
son regard scrutateur, en lul exprimant sa demande, il eut honte
de lui-méme, et vit un sourire sardonique dessiné sur les levres de
Frédéric Mongenod.

— Madame la baronne de La Chanterie, répondit-il, est une des
plus obscures personnes de Paris, mais elle en est une des plus
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honorables. Avez-vous donc des motifs pour me demander des
renseignements ?

Godefroid se rejeta sur des banalités: il allait vivre pour
longtemps avec des étrangers, il fallait savoir avec qui 'on se liait,
etc. Mais le sourire du banquier devenait de plus en plus ironique,
et Godefroid, de plus en plus embarrassé, eut la honte de la
démarche sans en tirer aucun fruit, car il n‘osa plus faire de
question ni sur madame de La Chanterie, ni sur les commensaux.

Deux jours apres, par un lundi soir, apres avoir diné pour la
derniere fois au Café Anglais, et vu les deux premieres pieces aux
Variétés, i1l vint, a dix heures, coucher rue Chanoinesse, ou il fut
conduit a son appartement par Manon.

La solitude a des charmes comparables a ceux de la vie
sauvage quaucun Européen n’a quittée apres y avoir gouté. Ceci
peut paraitre étrange dans une époque ou chacun vit si bien pour
autrui que tout le monde s’inquiete de chacun, et que la vie privée
n’existera bientot plus, tant les yeux du journal, argus moderne,
gagnent en hardiesse, en avidité ; néanmoins cette proposition
s’appule de l'autorité des six premiers siecles du Christianisme,
pendant lesquels aucun solitaire ne revint a la vie sociale. Il est
peu de plaies morales que la solitude ne guérisse. Aussi tout
d’abord Godefroid fut-il saisi par le calme profond et par le silence
absolu de sa nouvelle demeure, absolument comme un voyageur
fatigué se délasse dans un bain.

Le lendemain de son entrée en pension chez madame de La
Chanterie, 1l fut forcé de s’examiner, en se trouvant séparé de
tout, méme de Paris, quoiqu’il fit encore a l'ombre de la
cathédrale. Désarmé la de toutes les vanités sociales, i1l allait ne
plus avoir d’autres témoins de ses actes que sa conscience et les
commensaux de madame de La Chanterie. C’était quitter le grand
chemin du monde et entrer dans une voie inconnue ; mais, ou cette
voie le menerait-il ? a quelle occupation allait-il se vouer ?

I1 était depuis deux heures livré a ces réflexions, lorsque
Manon, 'unique servante du logis, vint frapper a la porte, et lui
dit que le second déjeuner était servi, qu’'on lattendait. Midi
sonnait. Le nouveau pensionnaire descendit aussitot, poussé par
le désir de juger les cinq personnes au milieu desquelles il devait
passer désormais sa vie. En entrant au salon, il apercut tous les
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habitants de la maison debout, et habillés des mémes vétements
quils portaient le jour ou 1l était venu prendre des
renseignements.

— Avez-vous bien dormi... ? lui demanda madame de La
Chanterie.

— Je ne me suis réveillé qu’a dix heures, répondit Godefroid en
saluant les quatre commensaux qui luil rendirent tous son salut
avec gravité.

— Nous nous y sommes attendus, dit en souriant le vieillard
nommé Alain.

— Manon m’a parlé d'un second déjeuner, reprit Godefroid, il
parait que jai déja, sans le vouloir, manqué a la regle... A quelle
heure vous levez-vous ?

— Nous ne nous levons pas absolument comme les anciens
moines, répondit gracieusement madame de La Chanterie, mais
comme les ouvriers... a six heures en hiver, a trois heures et demie
en été. Notre coucher obéit également a celui du soleil. Nous
sommes toujours endormis a neuf heures en hiver, a onze heures
en été. Nous prenons tous un peu de lait qui vient de notre ferme,
apres avoir dit nos prieres, a I'exception de monsieur I'abbé de
Veze, qui dit la premiere messe, celle de six heures en été, celle de
sept heures en hiver, a Notre-Dame, a laquelle ces messieurs
assistent tous les jours, ainsi que votre tres humble servante.

Madame de La Chanterie achevait cette explication a table, ou
ses cing convives s’étaient assis.

La salle a manger, entierement peinte en gris et garnie de
boiseries, dont les dessins trahissaient le golGt du siecle de Louis
XIV, était contigué a cette espece d’antichambre ou se tenait
Manon, et paraissait étre parallele a la chambre de madame de La
Chanterie qui communiquait sans doute avec le salon. Cette piece
n‘avait pas d’autre ornement qu'un vieux cartel. Le mobilier
consistait en six chaises dont le dossier de forme ovale offrait des
tapisseries évidemment faites a la main par madame de La
Chanterie, en deux buffets et une table d’acajou, sur laquelle
Manon ne mettait pas de nappe pour le déjeuner. Ce déjeuner,
d’'une frugalité monastique, se composait dun petit turbot
accompagné dune sauce blanche, de pommes de terre, dune
salade et de quatre assiettées de fruits : des péches, du raisin, des
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fraises et des amandes fraiches ; puis, pour hors-d’ceuvre, du miel
dans son gateau comme en Suisse, du beurre et des radis, des
concombres et des sardines. C’était servi dans cette porcelaine
fleuretée de bluets et de feuilles vertes et menues qui, sans doute,
fut un grand luxe sous Louis XVI, mais que les croissantes
exigences de la vie actuelle ont rendue commune.

— Nous faisons maigre, dit monsieur Alain. Si nous allons a la
messe tous les matins, vous devez deviner que nous obéissons
aveuglément a toutes les pratiques, méme les plus séveres, de
I'Eglise.

— Et vous commencerez par nous imiter, dit madame de La
Chanterie en jetant un regard de coté sur Godefroid qu’elle avait
mis pres d’elle.

Des cinq convives, Godefroid connaissait déja les noms de
madame de La Chanterie, de 'abbé de Veze et de monsieur Alain ;
mais 1l lui restait a savoir les noms des deux autres personnages.
Ceux-la gardaient le silence en mangeant avec cette attention que
les religieux paraissent préter aux plus petits détails de leurs
repas.

— Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre ferme, madame ?
dit Godefroid.

— Oui, monsieur, répondit-elle. Nous avons notre petite ferme-
modele, absolument comme le Gouvernement, c’est notre maison
de campagne, elle est a trois lieues d’ici, sur la route d’Italie, pres
de Villeneuve-Saint-Georges.

— C’est un bien qui nous appartient a tous et qui doit rester au
dernier survivant, dit le bonhomme Alain.

— Oh'! ce n’est pas considérable, ajouta madame de La
Chanterie qui parut craindre que Godefroid ne prit ce discours
comme une amorce.

— Il y a, dit un des deux personnages inconnus a Godefroid,
trente arpents de terre labourables, six arpents de prés et un
enclos de quatre arpents au milieu duquel se trouve notre maison,
qui est précédée par la ferme.

— Mais ce bien-la, répondit Godefroid, doit valoir plus de cent
mille francs.

— Oh'! nous n’en tirons pas autre chose que nos provisions,
répondit le méme personnage.
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C’était un homme grand, sec et grave. Au premier aspect, il
paraissait avoir servi dans I'armée ; ses cheveux blancs disaient
assez quil avait passé la soixantaine, et son visage trahissait de
violents chagrins contenus par la religion.

Le second inconnu, qui semblait tenir a la fois du régent de
rhétorique et de 'homme d’affaires, était de taille ordinaire, gras
et néanmoins agile ; sa figure offrait les apparences de la jovialité
particuliere aux notaires et aux avoués de Paris.

Le costume de ces quatre personnages présentait le phénomene
de la propreté due a des soins égoistes. On reconnaissait la méme
main, celle de Manon, dans les plus petits détails. Leurs habits
avalent dix ans peut-étre, et se conservaient comme se conservent
les habits des curés, par la puissance occulte de la servante et d'un
usage constant. Ces gens portaient en quelque sorte la livrée d'un
systeme d’existence, ils appartenaient tous a la méme pensée,
leurs regards disaient le méme mot, leurs figures respiraient une
douce résignation, une quiétude provocante.

— Est-ce une indiscrétion, madame, dit Godefroid, de demander
le nom de ces messieurs ? je suis prét a leur dire ma vie, ne puis-je
apprendre de la leur ce que les convenances permettent d’en
savoir ?

— Monsieur, répondit madame de La Chanterie en montrant le
grand homme sec, se nomme monsieur Nicolas ; il est colonel de
gendarmerie en retraite avec le grade de maréchal de camp. —
Monsieur, ajouta-t-elle en désignant le petit homme gras, est un
ancien conseiller a la Cour royale de Paris, qui s’est retiré de la
magistrature en aotGt 1830, i1l se nomme monsieur Joseph.
Quoique vous ne soyez ici que d’hier, je vous dirai que dans le
monde, monsieur Nicolas portait le nom de marquis de
Montauran, et monsieur Joseph celui de Lecamus, baron de
Tresnes ; mais, pour nous comme pour tout le monde, ces noms-la
n’existent plus, ces messieurs sont sans héritiers, ils devancent
Poubli qui attend leurs familles, et ils sont tout simplement
messieurs Nicolas et Joseph, comme vous serez monsieur
Godefroid.

En entendant prononcer ces deux noms, I'un si célebre dans les
fastes du royalisme par la catastrophe qui termina la prise
d’armes des chouans au début du Consulat, I'autre si vénéré dans
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les fastes du vieux Parlement de Paris, Godefroid ne put retenir
un tressaillement ; mais en regardant ces deux débris des deux
plus grandes choses de la monarchie écroulée, la noblesse et la
robe, 1l n’apercut aucune inflexion dans les traits, aucun
changement de physionomie qui révélat en eux une pensée
mondaine. Ces deux hommes ne se souvenaient plus ou ne
voulaient plus se souvenir de ce qu’ils avaient été. Ce fut une
premiere lecon pour Godefroid.

— Chacun de vos noms, messieurs, est toute une histoire, leur
dit-il respectueusement.

— L’histoire de notre temps, répondit monsieur Joseph, des
ruines !

— Vous étes en bonne compagnie, reprit en souriant monsieur
Alain.

Celui-la sera dépeint en deux mots : c’était le petit bourgeois de
Paris, un bon bourgeois a figure de veau relevée par les cheveux
blancs, mais affadie par un sourire éternel.

Quant au prétre, a 'abbé de Veze, sa qualité disait tout. Le
prétre qui remplit sa mission est connu par le premier regard qu’il
vous jette ou qu’on lui jette.

Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers moments, ce fut
le profond respect que les quatre pensionnaires témoignaient a
madame de La Chanterie ; ils semblaient tous, méme le prétre,
malgré le caractere sacré que lui donnaient ses fonctions, se
trouver devant une reine. Godefroid remarqua la sobriété de tous
les convives. Chacun mangea véritablement pour se nourrir.
Madame de La Chanterie prit, comme tous ses commensaux, une
seule péche, une demi-grappe de raisin; mais elle dit a son
nouveau pensionnaire de ne pas imiter cette réserve en lui
présentant tour a tour chaque plat.

La curiosité de Godefroid fut excitée au plus haut degré par ce
début. Apres le déjeuner, en rentrant au salon, on le laissa seul, et
madame de La Chanterie alla tenir un petit conseil secret dans
embrasure d'une des croisées avec les quatre amis. Cette
conférence, sans aucune animation, dura pres d'une demi-heure.
On parlait a voix basse, en échangeant des paroles que chacun
semblait avoir muries. De temps en temps, monsieur Alain et
monsieur Joseph consultaient un carnet en le feuilletant.
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— Voyez le faubourg, dit madame de La Chanterie a monsieur
Nicolas qui partit.

Ce fut la premiere parole que Godefroid put saisir.

— Et vous, le quartier Saint-Marceau, reprit-elle en s’adressant
a monsieur Joseph. Battez le faubourg Saint-Germain et tachez
d’y trouver ce qu’il nous faut !... ajouta-t-elle en regardant ’abbé
de Veze, qui sortit aussitot.

— Et vous, mon cher Alain! dit-elle en souriant au dernier,
passez la revue... — Voici les affaires d’aujourd’hui décidées, dit-
elle en revenant a Godefroid.

Et elle s’assit dans son fauteuil, prit sur une petite table
devant elle du linge taillé qu’elle se mit a coudre, comme si elle elt
été a la tache.

Godefroid, perdu dans ses conjectures et croyant a une
conspiration royaliste, prit la phrase de son hotesse pour une
ouverture, et il se mit a I'étudier en s’asseyant pres d’elle. Il fut
frappé de la dextérité singuliere avec laquelle travaillait cette
femme, en qui tout trahissait la grande dame ; elle avait une
prestesse d’ouvriere, car tout le monde peut, a certaines facons,
reconnaitre le faire de I'ouvrier et celui d'un amateur.

— Vous allez, lui dit Godefroid, comme si1 vous connaissiez ce
meétier !...

— Hélas ! répondit-elle sans lever la téte, je 1'ai fait jadis par
nécessité !...

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de cette vieille femme,
et tomberent du bas de ses joues sur le linge qu’elle tenait.

— Pardonnez-moi, madame, s’écria Godefroid.

Madame de La Chanterie regarda son nouveau pensionnaire,
et vit sur sa figure une telle expression de regret qu’elle lui fit un
signe amical. Apres s’étre essuyé les yeux, elle reprit aussitot le
calme qui caractérisait sa figure moins froide que froidie.

— Vous étes ici, monsieur Godefroid, car vous savez déja qu’on
ne vous nommera que par votre nom de baptéme, vous étes au
milieu des débris d'une grande tempéte. Nous sommes tous
meurtris et atteints dans nos cceurs, dans nos intéréts de famille
ou dans nos fortunes par cet ouragan de quarante années qui a
renversé la royauté, la religion, et dispersé les éléments de ce qui
faisait la vieille France. Des mots indifférents en apparence nous
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blessent tous, et telle est la raison du silence qui regne ici. Nous
nous parlons rarement de nous-mémes; nous nous sommes
oubliés, et nous avons trouvé le moyen de substituer une autre vie
a notre vie. Et c’est parce que jail cru, d’apres votre confidence
chez Mongenod, a quelque parité entre votre situation et la notre,
que j’al décidé mes quatre amis a vous recevoir parmi nous ; nous
avions besoin d’ailleurs de trouver un moine de plus pour notre
couvent. Mais qu’allez-vous faire ? On n’aborde pas la solitude
sans provisions morales.

— Madame, je serais trés heureux, en vous entendant parler
ainsi, de vous voir devenir I'arbitre de ma destinée.

— Vous parlez en homme du monde, répondit-elle, et vous
tachez de me flatter, moi, femme de soixante ans!... Mon cher
enfant, reprit-elle, sachez que vous étes au milieu de gens qui
croient fortement a Dieu, qui tous ont senti sa main, et qui se sont
Livrés a lul presque aussi entierement que les trappistes. Avez-
vous remarqué la sécurité profonde du vrai prétre quand il s’est
donné au Seigneur, qu’il en écoute la voix et qu’il s’efforce d’étre
un instrument docile aux doigts de la Providence ?... Il n’a plus ni
vanité, ni amour-propre, ni rien de ce qui cause aux gens du
monde des blessures continuelles; sa quiétude égale celle du
fataliste, sa résignation lui fait tout supporter. Le vrai prétre, un
abbé de Veéze, est alors comme un enfant avec sa mere, car
I’Eglise, mon cher monsieur, est une bonne mere. Eh ! bien, on
peut se faire prétre sans tonsure, tous les prétres ne sont pas dans
les Ordres. Se vouer au bien, c’est imiter le bon prétre, c’est obéir a
Dieu ! Je ne vous préche pas, je ne veux pas vous convertir, je veux
vous expliquer notre vie.

— Instruisez-moi, madame, dit Godefroid subjugué, que je ne
manque a aucun article de votre reglement.

— Vous auriez trop a faire, vous 'apprendrez par degrés. Avant
tout, 1ci, ne parlez jamais de vos malheurs qui sont des
enfantillages comparés aux catastrophes terribles sous lesquelles
Dieu a foudroyé ceux avec qui vous étes en ce moment...

En parlant ainsi, madame de La Chanterie tirait toujours ses
points avec une régularité désespérante ; mais la, elle leva la téte
et regarda Godefroid, elle le trouva charmé par la pénétrante
douceur de sa voix, qui, disons-le, possédait une onction

29



apostolique. Le jeune malade contemplait avec admiration le
phénomene vraiment extraordinaire que présentait cette femme
dont le visage resplendissait. Des teintes rosées s’étaient
répandues sur ses joues d'un blanc de cierge, ses yeux brillaient, la
jeunesse de I'ame animait ses légeres rides devenues gracieuses,
et tout en elle sollicitait l'affection. Godefroid mesurait en ce
moment la profondeur de I'abime qui séparait cette femme des
sentiments vulgaires, il la voyait arrivée sur un pic inaccessible ou
la Religion I'avait conduite, et il était encore trop mondain pour ne
pas étre piqué au vif, pour ne pas désirer de descendre dans ce
fossé, de monter la cime aigué ou madame de La Chanterie était
posée, et s’y placer pres delle. En se livrant a une étude
approfondie de cette femme, 1l luil raconta les déceptions de sa vie
et tout ce qu’il n'avait pu dire chez Mongenod, ou sa confidence
s’était restreinte a I'exposé de sa situation.

— Pauvre enfant !...

Cette exclamation maternelle, tombée des levres de madame
de La Chanterie, arrivait par moments comme un baume sur le
cceur du jeune homme.

— Que puis-je substituer a tant d’espérances trompées, a tant
d’affection trahie ? demanda-t-il enfin en regardant son hotesse
devenue réveuse. Je suis venu ici, reprit-il, y réfléchir et prendre
un parti. J’ai perdu ma mere, remplacez-la...

— Aurez-vous, dit-elle, I'obéissance d’un fils ?...

— QOui, s1 vous avez toute la tendresse qui la commande.

— Eh ! bien, nous essaierons, répliqua-t-elle.

Godefroid tendit sa main pour prendre une des mains de son
hotesse qui la lui offrit en devinant son intention, et il la porta
respectueusement a ses levres. La main de madame de La
Chanterie était admirablement belle, sans rides, ni grasse, ni
maigre, blanche a faire envie a une jeune femme, et d'une
tournure a étre copiée par un statuaire. Godefroid avait admiré
ces mains en les trouvant en harmonie avec les enchantements de
la voix, avec le bleu céleste du regard.

— Restez-la! dit madame de La Chanterie en se levant et en
rentrant chez elle.

Godefroid éprouva la plus vive émotion, et ne savait a quel
ordre d’idées attribuer le mouvement de cette femme ; il ne
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demeura pas pendant longtemps dans ses perplexités, car elle
rentra tenant un volume a la main.

— Voici, dit-elle, mon cher enfant, les ordonnances d'un grand
médecin des ames. Quand les choses de la vie ordinaire ne nous
ont pas donné le bonheur que nous en attendions, 1l faut chercher
le bonheur dans la vie supérieure, et voici la clef d'un nouveau
monde. Lisez, soir et matin, un chapitre de ce livre ; mais lisez-le
en y prétant toute votre attention, étudiez-en les paroles comme
s'1l s’agissait d'une langue étrangere... Au bout d'un mois, vous
serez un tout autre homme. Voici vingt ans que je lis tous les jours
un chapitre, et mes trois amis, messieurs Nicolas, Alain et Joseph,
ne manquent pas plus a cette pratique qu’ils ne manquent a se
coucher et a se lever; imitez-les pour l'amour de Dieu, pour
Pamour de moi, dit-elle avec une sérénité divine, avec une auguste
confiance.

Godefroid retourna le livre et lut au dos, en lettre dor:
IMITATION DE JESUS-CHRIST. La naiveté de cette vieille femme, sa
candeur juvénile, sa certitude de bienfaisance confondirent l'ex-
dandy. Madame de La Chanterie était absolument dans l'attitude
et le ravissement d’'une femme qui tendrait cent mille francs a un
négociant sur le point de faire faillite.

— Je m’en suis servie, dit-elle, depuis vingt-six ans. Dieu veuille
que ce livre soit contagieux ! Allez m’en acheter un autre, car voici
I'heure a laquelle doivent venir des personnes qui ne doivent pas
étre vues...

Godefroid salua madame de La Chanterie et remonta dans sa
chambre, ou il jeta le livre sur une table en s’écriant :

— Pauvre bonne femme !... va !...

Le livre, comme tous les livres fréquemment lus, s'ouvrit a un
endroit. Godefroid s’assit comme pour mettre ses idées en ordre,
car 1l avait éprouvé plus d’émotions dans cette matinée que durant
les mois les plus agités de sa vie, et sa curiosité surtout n’avait
jamais été si vivement excitée. En laissant aller ses yeux au
hasard, comme il arrive aux gens dont 'ame est lancée dans la
méditation, 1l regarda machinalement les deux pages que
présentait le livre, et il lut malgré lui cet intitulé :
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CHAPITRE XII.

DU CHEMIN ROYAL DE LA SAINTE CROIX.

Et il prit le livre ! Et cette phrase de ce beau chapitre saisit son
regard comme par un flamboiement :

« I1 a marché devant vous chargé de sa croix, et il est mort pour
vous, afin que vous portiez votre croix et que vous désiriez y
mourir.

« Allez ou vous voudrez, faites tant de recherches qu’il vous
plaira, vous ne trouverez pas de voies plus élevées ni plus slres
que le chemin de la sainte croix.

« Disposez et réglez toutes choses selon vos désirs et vos vues,
vous n’y rencontrerez quun engagement a souffrir toujours
quelques peines, soit que vous le vouliez ou non, et ainsi vous
trouverez toujours la croix ; car vous vous sentirez de la douleur
dans le corps, ou vous aurez a souffrir des peines dans l'esprit.

« Tantot vous serez délaissé de Dieu, tantot les hommes vous
donneront de 'exercice. Bien plus, vous serez souvent a charge a
vous-méme, sans pouvolr étre délivré par aucun remede, ni
soulagé par aucune consolation ; et jusqu’a ce qu’il plaise a Dieu
d’y mettre fin, vous serez obligé de souffrir, car Dieu veut que vous
appreniez a souffrir sans consolations, afin que vous vous
soumettiez a lui sans réserve, et que vous deveniez plus humble
par le moyen des tribulations. »

— Quel livre ! se dit-il en feuilletant ce chapitre.

Et il tomba sur ces paroles :

« Quand vous serez parvenu a ce point que de trouver les
afflictions douces et d’y prendre goGt pour 'amour de Jésus-
Christ, alors croyez-vous heureux, parce que vous aurez trouvé le
paradis en ce monde. »

Importuné par cette simplicité, caractere de la force, et furieux
d’étre battu par ce livre, i1l le ferma ; mais il trouva ce conseil
gravé en lettres d’or sur le maroquin vert de la couverture :

NE CHERCHEZ QUE CE QUI EST ETERNEL !
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— Et l'ont-ils trouvé ici ?... se demanda-t-il.

I1 sortit pour aller chercher un bel exemplaire de I'Imitation de
Jésus-Christ, en pensant que madame de La Chanterie avait a en
lire un chapitre le soir, 1l descendit et gagna la rue. Il resta
pendant quelques instants a deux pas de la porte, indécis sur le
chemin a prendre, en se demandant a quel endroit, dans quelle
librairie 1l 1rait acheter son livre, et i1l entendit alors le bruit lourd
de la massive porte cochéere qui se fermait.

Deux hommes sortaient de I'hotel de La Chanterie, car si 'on a
bien saisi le caractere de cette vieille maison, on y aura reconnu
celui qui distingue les anciens hotels. Manon, en venant avertir
Godefroid le matin, lui avait demandé comment 1l avait passé sa
premiere nuit a I’hotel de La Chanterie, évidemment en riant.
Godefroid suivit sans aucune idée d’espionnage les deux hommes
qui le prirent pour un passant et qui, dans ces rues désertes,
parlerent assez haut pour qu’il pit entendre leur conversation.

Les deux inconnus retournaient par la rue Massillon, pour
longer Notre-Dame et traverser le Parvis.

— Hé'! bien, tu vois, mon vieux, qu’il est assez facile de leur
attraper des sous... Faut dire comme eux... voila tout.

— Mais nous devons ?

—Aqui?

— A cette dame...

— Je voudrais bien me voir poursuivi par cette vieille carcasse,
je la...

— Tu la... tu la paierais...

— Tu as raison, car en payant jaurais plus tard encore plus
qu’aujourd’hui...

— Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire par leurs conseils et
arriver a faire un bon établissement ?

— Ah ! bah!

— Puisqu’ils nous trouveraient des bailleurs de fonds, a-t-elle
dit.

— Il faudrait quitter aussi la vie...

— La vie m’ennuie, c’est pas étre un homme que d’étre toujours
dans les vignes...
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— Oui, mais I'abbé n’a-t-il pas laché 'autre jour le pere Marin,
1l lui a tout refusé.

— Ah! bah! le pere Marin voulait faire des filouteries qui ne
peuvent réussir qu’aux millionnaires.

En ce moment, ces deux hommes, dont la tenue indiquait des
contremaitres d’atelier, retournerent brusquement sur leurs pas
pour aller chercher le quartier de la place Maubert par le pont de
I'Hotel-Dieu ; Godefroid s’écarta, mais en se voyant suivis de si
pres par lui, tous deux échangerent un regard de défiance et leur
visage exprima le regret d’avoir parlé.

Godefroid fut d’autant plus intéressé par cette conversation
qu’elle lui rappela la scene de I'abbé de Veze et de 'ouvrier le jour
de sa premiere visite.

— Que se passe-t-il donc chez madame de La Chanterie ? se
demanda-t-il encore.

En méditant cette question, i1l alla jusque chez un libraire de la
rue Saint-Jacques et revint avec un exemplaire tres riche de la
plus belle édition qu’on ait faite en France de 'Imitation de Jésus-
Christ. En venant a pas lents pour se trouver a ’heure exacte du
diner, il rappelait en lui-méme ses sensations pendant cette
matinée, et il en ressentait une extréme fraicheur d’ame. Il était
pris d’une curiosité profonde, mais sa curiosité palissait
néanmoins sous un désir inexplicable, il était attiré vers madame
de La Chanterie, 1l éprouvait une violente envie de s’attacher a
elle, de se dévouer pour elle, de lui plaire, de mériter ses éloges ;
enfin 1l était atteint d’amour platonique, il pressentait des
grandeurs inouies dans cette ame, il voulait la connaitre dans son
entier. Il était impatient de pénétrer les secrets de I'existence de
ces purs catholiques. Enfin, dans cette petite réunion de fideles, la
majesté de la religion pratiquée était si bien alliée a ce que la
femme francaise a de majestueux, qu’il résolut de tout faire pour
s’y faire agréger. Ces sentiments eussent été bien prompts chez un
Parisien occupé ; mais Godefroid était, comme on 'a vu, dans la
situation des naufragés qui s’attachent aux plus flexibles branches
en les croyant solides, et il avait une ame labourée, préte a
recevoilr toute semence.

Il trouva les quatre amis au salon, et il présenta le livre a
madame de La Chanterie en lui disant :
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— Je n’al pas voulu vous en priver pour ce Soir...

— Dieu veuille! répondit-elle en regardant le magnifique
volume, que ce soit votre dernier acces d’élégance.

En voyant chez ces quatre personnages les moindres choses des
vetements réduites au propre et a 'utile, en trouvant ce systeme
appliqué rigoureusement dans les moindres détails de la maison,
Godefroid comprit la valeur de ce reproche si gracieusement
exprime.

— Madame, dit-il, les gens que vous avez obligés ce matin sont
des monstres ; j’ai, sans le vouloir, entendu les propos qu’ils
tenaient en sortant d’ici, et il y régnait la plus noire ingratitude...

— C’est les deux serruriers de la rue Mouffetard, dit madame de
La Chanterie a monsieur Nicolas, cela vous regarde...

— Le poisson se sauve plus d’'une fois avant d’étre pris, répondit
en riant monsieur Alain.

La parfaite insensibilité de madame de La Chanterie en
apprenant I'ingratitude immédiate des gens a qui, sans doute, elle
avait donné de I'argent, surprit Godefroid qui devint pensif.

Le diner fut égayé par monsieur Alain et par l'ancien
conseiller ; mais le militaire resta grave, triste et froid ; il portait
sur sa figure 'empreinte ineffacable d'un chagrin amer, dune
douleur éternelle. Madame de La Chanterie avait des attentions
égales pour tous. Godefroid se sentit observé par ces gens dont la
prudence égalait la piété, sa vanité lui fit imiter leur réserve, et il
mesura beaucoup ses paroles.

Cette premiere journée devait étre beaucoup plus animée que
les suivantes. Godefroid, qui se vit mis en dehors de toutes les
conférences sérieuses, fut obligé, pendant les quelques heures de
la matinée et de la soirée, ou il était seul chez lui, douvrir
IImitation de Jésus-Christ, et il finit par étudier ce livre, comme
on étudie un livre quand on n’en possede qu'un, et qu'on se trouve
emprisonné. Il en est alors de ce livre comme d’'une femme quand
on est avec elle dans la solitude ; de méme qu’il faut hair ou adorer
la femme, de méme on se pénetre de l'esprit de I'auteur ou vous
n’en lisez pas dix lignes.

Or, 1l est impossible de ne pas étre saisi par 'Imitation qui est
au dogme ce que l'action est a la pensée. Le catholicisme y vibre,
s’y meut, s’agite, s’y prend corps a corps avec la vie humaine. Ce
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livre est un ami suar. Il parle a toutes les passions, a toutes les
difficultés, méme mondaines ; il résout toutes les objections, il est
plus éloquent que tous les prédicateurs, car sa voix est la votre,
elle s’¢leve dans votre cceur, et vous l'entendez par I'ame. Clest
enfin ’Evangile traduit, approprié a tous les temps, superposé a
toutes les situations. Il est extraordinaire que l’Eglise n’ait pas
canonisé Gerson, car I’Esprit saint animait évidemment sa plume.

Pour Godefroid, I'hotel de La Chanterie renfermait une femme,
outre le livre ; et i1l s’éprenait de jour en jour davantage de cette
femme ; 1l découvrait en elle des fleurs ensevelies sous la neige des
hivers, i1l entrevoyait les délices de cette amitié sainte que la
religion permet, a laquelle les anges sourient, qui liait d’ailleurs
ces cing personnes, et contre laquelle rien de mauvais ne pouvait
prévaloir. Il est un sentiment supérieur a tous les autres, un
amour d’ame a ame qui ressemble a ces fleurs si rares, nées sur
les pics les plus élevés de la terre, et dont un ou deux exemples
sont offerts a ’'humanité de siecle en siecle, par lequel souvent des
amants se sont unis, et qui rendent raison des attachements
fideles, inexplicables par les lois ordinaires du monde. Cest un
attachement sans aucun mécompte, sans brouilles, sans vanité,
sans luttes, sans contrastes méme, tant les natures morales se
sont également confondues. Ce sentiment immense, infini, né de la
Charité catholique, Godefroid en entrevoyait les délices. Il ne
pouvait pas croire par moments au spectacle qu’il avait sous les
yeux, et il cherchait des raisons a I'amitié sublime de ces cing
personnes, étonné de trouver de vrais catholiques, des chrétiens
du premier temps de I’Eglise dans le Paris de 1835.

Huit jours apres son entrée au logis, Godefroid avait été témoin
d’'un tel concours de gens, il avait surpris des fragments de
conversation ou il s’agissait de choses si graves, qu’il entrevit une
prodigieuse activité dans la vie de ces cinq personnes. Il s’apercut
que chacune d’elles dormait six heures au plus.

Toutes, elles avaient déja fait, en quelque sorte, une premiere
journée, lors du second déjeuner. Des étrangers apportaient ou
remportaient des sommes, parfols importantes. Le garcon de
caisse de Mongenod venait souvent, et toujours de grand matin, de
maniere a ce que son service ne souffrit pas de ces courses, en
dehors des habitudes de la maison de banque.
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Monsieur Mongenod lui-méme vint un soir, et Godefroid
remarqua chez lui, pour monsieur Alain, des nuances de
familiarité filiale, mélées au profond respect qu’il lui témoignait,
comme aux trols autres pensionnaires de madame de La
Chanterie.

Ce soir-la, le banquier ne fit a Godefroid que des questions
banales :

— S1l se trouvait bien ici, sl y resterait, etc., en 'engageant a
persévérer dans sa résolution.

— Il ne me manque qu'une seule chose pour étre heureux, dit
Godefroid.

— Eh ! quoi ? demanda le banquier.

— Une occupation.

— Une occupation! reprit 'abbé de Veze. Vous avez donc
changé d’avis, vous étiez venu dans notre cloitre y chercher le
repos...

— Le repos sans la priére qui vivifiait les monasteres, sans la
méditation qui peuplait les thébaides, devient une maladie, dit
sentencieusement monsieur Joseph.

— Apprenez la tenue des livres, dit en souriant monsieur
Mongenod, vous pourrez devenir dans quelques mois tres utile a
mes amis...

— Oh ! avec bien du plaisir, s’écria Godefroid.

Le lendemain était un dimanche, madame de La Chanterie
exigea de son pensionnaire qu’il lui donnat le bras pour aller a la
grand messe.

— Clest, dit-elle, la seule violence que je veuille vous faire.
Maintes fois, durant cette semaine, j’ai voulu vous parler de votre
salut ; mais je ne crois pas le moment venu. Vous seriez bien
occupé, sl vous partagiez nos croyances, car vous partageriez aussi
nos travaux.

A la messe, Godefroid observa la ferveur de messieurs Nicolas,
Joseph et Alain ; mais, comme, pendant ces quelques jours, il avait
pu se convaincre de la supériorité, de la perspicacité, de I'étendue
des connaissances, du grand esprit de ces messieurs, 1l pensa que,
s’1ls shumiliaient ainsi, la religion catholique avait des secrets qui
jusqu’alors lui avaient échappé.
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C’est, apres tout, se dit-il en lui-méme, la religion des Bossuet,
des Pascal, des Racine, des saint Louis, des Louis XIV, des
Raphaél, des Michel-Ange, des Ximenes, des Bayard, des du
Guesclin, et je ne saurais, moi chétif, me comparer a ces
intelligences, a ces hommes d’Etat, a ces poetes, a ces capitaines.

S’1l ne devait pas résulter un enseignement profond de ces
menus détails, il serait imprudent de s’y arréter par le temps qui
court, mais ils sont indispensables a I'intérét de cette histoire, a
laquelle le public actuel croira déja difficilement, et qui débute par
un fait presque ridicule : I'empire que prenait une femme de
soixante ans sur un jeune homme désabusé de tout.

— Vous n’avez pas prié, dit madame de La Chanterie a
Godefroid sur la porte de Notre-Dame, pour personne, pas méme
pour le repos de ’ame de votre mere.

Godefroid rougit et garda le silence.

— Faites-moi le plaisir, lui dit madame de La Chanterie, de
monter chez vous et de ne pas descendre au salon avant une
heure. Si vous m’aimez, ajouta-t-elle, vous méditerez le chapitre
de I'Imitation, le premier du troisieme livre, intitulé: De la
Conversation intérieure.

Godefroid salua froidement et monta chez lui.

— Que le diable les emporte, se dit-il en se livrant a une colere
sérieuse. Que veulent-ils de moi ici ? Que s’y trafique-t-il ?... Bah !
toutes les femmes, méme les dévotes, ont les mémes ruses ; et, si
Madame, dit-i1l en appelant son hotesse du nom que lui donnaient
ses pensionnaires, ne veut pas de moi, c’est qu’il se trame quelque
chose contre moi.

Dans cette pensée, il essaya de regarder par sa fenétre dans le
salon, mais la disposition des lieux ne lui permit pas d’y voir. Il
descendit un étage et remonta vivement chez lui ; car il pensa que,
d’apres la rigidité des principes des habitants de la maison, un
acte d’espionnage le ferait congédier aussitot. Perdre 1'estime de
ces cingq personnes lui sembla tout aussi grave que de se
déshonorer publiquement. Il attendit environ trois quarts d’heure
et résolut de surprendre madame de La Chanterie, en devancant
I'heure indiquée. Il inventa de se justifier par un mensonge, en
disant que sa montre allait mal, et il 'avanca de vingt minutes.
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Puis, i1l descendit en ne faisant pas le moindre bruit. Il arriva
jusqu’a la porte du salon et I'ouvrit brusquement.

Il vit alors un homme assez célebre, jeune encore, un poete
qu’il avait rencontré souvent dans le monde, Victor de Vernisset,
un genou en terre devant madame de La Chanterie et lui baisant
le bas de sa robe. Le ciel tombant en éclats, comme s’1l elGt été de
cristal, comme le croyaient les anciens, elGt moins surpris
Godefroid que ce spectacle. Il lui vint les plus affreuses pensées, et
1l y eut une réaction plus terrible encore quand, au premier
sarcasme qui lui vint sur les lévres, et qu’il allait prononcer, il vit
dans un coin du salon monsieur Alain comptant des billets de
mille francs.

En un moment Vernisset fut sur ses deux pieds, et le
bonhomme Alain resta saisi. Madame de La Chanterie, elle, lanca
sur Godefroid un regard qui le pétrifia, car la double expression du
visage de son nouvel hote ne lui avait pas échappé.

— Monsieur, dit-elle au jeune poete en lui montrant Godefroid,
est un des notres...

— Vous étes bien heureux, mon cher, dit Vernisset, vous étes
sauvé | Mais, madame, reprit-il en se tournant vers madame de La
Chanterie, quand tout Paris m’aurait vu, j’en serais heureux, rien
ne peut m’acquitter envers vous !... Je vous suis acquis a jamais !
je vous appartiens entierement. Commandez-moi quol que ce soit,
jobéirai ! Ma reconnaissance sera sans bornes. Je vous dois la vie,
elle est a vous...

— Allons, dit le bon Alain, jeune homme, soyez sage;
seulement, travaillez, et surtout n’attaquez jamais la Religion
dans vos ceuvres... Enfin, souvenez-vous de votre dette !

Et 1l lui tendit une enveloppe grossie par les billets de banque
qu’il avait comptés. Victor de Vernisset eut les yeux mouillés de
larmes, 1l baisa respectueusement la main de madame de La
Chanterie, et i1l partit apres avoir échangé une poignée de main
avec monsieur Alain et Godefroid.

— Vous n’avez pas obél a Madame, dit solennellement le
bonhomme dont le visage eut une expression triste que Godefroid
ne lul avait pas encore vue, c’est une faute capitale, encore une
semblable et nous nous quitterons... Ce sera bien dur pour vous,
apres nous avoir paru digne de notre confiance...
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— Mon cher Alain, dit madame de La Chanterie, ayez pour moi
la bonté de vous taire sur cette étourderie... Il ne faut pas trop
demander a un nouvel arrivé, qui n’a pas eu de grands malheurs,
qui n’a pas de religion, qui n’a quune excessive curiosité pour
toute vocation, qui ne croit pas encore en nous.

— Pardonnez-moi, madame, répondit Godefroid, je veux des ce
moment étre digne de vous, je me soumets a toutes les épreuves
que vous jugerez nécessaires avant de m’initier au secret de vos
occupations, et si monsieur 'abbé de Veze veut entreprendre de
m’éclairer, je lui livreral mon ame et ma raison.

Ces paroles rendirent madame de La Chanterie si heureuse
que ses joues se couvrirent d’'une petite rougeur ; elle saisit la
main de Godefroid, la lui serra, puis elle lui dit avec une étrange
émotion :

— C’est bien !

Le soir, apres le diner, Godefroid vit venir un vicaire général
du diocese de Paris, deux chanoines, deux anciens maires de Paris,
et une dame de charité. On ne joua point, la conversation générale
fut gaie sans étre futile.

Une visite qui surprit étrangement Godefroid fut celle de la
comtesse de Cing-Cygne, I'une des sommités aristocratiques, et
dont le salon était inabordable pour la bourgeoisie et pour les
parvenus. La présence de cette grande dame dans le salon de
madame de La Chanterie était déja bien extraordinaire ; mais la
maniere dont ces deux femmes s’aborderent et se traitérent fut
pour Godefroid quelque chose d’'inexplicable, car elle attestait une
intimité, des relations constantes qui donnaient une immense
valeur a madame de La Chanterie. Madame de Cing-Cygne fut
gracieuse et affectueuse avec les quatre amis de son amie, et
marqua du respect a monsieur Nicolas. On voit que la vanité
sociale gouvernait encore Godefroid qui, jusqu’alors assez indécis,
résolut de se préter, avec ou sans conviction, a tout ce que
madame de La Chanterie et ses amis exigeraient de lui, pour
arriver a se faire affilier par eux a leur Ordre, ou se faire initier a
leurs secrets, en se promettant alors seulement de prendre un
parti.

Le lendemain, 1l alla chez le teneur de livres que madame de
La Chanterie lui indiqua, convint avec lui des heures auxquelles
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1ls travailleraient ensemble, et il eut ainsi I'emploi de tout son
temps, car I'abbé de Veze le catéchisait le matin, il allait passer
tous les jours deux heures chez le teneur de livres, et il travaillait
entre le déjeuner et le diner aux écritures commerciales
Imaginaires que son maitre lui faisait tenir.

Quelques jours se passerent ainsi, pendant lesquels Godefroid
sentit le charme d’une vie ou chaque heure a son emploi. Le retour
de travaux connus a des moments déterminés, la régularité rend
raison de bien des existences heureuses, et prouve combien les
fondateurs des ordres religieux avaient profondément médité sur
la nature de I'nomme. Godefroid, qui s’était promis a lui-méme
d’écouter I'abbé de Veze, avait déja des craintes sur sa vie future,
et commencait a trouver qu’il ignorait la gravité des questions
religieuses. Enfin, de jour en jour madame de La Chanterie, pres
de laquelle 1l restait environ une heure apres le second déjeuner,
lui faisait découvrir de nouveaux trésors en elle ; il n’avait jamais
imaginé de bonté si complete, ni si étendue. Une femme de I'age
que madame de La Chanterie paraissait avoir n’a plus aucune des
petitesses de la jeune femme, c’est un ami qui vous offre toutes les
délicatesses féminines, qui déploie les graces, les recherches que la
nature inspire a la femme pour 'homme, et qui ne les vend plus ;
elle est exécrable ou parfaite, car toutes ses prétentions subsistent
sous I’épiderme, ou sont mortes, et madame de La Chanterie était
parfaite. Elle semblait n’avoir jamais eu de jeunesse, son regard
ne parlait jamais du passé. Loin dapaiser la curiosité de
Godefroid, la connaissance de plus en plus intime de ce sublime
caractere, les découvertes de chaque jour redoublaient son désir
d’apprendre la vie antérieure de cette femme qu’il trouvait sainte.
Avait-elle jamais aimé ? Avait-elle été mariée ? Avait-elle été
mere ? Rien en elle ne trahissait la vieille fille, elle déployait les
graces d'une femme bien née, et I'on devinait dans sa robuste
santé, dans le phénomene extraordinaire de sa conservation, une
vie céleste, une sorte d’ignorance de la vie. Excepté le gai
bonhomme Alain, tous ces étres avaient souffert ; mais monsieur
Nicolas lui-méme semblait donner la palme du martyre a madame
de La Chanterie, et néanmoins le souvenir de ses malheurs était si
bien contenu par la résignation catholique, par ses occupations
secretes, qu’elle semblait avoir été toujours heureuse.
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— Vous étes, lui dit un jour Godefroid, la vie de vos amis, vous
étes le lien qui les unit, vous étes pour ainsi dire la femme de
ménage dune grande ceuvre; et, comme nous sommes tous
mortels, je me demande ce que deviendrait votre association sans
vous...

— Clest ce qui les effraie ; mais la Providence, a laquelle nous
avons di notre teneur de livres, dit-elle en souriant, y pourvoira.
D’ailleurs, je chercherai.

— Votre teneur de livres sera-t-il bientot au service de votre
maison de commerce ? répondit Godefroid en riant.

— Ceci dépend de lui, reprit-elle en souriant. Qu’il soit
sincerement religieux, qu’il soit pieux, qu’il n’ait plus le moindre
amour-propre, quil ne s’inquiete plus des richesses de notre
maison, qu’il songe a s’élever au-dessus des petites considérations
sociales en se servant des deux ailes que Dieu nous a données...

— Quo1 ?...

— La simplicité, la pureté, répondit madame de La Chanterie.
Votre ignorance me dit assez que vous négligez la lecture de notre
livre, ajouta-t-elle en riant de l'innocent subterfuge auquel elle
avait eu recours pour savolr si Godefroid lisait I'Imitation de
Jésus-Christ. Enfin, pénétrez-vous de I’Epitre de saint Paul sur la
Charité. Ce n’est pas vous, dit-elle avec une expression sublime,
qui serez a nous, cest nous qui serons a vous, et il vous sera
permis de compter les plus i1mmenses richesses quaucun
souverain ait possédées, vous en jouilrez comme nous en jouissons ;
et laissez-mo1 vous dire, si vous vous souvenez des Mille et une
Nuits, que les trésors d’Aladin ne sont rien comparés a ce que nous
possédons... Aussi, depuis un an, ne savons-nous plus comment
faire, nous n’y suffisons plus, il nous fallait un teneur de livres.

En parlant, elle étudiait le visage de Godefroid, qui ne savait
que penser de cette étrange confidence ; mais comme la scéne de
madame de La Chanterie et de madame Mongenod la mere lui
revenait souvent dans la mémoire, i1l restait entre le doute et la
croyance.

— Ah ! vous seriez bien heureux, dit-elle.

Godefroid fut tellement dévoré de curiosité que, des ce
moment, il résolut de faire fléchir la discrétion des quatre amis et
de les interroger sur eux-mémes. Or, de tous les commensaux de
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madame de La Chanterie, celui vers qui Godefroid se sentait le
plus entrainé, et qui paraissait aussi devoir exciter le plus de
sympathies chez les gens de toute classe, était le bon, le gai, le
simple monsieur Alain. Par quelles voies la Providence avait-elle
amené cet étre si candide dans ce monastere sans cloture, dont les
religieux agissaient sous I'empire d’'une regle observée, au milieu
de Paris, en toute liberté, comme s’ils eussent eu le supérieur le
plus sévere ? Quel drame, quel évenement lui avait fait quitter son
chemin dans le monde, pour prendre ce sentier si pénible a
parcourir a travers les malheurs d’'une capitale ?

Un soir, Godefroid voulut faire une visite a son voisin, dans
I'intention de satisfaire une curiosité plus éveillée par
I'impossibilité de toute catastrophe dans cette existence, qu’elle ne
lelit été par lattente du récit de quelque terrible épisode dans la
vie d'un corsaire. Au mot : « Entrez !» donné comme réponse a
deux coups frappés discretement, Godefroid tourna la clef qui
restait toujours dans la serrure, et trouva monsieur Alain assis au
coin de son feu, lisant, avant de se coucher, un chapitre de
I'Imitation de Jésus-Christ, a la lueur de deux bougies coiffées
chacune d'un de ces garde-vue verts, mobiles, dont se servent les
joueurs de whist.

Le bonhomme était en pantalon a pied, dans sa robe de
chambre de molleton grisatre, et tenait ses pieds a la hauteur du
feu, sur un coussin fait, ainsi que ses pantoufles, par madame de
La Chanterie, en tapisserie au petit point. Cette belle téte de
vieillard, sans autre accompagnement quune couronne de cheveux
blancs presque semblable a celle d'un vieux moine, se détachait en
clair sur le fond brun de la tapisserie de 'immense fauteuil.

Monsieur Alain posa doucement sur la petite table a colonnes
torses son livre usé aux quatre coins, et montra de l'autre main
son autre fauteuil au jeune homme, en 6tant les lunettes qui lui
pincaient le bout du nez.

— Souffrez-vous, pour étre sorti de chez vous a cette heure ?
demanda-t-il a Godefroid.

— Cher monsieur Alain, répondit franchement Godefroid, je
suis tourmenté par une curiosité qu'un seul mot de vous fera tres
mnocente ou tres indiscrete, et c’est assez vous dire en quel esprit
je vous adresseral ma question.
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— Oh'! oh! quelle est-elle ? fit-il en regardant le jeune homme
d’un air presque malicieux.

— Quel est le fait qui vous a conduit a mener la vie que vous
menez 1ici? Car, pour embrasser la doctrine dun pareil
renoncement a tout intérét, on doit étre dégouté du monde, y avoir
été blessé, ou bien y avoir blessé les autres.

— Eh'! quoi, mon enfant, répondit le vieillard en laissant errer
sur ses larges levres un de ces sourires qui rendaient sa bouche
vermeille une des plus affectueuses que le génie des peintres ait
pu réver, ne peut-on se sentir ému dune pitié profonde au
spectacle des miseres que Paris enferme dans ses murs ? Saint
Vincent de Paul a-t-il eu besoin de 'aiguillon du remords ou de la
vanité blessée pour se vouer aux enfants abandonnés ?

— Ceci me ferme d’autant plus la bouche que si jamais une ame
a ressemblé a celle de ce héros chrétien, c’est assurément la votre,
répondit Godefroid.

Malgré la dureté que 'age avait imprimée a la peau de son
visage presque jaune et ridé, le vieillard rougit excessivement ; car
1l semblait avoir provoqué cet éloge, auquel sa modestie bien
connue permettait de croire qu’il n’avait pas songé. Godefroid
savait bien que les commensaux de madame de La Chanterie
étaient sans aucun goUt pour cet encens. Néanmoins, I'excessive
simplicité du bonhomme Alain fut plus embarrassée de ce
scrupule qu'une jeune fille aurait pu I'étre d’avoir congu quelque
pensée mauvaise.

— S1 je suis encore bien loin de lui au moral, reprit monsieur
Alain, je suis bien str de lui ressembler au physique...

Godefroid voulut parler ; mais i1l en fut empéché par un geste
du vieillard, dont le nez avait en effet 'apparence tuberculeuse de
celui du saint, et dont la figure, semblable a celle d'un vieux
vigneron, était le vrai duplicata de la grosse figure commune du
fondateur des Enfants-Trouvés.

— Quant a moi, vous avez raison dit-il en continuant; ma
vocation pour notre ceuvre fut déterminée par un sentiment de
repentir, a cause d’'une aventure...

— Vous, une aventure ! s’écria doucement Godefroid a qui ce
mot fit oublier ce qu’il voulait d’abord répondre au vieillard.
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— Oh! mon Dieu, ce que je vais vous raconter vous paraitra
sans doute une bagatelle, une niaiserie ; mais au tribunal de la
conscience, i1l en fut autrement. Si vous persistez dans votre désir
de participer a nos ceuvres, apres m’avoir écouté, vous
comprendrez que les sentiments sont en raison de la force des
ames, et que le fait qui ne tourmente pas un esprit fort peut tres
bien troubler la conscience d’un faible chrétien.

Apres cette espece de préface, on ne saurait exprimer a quel
degré de curiosité le néophyte arriva. Quel était le crime de ce
bonhomme, que madame de La Chanterie appelait son agneau
pascal ? Cétait aussi intéressant qu’un livre intitulé : Les Crimes
d’'un mouton. Les moutons sont peut-étre féroces envers les herbes
et les fleurs ? A entendre un des plus doux républicains de ce
temps-ci, le meilleur des étres serait encore cruel envers quelque
chose. Mais, le bonhomme Alain ! lui qui, semblable a I'oncle Tobie
de Sterne, n’écrasait pas une mouche apres avoir été piqué vingt
fois par elle ! cette belle ame, avoir été torturée par un repentir !

Cette réflexion représente le point d’orgue que fit le vieillard
aprés ces mots : « Ecoutez-moi ! » et pendant lequel il avanca son
coussin sous les pieds de Godefroid pour le partager avec lui.

— J’avais alors un peu plus de trente ans, dit-il, nous étions en
98, autant qu’ill m’en souvient, une époque ou les jeunes gens
devaient avoir I'expérience des gens de soixante ans. Un matin, un
peu avant ’heure de mon déjeuner, a neuf heures, ma vieille
femme de ménage m’annonce un des quelques amis que javais
conservés au milieu des orages de la Révolution. Aussi mon
premier mot fut-il une invitation a déjeuner. Mon ami, nommé
Mongenod, garcon de vingt-huit ans, accepte, mais d'un air géné ;
je ne 'avais pas vu depuis 1793...

— Mongenod ?... s’écria Godefroid, le...

— Si1 vous voulez savoir la fin avant le commencement, reprit le
vieillard en souriant, comment vous dire mon histoire ?

Godefroid fit un mouvement qui promettait un silence absolu.

— Quand Mongenod s’assied, reprit le bonhomme Alain, je
m’apercois que ses souliers sont horriblement usés. Ses bas
mouchetés avaient été si souvent blanchis, que jeus de la peine a
reconnaitre qu’ils étaient en soie. Sa culotte en casimir de couleur
abricot, sans aucune fraicheur, annonc¢ait un long usage, encore
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attesté par des changements de couleur a des places dangereuses,
et les boucles, au lieu d’étre en acier, me parurent étre en fer
commun : celles des souliers étaient de méme métal. Son gilet
blanc a fleurs, devenu jaune a force d’étre porté, comme sa
chemise dont le jabot dormant était fripé, trahissait une horrible
mais décente misere. Enfin l'aspect de la houppelande (on
nommait ainsi une redingote ornée d’'un seul collet en facon de
manteau a la Crispin) acheva de me convaincre que mon ami était
tombé dans le malheur. Cette houppelande, en drap couleur
noisette, excessivement rapée, admirablement bien brossée, avait
un col gras de pommade ou de poudre, et des boutons en métal
blanc devenu rouge. Enfin, toute cette friperie était si honteuse
que je n'osais plus y jeter les yeux. Le claque, une espece de demi-
cercle en feutre quon gardait alors sous le bras au lieu de le
mettre sur la téte, avait di voir plusieurs gouvernements.
Néanmoins, mon ami venait sans doute de dépenser quelques sous
pour sa coiffure chez un barbier, car il était rasé. Ses cheveux,
ramassés par derriere, attachés par un peigne et poudré avec luxe,
sentaient la pommade. Je vis bien deux chaines paralleles sur le
devant de sa culotte, deux chaines en acier terni, mais aucune
apparence de montre dans les goussets. Nous étions en hiver, et
Mongenod n’avait point de manteau, car quelques larges gouttes
de neige fondue et tombées des toits, le long desquels il avait da
marcher, jaspaient le collet de sa houppelande. Lorsqu’il 6ta de ses
mains ses gants en poil de lapin et que je vis sa main droite, J’y
reconnus les traces d'un travail quelconque, mais d'un travail
pénible. Or, son pere, avocat au grand conseil, lui avait laissé
quelque fortune, cinq a six mille livres de rente. Je compris
aussitot que Mongenod venait me faire un emprunt. J’avais dans
une cachette deux cents louis en or, une somme énorme pour ce
temps-la, car elle valait je ne sais plus combien de cent mille
francs en assignats. Mongenod et moi, nous avions étudié dans le
méme college, celui des Grassins, et nous nous étions retrouvés
chez le méme procureur, un honnéte homme, le bonhomme
Bordin. Quand on a passé sa jeunesse et fait les folies de son
adolescence avec un camarade, 1l existe entre nous et lul des
sympathies presque sacrées ; sa voix, ses regards nous remuent au
ceeur de certaines cordes qui ne vibrent que sous leffort des
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souvenirs qu’il ranime. Quand bien méme on a eu des motifs de
plainte contre un tel camarade, tous les droits de 'amitié ne sont
pas prescrits. Mais i1l n’y avait pas eu la moindre brouille entre
nous. A la mort de son pére, en 1787, Mongenod s’était trouvé plus
riche que moi; quoique je ne lul eusse jamais rien emprunté,
parfois je lui avais di de ces plaisirs que la rigueur paternelle
m’interdisait. Sans mon généreux camarade, je n’aurais pas vu la
premiere représentation du Mariage de Figaro. Mongenod fut
alors ce qu'on appelait un charmant cavalier, il avait des
galanteries ; je lui reprochais sa facilité a se lier et sa trop grande
obligeance ; sa bourse s’ouvrait facilement, il vivait a la grande, il
vous aurait servi de témoin apres vous avoir vu deux fois... — Mon
Dieu! vous me remettez la dans les sentiers de ma jeunesse !
s’écria le bonhomme Alain en jetant a Godefroid un gai sourire et
faisant une pause.

— M’en voulez-vous ?... dit Godefroid.

— Oh non ! et a la minutie de mon récit, vous voyez combien cet
évenement tient de place dans ma vie... — Mongenod, doué dun
ceeur excellent et homme de courage, un peu voltairien, fut disposé
a faire le gentilhomme, reprit monsieur Alain ; son éducation aux
Grassins, ou se trouvaient des nobles, et ses relations galantes lui
avaient donné les moeurs polies des gens de condition, que l'on
appelait alors aristocrates. Vous pouvez maintenant imaginer
combien fut grande ma surprise en apercevant chez Mongenod les
symptomes de misere qui dégradaient pour moi le jeune, ’élégant
Mongenod de 1787, quand mes yeux quitterent son visage pour
examiner ses vétements. Néanmoins, comme a cette époque de
misere publique quelques gens rusés prenaient des dehors
misérables, et comme i1l y avait pour dautres des raisons
suffisantes de se déguiser, j’attendis une explication, mais en la
sollicitant. — Dans quel équipage te voila, mon cher Mongenod ! lui
dis-je en acceptant une prise de tabac qu’il m’offrit dans une
tabatiere de similor. — Bien triste, répondit-il. Il ne me reste quun
ami..., et cet ami c’est toi. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour éviter
d’en arriver la, mais je viens te demander cent louis. La somme est
forte, dit-il, en me voyant étonné ; mais si tu ne m’en donnais que
cinquante, je serais hors d’état de te les rendre jamais ; tandis que
s1 j’échoue dans ce que j’entreprends, il me restera cinquante louis
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pour tenter fortune en d’autres voies ; et je ne sais pas encore ce
que le désespoir m’inspirera. — Tu n’as rien ! fis-je. — J’ai1, reprit-il
en réprimant une larme, cinq sous de reste sur ma derniere piece
de monnaie. Pour me présenter chez toi, jai fait cirer mes souliers
et je suis entré chez un coiffeur. J’ai ce que je porte. Mais, reprit-il
en faisant un geste, je dois mille écus en assignats a mon hotesse,
et notre gargotier m’a refusé crédit hier. Je suis donc sans aucune
ressource ! — Et que comptes-tu faire ? dis-je en m’immiscant déja
dans son for intérieur. — M’engager comme soldat, si tu me
refuses... — Toi, soldat ! Toi, Mongenod ! — Je me ferai tuer, ou je
deviendrai le général Mongenod. — Eh ! bien, lui dis-je tout ému,
déjeune en toute tranquillité, j’ai cent louis...

— La, dit le bonhomme en regardant Godefroid d’'un air fin, je
crus nécessaire de faire un petit mensonge de préteur.

— C’est tout ce que je possede au monde, dis-je a Mongenod,
jattendais le moment ou les fonds publics arriveraient au plus bas
prix possible pour placer cet argent ; mais je le mettrai dans tes
mains, et tu me considéreras comme ton associé, laissant a ta
conscience le soin de me rendre le tout en temps et lieu. La
conscience d'un honnéte homme, lui dis-je, est le meilleur grand-
livre. Mongenod me regardait fixement en m’écoutant, et
paraissait s’incruster mes paroles au coeur. Il avanca sa main
droite, j’y mis ma main gauche, et nous nous serrames nos mains,
mol treés attendri, lul sans retenir cette fois deux grosses larmes
qui coulerent sur ses joues déja flétries. La vue de ces deux larmes
me navra le cceur. Je fus encore plus touché quand, oubliant tout
dans ce moment, Mongenod tira pour s’essuyer un mauvais
mouchoir des Indes tout déchiré. — Reste la, lui dis-je en me
sauvant pour aller a ma cachette le coeur ému comme si j’avais
entendu une femme m’avouant qu’elle m’aimait. Je revins avec
deux rouleaux de chacun cinquante louis. — Tiens, compte-les... 11
ne voulut pas les compter, et regarda tout autour de lui pour
trouver une écritoire, afin de me faire, dit-il, une reconnaissance.
Je me refusail nettement a prendre aucun papier. — Si je mourais,
lui dis-je, mes héritiers te tourmenteraient. Ceci doit rester entre
nous. En me trouvant si bon ami, Mongenod quitta le masque
chagrin et crispé par I'inquiétude qu’il avait en entrant, il devint
gal. Ma femme de ménage nous servit des huitres, du vin blanc,
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une omelette, des rognons a la brochette, un reste de paté de
Chartres que ma vieille mere m’avait envoyé, puis un petit
dessert, le café, les liqueurs des iles. Mongenod, a jeun depuis
deux jours, se restaura. En parlant de notre vie avant la
Révolution, nous restames attablés jusqu’a trois heures apres
midi, comme les meilleurs amis du monde. Mongenod me raconta
comment 1l avait perdu sa fortune. D’abord, la réduction des
rentes sur 'Hotel de Ville lui avait enlevé les deux tiers de ses
revenus, car son pere avait placé sur la Ville la plus forte partie de
ses capitaux ; puis, apres avolir vendu sa maison rue de Savoie, il
avait été forcé d’en recevoir le prix en assignats ; 1l s’était alors
mis en téte de faire un journal, la Sentinelle, qui 'avait obligé de
fuir apres six mois d’existence. En ce moment il fondait tout son
espolr sur la réussite d'un opéra comique intitulé : les Péruviens.
Cette derniere confidence me fit trembler. Mongenod, devenu
auteur, ayant mangé son argent dans la Sentinelle, et vivant sans
doute au théatre, en relations avec les chanteurs de Feydeau, avec
des musiciens et le monde bizarre qui se cache derriere le rideau
de la scéne, ne me sembla plus mon méme Mongenod. J’eus un
léger frisson. Mais le moyen de reprendre mes cent louis ? Je
voyais chaque rouleau dans chaque poche de la culotte comme
deux canons de pistolet. Mongenod partit. Quand je me trouvai
seul, sans le spectacle de cette apre et cruelle misere, je me mis a
réfléchir malgré moi, je me dégrisai : « Mongenod, pensai-je, s’est
sans doute dépravé profondément, il m’a joué quelque scene de
comédie ! » Sa gaieté, quand 1l m’avait vu lui donnant
débonnairement une somme si énorme, me parut alors étre la joie
des valets de théatre attrapant quelque Géronte. Je finis par ou
jaurais di commencer, je me promis de prendre quelques
renseignements sur mon ami Mongenod qui m’avait écrit son
adresse au dos d'une carte a jouer. Je ne voulus point I'aller voir le
lendemain par une espece de délicatesse ; il aurait pu voir de la
défiance dans ma promptitude. Deux jours apres, quelques
préoccupations me prirent tout entier, et ce ne fut qu’au bout de
quinze jours que, ne voyant plus Mongenod, je vins un matin de la
Croix-Rouge, ou je demeurais alors, rue des Moineaux, ou il
demeurait. Mongenod logeait dans une maison garnie du dernier
ordre, mais dont la maitresse était une fort honnéte femme, la
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veuve dun fermier-général mort sur I'échafaud, et qui,
completement ruinée, commencait avec quelques louis le chanceux
métier de locataire principal. Elle a eu depuis sept maisons dans
le quartier Saint-Roch, et a fait fortune. — Le citoyen Mongenod
n’y est pas, mais il y a du monde, me dit cette dame. Le dernier
mot excite ma curiosité. Je monte au cinquieme étage. Une
charmante personne vient m’ouvrir la porte !... oh ! mais une jeune
personne de la plus grande beauté, qui, dun air assez
soupconneux, resta sur le seuil de la porte entrebaillée. — Je suis
Alain, 'ami de Mongenod, dis-je. Aussitot la porte s’ouvre, et
jentre dans un affreux galetas, ou cette jeune personne
maintenait néanmoins une grande propreté. Elle m’avance une
chaise devant une cheminée pleine de cendres, sans feu, et dans
un coin de laquelle japercois un vulgaire réchaud en terre. On
gelait. — Je suils bien heureuse, monsieur, me dit-elle en me
prenant les mains et en me les serrant avec affection, d’avoir pu
vous témoigner ma reconnaissance, car vous étes notre sauveur.
Sans vous, peut-étre n’aurais-je jamais revu Mongenod... Il se
serait... quoil ?... jeté a la riviere. Il était au désespoir quand il est
parti pour vous aller voir... En examinant cette jeune personne, je
fus assez étonné de lui voir sur la téte un foulard, et sous le
foulard, derriere la téte et le long des temps, une ombre noire ;
mais, a force de regarder, je découvris qu’elle avait la téte rasée. —
Etes-vous malade ? dis-je en regardant cette singularité. Elle jeta
un coup d’ceil dans la mauvaise glace d'un trumeau crasseux, se
mit a rougir, puis des larmes lui vinrent aux yeux. — Oui,
monsieur, reprit-elle vivement, j’avais d’horribles douleurs de téte,
jai été forcée de faire raser mes beaux cheveux qui me tombaient
aux talons. — Est-ce a madame Mongenod que j’ai ’honneur de
parler ? dis-je. — Oui, monsieur, me répondit-elle en me lancant un
regard vraiment céleste. Je saluai cette pauvre petite femme, je
descendis dans I'intention de faire causer I’hotesse, mais elle était
sortie. Il me semblait que cette jeune femme avait di vendre ses
cheveux pour avoir du pain. J’allai de ce pas chez un marchand de
bois, et jenvoyail une demi-voie de bois en priant le charretier et
les scieurs de donner a la petite femme une facture acquittée au
nom du citoyen Mongenod.
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— La finit la période de ce que j’ai longtemps appelé ma bétise,
fit le bonhomme Alain en joignant les mains et les levant un peu
par un mouvement de repentance.

Godefroid ne put s’empécher de sourire, et il était, comme on
va le voir, dans une grande erreur en souriant.

— Deux jours apres, reprit le bonhomme, je rencontrai I'une de
ces personnes qui ne sont ni amies ni indifférentes et avec
lesquelles nous avons des relations de loin en loin, ce qu’'on nomme
enfin une connaissance, un monsieur Barillaud, qui par hasard, a
propos des Péruviens, se dit ami de l'auteur. — Tu connais le
citoyen Mongenod ? lui dis-je.

— Dans ce temps-la, nous étions encore obligés de nous tutoyer
tous, dit-11 a Godefroid en facon de parenthese.

— Ce citoyen me regarde, dit le bonhomme en reprenant son
récit, et s’écria : « Je voudrais bien ne pas l'avoir connu, car il m’a
plusieurs fois emprunté de 'argent et me témoigne assez d’amitié
pour ne pas me le rendre. C’est un drole de garcon ; un bon enfant,
mais des illusions !... Oh! une imagination de feu. Je lui rends
justice : i1l ne veut pas tromper ; mais comme il se trompe lui-
méme sur toutes choses, 1l arrive a se conduire en homme de
mauvaise foi. — Mais que te doit-il ? — Bah ! quelque cent écus...
C’est un panier percé. Personne ne sait ou passe son argent, car il
ne le sait peut-étre pas lui-méme. — A-t-1l des ressources ? — Eh !
oul, me dit Barillaud en riant. Dans ce moment, il parle d’acheter
des terres chez les Sauvages, aux Etats-Unis. » J’emportai cette
goutte de vinaigre que la médisance m’avait jetée au coeur et qui
fait aigrir toutes mes bonnes dispositions. J’allai voir mon ancien
patron, qui me servait de conseil. Dées que je lui eus confié le secret
de mon prét a Mongenod et la maniere dont javais agi: —
Comment ! s’écria-t-1l, c’est un de mes clercs qui se conduit ainsi ?
Mais il fallait remettre au lendemain et venir me voir. Vous auriez
appris que jai consigné Mongenod a ma porte. Il m’a déja, depuis
un an, emprunté plus de cent écus en argent, une somme énorme !
Et trois jours avant d’aller déjeuner avec vous, il m’a rencontré
dans la rue et m’a dépeint sa misere avec des mots si navrants que
je lui ai donné deux louis! — Si je suis la dupe dun habile
comédien, c’est tant pis pour lui, non pour moi! lui dis-je. Mais
que faire ? — Au moins faut-il obtenir de lui quelque titre, car un
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débiteur, quelque mauvais qu’il soit, peut devenir bon, et alors on
est payé. La-dessus Bordin tira d'un carton de son secrétaire une
chemise sur laquelle je vis écrit le nom de Mongenod, il me montra
trois reconnaissances de cent livres chacune : — La premiere fois
qu’il viendra, je lui ferai joindre les intéréts, les deux louis que je
lui ai donnés et ce qu’il me demandera ; puis du tout il souscrira
une acceptation, en reconnaissant que les intéréts courent depuis
le jour du prét. Au moins serai-je en regle et aurai-je un moyen
d’arriver au paiement. — Eh bien ! dis-je a Bordin, pourriez-vous
me mettre en regle comme vous le serez ? Car vous étes un
honnéte homme, et ce que vous faites est bien. — Je reste ainsi
maitre du terrain, me répondit l'ex-procureur. Quand on se
comporte comme vous 'avez fait, on est a la merci d'un homme qui
peut se moquer de vous. Moi! je ne veux pas qu'on se moque de
moi ! Se moquer d'un ancien procureur au Chatelet ?... tarare !
Tout homme a qui vous prétez une somme comme vous avez
étourdiment prété la votre a Mongenod finit au bout d'un certain
temps par la croire a soi. Ce n’est plus votre argent, mais son
argent, et vous devenez son créancier, un homme incommode. Un
débiteur cherche alors a se débarrasser de vous en s’arrangeant
avec sa conscience ; et, sur cent hommes, 1l y en a soixante-quinze
qui tachent de ne plus vous rencontrer durant le reste de leurs
jours... — Vous ne reconnaissez donc que vingt-cinq pour cent
d’honnétes gens ? — Ai-je dit cela ? reprit-il en souriant avec
malice. C’est beaucoup. Quinze jours apres, je recus une lettre par
laquelle Bordin me priait de passer chez lui pour retirer mon titre.
J’y allai. — J’a1 taché de vous rattraper cinquante louis, me dit-il.
(Je lui avais confié ma conversation avec Mongenod.) Mais les
oiseaux sont envolés. Dites adieu a vos jaunets! Vos serins de
Canarie ont regagné les climats chauds. Nous avons affaire a un
aigrefin. Ne m’a-t-1l pas soutenu que sa femme et son beau-pere
étaient partis aux Etats-Unis avec soixante de vos louis pour y
acheter des terres, et qu’il comptait les y rejoindre, soi-disant pour
faire fortune afin de revenir payer ses dettes, dont 1'état,
parfaitement en regle, m’a été confié par lui, car il m’a prié de
savoir ce que deviendraient ses créanciers. Voici cet état
circonstancié, me dit Bordin en me montrant une chemise sur
laquelle il lut le total : Dix-sept mille francs en argent, dit-il, une
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somme avec laquelle on aurait une maison valant deux mille écus
de rente ! Et apres avoir remis le dossier, il me rendit une lettre de
change d'une somme équivalant a cent louis en or, exprimée en
assignats, avec une lettre par laquelle Mongenod reconnaissait
avolr recu cent louis en or, et m’en devoir les intéréts. — Me voila
donc en regle, dis-je a Bordin. — Il ne vous niera pas la dette, me
répondit mon ancien patron ; mais ou il n’y a rien, le roi, c’est-a-
dire le Directoire, perd ses droits. Je sortis sur ce mot. Croyant
avolr été volé par un moyen qui échappe a la loi, je retirai mon
estime a Mongenod et je me résignai tres philosophiquement.

— S1je m’appesantis sur ces détails si vulgaires et en apparence
s1 légers, ce n’est pas sans raison, dit le bonhomme en regardant
Godefroid ; je cherche a vous expliquer comment je fus conduit a
agir comme agissent la plupart des hommes, au hasard et au
mépris des regles que les sauvages observent dans les moindres
choses. Bien des gens se justifieraient en s’appuyant sur un
homme grave comme Bordin; mais aujourd’hui, je me trouve
inexcusable. Des qu’il s’agit de condamner un de nos semblables
en lul refusant a jamais notre estime, on ne peut s’en rapporter
qu’'a sol-méme, et encore !... Devons-nous faire de notre cceur un
tribunal ou nous citions notre prochain ? Ou serait la loi ? Quelle
serait notre mesure d’appréciation ? Ce qui chez nous est faiblesse
ne sera-t-il pas force chez le voisin ? Autant d’étres, autant de
circonstances différentes pour chaque fait, car il n'est pas deux
accidents semblables dans 'humanité. La Société seule a sur ses
membres le droit de répression ; car celui de punition, je le lui
conteste : réprimer lui suffit, et comporte d’ailleurs assez de
cruautés.

— En écoutant les propos en l'air d'un Parisien, et en admirant
la sagesse de mon ancien patron, je condamnai donc Mongenod,
reprit le bonhomme en continuant son histoire apres en avoir tiré
ce sublime enseignement. On annonca les Péruviens. Je m’attendis
a recevoir un billet de Mongenod pour la premiere représentation ;
je m’établissais une sorte de supériorité sur lui. Mon ami me
semblait, a raison de son emprunt, une sorte de vassal qui me
devait une foule de choses, outre les intéréts de mon argent. Nous
agissons tous ainsi!... Non seulement Mongenod ne m’envoya
point de billet, mais je le vis venir de loin dans le passage obscur
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pratiqué sous le théatre Feydeau, bien mis, élégant presque ; il
feignit de ne pas m’avoir apercu ; puis, quand il m’eut dépassé,
lorsque je voulus courir a lui, mon débiteur s’était évadé par un
passage transversal. Cette circonstance m’irrita vivement. Mon
irritation, loin d’étre passagere, s’accrut avec le temps. Voici
comment. Quelques jours apres cette rencontre, jécrivis a
Mongenod a peu prées en ces termes : « Mon ami, vous ne devez pas
me croire indifférent a tout ce qui peut vous arriver d’heureux ou
de malheureux. Les Péruviens vous donnent-ils de la satisfaction ?
Vous m’avez oublié, c’était votre droit pour la premiere
représentation, ou je vous aurais tant applaudi. Quoi qu’il en soit,
je souhaite que vous y trouviez un Pérou, car j’ai trouvé I'emploi
de mes fonds, et compte sur vous a I'’échéance. Votre ami, ALAIN. »
— Apres étre resté quinze jours sans recevoir de réponse, je vais
rue des Moineaux. L’hotesse m’apprend que la petite femme est
effectivement partie avec son pere a 1'époque ou Mongenod avait
annoncé ce départ a Bordin. Mongenod quittait son galetas de
grand matin, et n'y revenait que tard dans la nuit. Quinze autres
jours se passent, nouvelle lettre ainsi concue: « Mon cher
Mongenod, je ne vous vois point, vous ne répondez point a mes
lettres ; je ne concois rien a votre conduite, et si je me comportais
ainsl envers vous, que penseriez-vous de moi ?» — Je ne signe
plus : Votre ami ; je mets : Mille amitiés. Un mois se passe sans
que jale aucune nouvelle de Mongenod. Les Péruviens n’avaient
pas obtenu le grand succes sur lequel Mongenod comptait. J’y allai
pour mon argent a la vingtieme représentation, et j'y vis peu de
monde. Madame Scio y était cependant fort belle. On me dit au
foyer que la piece aurait encore quelques représentations. Je vais
sept fois a différentes reprises chez Mongenod, je ne le trouve
point, et chaque fois je laisse mon nom a I'hotesse. Je lui écris
alors : « Monsieur, si vous ne voulez pas perdre mon estime apres
avolr perdu mon amitié, vous me traiterez maintenant comme un
étranger, c’est-a-dire avec politesse, et vous me direz si vous serez
en mesure a '’échéance de votre lettre de change. Je me conduirai
d’apres votre réponse. Votre serviteur, ALAIN. » — Aucune réponse.
Nous étions alors en 1799 ; a deux mois pres, un an s’était écoulé.
A Téchéance, je vais trouver Bordin. Bordin prend le titre, fait
protester et poursuivre. Les désastres éprouvés par les armées
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francaises avaient produit sur les fonds une dépréciation si forte,
qu’on pouvait acheter cinq francs de rente pour sept francs. Ainsi,
pour cent louis en or, jaurais eu pres de quinze cents francs de
rente. Tous les matins, en prenant ma tasse de café, je disais a la
lecture du journal : « Maudit Mongenod ! Sans lui, je me ferais
mille écus de rente ! » Mongenod était devenu ma béte noire, je
tonnais contre lui tout en me promenant par les rues. « Bordin est
la, me disais-je, il le pincera, et ce sera bien fait !» Ma haine
s’exhalait en 1mprécations, je maudissais cet homme, je lui
trouvais tous les vices. Ah ! monsieur Barillaud avait bien raison
dans ce qu’il m’en disait. Enfin, un matin, je vois entrer mon
débiteur, pas plus embarrassé que s’1l ne me devait pas un
centime ; en 'apercevant, j’éprouvai toute la honte qu’il aurait da
ressentir. Je fus comme un criminel surpris en flagrant délit.
J’étals mal a mon aise. Le Dix-Huit Brumaire avait eu lieu, tout
allait au mieux, les fonds montaient, et Bonaparte était parti pour
aller livrer la bataille de Marengo. — Il est malheureux, monsieur,
dis-je en recevant Mongenod debout, que je ne doive votre visite
qu’aux instances d'un huissier. Mongenod prend une chaise et
s’assied. — Je viens te dire, me répondit-il, que je suis hors d’état
de te payer. — Vous m’avez fait manquer le placement de mon
argent avant 'arrivée du Premier Consul, moment ou je me serais
fait une petite fortune... — Je le sais, Alain, me dit-il, je le sais.
Mais a quoi bon me poursuivre et m’endetter en m’accablant de
frais ? J’ai recu des nouvelles de mon beau-pere et de ma femme,
1ls ont acheté des terres, et m’ont envoyé la note de choses
nécessaires a leur établissement, jai di employer toutes mes
ressources a ces acquisitions. Maintenant, sans que personne
puisse m’en empécher, je vais partir sur un vaisseau hollandais, a
Flessingue, ou jai fait parvenir toutes mes petites affaires.
Bonaparte a gagné la bataille de Marengo, la paix va se signer, je
puis sans crainte rejoindre ma famille, car ma chere petite femme
est partie enceinte. — Ainsi, vous m’avez immolé a vos intéréets ?...
lui dis-je. — Oui, me répondit-il, j’ai cru que vous étiez mon ami.
En ce moment, je me sentis inférieur a Mongenod, tant il me parut
sublime en disant ce simple mot si grand : — Ne vous l'ai-je pas
dit ? reprit-il. N’ai-je pas été de la derniere franchise avec vous, la,
a cette méme place ? Je suis venu a vous, Alain, comme a la seule
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personne par laquelle je pusse étre apprécié. Cinquante louis, vous
ai-je dit, seraient perdus ; mais cent, je vous les rendrai. Je n’ai
point pris de terme ; car puis-je savoir le jour ou jaurai fini ma
longue lutte avec la misere ? Vous étiez mon dernier ami. Tous
mes amis, méme notre vieux patron Bordin, me méprisaient par
cela méme que je leur empruntais de I'argent. Oh ! vous ne savez
pas, Alain, la cruelle sensation qui étreint le coeur d'un honnéte
homme aux prises avec le malheur, quand il entre chez quelquun
pour lui demander secours !... et tout ce qui s’ensuit ! je souhaite
que vous ne la connaissiez jamais ; elle est plus affreuse que
langoisse de la mort. Vous m’avez écrit des lettres qui, de moi,
dans la méme situation, vous eussent semblé bien odieuses. Vous
avez attendu de moi des choses qui n’étaient point en mon
pouvoir. Vous étes le seul aupres de qui je viens me justifier.
Malgré vos rigueurs, et quoique dami vous vous soyez
métamorphosé en créancier le jour ou Bordin m’a demandé un
titre pour vous, démentant ainsi le sublime contrat que nous
avons fait, la, en nous serrant la main et en échangeant nos
larmes, eh bien! je ne me suis souvenu que de cette matinée. A
cause de cette heure, je viens vous dire : « Vous ne connaissez pas
le malheur, ne l'accusez pas!» Je n’al eu ni une heure ni une
seconde pour écrire et vous répondre ! Peut-étre auriez-vous désiré
que je vinsse vous cajoler ?... Autant vaudrait demander a un
lievre fatigué par les chiens et les chasseurs de se reposer dans
une clairiére et d’y brouter I’herbe ! Je n’ai pas eu de billet pour
vous, non ; je n’en ai pas eu assez pour les exigences de ceux de qui
mon sort dépendait. Novice au théatre, ja1 été la proie des
musiciens, des acteurs, des chanteurs, de 'orchestre. Pour pouvoir
partir et acheter ce dont ma famille a besoin la-bas, j’ai vendu les
Péruviens au directeur, avec deux autres pieces que javais en
portefeuille. Je pars pour la Hollande sans un sou. Je mangerai du
pain sur la route, jusqu’'a ce que jaile atteint Flessingue. Mon
voyage est payé, voila tout. Sans la pitié de mon hotesse, qui a
confiance en moi, jaurais été obligé de voyager a pied, le sac sur le
dos. Donc, malgré vos doutes sur moi, comme sans vous je n’aurais
pu envoyer mon beau-pere et ma femme a New York, ma
reconnaissance reste entiere. Non, monsieur Alain, je n’oublierai
pas que les cent louis que vous m’avez prétés vous donneralent
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aujourd’hui quinze cents francs de rente. — Je voudrais vous
croire, Mongenod, dis-je presque ébranlé par I'accent qu’il mit en
prononcant cette explication. — Ah ! tu ne me dis plus monsieur,
dit-il vivement en me regardant d’'un air attendri. Mon Dieu ! je
quitterais la France avec moins de regret si j’y laissais un homme
aux yeux de qui je ne serais ni un demi-fripon, ni un dissipateur,
ni un homme a illusions. J’ai aimé un ange au milieu de ma
misere. Un homme qui aime bien, Alain, n’est jamais tout a fait
méprisable... A ces mots, je lui tendis la main, 1l la prit, me la
serra. — Que le ciel te protege, lui dis-je. — Nous sommes toujours
amis ? demanda-t-il. Oui, repartis-je. Il ne sera pas dit que mon
camarade denfance et mon ami de jeunesse sera parti pour
IAmérique sous le poids de ma colere !... Mongenod m’embrassa
les larmes aux yeux, et se précipita vers la porte. Quand quelques
jours apres je rencontrai Bordin, je lui racontai ma derniere
entrevue, et 1l me dit en souriant : « Je souhaite que ce ne soit pas
une scene de comédie!... Il ne vous a rien demandé ? — Non,
répondis-je. — Il est venu de méme chez moi, j’ai eu presque autant
de faiblesse que vous, et il m’a demandé de quoi vivre en route.
Enfin, qui vivra verra! Cette observation de Bordin me fit
craindre d’avoir cédé bétement a un mouvement de sensibilité. —
Mais lui aussi, le procureur, a fait comme moi ! me dis-je. Je crois
inutile de vous expliquer comment je perdis toute ma fortune, a
I'exception de mes autres cent louis que je plagai sur le grand-livre
quand les fonds furent a un taux si élevé, que jeus a peine cingq
cents francs de rente pour vivre, a 'age de trente-quatre ans.
J’obtins, par le crédit de Bordin, un emploi de huit cents francs
d’appointements a la succursale du Mont-de-Piété, rue des Petits-
Augustins. Je vécus alors bien modestement. Je me logeai rue des
Marais, au troisieme, dans un petit appartement composé de deux
pieces et d'un cabinet, pour deux cent cinquante francs. J’allais
diner dans une pension bourgeoise, a quarante francs par mois. Je
faisais le soir des écritures. Laid comme je suis et pauvre, je dus
renoncer a me marier. »

En entendant cet arrét que le pauvre Alain portait sur lui-
méme avec une adorable résignation, Godefroid fit un mouvement
qui prouva mieux qu'une confidence la parité de leurs destinées, et
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le bonhomme, en réponse a ce geste éloquent, eut 'air d’attendre
un mot de son auditeur.

— Vous n’avez jamais été aimé ?... demanda Godefroid.

— Jamais ! reprit-il, excepté par Madame qui nous rend a tous
Pamour que nous avons tous pour elle, un amour que je puis
appeler divin... Vous avez pu vous en convaincre, nous vivons de
sa vie, comme elle vit de la notre ; nous n’avons qu'une ame a nous
tous ; et, pour n’étre pas physiques, nos plaisirs n’en sont pas
moins d’'une grande vivacité, car nous n’existons que par le cceur...
Que voulez-vous, mon enfant, reprit-il, quand les femmes peuvent
apprécier les qualités morales, elles en ont fini avec les dehors, et
elles sont vieilles alors... J’a1 beaucoup souffert, allez !...

— Ah ! j’en suis la... dit Godefroid.

— Sous I’Empire, reprit le bonhomme en baissant la téte, les
rentes ne se payaient pas exactement, il fallait prévoir les
suspensions de paiement. De 1802 a 1814, il ne se passa point de
semaine que je n’attribuasse mes chagrins a Mongenod. — Sans
Mongenod, me disais-je, jauralis pu me marier. Sans lui, je ne
serails pas obligé de vivre de privations. Mais quelquefois aussi je
me disais : — Peut-étre le malheureux est-i1l poursuivi la-bas par
un mauvais sort ! En 1806, par un jour ou je trouvais ma vie bien
lourde a porter, je lui écrivis une longue lettre que je lui fis passer
par la Hollande. Je n’eus pas de réponse, et jattendis pendant
trois ans, en fondant sur cette réponse des espérances toujours
décues. Enfin, je me résignai a ma vie. A mes cinq cents francs de
rente, a mes douze cents francs au Mont-de-Piété, car je fus
augmenté, je joignis une tenue de livres que jobtins chez monsieur
Birotteau, parfumeur, et qui me valut cinq cents francs. Ainsi, non
seulement je me tirais d’affaire, mais je mettais huit cents francs
de coté par an. Au commencement de 1814, je placai neuf mille
francs d’économies a quarante francs sur le grand-livre et j’eus
seize cents francs assurés pour mes vieux jours. J’avails ainsi
quinze cents francs au Mont-de-Piété, six cents francs pour ma
tenue de livres, seize cents francs sur I'Etat, en tout trois mille
sept cents francs. Je pris un appartement rue de Seine, et je vécus
alors un peu mieux. Ma place me mettait en relation avec bien des
malheureux. Depuis douze ans, je connaissals mieux que quil que
ce soit la misere publique. Une ou deux fois j’obligeai quelques

58



pauvres gens. Je sentis un vif plaisir en trouvant sur dix obligés
un ou deux ménages qui se tiraient de peine. Il me vint dans
lesprit que la bienfaisance ne devait pas consister a jeter de
Pargent a ceux qui souffraient. Faire la charité, selon I'expression
vulgaire, me parut souvent étre une espece de prime donnée au
crime. Je me mis a étudier cette question. J’avais alors cinquante
ans, et ma vie était a peu pres finie. A quol suis-je bon ? me
demandai-je. A qui laisserai-je ma fortune ? Quand j’aurai meublé
richement mon appartement, quand jaurai une bonne cuisiniére,
quand mon existence sera bien convenablement assurée, a quoi
emploierai-je mon temps ? Ainsi, onze ans de révolution et quinze
ans de misere avaient dévoré le temps le plus heureux de ma vie,
lavaient usé dans un travail stérile, ou uniquement employé a la
conservation de mon individu. Personne ne peut, a cet age,
s’élancer de cette destinée obscure et comprimée par le besoin vers
une destinée éclatante ; mais on peut toujours se rendre utile. Je
compris enfin qu'une surveillance prodigue en conseils décuplait la
valeur de 'argent donné, car les malheureux ont surtout besoin de
guides ; en les faisant profiter du travail qu’ils font pour autrui,
I'intelligence du spéculateur n’est pas ce qui leur manque.
Quelques beaux résultats que jobtins me rendirent tres fier.
J’apercus a la fois et un but et une occupation, sans parler des
jouissances exquises que donne le plaisir de jouer en petit le role
de la Providence.

— Et vous le jouez aujourd’hui en grand ?... demanda vivement
Godefroid.

— Oh'! vous voulez tout savoir ? dit le vieillard ; nenni. — Le
croiriez-vous ?... reprit-il apres cette pause, la faiblesse des
moyens que ma petite fortune mettait a ma disposition me
ramenait souvent a Mongenod. — Sans Mongenod, j’aurais pu faire
bien davantage, disais-je. Si1 un malhonnéte homme ne m’avait
pas enlevé quinze cents francs de rente, ai-je souvent pensé, je
sauverais cette famille. Excusant alors mon impuissance par une
accusation, ceux a qui je n'offrais que des paroles pour consolation
maudissaient Mongenod avec moi. Ces malédictions me
soulageaient le coeur. Un matin, en janvier 1816, ma gouvernante
m’annonce... qui ? Mongenod ! monsieur Mongenod ! Et qui vois-je
entrer ?... la belle femme alors agée de trente-six ans, et
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accompagnée de trois enfants; puis Mongenod, plus jeune que
quand 1l était parti ; car la richesse et le bonheur répandent une
auréole autour de leurs favoris. Parti maigre, pale, jaune, sec, il
revenait gros, gras, fleuri comme un prébendier, et bien vétu. Il se
jeta dans mes bras, et se trouvant regu froidement, il me dit pour
premiere parole : — Ai-je pu venir plus tot, mon ami ? Les mers ne
sont libres que depuis 1815, encore m’a-t-il fallu dix-huit mois
pour réaliser ma fortune, clore mes comptes et me faire payer. J’ai
réussi, mon ami! Quand j’ai recu ta lettre, en 1806, je suis parti
sur un vaisseau hollandais pour t’apporter moi-méme une petite
fortune ; mais la réunion de la Hollande a ’Empire francais m’a
fait prendre par les Anglais, qui m’ont conduit a la Jamaique, d’ou
je me suis échappé par hasard. De retour a New York, je me suis
trouvé victime de faillites, car, en mon absence, la pauvre
Charlotte n’avait pas su se défier des intrigants. J’ai donc été forcé
de recommencer ’édifice de ma fortune. Enfin, nous voici de
retour. A la maniére dont te regardent ces enfants, tu dois bien
deviner qu’on leur a souvent parlé du bienfaiteur de la famille ! —
Oh ! oui, monsieur, dit la belle madame Mongenod, nous n’avons
pas passé un seul jour sans nous souvenir de vous. Votre part a
été faite dans toutes les affaires. Nous avons aspiré tous au
bonheur que nous avons en ce moment de vous offrir votre fortune,
sans croire que cette dime du seigneur puisse jamais acquitter la
dette de la reconnaissance. En achevant ces mots, madame
Mongenod me tendit cette magnifique cassette que vous voyez,
dans laquelle se trouvaient cent cinquante billets de mille francs.
— Tu as bien souffert, mon pauvre Alain, je le sais, mais nous
devinions tes souffrances, et nous nous sommes épuisés en
combinaisons pour te faire parvenir de l'argent sans y avoir pu
réussir, reprit Mongenod. Tu n’as pas pu te marier, tu me l'as dit ;
mais voicl notre fille ainée, elle a été élevée dans I'idée de devenir
ta femme, et a cinq cent mille francs de dot... — Dieu me garde de
faire son malheur ! m’écriai-je vivement en contemplant une fille
aussi belle que ’'était sa mere a cet age ; et je attiral sur moi pour
Iembrasser au front. — N’ayez pas peur, ma belle enfant ? lui dis-
je. Un homme de cinquante ans a une fille de dix-sept ans ! et un
homme aussi laid que je le suis ! m’écriai-je, jamais. — Monsieur,
me dit-elle, le bienfaiteur de mon pere ne sera jamais laid pour
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moi. Cette parole, dite spontanément et avec candeur, me fit
comprendre que tout était vrai dans le récit de Mongenod ; je lui
tendis alors la main, et nous nous embrassames de nouveau. —
Mon ami, lui dis-je, j’ai des torts envers toi, car je t’al souvent
accusé, maudit... — Tu le devais, Alain, me répondit-il en
rougissant ; tu souffrais, et par moi... Je tirai d'un carton le
dossier Mongenod, et je lui rendis les pieces en acquittant sa lettre
de change. — Vous allez déjeuner tous avec moi, dis-je a la famille.
— A la condition de venir diner chez madame, une fois qu’elle sera
installée, me dit Mongenod, car nous sommes arrivés d’hier. Nous
allons acheter un hotel, et je vais ouvrir une maison de banque a
Paris pour 'Amérique du Nord, afin de la laisser a ce gaillard-la,
dit-11 en me montrant son fils ainé qui avait quinze ans. Nous
passames ensemble le reste de la journée et nous allames le soir a
la comédie, car Mongenod et sa famille étaient affamés de
spectacle. Le lendemain, je placai la somme sur le grand-livre, et
jeus environ quinze mille francs de rentes en tout. Cette fortune
me permit de ne plus tenir de livres le soir, et de donner la
démission de ma place, au grand contentement des
surnuméraires. Apres avoir fondé la maison de banque Mongenod
et compagnie, qui a fait d’énormes bénéfices dans les premiers
emprunts de la Restauration, mon ami est mort en 1827, a
soixante-trois ans. Sa fille, a laquelle il a donné plus tard un
million de dot, a épousé le vicomte de Fontaine. Le fils, que vous
connaissez, n’est pas encore marié ; il vit avec sa mere et son jeune
frere. Nous trouvons chez eux toutes les sommes dont nous
pouvons avoir besoin. Frédéric, car le pere lui avait donné mon
nom en Amérique, Frédéric Mongenod est, a trente-sept ans, un
des plus habiles et des plus probes banquiers de Paris. Il n’y a pas
longtemps que madame Mongenod a fini par m’avouer qu’elle
avait vendu ses cheveux pour deux écus de six livres, afin d’avoir
du pain. Elle donne tous les ans vingt-quatre voies de bois que je
distribue aux malheureux, pour la demi-voie que je lui ai jadis
envoyée.

— Ceci m’explique alors vos relations avec la maison Mongenod,
dit Godefroid, et votre fortune...

Le bonhomme regarda Godefroid en souriant toujours avec la
méme expression de douce malice.
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— Continuez... reprit Godefroid en voyant a I'air de monsieur
Alain que le bonhomme n’avait pas tout dit.

— Ce dénouement, mon cher Godefroid, fit sur moi la plus
profonde impression. Si 'homme qui avait tant souffert, s1 mon
ami me pardonna mon injustice, moi, je ne me la pardonnai point.

— Oh ! fit Godefroid.

— Je résolus de consacrer tout mon superflu, environ dix mille
francs par an, a des actes de bienfaisance raisonnés, reprit
tranquillement monsieur Alain. Je rencontrai, vers ce temps, un
juge du tribunal de premiére instance de la Seine, nommé Popinot,
que nous avons eu le chagrin de perdre il y a trois ans, et qui
pendant quinze années exerca la charité la plus active dans le
quartier Saint-Marcel. Il eut, avec notre vénérable vicaire de
Notre-Dame et Madame, la pensée de fonder I'ceuvre a laquelle
nous coopérons, et qui, depuis 1825, a secretement produit
quelque bien. Cette ceuvre a eu dans madame de La Chanterie
une ame, car elle est véritablement 'ame de cette entreprise. Le
vicaire a su nous rendre plus religieux que nous ne I'étions
d’abord, en nous démontrant la nécessité d’étre vertueux nous-
mémes pour pouvolr inspirer la vertu, pour enfin précher
d’exemple. Plus nous avons cheminé dans cette voie, plus nous
nous sommes réciproquement trouvés heureux. Ce fut donc le
repentir que jeus d’avoir méconnu le cceur de mon ami d’enfance
qui me donna l'idée de consacrer aux pauvres, par moi-meéme, la
fortune qu’il me rapportait et que j’acceptai sans me révolter
contre I'énormité de la somme rendue a la place de celle que
javais prétée : la destination conciliait tout.

Ce récit, fait sans aucune emphase et avec une touchante
bonhomie dans l'accent, dans le geste, dans le regard, aurait
mspiré a Godefroid le désire d’entrer dans cette sainte et noble
association, si déja sa résolution n’elt été prise.

— Vous connaissez peu le monde, dit Godefroid, puisque vous
avez eu de tels scrupules pour ce qui ne peserait sur aucune
conscience.

— Je ne connais que les malheureux, répondit le bonhomme. Je
désire peu connaitre un monde ou l'on craint si peu de se mal
juger les uns les autres. Voici bientot minuit, et yai mon chapitre
de I'Imitation de Jésus-Christ a méditer. Bonne nuit.
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Godefroid prit la main du bonhomme et la lui serra par un
mouvement plein d’admiration.

— Pouvez-vous me dire 'histoire de madame de La Chanterie ?
demanda Godefroid.

— (C’est 1mpossible sans son consentement, répondit le
bonhomme, car elle touche a I'un des évenements les plus terribles
de la politique impériale. Ce fut par mon ami Bordin que jai
connu Madame, 1l a eu tous les secrets de cette noble vie, c’est lui
qui m’a, pour ainsi dire, amené dans cette maison.

— Quoi quil en soit, répondit Godefroid, je vous remercie de
m’avoir raconté votre vie, il s’y trouve des lecons pour moi.

— Savez-vous quelle en est la morale ?

— Mais, dites ? répliqua Godefroid, car je pourrais y voir autre
chose que ce que vous y voyez !...

— Eh ! bien, le plaisir, dit le bonhomme, est un accident dans la
vie du chrétien ; il n’en est pas le but, et nous comprenons cela
trop tard.

— Et qularrive-t-il quand on se christianise ? demanda
Godefroid.

— Tenez ! fit le bonhomme.

Il indiqua du doigt a Godefroid une inscription en lettres d’or
sur un fond noir que le nouveau pensionnaire n’avait pu voir,
puisqu’il entrait pour la premiere fois dans la chambre du
bonhomme. Godefroid, qui se retourna, lut: TRANSIRE
BENEFACIENDO.

— Voila, mon enfant, le sens qu’'on donne alors a la vie. C’est
notre devise. Si vous devenez un des notres, ce sera la tout votre
brevet. Nous lisons cet avis, que nous nous donnons a nous-meémes
a toute heure, en nous levant, en nous couchant, en nous
habillant... Ah! si vous saviez quels immenses plaisirs comporte
Paccomplissement de cette devise !...

— Comme quoi ?... dit Godefroid, espérant des révélations.

— D’abord, nous sommes aussi riches que le baron de
Nucingen... Mais I'Imitation de Jésus-Christ nous défend d’avoir
rien a nous, nous ne sommes que dispensateurs, et sl nous avions
un seul mouvement d’orgueil, nous ne serions pas dignes d’étre
des dispensateurs. Ce ne serait pas Transire benefaciendo, ce
serait jouir par la pensée. Que vous vous disiez avec un certain
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gonflement de narines, je joue le role de la Providence, comme
vous auriez pu le penser si vous eussiez été ce matin a ma place en
rendant la vie a une famille, vous devenez un Sardanapale ! un
mauvais ! Aucun de ces messieurs ne pense plus a lui-méme en
faisant le bien, 1l faut dépouiller toute vanité, tout orgueil, tout
amour-propre, et c’est difficile, allez !...

Godefroid souhaita le bonsoir a monsieur Alain, et revint chez
lui vivement touché de ce récit ; mais sa curiosité fut plus irritée
que satisfaite, car la grande figure du tableau que présentait cet
intérieur était madame de La Chanterie. La vie de cette femme
avait pour lui tant de prix qu’il faisait de cette information le but
de son séjour a I'hotel de La Chanterie. Il entrevoyait bien déja
dans l'association de ces cing personnes une vaste entreprise de
charité ; mais il y pensait beaucoup moins qu’a son héroine.

Le néophyte passa quelques jours a observer mieux qu’il ne
Pavait fait jusqu’alors les gens d’élite au milieu desquels il se
trouvait, et 1l devint l'objet d'un phénomene moral que les
philanthropes modernes ont dédaigné, par ignorance peut-étre. La
sphere ou 1l vivait eut une action positive sur Godefroid. La loi qui
régit la nature physique relativement a l'influence des milieux
atmosphériques pour les conditions d’existence des étres qui s’y
développent, régit également la nature morale ; d'ou il suit que la
réunion des condamnés est un des plus grands crimes sociaux, et
que leur isolement est une expérience dun succes douteux. Les
condamnés devraient étre livrés a des institutions religieuses et
environnés des prodiges du Bien, au lieu de rester au milieu des
miracles du Mal. On peut attendre en ce genre un dévouement
entier de la part de I’Eglise ; s1 elle envoie des missionnaires au
milieu des nations sauvages ou barbares, avec quelle joie ne
donnerait-elle pas a des ordres religieux la mission de recevoir les
Sauvages de la civilisation pour les catéchiser ; car tout criminel
est athée, et souvent sans le savoir. Godefroid trouva ces cinq
personnes douées des qualités qu’elles exigeaient de lui; toutes
étaient sans orgueil, sans vanité, vraiment humbles et pieuses,
sans aucune de ces prétentions qui constituent la dévotion, en
prenant ce mot dans son acception mauvaise. Ces vertus étaient
contagieuses ; il fut pris du désir d'imiter ces héros inconnus, et il
finit par étudier passionnément le livre qu’il avait commencé par
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dédaigner. En quinze jours il réduisit la vie au simple, a ce qu’elle
est réellement quand on la considere au point de vue élevé ou vous
mene l'esprit religieux. Enfin sa curiosité si mondaine d’abord,
excitée par tant de motifs vulgaires, se purifia ; s’il n’y renonca
point, c’est qu’il était difficile de se désintéresser a l'endroit de
madame de La Chanterie ; mais il montra, sans le vouloir, une
discrétion qui fut appréciée par ces hommes en qui l'esprit divin
développait une profondeur inouie dans les facultés, comme chez
tous les religieux, d’ailleurs. La concentration des forces morales
par quelque systéeme que ce soit en décuple la portée.

— Notre ami n’est pas encore converti, disait le bon abbé de
Veéze ; mais 1l demande a I'étre...

Une circonstance imprévue hata la révélation de I'histoire de
madame de La Chanterie a Godefroid, en sorte que l'intérét
capital qu’elle présenta fut satisfait promptement.

Paris s’occupait alors du dénouement a la barriere Saint-
Jacques d’'un de ces horribles proces criminels qui marquent dans
les annales de nos cours d’assises. Ce proces avait tiré son
prodigieux intérét des criminels eux-mémes dont I'audace, dont
Pesprit supérieur a ceux des accusés ordinaires, dont les cyniques
réponses épouvanterent la société. Chose digne de remarque,
aucun journal n’entrait a 'hotel de La Chanterie, et Godefroid
n’entendit parler du rejet du pourvoi en cassation formé par les
condamnés que par son maitre en tenue de livres, car le proces
avait eu lieu bien avant son entrée chez madame de La Chanterie.

— Rencontrez-vous, dit-1l a ses futurs amis, des gens comme ces
atroces coquins, et, quand vous en rencontrez, comment vous y
prenez-vous avec eux ?...

— D’abord, dit monsieur Nicolas, i1l n’y a pas d’atroces coquins,
1l y a des natures malades a mettre a Charenton ; mais, en dehors
de ces rares exceptions médicales, nous ne voyons que des gens
sans religion, ou des gens qui raisonnent mal, et la mission de
’homme charitable est de redresser les ames, de remettre dans le
bon chemin les égarés.

— Et, dit 'abbé de Veze, tout est possible a I'apotre, il a Dieu
pour lui...

— Si Ton vous envoyait a ces deux condamnés, demanda
Godefroid, vous n’en obtiendriez rien.
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— Le temps manquerait, fit observer le bonhomme Alain.

— En général, dit monsieur Nicolas, on livre a la religion des
ames quil sont dans I'impénitence finale, et pour un temps
msuffisant a faire des prodiges. Les gens de qui vous parlez, entre
nos mains, seraient devenus des hommes tres distingués, ils sont
d'une 1mmense énergie; mais, des qu’ils ont commis un
assassinat, 1l n’est plus possible de s’en occuper, la justice
humaine se les approprie...

— Ainsi, dit Godefroid, vous étes contre la peine de mort ?...

Monsieur Nicolas se leva vivement, et sortit.

— Ne parlez jamais de la peine de mort devant monsieur
Nicolas ; 1l a reconnu, dans un criminel a l'exécution duquel il
avait été chargé de veiller, son enfant naturel...

— Et il était innocent ! reprit monsieur Joseph.

En ce moment madame de La Chanterie, qui s’était absentée
pour quelques instants, revint au salon.

— Enfin, avouez, dit Godefroid en s’adressant a monsieur
Joseph, que la Société ne peut pas subsister sans la peine de mort,
et que ceux a qui, demain matin, 'on coupera...

Godefroid se sentit fermer la bouche avec force par une main
vigoureuse, et 'abbé de Veze emmena madame de La Chanterie
pale et quasi mourante.

— Qu’avez-vous fait ?... dit a Godefroid monsieur Joseph.
Emmenez-le, Alain ? dit-il en retirant la main avec laquelle il
avait baillonné Godefroid. Et il suivit I'abbé de Veze chez
Madame.

— Venez, dit monsieur Alain a Godefroid, vous nous avez
obligés a vous confier les secrets de la vie de Madame.

Les deux amis se trouverent alors, au bout de quelques
instants, dans la chambre du bonhomme Alain, comme ils y
étaient lorsque le vieillard avait dit son histoire au jeune homme.

— Eh! bien, dit Godefroid dont la figure annoncait son
désespoir d’avoir été la cause de ce qui, dans cette sainte maison,
pouvait s’appeler une catastrophe.

— J'attends que Manon vienne nous rassurer, répondit le
bonhomme en écoutant le bruit des pas de la domestique dans
Iescalier.
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— Monsieur, Madame va bien, monsieur ’abbé 1’a trompée sur
ce qu'on disait ! dit Manon en jetant un regard presque courroucé
sur Godefroid.

— Mon Dieu ! s’écria ce pauvre jeune homme a qui des larmes
vinrent aux yeux.

— Allons, asseyez-vous, lui dit monsieur Alain en s’asseyant lui-
meéme.

Et 1l fit une pause en recueillant ses idées.

— Je ne sais pas, dit le bon vieillard, si yaurai le talent qu’exige
une vie si cruellement éprouvée pour étre racontée dignement ;
vous m’excuserez quand vous ne trouverez pas la parole d'un si
pauvre orateur a la mesure des actions et des catastrophes.
Songez que je suis sorti du college depuis longtemps, et que je suis
Penfant d’'un siecle ou l'on soccupait plus de la pensée que de
Peffet, un siecle prosaique ou 'on ne savait dire les choses que par
leur nom.

Godefroid fit un mouvement d’adhésion et le bonhomme Alain
put voir une admiration sincere et qui voulait dire : J’écoute.

— Vous venez de le voir, mon jeune ami, reprit le vieillard, il
était impossible que vous restassiez plus longtemps parmi nous
sans connalitre quelques-unes des affreuses particularités de la vie
de cette sainte femme. Il est des idées, des allusions, des paroles
fatales qui sont complétement interdites dans cette maison, sous
peine de rouvrir chez Madame des blessures dont les douleurs,
une ou deux fois renouvelées, pourraient la tuer...

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Godefroid, qu’ai-je donc fait ?...

— Sans monsileur Joseph qui vous a coupé la parole en
pressentant que vous alliez vous occuper du fatal instrument de
mort, vous alliez foudroyer cette pauvre Madame... Il est temps
que vous sachiez tout, car vous nous appartiendrez, nous en avons
aujourd’hui tous la conviction.

— Madame de La Chanterie, dit-il apres une pause, est issue
d’'une des premieres familles de la Basse-Normandie. Elle est en
son nom mademoiselle Barbe-Philiberte de Champignelles, d’'une
branche cadette de cette maison. Aussi fut-elle destinée a prendre
le voile si son mariage ne pouvait se faire avec les renonciations
d’'usage a la légitime, comme cela se pratiquait chez les familles
pauvres. Un sieur de La Chanterie, dont la famille était tombée
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dans une profonde obscurité, quoiqu’elle date de la croisade de
Philippe-Auguste, voulut remonter au rang que lui méritait cette
ancienneté dans la province de Normandie. Ce gentilhomme avait
doublement dérogé, car il avait ramassé quelque trois cent mille
écus dans les fournitures des armées du roi, lors de la guerre du
Hanovre. Trop confiant dans de telles richesses, grossies par les
rumeurs de la province, le fils menait a Paris une vie assez
inquiétante pour un pere de famille. Le mérite de mademoiselle de
Champignelles obtenait quelque célébrité dans le Bessin. Le
vieillard, dont le petit fief de La Chanterie se trouve entre Caen et
Saint-L.o, entendit déplorer devant lui qu'une s1 parfaite
demoiselle, si capable de rendre un homme heureux, allat finir ses
jours dans un couvent; et, sur un désir quil témoigna de
rechercher cette demoiselle, on lui donna l'espoir d’obtenir des
Champignelles, pourvu que ce fGt sans dot, la main de
mademoiselle Philiberte pour son fils. Il se rendit a Bayeux, il se
ménagea quelques entrevues avec la famille de Champignelles, et
fut séduit par les grandes qualités de la jeune personne. A seize
ans, mademoiselle de Champignelles annoncait tout ce qu’elle
devait étre. On devinait en elle une piété solide, un bon sens
maltérable, une droiture inflexible, et 'une de ces ames qui ne
doivent jamais se détacher d'une affection, flt-elle ordonnée. Le
vieux noble, enrichi par ses maltotes aux armées, apercut en cette
charmante fille la femme qui pouvait contenir son fils par
lautorité de la vertu, par I'ascendant d’'un caractere ferme sans
raideur ; car, vous 'avez vue ? nulle n’est plus douce que madame
de La Chanterie ; mais aussi nulle ne fut plus confiante qu’elle,
elle a jusques au déclin de la vie la candeur de I'innocence, elle ne
voulait pas jadis croire au mal, elle a da le peu de défiance que
vous luil connaissez, a ses malheurs. Le vieillard s’engagea, vis-a-
vis des Champignelles, a donner quittance au contrat de la
légitime de mademoiselle Philiberte ; mais, en revanche, les
Champignelles, alliés a de grandes maisons, promirent de faire
ériger le fief de La Chanterie en baronnie, et ils tinrent parole. La
tante du futur époux, madame de Boisfrelon, la femme du
Conseiller au Parlement mort dans l'appartement que vous
occupez, promit de léguer sa fortune a son neveu. Quand tous ces
arrangements furent pris entre les deux familles, le pere fit venir
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son fils. Maitre des requétes au Grand-Conseil, et agé de vingt-
cing ans au moment de son mariage, le jeune homme avait fait de
nombreuses folies avec les jeunes seigneurs de I'époque, en vivant
a leur maniere ; aussi le vieux maltotier avait-il déja plusieurs fois
payé des dettes considérables. Ce pauvre pere, en prévision de
nouvelles fautes chez son fils, était assez enchanté de reconnaitre
a sa future belle-fille une certaine fortune ; mais il eut tant de
méfiance, qu’il substitua le fief de La Chanterie aux enfants males
a naitre du mariage... — La Révolution, dit le bonhomme Alain en
forme de parenthese, a rendu la précaution inutile. — Doué d'une
beauté d’ange, d'une adresse merveilleuse a tous les exercices du
corps, le jeune maitre des requétes possédait le don de séduction,
reprit-il. Mademoiselle de Champignelles devint donc, vous le
croirez facilement, tres éprise de son mari. Le vieillard,
extréemement heureux des commencements de ce mariage, et
croyant a une réforme chez son fils, envoya lui-méme les nouveaux
mariés a Paris. Ceci se passait au commencement de 'année 1788.
Ce fut presque une année de bonheur. Madame de La Chanterie
connut les petits soins, les attentions les plus délicates qu'un
homme plein d’amour puisse prodiguer a une femme aimée
uniquement. Quelque courte qu’elle ait été, la lune de miel a lui
sur le coeur de cette si noble et s1 malheureuse femme. Vous savez
qu'alors les meres nourrissaient elles-mémes leurs enfants et
Madame eut une fille. Cette période, pendant laquelle une femme
devait étre I'objet d'un redoublement de tendresse, fut au contraire
le commencement de malheurs inouis. Le maitre des requétes fut
obligé de vendre tous les biens dont il pouvait disposer pour payer
d’anciennes dettes qu’il n’avait pas avouées, et de nouvelles dettes
de jeu. Puis, ’Assemblée nationale prononc¢a bientot la dissolution
du grand Conseil, du Parlement, de toutes les charges de justice,
si chéerement achetées. Le jeune ménage, augmenté d'une fille, fut
donc sans autres revenus que ceux des biens substitués et celui de
la dot reconnue a madame de La Chanterie. En vingt mois, cette
charmante femme, a I'age de dix-sept ans et demi, se vit obligée de
vivre, elle et sa fille qu’elle nourrissait, du travail de ses mains,
dans un obscur quartier ou elle se retira. Elle se vit alors
entierement abandonnée de son mari, qui tomba de degrés en
degrés dans la société des créatures de la plus mauvaise espece.
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Jamais Madame ne fit un reproche a son mari, jamais elle ne se
donna le moindre tort. Elle nous a dit que, pendant ces mauvais
jours, elle priait Dieu pour son cher Henri. — Ce mauvais sujet
s’appelait Henri, dit le bonhomme, c’est un nom a ne jamais
prononcer, pas plus que celui d’'Henriette. Je reprends. — Ne
quittant sa petite chambre de la rue de la Corderie-du-Temple que
pour aller chercher sa subsistance ou son ouvrage, madame de La
Chanterie suffisait a tout, grace a cent livres par mois que son
beau-pere, touché de tant de vertu, lui faisait passer. Néanmoins,
en prévoyant que cette ressource pourrait lui manquer, la pauvre
jeune femme avait pris la dure profession de faiseuse de corsets, et
travaillait pour une célebre couturiere. En effet, le vieux traitant
mourut, et sa succession fut dévorée par son fils, a la faveur du
renversement des lois de la monarchie. L’ancien maitre des
requétes, devenu l'un des plus féroces présidents de tribunal
révolutionnaire qui existat, fut la terreur de la Normandie et put
ainsi satisfaire toutes ses passions. A son tour emprisonné lors de
la chute de Robespierre, la haine de son département le vouait a
une mort certaine. Madame de La Chanterie apprend par une
lettre d’adieu le sort qui attend son mari. Aussitot, apres avoir
confié sa petite fille a une voisine, elle se rend dans la ville ou le
misérable était détenu, munie de quelques louis qui composaient
sa fortune ; ces louis lui servirent a pénétrer dans la prison, elle
réussit a faire sauver son mari, qu'elle habille avec ses vétements
a elle, dans des circonstances presque semblables a celles qui, plus
tard, servirent si bien madame de Lavalette. Elle fut condamnée a
mort, mais on eut honte de donner suite a cette vengeance, et le
tribunal, jadis présidé par son mari, facilita sous main sa sortie de
prison ; elle revint a Paris, a pied, sans secours, en couchant dans
des fermes et souvent nourrie par charité.

— Mon Dieu ! s’écria Godefroid.

— Attendez !... reprit le bonhomme, ce n’est rien. En huit ans, la
pauvre femme revit trois fois son mari. La premiere fois, Monsieur
resta deux fois vingt-quatre heures dans le modeste logement de
sa femme, et il lui prit tout son argent en la comblant de marques
de tendresse et lui faisant croire a une conversion complete :
« J’étais, dit-elle, sans force contre un homme pour qui je priais
tous les jours et qui occupait exclusivement ma pensée.» La
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seconde fois, monsieur de La Chanterie arriva mourant, et de
quelle maladie !... elle le soigna, le sauva ; puis elle essaya de le
rendre a des sentiments et a une vie convenables. Apres avoir
promis tout ce que cet ange demandait, le révolutionnaire se
replongea dans d’effroyables désordres, et n’échappa méme a
laction du Ministere Public qu’en venant se réfugier chez sa
femme, ou 1l mourut en streté.

— Oh! ce n'est rien, s’écria le bonhomme en voyant
Iétonnement peint sur la figure de Godefroid. Personne, dans le
monde ou 1l vivait, ne savait cet homme marié. Deux ans apres la
mort du misérable, madame de La Chanterie apprit qu’il existait
une seconde madame de La Chanterie, veuve comme elle et
comme elle ruinée. Ce bigame avait trouvé deux anges incapables
de le trahir.

— Vers 1803, reprit monsieur Alain apres une pause, monsieur
de Boisfrelon, oncle de madame de La Chanterie, ayant été rayé
de la liste des émigrés, vint a Paris et lui remit une somme de
deux cent mille francs, que lui avait jadis confiée le vieux traitant,
avec mission de la garder pour les enfants de sa niece. Il engagea
la veuve a revenir en Normandie, ou elle acheva I’éducation de sa
fille, et ou, toujours conseillée par 'ancien magistrat, elle acheta,
dans d’excellentes conditions, une terre patrimoniale.

— Ah ! s’écria Godefroid.

— Ce n’est rien encore, dit le bonhomme Alain, vous n’étes pas
arrivé aux ouragans. Je reprends. En 1807, apres quatre années
de repos, madame de La Chanterie maria sa fille unique a un
gentilhomme dont la piété, les antécédents, la fortune offraient
des garanties de toute espece; un homme qui, selon le dicton
populaire, était la coqueluche de la meilleure compagnie du chef-
lieu de préfecture ou Madame et sa fille passaient ’hiver. Notez
que cette compagnie se composait de sept ou huit familles,
comptées dans la haute noblesse de France, les d’Esgrignon, les
Troisville, les Casteran, les Nouatre, etc. Au bout de dix-huit mois,
cet homme laissa sa femme et disparut dans Paris, ou i1l changea
de nom. Madame de La Chanterie ne put apprendre les causes de
cette séparation qu’a la clarté de la foudre et au milieu de la
tempéte. Sa fille, élevée avec des soins minutieux et dans les
sentiments religieux les plus purs, garda sur cet évenement un
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silence absolu. Ce défaut de confiance frappa sensiblement
madame de La Chanterie. Déja plusieurs fois elle avait reconnu
dans sa fille quelques indices qui trahissaient le caractere
aventureux du pere, mais augmenté d'une fermeté presque virile.
Ce mari s’en alla de son plein gré, laissant ses affaires dans une
situation pitoyable. Madame de La Chanterie est encore étonnée
aujourd’hui de cette catastrophe, a laquelle aucune puissance
humaine n’aurait pu remédier. Les gens quelle consulta
prudemment avaient tous dit que la fortune du futur était claire et
liquide, en terres, sans hypotheques, alors que le bien se trouvait,
depuis dix ans, devoir au-dela de sa valeur. Aussi les immeubles
furent-ils vendus, et la pauvre mariée, réduite a sa seule fortune,
revint-elle chez sa mere. Madame de La Chanterie a su plus tard
que cet homme avait été soutenu par les gens les plus honorables
du pays dans l'intérét de leurs créances ; car ce misérable leur
devait a tous des sommes plus ou moins considérables. Aussi, des
son arrivée dans la province, madame de La Chanterie avait-elle
été regardée comme une proie. Néanmoins i1l y eut, a cette
catastrophe, d’autres raisons qui vous seront révélées par une
piece confidentielle mise sous les yeux de I'empereur. Cet homme
avait d’ailleurs depuis longtemps capté la bienveillance des
sommités royalistes du département par son dévouement a la
cause royale pendant les temps les plus orageux de la Révolution.
Un des émissaires les plus actifs de Louis XVIII, il avait trempé,
des 1793, dans toutes les conspirations, en s’en retirant si
savamment, avec tant d’adresse, qu’il finit par inspirer des
soupcons. Remercié de ses services par Louis XVIII, et mis en
dehors de toute affaire, il était revenu dans ses propriétés déja
grevées depuis longtemps. Ces antécédents obscurs alors (les
1nitiés aux secrets du cabinet royal garderent le silence sur un si
dangereux coopérateur) rendirent cet homme l'objet d'une espece
de culte dans une ville dévouée aux Bourbons, et ou les moyens les
plus cruels de la chouannerie étaient admis comme de bonne
guerre. Les d’Esgrignon, les Casteran, le chevalier de Valois, enfin
I'Aristocratie et I’Eglise ouvrirent leurs bras a ce diplomate
royaliste et le mirent dans leur giron. Cette protection fut
corroborée du désir que les créanciers eurent d’étre payés. Ce
misérable, le pendant de feu de La Chanterie, sut se contenir
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durant trois années, 1l afficha la plus haute dévotion et imposa
silence a ses vices. Pendant les premiers mois que les nouveaux
mariés passerent ensemble, i1l eut une espece d’action sur sa
femme ; 1l essaya de la corrompre par ses doctrines, si tant est que
lathéisme soit une doctrine, et par le ton plaisant avec lequel il
parlait des principes les plus sacrés. Ce diplomate de bas étage
eut, dés son retour au pays, une liaison intime avec un jeune
homme, criblé de dettes comme lui, mais qui se recommandait par
autant de franchise et de courage qu’il a montré, lui, d’hypocrisie
et de lacheté. Cet hote, dont les agréments et le caractere, la vie
aventureuse devaient influencer une jeune fille, fut, entre les
mains du mari, comme un instrument, et il s’en servit pour
appuyer ses infames théories. Jamais la fille ne fit connaitre a la
mere 'abime ou le hasard l'avait jetée, car il faut renoncer a
parler de prudence humaine en songeant aux minutieuses
précautions prises par madame de La Chanterie quand il fut
question de marier sa fille unique. Ce dernier coup, dans une vie
aussi dévouée, aussi pure, aussi religieuse que celle d'une femme
éprouvée par tant de malheurs, rendit madame de La Chanterie
d’'une défiance envers elle-méme qui I'isola d’autant plus de sa
fille, que sa fille, en échange de sa mauvaise fortune, exigea
presque sa liberté, domina sa mere, et la brusqua méme
quelquefois. Atteinte ainsi dans toutes ses affections, trompée et
dans son dévouement et dans son amour pour son mari, a qui elle
avait sacrifié sans une plainte son bonheur, sa fortune et sa vie ;
trompée dans I'éducation exclusivement religieuse qu’elle avait
donnée a sa fille, trompée par la Société méme dans l'affaire du
mariage, et n'obtenant pas justice dans le coeur ou elle n’avait
semé que de bons sentiments, elle s'unit étroitement a Dieu, dont
la main l'atteignait si fortement. Cette quasi-religieuse allait a
Iéglise tous les matins, elle accomplissait les austérités
claustrales, et faisait des économies pour soulager les pauvres.

— Y a-t-1l jusqu’a présent une vie plus sainte et plus éprouvée
que celle de cette noble femme, si douce avec l'infortune, si
courageuse dans le danger et toujours si chrétienne ? dit le
bonhomme en regardant Godefroid étonné. Vous connaissez
Madame, vous savez si elle manque de sens, de jugement, de
réflexion ; elle a toutes ces qualités au plus haut degré. Eh bien !
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ces malheurs, qui suffiraient a faire dire d’'une existence qu’elle
surpasse toutes les autres en adversités, ne sont rien en
comparaison de ce que Dieu réservait a cette femme. — Occupons-
nous exclusivement de la fille de madame de La Chanterie, dit le
bonhomme en reprenant son récit.

— A dix-huit ans, époque de son mariage, mademoiselle de La
Chanterie, dit-il, était une jeune fille dune complexion
excessivement délicate, brune, a couleurs éclatantes, svelte, et de
la plus jolie figure. Au-dessus d'un front d’'une forme élégante, on
admirait les plus beaux cheveux noirs en harmonie avec des yeux
bruns et d'une expression gaie. Une sorte de mignardise dans la
physionomie trompait sur son véritable caractere et sur sa male
décision. Elle avait de petites mains, de petits pieds, quelque
chose de mince, de fréle dans toute sa personne, qui excluait toute
1dée de force et de vivacité. Ayant toujours vécu pres de sa mere,
elle était d'une parfaite innocence de mceurs et dune piété
remarquable. Cette jeune personne, de méme que madame de La
Chanterie, était attachée aux Bourbons jusqu’au fanatisme,
ennemie de la Révolution francaise, et ne reconnaissait la
domination de Napoléon que comme une plaie que la Providence
infligeait a la France, en punition des attentats de 1793. Cette
conformité d’opinion de la belle-mere et du gendre fut, comme
toujours en pareille occurrence, une raison déterminante pour le
mariage, auquel s'intéressa d’ailleurs toute I'aristocratie du pays.
L’ami de ce misérable avait commandé, lors de la reprise des
hostilités en 1799, une bande de chouans. Il parait que le baron (le
gendre de madame de La Chanterie était baron) n’avait d’autre
dessein, en liant sa femme et son ami, que de se servir de cette
affection pour leur demander aide et secours. Quoique criblé de
dettes et sans moyens d’existence, ce jeune aventurier vivait tres
bien, et pouvait en effet facilement secourir le fauteur des
conspirations royalistes.

— Ceci veut quelques mots sur une association qui fit dans ce
temps bien du tapage, dit monsieur Alain en interrompant son
récit. Je veux vous parler des Chauffeurs. Chaque province de
I'Ouest fut alors plus ou moins atteinte par ces brigandages, dont
I'objet était beaucoup moins le pillage qu’une résurrection de la
guerre royaliste. On profita, dit-on, du grand nombre de
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réfractaires a la loi sur la conscription, exécutée alors, comme
vous le savez, jusqu’a 'abus. Entre Mortagne et Rennes, au-dela
méme et jusque sur les bords de la Loire, il y eut des expéditions
nocturnes, qui, dans cette portion de la Normandie, frapperent
principalement sur les détenteurs de biens nationaux. Ces bandes
répandirent une terreur profonde dans les campagnes. Ce n’est
pas vous tromper que de vous faire observer que, dans certains
départements, l'action de la justice fut pendant longtemps
paralysée. Ces derniers retentissements de la guerre civile ne
firent pas autant de bruit que vous pourriez le croire, habitués que
nous sommes aujourd’hui a leffrayante publicité donnée par la
Presse aux moindres proces politiques ou particuliers. Le systeme
du gouvernement impérial était celui de tous les gouvernements
absolus. La censure ne laissait rien publier de tout ce qui
concernait la politique, excepté les faits accomplis, et encore
étaient-ils travestis. Si vous vous donniez la peine de feuilleter le
Moniteur, les autres journaux existants, et méme ceux de 'Ouest,
vous ne trouveriez pas un mot des quatre ou cinq proces criminels
qui cotterent la vie a soixante ou quatre-vingts brigands. Ce nom,
donné pendant I'’époque révolutionnaire aux Vendéens, aux
chouans et a tous ceux qui prirent les armes pour la maison de
Bourbon, fut maintenu judiciairement sous I'Empire aux
royalistes victimes de quelques complots isolés. Pour quelques
caracteres passionnés, 'Empereur et son gouvernement, c’était
I'ennemi ; tout paraissait étre de bonne prise de ce qui se prenait
sur lui. Je vous explique ces opinions sans prétendre vous les
justifier, et je reprends.

— Maintenant, dit-il apres une de ces pauses nécessaires dans
les longs récits, admettez de ces Royalistes ruinés par la guerre
civile de 1793, soumis a des passions violentes ; admettez des
natures d’exception dévorées de besoins, comme celles du gendre
de madame de La Chanterie et de cet ancien chef, et vous pourrez
comprendre comment ils pouvaient se décider a commettre, dans
leur intérét particulier, les actes de brigandage que leur opinion
politique autorisait contre le gouvernement impérial, au profit de
la bonne cause. Ce jeune chef s’occupait donc a ranimer les
brandons de la chouannerie, pour agir au moment opportun. Il y
eut alors une crise terrible pour ’'Empereur, quand, enfermé dans
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I'lle de Lobau, il parut devoir succomber a 'attaque simultanée de
I'Angleterre et de I'’Autriche. La victoire de Wagram rendit la
conspiration faite a I'intérieur a peu pres inutile. Cette espérance
d’allumer la guerre civile en Bretagne, en Vendée et dans une
partie de la Normandie, eut une fatale coincidence avec le
dérangement des affaires du baron, qui se flatta de faire
entreprendre une expédition dont les profits seraient
exclusivement appliqués a sauver ses propriétés. Par un
sentiment plein de noblesse, sa femme et son ami refuserent de
détourner, dans un intérét privé, les sommes a prendre a main
armée aux recettes de I'Etat et destinées a solder les réfractaires
et les chouans, a se procurer des armes et des munitions pour
opérer une levée de boucliers. Quand, apres des discussions
envenimées, le jeune chef, appuyé par la femme, eut refusé
positivement au mari de lui réserver une centaine de mille francs
en écus, dont le recouvrement allait se faire pour le compte de
larmée royale, sur une des Recettes générales de I'Ouest, le baron
disparut pour éviter les ardentes poursuites de plusieurs prises de
corps. Les créanciers en voulaient aux biens de la femme, et ce
misérable avait tari la source de I'intérét qui porte une épouse a se
sacrifier a son mari. Voila ce qu’ignorait la pauvre madame de La
Chanterie ; mais ceci n’est rien en comparaison de la trame cachée
sous cette explication préliminaire.

— Ce soir, dit le bonhomme apres avoir regardé I'heure a sa
petite pendule, 'heure est déja trop avancée, et nous en aurions
pour trop longtemps si je voulais vous raconter le reste de cette
histoire. Le vieux Bordin, mon ami, que la conduite du fameux
proces Simeuse avait illustré dans le parti royaliste, et qui plaida
dans l'affaire criminelle dite de Chauffeurs de Mortagne, m’a, lors
de mon installation ici, communiqué deux pieces que jai gardées,
car il mourut quelque temps apres. Vous y trouverez les faits
beaucoup plus succinctement rédigés que je ne pourrais vous les
dire. Ces faits sont si nombreux que je me perdrais dans les
détails, et yen aurais pour plus de deux heures a parler ; tandis
que la, vous les aurez sous une forme sommaire. Demain matin, je
vous acheverai ce qui concerne madame de La Chanterie, car vous
serez assez instruit par cette lecture pour que je puisse finir en
quelques mots.
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Le bonhomme remit des papiers jaunis par le temps a
Godefroid, qui, apres avoir souhaité le bonsoir a son voisin, se
retira dans sa chambre, ou 1l lut avant de s’endormir les deux
pieces que voici :

ACTE D’ACCUSATION.

Cour de justice criminelle et spéciale
du département de I'Orne.

« Le procureur général pres la Cour impériale de Caen, nommé
pour remplir ses fonctions pres la Cour criminelle spéciale établie
par décret impérial en date de septembre 1809 et siégeant a
Alencon, expose a la Cour les faits suivants, lesquels résultent de
la procédure :

« Un complot de brigandage, con¢u de longue main avec une
profondeur inouie, et qui se rattache a un plan de souléevement des
départements de 'Ouest, a éclaté par plusieurs attentats contre
des citoyens et leurs propriétés, mais notamment par 'attaque et
le vol a main armée d’'une voiture qui transportait, le... mai 180...,
la recette de Caen pour le compte de I'Etat. Cet attentat, qui
rappelle les déplorables souvenirs dune guerre civile si
heureusement éteinte, a reproduit les conceptions dune
scélératesse que la flagrance des passions ne justifiait plus.

« De l'origine aux résultats, la trame est compliquée, les détails
sont nombreux : l'instruction a duré plus d'une année; mais
Iévidence, attachée a tous les pas du crime, en a éclairé les
préparatifs, 'exécution et les suites.

« La pensée du complot appartient au nommé Charles-Amédée-
Louis-Joseph Rifoél, se disant chevalier du Vissard, né au Vissard,
commune de Saint-Mexme, pres Ernée, ancien chef de rebelles.

« Ce coupable, a qui S. M. 'Empereur et Roi avait fait grace
lors de la pacification définitive, et qui n’a reconnu la
magnanimité du souverain que par de nouveaux crimes, a subi
déja, par le dernier supplice, le chatiment da a tant de forfaits ;
mais 1l est nécessaire de rappeler quelques-unes de ses actions,
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car 1l a influé sur les coupables actuellement déférés a la justice,
et 1l se rattache a chaque particularité du proces.

« Ce dangereux agitateur, caché, selon les habitudes des
rebelles, sous le nom de Pierrot, errait dans les départements de
I'Ouest, en y recueillant les éléments d’'une nouvelle révolte ; mais
son asile le plus str fut le chateau de Saint-Savin, résidence d’'une
dame Lechantre et de sa fille, la dame Bryond, sis commune de
Saint-Savin, arrondissement de Mortagne. Ce point stratégique se
rattache aux plus affreux souvenirs de la rébellion de 1799. La, le
courrier fut assassiné, sa voiture pillée par une bande de brigands,
sous le commandement d'une femme, aidée par le trop fameux
Marche-a-terre. Ainsi, dans ces lieux le brigandage est en quelque
sorte endémique.

« Une intimité que nous n’essaierons pas de qualifier existait
depuis plus d’'un an entre la dame Bryond et ce nommé Rifoél.

« Ce fut dans cette commune qu’eut lieu, deés le mois d’avril
1808, une entrevue entre Rifoél et le nommé Boislaurier, chef
supérieur et connu sous le nom d’Auguste dans les funestes
rébellions de I'Ouest dont l'esprit a dirigé l'affaire actuellement
déférée a la Cour.

« Ce point obscur des relations de ces deux chefs,
victorieusement établi par de nombreux témoins, a d’ailleurs
Pautorité de la chose jugée par 'arrét de condamnation de Rifoél.

« Ce Boislaurier s’entendit des ce temps avec Rifoél pour agir
de concert.

« Tous deux, et seuls d’abord, ils se communiquerent leurs
atroces projets, inspirés par I'absence de Sa Majesté impériale et
royale qui commandait alors ses armées en Espagne. Dés cette
époque, 1ls durent arréter, comme base fondamentale de leurs
opérations, 'enlevement des recettes de I'Etat.

« Quelque temps apres, le nommé Dubut de Caen expédie au
chateau de Saint-Savin un émissaire, le nommé Hiley, dit le
Laboureur, connu depuis longtemps comme voleur de diligences,
pour donner des renseignements sur les hommes auxquels on
pourrait se fier.

« Ce fut ainsi que, par I'intervention de Hiley, le complot acquit
des l'origine la coopération du nommé Herbomez, surnommé le
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Général-Hardi, ancien rebelle de la méme trempe que Rifoél, et
comme lui parjure a 'amnistie.

« Herbomez et Hiley recruterent alors dans les communes
environnantes sept bandits qu’il faut se hater de faire connaitre,
et qui sont :

« 10 Jean Cibot, dit Pille-Miche, I'un des plus hardis brigands
du corps formé par Montauran, en I'an VII, I'un des auteurs de
lattaque et de la mort du courrier de Mortagne.

« 20 Francois Lisieux, surnommé le Grand-Fils, réfractaire du
département de la Mayenne.

« 3° Charles Grenier, dit Fleur-de-Genét, déserteur de la 69e
demai-brigade.

« 4° Gabriel Bruce, dit Gros-Jean, un des chouans les plus
féroces de la division Fontaine.

« 5o Jacques Horeau, dit le Stuart, ex-lieutenant de la méme
demi-brigade, I'un des affidés de Tinténiac, assez connu par sa
participation a 'expédition de Quiberon.

« 6° Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien piqueur du sieur
Carol d’Alencon.

« 7° Louis Minard, réfractaire.

« Ces enrolés furent logés dans trois communes différentes,
chez les nommés Binet, Mélin et Laraviniere, aubergistes ou
cabaretiers, tous dévoués a Rifoél.

« Les armes nécessaires furent aussitot fournies par le sieur
Jean-Francois Léveillé, notaire, incorrigible correspondant des
brigands, le lien intermédiaire entre eux et plusieurs chefs cachés,
surnommé le Confesseur ; enfin par le nommé Félix Courceuil,
ancien chirurgien des armées rebelles de la Vendée, tous deux
d’Alencon.

« Onze fusils furent cachés dans la maison que possédait le
sieur Bryond dans le faubourg d’Alencon, et a son insu ; car il
habitait alors sa campagne entre Alencon et Mortagne.

« Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en 'abandonnant a
elle-méme dans la fatale route qu’elle devait parcourir, ces fusils,
retirés mystérieusement de la maison, furent transportés par la
dame Bryond elle-méme dans sa voiture au chateau de Saint-
Savin.
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« Ce fut alors qu’eurent lieu dans le département de 'Orne et
les départements circonvoisins ces faits de brigandage qui ne
surprirent pas moins les autorités que les habitants de ces
contrées, depuis si longtemps paisibles, et qui prouvent que ces
détestables ennemis du Gouvernement et de I’'Empire francais
avalent été mis dans le secret de la coalition de 1809 par leurs
intelligences avec I'étranger.

« Le notaire Léveillé, la dame Bryond, Dubut de Caen,
Herbomez de Mayenne, Boislaurier du Mans, et Rifoél furent donc
les chefs de I'association, a laquelle adhérerent les coupables déja
punis par Parrét qui les a frappés avec Rifoél, ceux qui sont I'objet
de la présente accusation, et plusieurs autres qui se sont dérobés
par la fuite ou par le silence de leurs complices a l'action de la
vindicte publique.

« Ce fut Dubut qui, domicilié pres de Caen, signala ’envoi de la
recette au notaire Léveillé. Des lors Dubut fait plusieurs voyages
de Caen a Mortagne, et Léveillé se montre également sur les
routes.

« Il faut remarquer ici que, lors du déplacement des fusils,
Léveillé, qui vint voir Bruce, Grenier et Cibot dans la maison de
Mélin, les ayant trouvés qui arrangeaient les fusils sous un
appentis intérieur, aida lui-méme a cette opération.

« Un rendez-vous général fut pris a Mortagne, a I'hotel de
I'Ecu-de-France. Tous les accusés s’y rencontrerent sous des
déguisements différents. Ce fut alors que Léveillé, la dame
Bryond, Dubut, Herbomez, Boislaurier et Hiley, le plus habile des
complices secondaires, comme Cibot en est le plus hardi,
s’assurerent de la coopération du nommé Vauthier, dit Vieux-
Chéne, ancien domestique du fameux Longuy, valet d’écurie de
I'hotel. Vauthier consentit a prévenir la dame Bryond du passage
de la voiture de la recette, qui s’arréte ordinairement a cet hotel.

« Le moment arriva bientot d’opérer la réunion des brigands
recrutés et qu’on avait dispersés dans plusieurs logis, tantot dans
une commune et tantot dans une autre, par les soins de Courceuil
et de Léveillé. Cette réunion s’effectue sous les auspices de la
dame Bryond, qui fournit une nouvelle retraite aux brigands dans
une partie inhabitée du chateau de Saint-Savin, ou elle demeurait
pres de sa mere, a quelques lieues de Mortagne, depuis sa

80



séparation d’avec son mari. Les brigands, Hiley a leur téte, sy
établissent, y passent plusieurs jours. La dame Bryond a soin de
préparer elle-méme, avec la fille Godard, sa femme de chambre,
toutes les choses nécessaires au coucher et a la nourriture de
pareils hotes. Elle fait porter a ce dessein des bottes de foin, elle
visite les brigands dans l'asile qu’elle leur procure, et y retourne
plusieurs fois avec Léveillé. Les provisions et les vivres furent
apportés sous la direction et par les soins de Courceuil, qui
recevait les ordres de Rifoél et de Boislaurier.

« L’expédition principale se caractérise, l'armement est
accompli ; les brigands quittent leur retraite de Saint-Savin, ils
operent nuitamment en attendant le passage de la recette, et le
pays est épouvanté de leurs agressions réitérées.

« Il est indubitable que les attentats commis a La Sartiniere, a
Vonay, au chateau de Saint-Seny furent commis par cette bande,
dont I'audace égale la scélératesse, et qui sut imprimer une si
grande terreur que leurs victimes garderent toutes le silence, en
sorte que la justice s’est arrétée a des présomptions.

« Mais, tout en mettant a contribution les acquéreurs de biens
nationaux, ces brigands exploraient avec soin le bois du Chesnay,
choisi pour étre le théatre de leurs crimes.

« Non loin de 1a, se trouve le village de Louvigny. Une auberge
y est tenue par les freres Chaussard, anciens gardes-chasse de la
terre de Troisville, qui va servir de rendez-vous final aux brigands.
Les deux freres connaissaient d’avance le role qu’ils devaient
jouer ; Courceuil et Boislaurier leur avaient fait depuis longtemps
des ouvertures pour ranimer leur haine contre le gouvernement de
notre auguste Empereur, en leur annoncant que, parmi les hotes
qui leur viendraient, se trouveraient des hommes de leur
connaissance, le redoutable Hiley et le non moins redoutable
Cibot.

« En effet, le 6, les sept bandits, sous la conduite de Hiley,
arrivent chez les freres Chaussard, et ils y passent deux jours. Le
chef, le 8, emmeéne son monde, en disant qu’ils vont a trois lieues,
et 1l commande aux deux freres de leur procurer des subsistances
qui furent portées a un embranchement peu distant du village.
Hiley revint coucher seul.
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« Deux hommes a cheval, qui doivent étre la dame Bryond et
Rifoél, car il est avéré que cette dame accompagnait Rifoél dans
ses expéditions, a cheval et déguisée en homme, arrivent dans la
soirée, et s’entretiennent avec Hiley.

« Le lendemain, Hiley écrit une lettre au notaire Léveillé, que
'un des freres Chaussard porte, et il rapporte aussitot une
réponse.

« Deux heures apres, la dame Bryond et Rifoél, a cheval,
viennent parler a Hiley.

« De toutes ces conférences, de ces allées et venues, 1l résulte la
nécessité d’avoir une hache pour briser les caisses. Le notaire
reconduit la dame Bryond a Saint-Savin, et l'on y cherche
vainement une hache. Le notaire revient, et a moitié route il
rencontre Hiley a qui il venait annoncer que 'on n’avait point de
hache.

« Hiley revient a l'auberge, i1l y demande un souper pour dix
personnes, et il introduit les sept brigands, tous armés cette fois.
Hiley fait déposer militairement les armes. On s’assied a table, on
soupe a la hate, et Hiley demande qu’on lui fournisse des aliments
en abondance pour les emporter. Puis il prend a part Chaussard
I'ainé, pour lui demander une hache. L’aubergiste étonné, s’il faut
Ien croire, se refuse a la donner. Courceuil et Boislaurier arrivent,
la nuit s’écoule, et ces trois hommes la passerent a marcher dans
la chambre en s’entretenant de leurs complots. Courceuil, dit le
Confesseur, le plus subtil de tous ces brigands, s’empare dune
hache ; et, sur les deux heures du matin, tous sortent par des
1ssues différentes.

« Les moments acquéraient du prix, I'exécution du forfait était
fixée a ce jour fatal. Hiley, Courceuil, Boislaurier ameénent et
placent leur monde. Hiley s’embusque avec Minard, Cabot et
Bruce, a droite du bois du Chesnay. Boislaurier, Grenier et
Horeau se mettent au centre. Courceuil, Herbomez et Lisieux se
tiennent au défilé de la lisiere. Toutes ces positions sont indiquées
sur le plan géométral dressé par I'ingénieur du cadastre et joint
aux pieces.

« Cependant la voiture, partie de Mortagne vers une heure du
matin, était conduite par le nommé Rousseau, que les événements
accusent assez pour que son arrestation ait paru nécessaire. La
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volture, menée lentement, devait arriver vers trois heures dans le
bois du Chesnay.

« Un seul gendarme escortait la voiture, on devait aller
déjeuner a Donnery. Trois voyageurs faisaient par occasion route
avec le gendarme.

« Le voiturier, qui avait marché tres lentement avec eux, arrive
au pont de Chesnay, a 'entrée du bois de ce nom, pousse ses
chevaux avec une vigueur et une vivacité qui fut remarquée, et il
se jette dans un chemin de détour qu’'on appelle le chemin de
Senzey. La voiture échappe aux regards, sa direction n’est
indiquée que par le bruit des grelots, le gendarme et les jeunes
gens hatent le pas pour la rejoindre. Un cri part. Ce cri, c'est :
« Halte-1a, coquins ! » Quatre coups de fusil sont tirés.

« Le gendarme, n’étant pas atteint, tire son sabre et court dans
la direction qu’il suppose prise par la voiture. Il est arrété par
quatre hommes armés qui font feu sur lui, son ardeur le préserve,
car il s’élance pour dire a I'un des jeunes gens d’aller faire sonner
le tocsin au Chesnay ; mais deux brigands fondent sur lui et le
couchent en joue, il est forcé de faire quelques pas en arriere, et
recoit alors dans l'aisselle gauche, au moment ou il veut observer
le bois, une balle qui lui a cassé le bras; il tombe et se trouve
soudain hors de combat.

« Les cris et la fusillade avaient retenti a Donnery. Le
brigadier et un des gendarmes de cette résidence accourent ; un
feu de peloton les améne du coté du bois opposé a celui ou se
passait la scene de pillage. Le gendarme essaie de pousser des cris
pour intimider les brigands, et simule par ses clameurs l'arrivée
de secours fictifs. Il crie : « En avant ! Par la le premier peloton !
Nous les tenons ! Par la le second peloton ! »

« Les brigands de leur coté crient: « Aux armes! Ici,
camarades ! des hommes au plus tot ! »

« Le fracas des décharges ne permet pas au brigadier
d’entendre les cris du gendarme blessé, ni d’aider a la manceuvre
semblable par laquelle 'autre gendarme tenait les brigands en
échec ; mais il put distinguer un bruit rapproché de lui, provenant
du brisement et de 'enfoncement des caisses. Il s’avance de ce
coté, quatre bandits armés le tenant en arrét, il leur crie:
« Rendez-vous, scélérats ! »
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« Ceux-c1 répliquent : « N'approche pas ou tu es mort !» Le
brigadier s’élance, deux coups d’arme a feu sont tirés, et il est
atteint, une balle lui traverse la jambe gauche et pénetre dans les
flancs de son cheval. Le brave soldat, baigné dans son sang, est
forcé de quitter cette lutte inégale, et il crie, mais en vain: « A
moi ! les brigands sont au Quesnay ! »

« Les bandits, restés maitres du terrain grace a leur nombre,
fouillent la voiture, placée a dessein dans un ravin. Ils avaient
voilé, par feinte, la téte au voiturier. On défonce les caisses, les
sacs d’argent jonchent le terrain. Les chevaux de la voiture sont
dételés, et le numéraire est chargé sur les chevaux. On dédaigne
3 000 francs de billon, et une somme de 103 000 francs est enlevée
sur quatre chevaux. On se dirige sur le hameau de Menneville, qui
touche au bourg de Saint-Savin. La horde et le butin s’arrétent a
une maison isolée appartenant aux freres Chaussard, et ou
demeure leur oncle, le nommé Bourget, confident du projet des
lorigine. Ce vieillard, aidé par sa femme, accueille les brigands,
leur recommande le silence, décharge l'argent, va leur tirer a
boire. La femme était comme en sentinelle aupres du chateau. Le
vieillard dételle les chevaux, les rameéne au bois, les rend au
voiturier, délivre deux des jeunes gens qu’on avait garrottés, ainsi
que le complaisant voiturier. Apres s’étre reposés a la hate, les
bandits se remettent en route. Courceuil, Hiley, Boislaurier
passent leurs complices en revue ; et, apres avoir délivré de faibles
et modiques rétributions a chacun d’eux, la bande s’enfuit chacun
de son coté.

«Arrivés a un endroit nommé le Champ-Landry, -ces
malfaiteurs, obéissant a cette voix qui précipite tous les
misérables dans les contradictions et les faux calculs du crime,
jettent leurs fusils dans un champ de blé. Cette action, faite en
commun, est le dernier signe de leur mutuelle intelligence.
Frappés de terreur par la hardiesse de leur attentat et par le
succes meme, 1ils se dispersent.

« Le vol une fois accompli avec les caracteres de I'assassinat et
de l'attaque a main armée, 'enchainement d’autres faits se
prépare et d’autres acteurs vont agir a propos du recel du vol et de
sa destination.
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« Rifoél, caché dans Paris d’'ou sa main dirigeait chaque fil de
cette trame, transmet a Léveillé l'ordre de lui faire tenir au plus
vite cinquante mille francs.

« Courceuil, propre a toutes les combinaisons de ces forfaits,
avait déja dépéché Hiley pour instruire Léveillé de la réussite et
de son arrivée a Mortagne. Léveillé s’y rend.

« Vauthier, sur la fidélité de qui 'on croit pouvoir compter, se
charge d’aller trouver l'oncle des Chaussard, il arrive a cette
maison, le vieillard lui dit qu’il doit s’adresser a ses neveux, qui
ont remis de fortes sommes a la dame Bryond. Néanmoins il lui
dit d’attendre sur la route, et il lul1 donne un sac de douze cents
francs que Vauthier apporte a la dame Lechantre pour sa fille.

« Sur I'instance de Léveillé, Courceuil retourne chez Bourget
qui, cette fois, I'envole chez ses neveux directement. Chaussard
I'ainé emmene Vauthier dans le bois, lui indique un arbre, et on y
trouve un sac de mille francs enterré. Enfin, Léveillé, Hiley,
Vauthier font de nouveaux voyages, et chaque fois une somme
minime, en comparaison de celle a laquelle se monte le vol, est
donnée.

« Madame Lechantre recevait ces sommes a Mortagne ; et, sur
une lettre d’avis de sa fille, elle les transporte a Saint-Savin, ou la
dame Bryond était revenue.

« Ce n'est pas 1c1 I'instant d’examiner si la dame Lechantre
n’avait pas des connaissances antérieures du complot.

« Il suffit pour le moment de remarquer que cette dame quitte
Mortagne pour venir a Saint-Savin la veille de l'exécution du
crime, et en emmeéne sa fille ; que ces dames se rencontrent au
milieu de la route, et reviennent a Mortagne ; que le lendemain le
notaire, averti par Hiley, se rend d’Alencon a Mortagne, va sur-le-
champ chez elles, et les décide plus tard a transporter les fonds si
péniblement obtenus des freres Chaussard et de Bourget, dans
une maison d’Alencon, dont il sera bientot question, celle du sieur
Pannier, négociant.

« La dame Lechantre écrit au garde de Saint-Savin de la venir
chercher elle et sa fille a Mortagne, pour les conduire par la
traverse vers Alencon.

« Ces fonds, montant en tout a 20 000 francs, sont chargés la
nuit, et la fille Godard aide a ce chargement.
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« Le notaire avait tracé l'itinéraire. On arrive a 'auberge d'un
des affidés, le nommé Louis Chargegrain, dans la commune de
Littray. Malgré les précautions prises par le notaire, qui vint au-
devant de la carriole, 1l se trouva des témoins, et I'on vit descendre
les porte-manteaux et les sacoches qui contenaient 'argent.

« Mais, au moment ou Courceuil et Hiley, déguisé en femmes,
se concertaient, sur une place d’Alencon, avec le sieur Pannier,
trésorier des rebelles depuis 1794, et tout acquis a Rifoél, pour
savolir comment faire passer a Rifoél la somme demandée, la
terreur causée par les arrestations commencées, par les
perquisitions, fut telle, que la dame Lechantre, troublée, alla de
nuit en fugitive, de auberge ou elle était, emmenant sa fille par
les chemins détournés, abandonnant le notaire Léveillé, pour se
réfugier dans les cachettes pratiquées au chateau de Saint-Savin.
Les mémes alarmes assiégeaient les autres coupables. Courceuil,
Boislaurier et son parent Dubut changeaient deux mille francs
d’écus contre de l'or, chez un négociant et s’enfuyaient par la
Bretagne en Angleterre.

« En arrivant a Saint-Savin, les dames Lechantre et Bryond
apprennent l'arrestation de Bourget, celle du voiturier, celle des
réfractaires.

« Les magistrats, la gendarmerie, les autorités frappaient des
coups s1 surs, qu’il parut urgent de soustraire la dame Bryond aux
investigations de la justice, car elle était I'objet du dévouement de
tous ces malfaiteurs subjugués par elle. Aussi la dame Bryond
quitte-t-elle Saint-Savin, et se cache-t-elle d’abord dans Alencon,
ou ses fideles déliberent et parviennent a la celer dans la cave de
Pannier.

« Ici, de nouveaux incidents se développent.

« Depuis Tlarrestation de Bourget et de sa femme, les
Chaussard se refusaient a tout nouveau versement, en se
prétendant trahis. Cette défection inattendue arrivait au moment
ou le plus urgent besoin d’argent se déclarait chez tous les
complices, ne ft-ce que pour se mettre en streté. Rifoél avait soif
d’argent. Hiley, Cibot, Léveillé commencaient a soupconner les
freres Chaussard.

« Ic1 se place un nouvel incident qui appelle les rigueurs de la
justice.
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« Deux gendarmes chargés de découvrir la dame Bryond
réussissent a pénétrer chez Pannier, ils y assistent a une
délibération ; mais ces hommes, indignes de la confiance de leurs
chefs, au lieu d’arréter la dame Bryond, succombent a ses
séductions. Ces indignes militaires, nommés Ratel et Mallet,
prodiguent a cette femme les marques du plus vif intéréet, et
s’offrent a la conduire sans danger aupres des Chaussard, pour les
forcer a restitution.

« La dame Bryond part sur un cheval, déguisée en homme,
accompagnée de Ratel, de Mallet, et de la fille Godard. Elle fait la
route de nuit. Elle arrive; elle a seule, avec I'un des freres
Chaussard, une conférence animée. Elle s’était armée dun
pistolet, décidée a bruler la cervelle a son complice en cas de
refus ; mais elle se fait conduire dans le bois, et en revient avec
une lourde sacoche. Au retour, elle trouve du billon et des pieces
de douze sous pour une valeur de quinze cents francs.

« On propose alors une descente de tous les complices qui
peuvent étre réunis chez les Chaussard pour s’emparer d’eux et
les soumettre a des tortures.

« Pannier, apprenant cet insucces, entre en fureur, il éclate en
menaces ; et la dame Bryond, quoique le menacant a son tour de la
colére de Rifoél, est forcée de fuir.

« Tous ces détails sont dus aux aveux de Ratel.

« Mallet, touché de cette situation, propose un asile a la dame
Bryond. Tous vont coucher dans le bois de Troisville. Puis Mallet
et Ratel, accompagnés de Hiley et de Cibot, se rendent la nuit chez
les freres Chaussard ; mais cette fois 1ls apprennent que les deux
freres ont quitté le pays, que le reste de 'argent est certainement
déplacé.

« Ce fut le dernier effort du complot pour faire le recouvrement
des deniers du vol.

« Maintenant, 1l convient d’établir la part caractéristique de
chacun des auteurs de cet attentat.

« Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, Courceuil et Hiley sont
les chefs, les uns délibérant, les autres agissant.

« Boislaurier, Dubut et Courceuil, tous trois fugitifs et
contumaces, sont des habitués de rébellion, des fauteurs de
troubles, les implacables ennemis de Napoléon le Grand, de ses
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victoires, de sa dynastie et de son gouvernement, de nos nouvelles
lois, de la constitution de 'Empire.

« Herbomez et Hiley ont audacieusement exécuté, comme bras,
ce qu’ils avaient con¢cu comme téte.

« La culpabilité des sept instruments du crime, de Cibot,
Lisieux, Grenier, Bruce, Horeau, Cabot, Minard, est évidente ; elle
ressort des aveux de ceux d’entre eux qui sont sous la main de la
Justice, car Lisieux est mort pendant l'instruction, et Bruce est
contumace.

« La conduite tenue par Rousseau le voiturier est empreinte de
complicité. Sa lenteur pendant la route, la précipitation avec
laquelle 1l a excité ses chevaux a I'entrée du bois, sa persévérance
a soutenir qu’il avait eu la téte voilée, tandis que le chef des
brigands lui fit 6ter son mouchoir en lui disant de les reconnaitre,
selon le témoignage des jeunes gens : toutes ces particularités sont
de violentes présomptions de connivence.

«Quant a la dame Bryond, au notaire Léveillé, quelle
complicité fut plus connexe, plus continue que la leur ? Ils ont
constamment fourni les moyens du crime, ils 'ont connu, secouru.
Léveillé voyageait a tout propos. La dame Bryond inventait
stratagemes sur stratagemes, elle a risqué tout, jusqu’a sa vie,
pour assurer la rentrée des fonds. Elle préte son chateau, sa
voiture, elle est dans le complot des lorigine ; elle n’en a pas
détourné le principal chef, quand elle pouvait employer sa
coupable influence a l'empécher. Elle a entrainé sa femme de
chambre, la fille Godard. Léveillé a si bien trempé dans
Pexécution, qu’il a cherché a procurer la hache que demandaient
les brigands.

« La femme Bourget, Vauthier, les Chaussard, Pannier, la
dame Lechantre, Mallet et Ratel ont tous participé au crime a des
degrés différents, ainsi que les aubergistes Melin, Binet,
Laraviniere et Chargegrain.

« Bourget est mort pendant l'instruction, apres avoir fait des
aveux qui otent toute incertitude sur la part prise par Vauthier,
par la dame Bryond ; et s’il a taché d’atténuer les charges qui
pesent sur sa femme et sur son neveu Chaussard, les motifs de ses
réticences sont faciles a comprendre.
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« Mais les Chaussard ont sciemment nourri les brigands, ils les
ont vus armés, ils ont été témoins de toutes leurs dispositions, et
1ls ont laissé prendre la hache nécessaire au brisement des
caisses, en sachant quel en était 'usage. Enfin ils ont recelé, ont
vu porter des sommes provenant du vol, et ils en ont caché, dissipé
la plus forte part.

« Pannier, ancien trésorier des rebelles, a caché la dame
Bryond ; il est I'un des plus dangereux complices de ce crime, il le
connaissait des [lorigine. A lui commencent des relations
Inconnues et qui restent obscures, mais que la justice surveillera.
Cest le fidele de Rifoél, le dépositaire des secrets du parti contre-
révolutionnaire dans I'Ouest ; il a regretté que Rifoél ait introduit
dans le complot des femmes et se soit confié a elles ; il a envoyé
des sommes a Rifoél, et il a recelé 'argent du vol.

« Quant a la conduite des deux gendarmes, Ratel et Mallet, elle
mérite les dernieres rigueurs de la justice, ils ont trahi leurs
devoirs. L'un d’eux, prévoyant son sort, s’est suicidé, mais apres
avolr fait d'importantes révélations. L’autre, Mallet, n’a rien nié ;
ses aveux épargnent toute incertitude.

« La dame Lechantre, malgré ses constantes dénégations, a
tout connu. L’hypocrisie de cette femme, qui tache d’abriter sa
prétendue innocence sous les pratiques d'une menteuse dévotion,
a des antécédents qui prouvent sa décision, son intrépidité dans
les cas extrémes. Elle allegue qu’elle a été trompée par sa fille,
qu'elle croyait qu’il s’agissait de fonds appartenant au sieur
Bryond. Ruse grossiere ! Si le sieur Bryond avait eu des fonds, il
n'‘elit pas quitté le pays pour éviter détre témoin de sa
déconfiture. La dame Lechantre fut rassurée contre la honte du
vol, quand elle le vit approuvé par son allié Boislaurier. Mais
comment explique-t-elle la présence de Rifoél a Saint-Savin, les
courses et les relations de ce jeune homme avec sa fille, le séjour
des brigands servis par la fille Godard, par la dame Bryond ? Elle
allegue un profond sommeil, elle se retranche dans une prétendue
habitude de se coucher a sept heures du soir, et elle ne sait que
répondre quand le magistrat instructeur lui fait observer qu’alors
elle se levait au jour, et qu’au jour elle devait apercevoir quelques
traces du complot et du séjour de tant de gens, s'inquiéter des
sorties et des rentrées nocturnes de sa fille. Elle objecte alors

89



qu’elle était en prieres. Cette femme est un modele d’hypocrisie.
Enfin son voyage le jour du crime, le soin qu’elle prend d’emmener
sa fille a Mortagne, sa course avec l'argent, sa fuite précipitée
quand tout est découvert, le soin qu’elle prend de se cacher, les
circonstances meémes de son arrestation, tout prouve une
complicité de longue main. Elle n’a pas agi en mere qui veut
éclairer sa fille et I'arracher a son danger, mais en complice qui
tremble ; et sa complicité n’a pas été 'égarement de la tendresse,
elle est le fruit de 'esprit de parti, I'inspiration d'une haine connue
contre le gouvernement de Sa Majesté impériale et royale. Un
égarement maternel ne l'excuserait pas d’ailleurs: et nous ne
devons pas oublier que le consentement de longue date, prémédité,
doit étre le signe le plus évident de la complicité.

« Ainsi que les éléments du crime, ses artisans sont a
découvert. On voit le monstrueux assemblage des délires d’une
faction avec les amorces de la rapine, 'assassinat conseillé par
Iesprit de parti, sous ’égide duquel on essaie de se justifier a soi-
méme les plus ignobles exces. La voix des chefs donne le signal du
pillage des deniers publics pour solder des crimes ultérieurs ; de
vil et farouches stipendiaires l'effectuent a bas prix, ne reculent
pas devant l'assassinat ; et des fauteurs de rébellion, non moins
coupables, aident au partage, au recel du butin. Quelle société
tolérerait de pareils attentats ? La justice n’a pas assez de rigueur
pour les punir.

« Sur quoi, la Cour de justice criminelle et spéciale aura a
décider si les nommés Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau,
Cabot, Minard, Mélin, Binet, Laraviniere, Rousseau, femme
Bryond, Léveillé, femme Bourget, Vauthier, Chaussard ainé,
Pannier, veuve Lechantre, Mallet, tous ci-dessus dénommés et
qualifiés, accusés présents, et les nommés Boislaurier, Dubut,
Courceuil, Bruce, Chaussard cadet, Chargegrain, fille Godard, ces
derniers absents et fugitifs, sont ou ne sont pas coupables des faits
mentionnés dans le présent acte d’accusation.

« Fait a Caen, au parquet, ce ler décembre 180...

« Signé : Baron BOURLAC. »

Cette piece judiciaire, beaucoup plus breve et impérieuse que
ne le sont les actes d’accusation d’aujourd’hui, si minutieux, si
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complets sur les plus légeres circonstances et surtout sur la vie
antérieure au crime des accusés, agita profondément Godefroid.
La sécheresse de cet acte, ou la plume officielle narrait a I'encre
rouge les détails principaux de l'affaire, fut pour son imagination
une cause de travail. Les récits contenus, concis, sont pour
certains esprits des textes ou ils s’enfoncent en en parcourant les
mystérieuses profondeurs.

Au milieu de la nuit, aidé par le silence, par les ténebres, par
la corrélation terrible que le bonhomme Alain venait de lui faire
pressentir entre cet écrit et madame de La Chanterie, Godefroid
appliqua toutes les forces de son intelligence a développer ce
theme terrible.

lividemment, ce nom de Lechantre devait étre le nom
patronymique des La Chanterie, a qui, sous la République et sous
I'Empire, on avait sans doute retranché leur nom aristocratique.

Il entrevit les paysages ou ce drame s’était accompli. Les
figures des complices secondaires passerent sous ses yeux. Il se
dessina fantastiquement non pas le nommé Rifoél, mais un
chevalier du Vissard, un jeune homme quasi semblable au Fergus
de Walter Scott, enfin le jacobite francais. Il développa le roman
de la passion d’'une jeune fille grossierement trompée par 'infamie
d’'un mari (roman alors a la mode), et aimant un jeune chef en
révolte contre ’'Empereur, donnant, comme Diana Vernon, a plein
collier dans une conspiration, s’exaltant, et, une fois lancée sur
cette pente dangereuse, ne s’arrétant plus ! Avait-elle donc roulé
jusqu’a I’échafaud ?

Godefroid apercevait tout un monde. Il errait sous les bocages
normands, il y voyait le chevalier breton et madame Bryond dans
les haies ; il habitait le vieux chateau de Saint-Savin ; il assistait
aux scenes diverses de séduction de tant de personnages, en se
figurant ce notaire, ce négociant, et tous ces hardis chefs de
chouans. Il devinait le concours presque général d'une contrée ou
vivait le souvenir des expéditions du fameux Marche-a-Terre, des
comtes de Bauvan, de Longuy, du massacre de la Vivetiere, de la
mort du marquis de Montauran, dont les exploits lui avaient été
déja racontés par madame de La Chanterie.

Cette espece de vision des choses, des hommes, des lieux, fut
rapide. En songeant qu’il s’agissait de 'imposante, de la noble et
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pieuse vieille femme dont les vertus agissaient sur lui au point de
le métamorphoser, Godefroid saisit avec un mouvement de terreur
la seconde piece que le bonhomme Alain lui avait donnée, et qui
était intitulée :

Précis pour madame Henriette Bryond des Tours-Miniéres, née Lechantre
de la Chanterie.

Plus de doute ! se dit Godefroid.
Voici la teneur de cette piece :

« Nous sommes condamnés et coupables; mais si jamais le
souverain a eu raison duser de son droit de grace, n’est-ce pas
dans les circonstances de cette cause ?

«Il sagit d'une jeune femme qui a déclaré étre mere, et
condamnée a mort.

«Sur le seuil d'une prison, en présence de I'’échafaud qui
lattend, cette femme dira la vérité.

« La vérité plaidera pour elle, elle lui devra sa grace.

« Le proces jugé par la Cour criminelle d’Alencon a eu, comme
tous les proces ou il se trouve un grand nombre d’accusés réunis
par un complot qu’a inspiré l'esprit de parti, des portions
sérieusement obscures.

« La chancellerie de Sa Majesté Impériale et Royale sait a quoi
s’en tenir aujourd’hui sur le personnage mystérieux nommé Le
Marchand, dont la présence dans le département de 'Orne n’a pas
été niée par le Ministere Public pendant le cours des débats, mais
que ’Accusation n’a pas jugé convenable de faire comparaitre, et
que la Défense n’avait ni la faculté d’amener ni le pouvoir de
trouver.

« Ce personnage est, comme le Parquet, la Préfecture, la Police
de Paris et la Chancellerie de S. M. I. et R. le savent, le sieur
Bernard-Polydore Bryond des Tours-Minieres, correspondant,
depuis 1794, du comte de Lille, connu a I'étranger comme baron
des Tours-Minieres, et dans les fastes de la police parisienne sous
le nom de Contenson.

« Cest un homme qui fait exception, un homme dont la
noblesse et la jeunesse ont été déshonorées par des vices si
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exigeants, par une immoralité si profonde, par des écarts si
criminels, que cette infame vie eUt certainement abouti a
I'échafaud sans l'art avec lequel il a su se rendre utile par son
double role, indiqué par son double nom. Mais de plus en plus
dominé par ses passions, par ses besoins renaissants, il finira par
tomber au-dessous de l'infamie, et servira bientot dans les
derniers rangs, malgré d’incontestables talents et un esprit
remarquable.

« Lorsque la perspicacité du comte de Lille n’a plus permis a
Bryond de toucher l'or de I'étranger, il a voulu sortir de l'arene
ensanglantée ou ses besoins avaient jeté.

« N’était-elle plus assez féconde, cette carriere ? Fut-ce donc le
remords ou la honte qui ramena cet homme dans le pays ou ses
propriétés, grevées de dettes a son départ, devaient offrir peu de
ressources a son génie ? Il est impossible de le croire. Il est plus
vraisemblable de lui supposer une mission a remplir dans ces
départements, ou couvaient encore quelques étincelles de nos
discordes civiles.

« En observant le pays ou sa perfide coopération aux intrigues
de I'Angleterre et du comte de Lille lui livra la confiance des
familles attachées au parti vaincu par le génie de notre immortel
Empereur, il rencontra I'un des anciens chefs de révolte avec qui,
lors de I'expédition de Quiberon, et lors du dernier soulevement
des rebelles en 'an VII, 1l avait eu des rapports comme envoyé de
Iétranger. Il favorisa les espérances de ce grand agitateur, qui a
payé du dernier supplice ses trames contre I'Etat. Bryond put
alors pénétrer les secrets de cet incorrigible parti qui méconnait a
la fois et la gloire de S. M. 'empereur Napoléon Ier et les vrais
intéréts du pays, unis dans cette personne sacrée.

« A lage de trente-cinq ans, affectant la piété la plus sincere,
professant un dévouement sans bornes aux intéréts du comte de
Lille et un culte pour les insurgés qui dans I’'Ouest ont trouvé la
mort dans la lutte, déguisant avec habileté les restes d'une
jeunesse épuisée, mais qui se recommandait par quelques dehors,
et vivement protégé par le silence de ses créanciers, par une
complaisance inouie chez tous les ci-devant du pays, cet homme,
vral sépulcre blanchi, fut introduit, avec tant de titres a la
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considération, aupres de la dame Lechantre a qui 'on croyait une
grande fortune.

« On complota de faire épouser la fille unique de madame
Lechantre, la jeune Henriette, a ce protégé des ci-devant.

« Prétres, ex-nobles, créanciers, chacun dans un intérét
différent, loyal chez les uns, cupide chez les autres, aveugle chez
la plupart, tous enfin conspirerent I'union de Bernard Bryond avec
Henriette Lechantre.

« Le bon sens du notaire chargé des affaires de madame
Lechantre, et quelque défiance peut-étre, furent cause de la perte
de la jeune fille. Le sieur Chesnel, notaire d’Alencon, mit la terre
de Saint-Savin, unique bien de la future épouse, sous le régime
dotal, en en réservant ’habitation et une modique rente a la mere.

« Les créanciers, qui supposalent a la dame Lechantre, a raison
de son esprit d'ordre et d’économie, des capitaux considérables,
furent décus dans leurs espérances ; et tous, croyant a avarice de
cette dame, firent des poursuites qui mirent a nu la situation
précaire de Bryond.

« Des dissidences graves éclaterent alors entre les nouveaux
époux, et elles donnerent lieu a la jeune femme de connaitre les
moeurs dépravées, l'athéisme religieux et politique, dirai-je le
mot ? l'infamie de I'homme auquel sa destinée avait été si
fatalement unie. Bryond, forcé de mettre sa femme dans le secret
des trames odieuses formées contre le gouvernement impérial,
donne sa maison pour asile a Rifoél du Vissard.

« Le caractere de Rifoél, aventureux, brave, généreux, exercait
sur tous ceux qui l'approchaient des séductions dont les preuves
abondent dans les proces criminels jugés devant trois Cours
spéciales criminelles.

« L'influence irrésistible, 'empire absolu qu’il obtint sur une
jeune femme qui se voyait au fond d'un abime, n’est que trop
visible par la catastrophe dont I’horreur la jette en suppliante aux
pieds du trone. Mais ce que la Chancellerie de Sa Majesté
Impériale et Royale peut aisément faire vérifier, cest la
complaisance infame de Bryond, qui, loin de remplir ses devoirs de
guide et de conseil aupres de 'enfant qu'une pauvre mere abusée
lui avait confiée, se plut a serrer les nceuds de I'intimité de la
jeune Henriette et du chef des rebelles.
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« Le plan de cet odieux personnage, qui se fait gloire de tout
mépriser, de ne considérer en toute chose que la satisfaction de ses
passions, et qui ne voit que des obstacles vulgaires dans les
sentiments dictés par la morale civile ou religieuse, ce plan, le
voicl.

« Cest 1ic1 le lieu de remarquer combien cette combinaison est
familiere a un homme qui, depuis 1794, joue un double role, et qui,
pendant huit ans, a pu tromper le comte de Lille et ses adhérents,
tromper peut-étre aussi la police générale de 'Empire : de tels
hommes n’appartiennent-ils pas a qui les paie le plus ?

« Bryond poussait Rifoél au crime, il insistait pour des attaques
4 main armée sur les recettes de I'Etat et pour une large
contribution levée sur les acquéreurs de biens nationaux, au
moyen de tortures affreuses qui porterent l'effroi dans cing
départements, et qu’il a inventées. Il exigeait que trois cent mille
francs lui fussent remis pour liquider ses biens.

« En cas de résistance de la part de sa femme ou de Rifoél, il se
proposait de se venger du profond mépris qu’il inspirait a cette
ame droite, en les livrant I'un et 'autre a la rigueur des lois des
qu’ils auraient accompli quelque crime capital.

« Quand 1l vit 'esprit de parti plus fort que ses intéreéts chez les
deux étres qu’il avait liés 'un a l'autre, 1l disparut et revint a
Paris muni de renseignements complets sur la situation des
départements de I’'Ouest.

« Les freres Chaussard et Vauthier furent les correspondants
de Bryond, la Chancellerie le sait.

« Revenu secretement et déguisé dans le pays, aussitot que
lattentat fut commis sur la recette de Caen, Bryond, sous le nom
de Le Marchand, se mit en relation secrete avec monsieur le préfet
et les magistrats. Aussi qu’arriva-t-il ? Jamais conspiration plus
étendue, et a laquelle participaient tant de personnes et placées a
des degrés si1 différents de 1'échelle sociale, ne fut plus
promptement connue par la justice que ne l'a été celle dont
lagression éclata par lattaque de la recette de Caen. Tous les
coupables ont été suivis, épiés, six jours apres 'attentat, avec une
perspicacité qui dénotait la plus entiere connaissance des plans et
des individus. L’arrestation, le proces, la mort de Rifoél et de ses
complices en sont une preuve que nous donnons uniquement pour
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démontrer notre certitude. La Chancellerie, nous le répétons, en
sait plus que nous a ce sujet.

« S1 jamais condamné dut recourir a la clémence du souverain,
n’est-ce pas Henriette Lechantre ?

« Entrainée par la passion, par des idées de rébellion qu’elle a
sucées avec le lait, elle est certainement inexcusable aux yeux de
la justice ; mais, aux yeux du plus magnanime des empereurs, la
plus infame des trahisons, le plus violent de tous les
enthousiasmes ne plaideront-ils pas cette cause ?

« Le plus grand capitaine, I'immortel génie qui fit grace au
prince de Hatzfeld et qui sait deviner comme Dieu méme les
raisons nées de la fatalité du coeur, ne voudra-t-il pas admettre la
puissance, invincible au jeune age, qui milite pour excuser ce
crime, quelque grand qu’il soit ?

« Vingt-deux tétes sont déja tombées sous le glaive de la
justice, par les arréts de trois Cours criminelles ; 1l ne reste plus
que celle d'une jeune femme de vingt ans, d'une mineure ;
Pempereur Napoléon-le-Grand ne la laissera-t-il pas au repentir ?
N’est-ce pas une part a faire a Dieu ?...

« Pour Henriette Le Chantre, épouse de Bryond des Tours-
Minieres.

« Son défenseur,
« BORDIN,
« Avoué pres le tribunal de premiere instance du département de la
Seine. »

Ce drame effroyable troubla le peu de sommeil que prit
Godefroid. Il réva du dernier supplice tel que le médecin Guillotin
Pa fait dans un but de philanthropie. A travers les chaudes
vapeurs d'un cauchemar, il entrevit une jeune femme, belle,
exaltée, subissant les derniers appréts et trainée dans une
charrette, montant sur ’échafaud, et criant : « Vive le ro1 ! »

La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour, il se leva,
s’habilla, marcha par sa chambre, et finit par se coller a sa croisée,
regardant machinalement le ciel en reconstruisant, comme ferait
un auteur moderne, ce drame en plusieurs volumes. Et il voyait
toujours sur ce fond ténébreux de chouans, de gens de la
campagne, de gentilshommes provinciaux, de chefs, de gens de
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justice, d’avocats, d’espions, se détacher radieuses les figures de la
mere et de la fille ; de la fille abusant sa mére, de la fille victime
d'un monstre, victime de son entrainement pour un de ces
hommes hardis que plus tard on qualifia de héros, et a qui
I'imagination de Godefroid préta des ressemblances avec les
Charette, les Georges Cadoudal, avec les géants de cette lutte
entre la République et la Monarchie.

Deés que Godefroid entendit le bonhomme Alain se remuant
dans sa chambre, il y alla ; mais apres avoir entrouvert la porte il
revint chez lui. Le vieillard, agenouillé a son prie-Dieu, faisait ses
prieres du matin. L’aspect de cette téte blanchie, abimée dans une
pose pleine de piété, ramena Godefroid a ses devoirs oubliés, il se
mit a prier fervemment.

— Je vous attendais, lui dit le bonhomme, en voyant entrer
Godefroid au bout d'un quart d’heure, je suis allé au-devant de
votre impatience en me levant plus to6t qu’a I'ordinaire.

— Madame Henriette ?... demanda Godefroid avec une anxiété
visible.

— Est la fille de Madame, répondit le vieillard en interrompant
Godefroid. Madame s’appelle Lechantre de La Chanterie. Sous
I'Empire, on ne reconnaissait ni les titres nobiliaires, ni les noms
ajoutés aux noms patronymiques ou primitifs. Ainsi la baronne
des Tours-Minieres s’appelait la femme Bryond. Le marquis
d’Esgrignon reprenait son nom de Carol, il était le citoyen Carol,
et plus tard le sieur Carol. Les Troisville devenaient les sieurs
Guibelin.

— Mais qu’est-il arrivé ? L’Empereur a-t-il fait grace ?

— Hélas ! non, répondit Alain. L’'infortunée petite femme, a
vingt et un ans, a péri sur I'’échafaud. Apres avoir lu la note de
Bordin, 'Empereur répondit a peu pres en ces termes a son grand
juge :

« Pourquoi s’acharner a l'espion ? Un agent n’est plus un
homme, 1l ne doit plus en avoir les sentiments ; il est un rouage
dans une machine. Bryond a fait son devoir. Si les instruments de
ce genre n’étaient pas ce qu’ils sont, des barres d’acier, et
intelligents seulement dans le sens de la domination qu’ils
servent, il n’y aurait pas de gouvernement possible. Il faut que les
arréts de la justice criminelle spéciale s’exécutent, autrement mes
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magistrats n’auraient plus de confiance en eux ni en moi.
D’ailleurs, les soldats de ces gens-la sont morts, et ils étaient
moins coupables que les chefs. Enfin, il faut apprendre aux
femmes de I'Ouest a ne pas tremper dans les complots. Clest
précisément parce que cest une femme que l'arrét frappe que la
justice doit avoir son cours. Il n'y a pas d’excuse possible devant
les intéréts du pouvoir. » Telle est la substance de ce que le grand
juge voulut bien répéter a Bordin de son entretien avec
I'Empereur. En apprenant que la France et la Russie ne
tarderaient pas a se mesurer, que 'Empereur serait obligé d’aller
a sept cents lieues de Paris attaquer un pays immense et désert,
Bordin comprit les véritables motifs de I'inclémence de
I'Empereur. Pour obtenir la tranquillité dans I’Ouest, déja plein de
réfractaires, il parut nécessaire a Napoléon dimprimer une
profonde terreur. Aussi le grand juge conseilla-t-il a I'avoué de ne
plus s’occuper de ses clients...

— De sa cliente, dit Godefroid.

— Madame de La Chanterie était condamnée a vingt-deux ans
de réclusion, dit Alain. Déja transférée a Bicétre, pres de Rouen,
pour subir sa peine, on ne devait s’occuper d’elle qu’apres avoir
sauvé son Henriette qui, depuis les affreux débats, lui était
devenue si chere que, sans la promesse de Bordin de lui obtenir
grace de la vie, on ne croit pas que Madame aurait survécu au
prononcé de I'arret. On trompa donc cette pauvre mere. Elle vit sa
fille apres l'exécution des condamnés a mort par l'arrét, sans
savoilr que ce répit était di a une fausse déclaration de grossesse.

— Ah ! je comprends tout !... s’écria Godefroid.

— Non, mon cher enfant, i1l est des choses qu’on ne devine pas.
Madame a cru sa fille vivante pendant bien longtemps...

— Comment ?

— Voici. Quand madame des Tours-Minieres apprit par Bordin
le rejet de son recours en grace, cette sublime petite femme eut le
courage d’écrire une vingtaine de lettres datées de mois en mois
postérieurement a son exécution, afin de faire croire a son
existence, et d’y graduer les souffrances d'une maladie imaginaire
jusqu’a la mort. Ces lettres embrassaient un laps de temps de
deux années. Madame de La Chanterie fut donc préparée a la
mort de sa fille, mais a une mort naturelle ; elle n'apprit son
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supplice qu’'en 1814. Elle resta deux années entieres détenue,
confondue avec les plus infames créatures de son sexe, portant
I'habillement de la prison; mais, grace aux instances des
Champignelles et des Beauséant, elle fut, des la seconde année,
mise dans une chambre particuliere ou elle vivait comme une
religieuse cloitrée.

— Et les autres ?

— Le notaire Léveillé, d’Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier,
Horeau, Cabot, Minard, Mallet, furent condamnés a mort et
exécutés le méme jour. Pannier, condamné a vingt ans de travaux
forcés, ainsi que Chaussard et Vauthier, furent marqués et
envoyés au bagne ; mais 'Empereur fit grace a Chaussard et a
Vauthier. Melin, Laraviniere et Binet furent condamnés a cinq
ans de réclusion. La femme Bourget fut condamnée a vingt-deux
ans de réclusion. Chargegrain et Rousseau furent acquittés. Les
contumaces furent tous condamnés a mort ; moins la fille Godard,
qui n’est autre, vous le devinez, que notre pauvre Manon...

— Manon ?... s’écria Godefroid stupéfait.

— Oh'! vous ne connaissez pas encore Manon ! répliqua le bon
Alain. Cette dévouée créature, condamnée a vingt-deux ans de
réclusion, se livra pour servir madame de La Chanterie en prison.
Notre cher vicaire est le prétre de Mortagne qui donna les derniers
sacrements a madame la baronne des Tours-Minieres, qui eut le
courage de la conduire a I'’échafaud, et qui elle a donné le dernier
baiser d’adieu. Ce courageux et sublime prétre avait assisté le
chevalier du Vissard. Notre cher abbé de Veze a donc connu tous
les secrets de ces conspirateurs...

— Je vois ou ses cheveux ont blanchi ! dit Godefroid.

— Hélas! reprit Alain, i1l a recu d’Amédée du Vissard la
miniature de madame des Tours-Minieres, la seule image qui
reste d’elle, aussi I'abbé devint-il sacré pour madame de La
Chanterie, au jour ou elle rentra glorieuse dans la vie sociale...

— Et comment ?... dit Godefroid étonné.

— Mais a la rentrée de Louis XVIII, en 1814. Boislaurier, le
jeune frere de monsieur de Boisfrelon, avait les ordres du Roi pour
soulever 'Ouest en 1809 et plus tard encore, en 1812. Leur nom
est Dubut, le Dubut de Caen est leur parent. Ils étaient trois
freres : Dubut de Boisfranc, président a la Cour des aides ; Dubut
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de Boisfrelon, le conseiller au Parlement, et Dubut-Boislaurier,
capitaine de dragons. Le pere avait donné les noms de trois
différentes propriétés a ses fils, en en faisant des savonnettes a
vilain, car le grand-pere de ces Dubut vendait de la toile. Le Dubut
de Caen, qui put se sauver, appartenait aux Dubut restés dans le
commerce, et i1l espérait, par son dévouement a la cause royale,
obtenir de succéder au titre de monsieur de Boisfranc. Aussi Louis
XVIII a-t-il accompli le voeu de ce fidele serviteur, qui fut Grand-
Prévot en 1815, et plus tard Procureur-général sous le nom de
Boisfranc ; il est mort premier président d'une Cour royale. Le
marquis du Vissard, frere ainé du pauvre chevalier, créé pair de
France et comblé d’honneurs par le Roi, fut nommé lieutenant
dans la Maison rouge, et préfet apres la dissolution de la Maison
rouge. Le frere de monsieur d’'Herbomez a été fait comte et
receveur-général. Le pauvre banquier Pannier est mort de chagrin
au bagne. Boislaurier est mort sans enfants, lieutenant-général et
gouverneur d’'un chateau royal. Messieurs de Champignelles, de
Beauséant, le duc de Verneuil et le Garde-des-Sceaux ont présenté
madame de La Chanterie au Roi. « Vous avez bien souffert pour
moil, madame la baronne ; vous avez droit a toute ma faveur et a
toute ma reconnaissance, a-t-il dit. — Sire, a-t-elle répondu, Votre
Majesté a tant de douleurs a consoler, que je ne veux pas faire
peser sur elle le poids d'une douleur inconsolable. Vivre dans
loubli, pleurer ma fille et faire du bien, voila ma vie. Si quelque
chose peut adoucir mon malheur, c’est la bonté de mon roi, c’est le
plaisir de voir que la Providence n’a pas rendu tant de
dévouement inutile. »

— Et qu’a fait Louis XVIII ? demanda Godefroid.

— Le Roi fit restituer deux cent mille francs a madame de La
Chanterie, car la terre de Saint-Savin a été vendue pour satisfaire
le fisc, répondit le bonhomme. Les lettres de grace expédiées pour
madame la baronne et sa servante contiennent le regret du Roi
des souffrances supportées pour son service, en reconnaissant que
le zele de ses serviteurs était allé trop loin dans les moyens
d’exécution ; mais, chose horrible et qui vous semblera le trait le
plus curieux du caractere de ce monarque, il employa Bryond dans
sa contre-police pendant tout son regne.
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— Oh ! les rois ! les rois ! s’écria Godefroid. Et ce misérable vit-il
encore ?

— Non. Ce misérable, qui du moins cachait son nom sous celui
de Contenson, est mort vers la fin de l'année 1829 ou au
commencement de 1830. En arrétant un criminel qui se sauvait
sur le toit d'une maison, 11 tomba dans la rue. Louis XVIII
partageait les idées de Napoléon sur les hommes de police.
Madame de La Chanterie est une sainte, elle prie pour I’ame de ce
monstre, et fait dire pour lui deux messes par an. Quoique
défendue par le pere d'un grand orateur et l'un des célebres
avocats du temps, madame de La Chanterie, qui ne connut les
dangers de sa fille qu’au moment du transport des fonds, et encore
parce qu’elle fut éclairée par son parent Boislaurier, ne put jamais
établir son innocence. Le président du Ronceret et le vice-
président du tribunal d’Alencon, Blondet, essayerent vainement
de sauver notre pauvre dame ; I'influence du conseiller a la Cour
impériale qui présidait la Cour spéciale criminelle, le fameux
Mergi, plus tard procureur général, fanatiquement dévoué a
Pautel et au trone, et qui fit tomber plus d’'une téte bonapartiste,
fut telle sur ses deux collegues, qu’il obtint la condamnation de la
pauvre baronne de La Chanterie. Messieurs Bourlac et Mergi
mirent un acharnement inoui dans les débats. Le président
appelait la baronne des Tours femme Bryond, et Madame, femme
Lechantre. Les noms des accusés sont tous ramenés au systeme
républicain et presque tous dénaturés. Ce proces eut des détails
extraordinaires, et je ne me les rappelle pas tous ; mais il m’est
resté dans la mémoire un trait d’audace qui peut servir a vos
peindre quels hommes étaient ces chouans. La foule, pour assister
aux débats, dépassait tout ce que votre imagination s’en figure ;
elle remplissait les corridors, et, sur la place, elle ressemblait aux
rassemblements des jours de marché. Un jour, a l'ouverture de
Paudience, avant larrivée de la Cour, Pille-Miche, le fameux
chouan, saute, par-dessus la balustrade, au milieu de la foule, joue
des coudes, se méle a ce monde, et s’enfuit avec le flot de cette
foule effrayée, brochant comme un sanglier, m’a dit Bordin. Les
gendarmes, le garde courent sus, et il fut repris sur l'escalier au
moment ou il gagnait la place. Ce trait d’audace fit doubler la
garde. On commanda sur la place un piquet de gendarmerie, car
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on craignit que, parmi, la foule il ne se trouvat des chouans préts a
donner aide et secours aux accusés. Il y eut trois personnes
écrasées dans la foule par suite de cette tentative. Depuis on a su
que Contenson (de méme que mon vieill ami Bordin, je ne puis
lappeler ni baron des Tours-Minieres, ni Bryond, qui est un nom
de la vieille race), on a su dis-je, que ce misérable a soustrait et
dissipé soixante mille francs des fonds volés ; i1l en a donné dix
mille au jeune Chaussard, qu’il a embauché dans la police, en lui
mnoculant ses golits et ses vices ; mais aucun de ses complices ne
fut heureux. Le Chaussard contumace fut jeté dans la mer par
monsieur de Boislaurier, des qu’il apprit, par un mot de Pannier,
la trahison de ce drole a qui Contenson avait conseillé de rejoindre
les conspirateurs fugitifs pour les surveiller. Vauthier fut tué dans
Paris sans doute par un des obscurs et dévoués compagnons du
chevalier du Vissard. Enfin, le plus jeune des Chaussard fut
assassiné dans une des affaires nocturnes particulieres a la
police ; 1l est a croire que Contenson se débarrassa de ses
réclamations ou de ses remords en le recommandant, comme on
dit, au prone. Madame de La Chanterie placa ses fonds sur le
grand-livre, et acheta cette maison, pour obéir a un désir de son
oncle, le vieux conseiller de Boisfrelon, qui lui donna l'argent
nécessaire a l'acquisition. Ce quartier tranquille était voisin de
I'Archevéché, ou notre cher abbé fut placé pres du cardinal. Ce fut
la principale de toutes les raisons de Madame pour ne pas
s'opposer au veeu du vieillard, dont la fortune, apres vingt-cing
ans de révolutions, était restreinte a six mille francs de rente.
D’ailleurs, Madame souhaitait terminer par une vie presque
claustrale les effroyables malheurs qui, depuis vingt-six ans,
laccablaient. Vous devez maintenant vous expliquer la majesté, la
grandeur de cette victime, auguste, j’ose le dire...

— Oui, dit Godefroid, 'empreinte de tous les coups qu’elle a
recus lui donne je ne sais quoi de grand, de majestueux.

— Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte a redoublé chez
elle la patience, la résignation, reprit Alain ; mais si vous la
connailssiez comme nous la connaissons, sl vous saviez combien
vive est sa sensibilité, combien est active 'inépuisable tendresse
qui sort de ce coeur, vous seriez effrayé de compter les larmes
versées, les prieres ferventes adressées a Dieu. Il a fallu, comme
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elle, n’avoir connu qu'une rapide saison de bonheur, pour résister
a tant de secousses! Cest un coeur tendre, une ame douce
contenus dans un corps d’acier, endurci par les privations, par les
travaux, par les austérités.

— Sa vie explique la longue vie des solitaires, dit Godefroid.

— Par certains jours, je me demande quel est le sens dune
pareille existence ?... Dieu réserve-t-il ces dernieres, ces cruelles
épreuves a celles de ses créatures qui doivent s’asseoir pres de lui
le lendemain de leur mort ? dit le bonhomme Alain, sans savoir
qu’il exprimait naivement toute la doctrine de Swedenborg sur les
anges.

— Comment ! s’écria Godefroid, madame de La Chanterie a été
confondue avec...

— Madame a été sublime dans sa prison, reprit Alain. Elle a
réalisé pendant trois ans la fiction du Vicaire de Wakefield, car
elle a converti plusieurs de ces femmes de mauvaise vie qui
I'entouralent. Pendant sa détention, en observant les moeurs des
recluses, elle a été prise de cette grande pitié pour les douleurs du
peuple qui l'oppresse et qui fait d’elle la reine de la charité
parisienne. Au milieu de l'affreux Bicétre de Rouen, elle a concu le
plan a la réalisation duquel nous nous sommes voués. Ce fut,
comme elle le dit, un réve délicieux, une inspiration angélique au
milieu de 'enfer ; elle n'imaginait jamais pouvoir le réaliser. Ici,
quand, en 1819, le calme parut renaitre a Paris, elle revint a son
réve. Madame la duchesse d’Angouléme, depuis la Dauphine, la
duchesse de Berry, 'archevéque, plus tard le chancelier, quelques
personnes pieuses donnerent libéralement les premieres sommes
qui furent nécessaires. Ce fonds s’augmenta de la portion
disponible de nos revenus, sur lesquels chacun de nous ne prend
que le strict nécessaire.

Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid.

— Nous sommes les desservants fideles d'une idée chrétienne,
et nous appartenons corps et ame a cette ceuvre, dont le génie,
dont la fondatrice est la baronne de La Chanterie, que vous nous
entendez appeler si respectueusement Madame.

— Ah'! je serai tout a vous, dit Godefroid en tendant les mains
au bonhomme.
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— Comprenez-vous maintenant qu’il est des sujets de
conversation interdits absolument ici, méme par allusion ? reprit
le vieillard. Comprenez-vous les obligations de délicatesse que
chacun des habitants de cette maison contracte envers celle qui
nous semble étre une sainte ? Comprenez-vous les séductions
qu’exerce une femme sacrée par tant de malheurs, qui sait tant de
choses, a qui toutes les infortunes ont dit leur dernier mot, qui de
chaque adversité garde un enseignement, de qui toutes les vertus
ont eu la double sanction des épreuves les plus dures et d'une
constante pratique, de qui 'ame est sans tache, sans reproche, qui
de la maternité n’a connu que les douleurs, de 'amour conjugal
que les amertumes, a qui la vie n’a souri que pendant quelques
mois, a qui le Ciel réserve sans doute quelque palme, pour prix de
tant de résignation, de douceur dans les chagrins ? N’a-t-elle pas
sur Job 'avantage de n’avoir jamais murmuré ? Ne vous étonnez
plus de trouver sa parole si puissante, sa vieillesse si jeune, son
ame sl communicative, ses regards si convaincants ; elle a recu des
pouvoirs extraordinaires pour confesser les souffrances, car elle a
tout souffert. Toute douleur se tait aupres d’elle.

— C’est une vivante image de la Charité ! s’écria Godefroid
enthousiasmé. Serai-je des votres ?

— Il vous faut accepter les épreuves, et avant tout : CROYEZ !
s’écria doucement le vieillard. Tant que vous n’aurez pas la foi,
tant que vous n'aurez pas absorbé dans votre cceur et dans votre
intelligence le sens divin de I'épitre de saint Paul sur la Charité,
vous ne pouvez pas participer a nos ceuvres.

Paris, 1843-1845.
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DEUXIEME PARTIE

L’Initié

De méme que le mal, le sublime a sa contagion. Aussi lorsque
le pensionnaire de madame de La Chanterie eut habité cette
vieille et silencieuse maison pendant quelques mois, apres la
derniere confidence du bonhomme Alain, qui lui donna le plus
profond respect pour les quasi-religieux avec lesquels il se
trouvait, éprouva-t-il ce bien-étre de I'ame que donnent une vie
réglée, des habitudes douces et 'harmonie des caracteres chez
ceux qui nous entourent. En quatre mois, Godefroid, qui
n’entendit pas un éclat de voix ni une discussion, finit par s’avouer
a lui-méme que, depuis I'age de raison, il ne se souvenait point
d’avoir été s1 completement non pas heureux, mais tranquille. Il
jugeait sainement du monde, en le voyant de loin. Enfin, le désir
qu’il nourrissait depuis trois mois de participer aux ceuvres de ces
mystérieux personnages, devint une passion ; et, sans étre un
grand philosophe, chacun peut soupconner la force que prennent
les passions dans la solitude.

Un jour donc, jour devenu solennel par la toute-puissance de
Pesprit, apres s’étre sondé le coeur, avoir consulté ses forces,
Godefroid monta chez le bon vieil Alain, celul que madame de La
Chanterie nommait son agneau, celui qui, de tous les commensaux
du logis, lui semblait le moins imposant, le plus abordable, dans
I'intention d’obtenir du bonhomme quelques lumieres sur les
conditions du sacerdoce que ces especes de freres en Dieu
exercalent dans Paris. Les allusions déja faites a un temps
d’épreuves lui pronostiquaient une initiation a laquelle 1l
s'attendait. Sa curiosité n’avait pas été contentée par ce que lui
avait dit le vénérable vieillard sur les motifs de son agrégation a
I'ceuvre de madame de La Chanterie; 1l voulait en savoir
davantage.
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Pour la troisieme fois, Godefroid se trouva devant le
bonhomme Alain, a dix heures et demie du soir, au moment ou le
vieillard allait faire sa lecture de I'Imitation. Cette fois, le doux
initiateur ne put retenir un sourire, et voyant le jeune homme, il
lui dit, sans le laisser parler : — Pourquoi vous adressez-vous a
mol, mon cher garcon, au lieu de vous adressez a Madame ? Je
suis le plus ignorant, le moins spirituel, le plus imparfait de la
maison. Voici trois jours que Madame et mes amis lisent dans
votre coeur, ajouta-t-il d’'un petit air fin.

— Et qu'ont-ils vu ?... demanda Godefroid.

— Ah ! répondit le bonhomme sans aucun détour, ils ont deviné
chez vous une envie assez naive dappartenir a notre petit
troupeau. Mais le sentiment n’est pas encore chez vous une bien
ardente vocation. Oui, reprit-il vivement a un geste de Godefroid,
vous avez plus de curiosité que de ferveur. Enfin, vous n’étes pas
tellement détaché de vos anciennes idées, que vous n’ayez entrevu
je ne sais quol d’aventureux, de romanesque, comme on dit, dans
les incidents de notre vie...

Godefroid ne put s’empécher de rougir.

— Vous voyez dans nos occupations une similitude avec celles
des califes des Mille et une Nuits, et vous éprouvez par avance une
sorte de satisfaction a jouer le role d'un bon génie dans les romans
de bienfaisance que vous vous plaisez a inventer !... Allons, mon
fils, votre rire de confusion me prouve que nous ne nous sommes
pas trompés. Comment croyez-vous pouvoir dérober un sentiment
a des gens dont le métier est de deviner les mouvements les plus
cachés des ames, les ruses de la pauvreté, les calculs de
I'indigence, et qui sont des espions honnétes, chargés de la police
du bon Dieu, de vieux juges dont le code ne contient que des
absolutions, des docteurs en toute souffrance dont 'unique remede
est I'argent sagement employé ? Mais, voyez-vous, mon enfant,
nous ne querellons pas les motifs qui nous amenent un néophyte,
pourvu qu’il nous reste et qu’il devienne un frere de notre Ordre.
Nous vous jugerons a I'ceuvre. Il y a deux curiosités, celle du bien
et celle du mal ; vous avez en ce moment la bonne. Si vous devez
étre un ouvrier de notre vigne, le jus des grappes vous donnera la
soif perpétuelle du fruit divin. L’initiation est, comme en toute
science naturelle, facile en apparence et difficile en réalité. C’est
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en bienfaisance comme en poésie. Rien de plus facile que
d’attraper 'apparence. Mais ici, comme au Parnasse, nous ne nous
contentons que de la perfection. Pour devenir un des notres, vous
devez acquérir une grande science de la vie, et de quelle vie, bon
Dieu! la vie parisienne qui défie la sagacité de M. le préfet de
police et de ses messieurs. N’avons-nous pas a déjouer la
conspiration permanente du mal ? a la saisir dans ses formes si
changeantes qu'on les croirait infinies ? La Charité, dans Paris,
doit étre aussi savante que le vice, de méme que l'agent de police
doit étre aussi rusé que le voleur. Chacun de nous doit étre
candide et défiant, avoir le jugement sir et rapide autant que le
coup d’eeil. Aussi, mon enfant, sommes-nous tous vieux et vieillis ;
mais nous sommes sl contents des résultats que nous avons
obtenus, que nous ne voulons pas mourir sans laisser de
successeurs ; et vous nous étes d’autant plus cher a tous, que vous
serez, sl vous persistez, notre premier éleve. Il n’y a pas de hasard
pour nous, nous vous devons a Dieu ! Vous étes une bonne nature
aigrie ; et depuis que vous demeurez ici, les mauvais levains se
sont affaiblis. La nature divine de Madame a réagi sur vous. Hier,
nous avons tenu conseil ; et, puisque j’ai votre confiance, mes bons
fréeres ont décidé de me donner a vous comme tuteur et
instituteur... Etes-vous content ?

— Ah ! mon bon monsieur Alain! vous avez éveillé par votre
éloquence une...

— Ce n’est pas moi, mon enfant, qui parle bien, c’est les choses
qui sont éloquentes... On est toujours str d’étre grandiose en
obéissant a Dieu, en imitant Jésus-Christ, autant que des hommes
le peuvent, aidés par la foi...

— Eh bien! ce moment a décidé de ma vie, et je me sens la
ferveur ! s’écria Godefroid. Moi aussi, je veux passer ma vie a bien
faire...

— Clest le secret de rester en Dieu, répliqua le bonhomme.
Avez-vous étudié cette devise : Transire benefaciendo ? Transire
veut dire aller au-dela de ce monde, en y laissant une longue
trainée de bienfaits.

— J’ai bien compris, et j’al mis de moi-méme la devise de 'ordre
devant mon lit.
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— Cest bien ! Cette action, si légere en elle-méme, est beaucoup
a mes yeux ! Donc, mon enfant, j’al votre premiere affaire, votre
premier duel avec la misere, et je vais vous mettre le pied a
Iétrier... Nous allons nous quitter... Oui, moi-méme je suis détaché
du couvent pour prendre place au cceur d'un volcan. Je vais
devenir contremaitre dans une grande fabrique dont tous les
ouvriers sont infectés des doctrines communistes, et qui révent
une destruction sociale, I’égorgement des maitres, sans savoir que
ce serait la mort de l'industrie, du commerce, des fabriques... Je
resterai la, qui sait ? peut-étre un an, a tenir la caisse, les livres,
et a pénétrer dans cent ou cent vingt ménages de pauvres gens
égarés sans doute par la misere, avant de I'étre par de mauvais
livres. Néanmoins, nous nous verrons icl tous les dimanches et les
jours de féte... Comme nous habiterons le méme quartier, je vous
indique I'église Saint-Jacques du Haut-Pas comme lieu de rendez-
vous ; J’y entendrai la messe tous les jours, a sept heures et demie
du matin. S1 vous me rencontrez ailleurs, vous ne me reconnaitrez
jamais, a moins que vous ne me voylez me frotter les mains a la
facon des gens satisfaits. C’est un de nos signes. Nous avons,
comme les sourds-muets, un langage par gestes, dont la nécessité
vous sera bientot et surabondamment démontrée.

Godefroid fit un geste que le bonhomme Alain interpréta, car il
sourit et reprit aussitot la parole.

— Maintenant, voici votre affaire. Nous n’exercons ni la
bienfaisance, ni la philanthropie que vous connaissez, et qui se
divisent en plusieurs branches exploitées par des filous de probité
comme autant de commerces ; mails nous pratiquons la charité
telle que I'a définie notre grand et sublime saint Paul ; car, mon
enfant, nous pensons que la charité peut seule panser les plaies de
Paris. Ainsi, pour nous, le malheur, la misere, la souffrance, le
chagrin, le mal, de quelque cause qu’ils procedent, dans quelque
classe sociale qu’ils se manifestent, ont les mémes droits a nos
yeux. Quelle que soit surtout sa croyance ou ses opinions, un
malheureux est avant tout un malheureux ; et nous ne devons lui
faire tourner la face vers notre sainte mere I’Eglise qu’apres 'avoir
sauvé du désespoir ou de la faim. Et, encore, devons-nous le
convertir plus par 'exemple et par la douceur qu’autrement ; car
nous croyons que Dieu nous aide en ceci. Toute contrainte est donc
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mauvaise. De toutes les miseres parisiennes, les plus difficiles a
découvrir et les plus apres sont celles des gens honnétes, celles des
hautes classes de la bourgeoisie dont les familles viennent a
tomber dans l'indigence, car elles mettent leur bonheur a la
cacher. Ces malheurs-la, mon cher Godefroid, sont l'objet d'une
sollicitude particuliere. En effet, les personnes secourues ont de
I'intelligence et du cceur, elles nous rendent avec usure les
sommes que nous leur avons prétées ; et, dans un temps donné,
ces restitutions couvrent les pertes que nous faisons avec les
infirmes, les fripons, ou ceux que le malheur a rendus stupides.
Nous obtenons bien quelquefois des renseignements par nos
propres obligés ; mais notre ceuvre est devenue si vaste, les détails
en sont si multipliés, que nous n’y suffisions plus. Aussi, depuis
sept a huit mois, avons-nous un médecin a nous dans chaque
arrondissement de Paris. Chacun de nous est chargé de quatre
arrondissements. Nous donnons a chaque médecin une indemnité
de trois mille francs par an pour s’occuper de nos pauvres. Il nous
doit son temps et ses soins préférablement a tout ; mais nous ne
Iempéchons pas de soigner d’autres malades. Savez-vous que nous
n‘avons pas pu trouver douze hommes si précieux, douze braves
gens, en huit mois, malgré les ressources que nous offraient nos
amis et nos propres connaissances ? Ne nous fallait-il pas des
personnes dune discrétion absolue, de moeeurs pures, de science
éprouvée, actives, aimant a faire le bien ? Or, quoiqu’il y ait dans
Paris dix mille individus plus ou moins aptes a nous servir, ces
douze élus ne se rencontrent pas en un an.

— Notre Sauveur a eu de la peine a rassembler ses apotres, et
encore, s’y était-il fourré un traitre et un incrédule ! dit Godefroid.

— Enfin, depuis quinze jours, nos arrondissements sont tous
pourvus d'un visiteur, reprit le bonhomme en souriant, c’est le
nom que nous donnons a nos médecins ; aussi depuis une
quinzaine, nous avons un surcroit de besogne; mais nous
redoublons d’activité. — Si je vous confie ce secret de notre ordre
naissant, cest que vous devez connaitre le médecin de
Parrondissement ou vous allez, dautant plus que les
renseignements viennent de lui. Ce visiteur se nomme Berton, le
docteur Berton ; il demeure rue d’Enfer. Et maintenant, voici le
fait. Le docteur Berton soigne une dame dont la maladie défie en
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quelque sorte la science. Ceci ne nous regarde pas, mais bien la
Faculté : notre affaire a nous est de découvrir la misere de la
famille de cette malade, que le docteur soupconne étre effroyable,
et surtout cachée avec une énergie, avec une fierté qui veulent
tous nos soins. Autrefois, jaurais suffi, mon enfant, a cette tache ;
aujourd’hui, 'ceuvre a laquelle je me dévoue exige un aide pour
mes quatre arrondissements, et vous serez cet aide. Notre famille
demeure rue Notre-Dame-des-Champs, dans une maison qui
donne sur le boulevard du Montparnasse. Vous y trouverez bien
une chambre a louer, et vous tacherez de savoir la vérité pendant
le temps que vous habiterez ce logis. Soyez d’'une avarice sordide
pour vous ; mais, quant a I'argent a donner, ne vous en inquiétez
point, je vous remettrai les sommes que nous jugerons nécessaires,
tout examen fait des circonstances, entre nous. Mais étudiez bien
le moral de ces malheureux. Le coeur, la noblesse des sentiments,
voila nos hypotheques! Avares pour nous, généreux avec les
souffrants, nous devons étre prudents et méme calculateurs, car
nous puisons dans le trésor des pauvres. Ainsi, demain matin,
partez et songez a toute la puissance dont vous disposez. Les
Freres sont avec vous !...

— Ah ! s’écria Godefroid, vous me donnez un tel plaisir de bien
faire et d’étre digne de vous appartenir un jour, que, vraiment, je
n’en dormirai pas...

— Ah ! mon enfant, une derniére recommandation ! La défense
de me reconnaitre, sans le signal, concerne également ces
messieurs, Madame, et méme les gens de la maison. C’est une
nécessité de I'incognito absolu qui nous est nécessaire dans nos
entreprises, et nous sommes si souvent obligés de le garder, que
nous en avons fait une loi. D’ailleurs, nous devons rester ignorés,
perdus dans Paris... Songez aussi, cher Godefroid, a l'esprit de
notre Ordre, qui consiste a ne jamais paraitre des bienfaiteurs, a
garder un role obscur, celui dintermédiaires. Nous nous
présentons toujours comme les agents d’'une personne pieuse,
sainte (ne travaillons-nous pas pour Dieu ?) afin qu’'on ne se croie
pas obligé a de la reconnaissance envers nous ou quon ne nous
prenne point pour des personnages riches. L’humilité vraie,
sincere, et non la fausse humilité des gens qui s’effacent pour étre
mis en lumiere, doit vous inspirer et régir toutes vos pensées...
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Vous pouvez étre content d’avoir réussi; mais tant que vous
sentirez en vous un mouvement de vanité, d’orgueil, vous ne serez
pas digne d’entrer dans ’'Ordre. Nous avons connu deux hommes
parfaits : I'un, qui fut un de nos fondateurs, le juge Popinot ; quant
a lautre qui s’est révélé par ses ceuvres, c’est un médecin de
campagne qui a laissé son nom écrit dans un canton. Celui-ci, mon
cher Godefroid, est un des plus grands hommes de notre temps ; il
a fait passer toute une contrée de I'état sauvage a ’état prospere,
de l’état irréligieux a I'état catholique, de la barbarie a la
civilisation. Les noms de ces deux hommes sont gravés dans nos
cceurs, et nous nous les proposons comme modeles. Nous serions
bien heureux si nous pouvions avoir un jour sur Paris I'influence
que ce médecin de campagne a eue sur son canton. Mais ici, la
plaie est immense, au-dessus de nos forces, quant a présent. Que
Dieu nous conserve longtemps Madame, qu’ill nous envoie
quelques aides comme vous, et peut-étre laisserons-nous une
institution qui fera bénir sa sainte religion. Allons, adieu... Votre
initiation commence... Ah ! je suis bavard comme un professeur, et
joublie I'essentiel. Tenez, voici 'adresse de cette famille, dit-il en
remettant a Godefroid un carré de papier ; J’y ai ajouté le numéro
de la maison ou demeure monsieur Berton, rue dEnfer...
Maintenant allez prier Dieu qu’il vous vienne en aide.

Godefroid prit les mains du bon vieillard, et les lui serra
tendrement en lui souhaitant le bonsoir et lui protestant de ne
manquer a aucune de ses recommandations.

— Tout ce que vous m’avez dit, ajouta-t-il, est gravé dans ma
mémoire pour toute ma vie...

Le vieillard sourit sans exprimer aucun doute, et se leva pour
aller s’agenouiller a son prie-Dieu. Godefroid rentra dans sa
chambre, joyeux de participer enfin aux mysteres de cette maison,
et d’avoir une occupation qui, dans la disposition d’ame ou il se
trouvait, devenait un plaisir.

Le lendemain matin, au déjeuner, le bonhomme Alain
manquait, mais Godefroid ne fit aucune allusion a la cause de son
absence ; i1l ne fut pas questionné non plus sur la mission que le
vieillard lui avait confiée, il recut ainsi sa premiere lecon de
discrétion. Néanmoins, apres le déjeuner, il prit a part madame de
La Chanterie, et lui dit qu’il allait étre absent pour quelques jours.
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— Bien, mon enfant! lui répondit madame de La Chanterie,
tachez de faire honneur a votre parrain, car monsieur Alain a
répondu de vous a ses freres.

Godefroid dit adieu aux trois autres freres, qui lui firent un
salut affectueux, par lequel ils semblaient bénir son début dans
cette pénible carriere.

L’association, une des plus grandes forces sociales et qui a fait
I'Europe du Moyen Age, repose sur des sentiments qui, depuis
1792, n’existent plus en France, ou I'individu a triomphé de I'Etat.
L’association exige d’abord une nature de dévouement qui n’y est
pas comprise, puis une foi candide contraire a I'esprit de la nation,
enfin, une discipline contre laquelle tout regimbe, et que la
religion catholique peut seule obtenir. Des qu'une association se
forme dans notre pays, chaque membre, en rentrant chez soi d'une
assemblée ou les plus beaux sentiments ont éclaté, pense a faire
litiere de ce dévouement collectif, de cette réunion de forces, et il
s'ingénie a traire a son profit la vache commune, qui, ne pouvant
suffire a tant d’adresse individuelle, meurt étique.

On ne sait pas combien de sentiments généreux ont été flétris,
combien de germes ardents ont péri, combien de ressorts ont été
brisés, perdus pour le pays, par les infames déceptions de la
Charbonnerie francaise, par les souscriptions patriotiques du
Champ d’Asile, et autres tromperies politiques qui devaient étre
de grands, de nobles drames, et qui ne furent que des vaudevilles
de police correctionnelle. Il en fut des associations industrielles
comme des associations politiques. L’amour de soi s’est substitué a
lamour du Corps collectif. Les corporations et les Hanses du
Moyen Age, auxquelles on reviendra, sont impossibles encore ;
aussi, les seules SOCIETES qui subsistent sont-elles des
institutions religieuses auxquelles on fait la plus rude guerre en ce
moment, car la tendance naturelle des malades est de s’attaquer
aux remedes et souvent aux médecins. La France ignore
Iabnégation. Aussi, toute association ne peut-elle vivre que par le
sentiment religieux, le seul qui dompte les rébellions de l'esprit,
les calculs de l'ambition et les avidités de tout genre. Les
chercheurs de mondes ignorent que l'association a des mondes a
donner.
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En marchant dans les rues, Godefroid se sentait un tout autre
homme. Qui I'elit pu pénétrer aurait admiré le phénomeéne curieux
de la communication du pouvoir collectif. Ce n’était plus un
homme, mais bien un étre décuplé, se sachant le représentant de
cinq personnes dont les forces réunies appuyaient ses actions, et
qui marchaient avec lui. Portant ce pouvoir dans son cceur, il
éprouvait une plénitude de vie, une puissance noble qui I'exaltait.
Ce fut, comme il le dit plus tard, 'un des plus beaux moments de
son existence ; car il jouissait d'un sens nouveau, celui dune
omnipotence plus certaine que celle des despotes. Le pouvoir
moral est comme la pensée, sans limites.

— Vivre pour autrui, se dit-il, agir en commun comme un seul
homme, et agir a soi seul comme tous ensemble ! Avoir pour chef
la Charité, la plus belle, la plus vivante des figures idéales que
nous avons faite des vertus catholiques, voila vivre! Allons,
réprimons cette joie puérile, et dont rirait le pere Alain. N’est-ce
pas singulier, cependant, se dit-il, que ce soit en voulant
m’annuler que jaie trouvé ce pouvoir tant désiré depuis si
longtemps ? Le monde des malheureux va m’appartenir !

I1 fit le trajet du cloitre Notre-Dame a l'avenue de
I'Observatoire dans une telle exaltation qu’il ne s’apercut point de
la longueur du chemin.

Arrivé rue Notre-Dame-des-Champs, dans la partie
aboutissant a la rue de I'Ouest, qui, ni 'une ni lautre, n’étaient
encore pavées a cette époque, il fut surpris de trouver de tels
bourbiers dans un endroit si magnifique. On ne marchait alors que
le long des enceintes en planches qui bordaient des jardins
marécageux, ou le long des maisons, par d’étroits sentiers bientot
gagnés par des eaux stagnantes, qui les convertissaient en
ruisseaux.

A force de chercher, il finit par trouver la maison indiquée, et il
y arriva non sans peine. (C’était évidemment une ancienne
fabrique abandonnée. Le batiment, assez étroit, se présentait
comme une longue muraille percée de fenétres, sans aucun
ornement ; mais ces ouvertures carrées n’existaient pas au rez-de-
chaussée, ou 'on ne voyait qu'une misérable porte batarde.

Godefroid supposa que le propriétaire avait ménagé de petits
logements dans ce local, pour en tirer parti; car il y avait au-

113



dessus de la porte une affiche faite a la main, et ainsi concgue :
Plusieurs chambres a louer. Godefroid sonna, mais personne ne
vint ; et comme 1l attendait, une personne qui passait lui fit
observer que la maison avait une autre entrée sur le boulevard ou
1l trouverait a qui parler.

Godefroid suivit ce conseil, et vit au fond d'un jardinet qui
longeait le boulevard, la facade de cette construction, quoique
cachée par les arbres. Le jardinet, assez mal tenu, se trouvait en
pente, car 1l existe entre le boulevard et la rue Notre-Dame-des-
Champs une assez forte différence de hauteur qui faisait de ce
petit jardin une espece de fossé. Godefroid descendit alors dans
une allée, au bout de laquelle 1l vit une vieille femme dont les
vétements délabrés étaient en parfaite harmonie avec la maison.

— N’est-ce pas vous qui avez sonné rue Notre-Dame ? demanda-
t-elle.

— Oui, madame... Etes-vous chargée de faire voir les
logements ?

Sur la réponse de cette portiere d'un age douteux, Godefroid
s’enquit s1 la maison était habitée par des gens tranquilles ; il se
livrait a des occupations qui exigeaient le silence et le repos ; il
était garcon, et voulait s’arranger avec la concierge pour qu’elle fit
son ménage.

A cette insinuation, la portiere prit un air gracieux et dit :

— Monsieur est bien tombé en venant ici ; car, excepté les jours
de Chaumiere, le boulevard est désert comme les marais Pontins...

— Vous connaissez les marais Pontins ? dit Godefroid.

— Non, monsieur ; mais jai la-haut un vieux monsieur dont la
fille a pour état d’étre a 'agonie, et qui dit cela ; je le répete. Ce
pauvre vieillard sera bien content de savoir que monsieur aime et
veuille du repos ; car un locataire qui serait un général Tempéte
lui avancerait sa fille... Nous avons, au second, deux espéeces
d’écrivains ; mais ils rentrent, le jour, a minuit ; et la nuit, ils s’en
vont a huit heures du matin. Ils se disent auteurs ; mais je ne sais
pas ou ni quand ils travaillent.

En parlant ainsi, la portiere avait conduit Godefroid par un de
ces affreux escaliers de briques et de bois, si mal mariés qu’on ne
sait s1 c’est le bois qui veut quitter la brique ou les briques qui
s’ennulent d’étre prises dans le bois, et alors ces deux matériaux
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se fortifient I'un contre I'autre par des provisions de poussiére en
été, de boue en hiver. Les murs en platre fendillé offraient aux
regards plus d'inscriptions que '’Académie des Belles Lettres n’en
a inventé. La portiere s’arréta sur le premier palier.

— Voici, monsieur, deux chambres contigués et tres propres qui
donnent sur le carré de monsieur Bernard. C’est le vieux monsieur
en question, un homme bien comme il faut. C’est un monsieur
décoré, mais qui a eu des malheurs, a ce qu’il parait, car il ne
porte jamais son décor... Ils ont d’abord été servis par un
domestique qui était de la province, et ils I'ont renvoyé il y a de ca
trois ans... Le jeune fils de la dame suffit pour lors a tout : il fait le
ménage...

Godefroid fit un geste.

— Oh'! s’écria la portiere, soyez tranquille, ils ne vous diront
rien, ils ne parlent a personne. Ce monsieur est la depuis la
révolution de juillet, i1l est venu en 1831... Cest des gens de
province qui auront été ruinés par le changement de
gouvernement ; ils sont fiers, ils sont taciturnes comme des
poissons... Depuis quatre ans, monsieur, ils n'ont pas accepté de
moi le plus petit service, de peur d’avoir a le payer... Cent sous au
jour de l'an, voila tout ce que je gagne avec eux... Parlez-moi des
auteurs ! J’a1 dix francs par mois rien que pour dire qu’ils sont
déménagés du dernier terme a tous ceux qui viennent les
demander.

Ce bavardage fit espérer a Godefroid un allié dans cette
portiere, qui lui dit, tout en lui vantant la salubrité des deux
chambres et des deux cabinets, qu’elle n’était pas portiere, mais
bien la femme de confiance du propriétaire, pour qui elle gérait en
quelque sorte la maison.

— On peut avoir confiance en moi, monsieur, allez ! car madame
Vauthier aimerait mieux ne rien avoir que davoir un sou a
autrui !

Madame Vauthier fut bientot d’accord avec Godefroid, qui ne
voulut louer ce logement qu’au mois et meublé. Ces misérables
chambres détudiants ou d’auteurs malheureux se louaient
meublées ou non meublées. Les vastes greniers qui s’étendaient
sur tout le batiment contenaient les meubles. Mais monsieur
Bernard avait meublé lui-méme le logement qu’il occupait.
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En faisant causer la dame Vauthier, Godefroid devina que son
ambition était de tenir une pension bourgeoise ; mais, depuis cing
ans, elle n’avait pu rencontrer dans ses locataires un seul
commensal. Elle demeurait au rez-de-chaussée sur le boulevard,
et gardait ainsi elle-méme la maison, a 'aide d'un gros chien,
d’'une grosse servante et dun petit domestique qui faisait les
bottes, les chambres et les commissions, deux pauvres gens comme
elle, en harmonie avec la misere de la maison, avec celle des
locataires, avec l'air sauvage et désolé du jardin qui précédait la
maison.

Tous deux étaient des enfants abandonnés de leurs familles, et
a qui la veuve Vauthier donnait la nourriture pour tous gages, et
quelle nourriture ! Le garcon, que Godefroid entrevit, portait une
blouse déguenillée pour livrée, des chaussons au lieu de souliers,
et dehors il allait en sabots. Ebouriffé comme un moineau qui sort
de prendre un bain, les mains noires, il allait travailler a mesurer
du bois dans un des chantiers du boulevard, apres avoir fait le
service du matin ; et, apres sa journée qui, chez les marchands de
bois, est finie a quatre heures et demie, 1l reprenait ses
occupations domestiques. Il allait chercher a la fontaine de
I'Observatoire l'eau nécessaire a la maison, et que la veuve
fournissait aux locataires, ainsi que de petites falourdes sciées et
fabriquées par lui.

Népomucene, ainsi s’appelait cet esclave de la veuve Vauthier,
apportait sa journée a sa maitresse. En été, ce pauvre abandonné
devenait garcon chez les marchands de vin de la barriere, les
lundis et les dimanches. La veuve [Ihabillait alors
convenablement.

Quant a la grosse fille, elle faisait la cuisine sous la direction
de la veuve Vauthier, qu’elle aidait dans son industrie le reste du
temps ; car cette veuve avait un état, elle faisait des chaussons de
lisiere pour les vendeurs ambulants.

Godefroid apprit tous ces détails en une heure de temps, car la
veuve le promena partout, lui montra la maison en lui en
expliquant la transformation. Jusqu’en 1828, une magnanerie
avait été établie la, moins pour faire de la soie que pour obtenir ce
qu’'on nomme de la graine. Onze arpents plantés en muriers dans
la plaine Montrouge, et trois arpents rue de I’'Ouest, convertis plus
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tard en maisons, avaient alimenté cette fabrique d’oeufs de vers a
soie. Au moment ou la veuve expliquait a Godefroid que monsieur
Barbet, qui prétait de l'argent a un Italien nommé Fresconi,
Ientrepreneur de cette fabrique, n’avait recouvré ses fonds
hypothéqués sur les constructions et les terrains que par la vente
de ces trois arpents, qu’elle lul1 montrait de 'autre coté de la rue
Notre-Dame-des-Champs, un grand vieillard sec, dont les cheveux
étaient entierement blancs, se montra dans le bout de la rue qui
aboutit au carrefour de la rue de I'Ouest.

— Ah ! bien ! il arrive a propos ! s’écria la Vauthier ; tenez, voila
votre voisin, monsieur Bernard... — Monsieur Bernard, lui dit-elle
des que le vieillard fut a portée de 'entendre, vous ne serez plus
seul, voici monsieur qui vient de louer le logement en face du
votre...

Monsieur Bernard leva les yeux sur Godefroid dans une
appréhension qu’il était facile de pénétrer, il avait I'air de se dire :
— Le malheur que je craignais est donc enfin arrivé...

— Monsieur, dit-1l a haute voix, vous comptez demeurer ici ?

— Oui, monsieur, répondit honnétement Godefroid. Ce n’est pas
lasile des gens qui font partie des heureux du monde, et c’est ce
que j’al trouvé de moins cher dans le quartier. Madame Vauthier
n’a pas la prétention de loger des millionnaires... Adieu, ma bonne
madame Vauthier, disposez tout de maniere a ce que je puisse
m’installer ce soir a six heures ; je reviendrai tres exactement a
cette heure-la.

Et Godefroid se dirigea vers le carrefour de la rue de I'Ouest,
en allant avec lenteur, car 'anxiété peinte sur la physionomie du
grand vieillard sec lui fit croire qu’ils allaient avoir ensemble une
explication. En effet, apres quelque hésitation, monsieur Bernard
retourna sur ses pas et marcha de maniere a rejoindre Godefroid.
— Le vieux mouchard ! il va 'empécher de revenir... se dit la dame
Vauthier, voila deux fois qu’il me joue ce tour-la... Mais patience !
dans cinq jours, i1l doit payer son loyer, et s’il ne le solde pas recta,
je le flanque a la porte. M. Barbet est une espece de tigre qu'on n’a
pas besoin d’exciter, et... Mais je voudrais bien savoir ce qu’il leur
dit... Félicité !... Félicité ! grosse gaupe ! arriveras-tu ?... cria la
veuve de sa voix réche et formidable, car elle avait pris sa petite
voix flatée pour parler avec Godefroid.

117



La servante, grosse fille rousse et louche, accourut.

— Veille bien a tout ici pour quelques instants, m’entends-tu ?...
Je reviens dans cinq minutes.

Et la dame Vauthier, ancienne cuisiniere du libraire Barbet,
un des plus durs préteurs a la petite semaine, se glissa sur les pas
de ses deux locataires, de maniéere a les épier de loin, et a pouvoir
retrouver Godefroid lorsque la conversation entre monsieur
Bernard et lui serait finie.

Monsieur Bernard allait lentement, comme un homme indécis
ou comme un débiteur qui cherche des raisons a donner a un
créancier qui vient de le quitter dans de mauvaises dispositions.

Godefroid, quoiqu’en avant de cet inconnu, le regardait en
feignant d’examiner le quartier. Aussi, ne fut-ce qu’au milieu de la
grande allée du jardin du Luxembourg que monsieur Bernard
aborda Godefroid.

— Pardon, monsieur, dit monsieur Bernard en saluant
Godefroid qui lui rendit son salut ; mille pardons de vous arréter,
sans avolr I'honneur d’étre connu de vous ; mais votre dessein de
loger dans l'affreuse maison ou je me trouve est-il bien arrété ?

— Mais, monsieur...

— QOui, reprit le vieillard en interrompant Godefroid par un
geste d’autorité, je sais que vous pouvez me demander a quel titre
Je me meéle de vos affaires, de quel droit je vous interroge...
Ecoutez, monsieur, vous étes jeune, et je suis bien vieux, jai plus
que mon age, et je suis agé déja de soixante-sept ans, on m’en
donnerait quatre-vingts... L’age et les malheurs autorisent bien
des choses, puisque la loi exempte les septuagénaires de certains
services publics... Mais je ne vous parle pas des droits qu'ont les
tetes blanchies ; il s’agit de vous. Savez-vous que le quartier ou
vous voulez demeurer est désert a huit heures du soir, et que l'on
y court des dangers, dont le moindre est d’étre volé ?... Avez-vous
fait attention a ces espaces sans habitations, a ces cultures, a ces
jardins ?... Vous pouvez me dire que j'y demeure; mails moi,
monsieur, je ne sors plus de chez moi passé six heures du soir...
Vous me ferez observer qu’il y a deux jeunes gens logés au second
étage, au-dessus de 'appartement que vous allez prendre... Mais,
monsieur, ces deux pauvres gens de lettres sont sous le coup de
lettres de change, poursuivis par des créanciers ; ils se cachent, et,
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partis au jour, ils reviennent a minuit, ne craignant ni les voleurs,
ni les assassins; d’ailleurs ils vont toujours ensemble et sont
armés... C’est moi1 qui leur ai obtenu de la préfecture de police
Pautorisation de porter des armes...

— Hé ! monsieur, dit Godefroid, je ne crains pas les voleurs, par
des raisons semblables a celles qui rendent ces messieurs
invulnérables, et jai pour la vie un si grand mépris, que si 'on
m’assassinait par erreur, je bénirais le meurtrier...

— Vous n’avez cependant pas l'air d’étre tres malheureux,
répliqua le vieillard qui avait examiné Godefroid.

— J’ai tout au plus de quoi vivre, de quol manger du pain, et je
suis venu la, monsieur, a cause du silence qui y regne. Mais, puis-
je vous demander quel intérét vous avez a m’éloigner de cette
maison ?

Le grand vieillard hésitait a répondre ; il voyait venir madame
Vauthier ; mais Godefroid, qui l'examinait attentivement, fut
surpris du degré de maigreur auquel les chagrins, la faim peut-
étre, peut-étre le travail, 'avaient fait arriver ; il y avait trace de
toutes ces causes d’affaiblissement sur cette figure ou la peau
desséchée se collait avec ardeur sur les os, comme si1 elle avait été
exposée aux feux de l'Afrique. Le front haut et d'un aspect
menacant abritait sous sa coupole deux yeux dun bleu d’acier,
deux yeux froids, durs, sagaces et perspicaces comme ceux des
Sauvages, mais meurtris par un profond cercle noir tres ridé. Le
nez grand, long et mince, et le menton tres relevé, donnaient a ce
vieillard une ressemblance avec le masque si connu, si populaire
attribué a don Quichotte ; mais c’était don Quichotte méchant,
sans illusions, un don Quichotte terrible.

Ce vieillard, malgré cette sévérité générale, laissait percer la
crainte et la faiblesse que préte I'indigence a tous les malheureux.
Ces deux sentiments produisaient comme des lézardes dans cette
face construite si solidement que le pic dévastateur de la misere
semblait s’y ébrécher. La bouche était éloquente et sérieuse. Don
Quichotte se compliquait du président de Montesquieu.

Tout le vétement était de drap noir, mais de drap qui montrait
la corde. L’habit, de coupe ancienne, le pantalon, montraient
quelques reprises maladroitement travaillées. Les boutons
venalent d’étre renouvelés. L’habit boutonné jusqu’au menton, ne
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laissait pas voir la couleur du linge, et la cravate d’'un noir rougi
cachait I'industrie d’'un faux col. Ce noir, porté depuis longues
années, puait la misere. Mais le grand air de ce vieillard
mystérieux, sa démarche, la pensée qui habitait son front et se
manifestait dans ses yeux, excluaient l'idée de pauvreté.
L’observateur eut hésité a classer ce Parisien.

Monsieur Bernard paraissait tellement absorbé qu’il pouvait
étre pris pour un professeur du quartier, pour un savant plongé
dans des méditations jalouses et tyranniques ; aussi Godefroid fut-
1l pris d'un violent intérét et d'une curiosité que sa mission de
bienfaisance aiguillonnait encore.

— Monsieur, si j’étais sir que vous cherchiez le silence et la
retraite, je vous dirais : Logez-vous pres de moi, reprit le vieillard
en continuant. — Louez cet appartement, dit-1l en élevant la voix
de maniere a se faire entendre de la Vauthier qui passait et qui
Iécoutait en effet. Je suis pere, monsieur, et je n’ai plus au monde
que ma fille et son fils pour m’aider a supporter les miseres de la
vie ; or, ma fille a besoin de silence et d'une absolue tranquillité...
Tous ceux qui sont venus jusqu’'a présent pour se loger dans
Pappartement que vous voulez prendre, se sont rendus aux raisons
et a la priere d’'un pere au désespoir ; il leur était indifférent de se
loger dans telle ou telle rue d'un quartier vraiment désert, et ou
les logements a bon marché ne manquent pas plus que les
pensions a des prix modérés. Mais je vois en vous une volonté bien
arréetée, et, je vous en supplie, monsieur, ne me trompez pas ; car,
autrement, je serais forcé de partir, et d’aller hors barriere...
D’abord, un déménagement peut me colter la vie de ma fille, dit-il
d’'une voix altérée; puis, 6 qui sait si les médecins qui déja
viennent voir ma fille pour 'amour de Dieu, voudront passer les
barrieres ?...

S1 cet homme avait pu pleurer, il aurait eu les joues couvertes
de larmes en disant ces dernieres paroles; mais, selon une
expression devenue aujourd’hui vulgaire, i1l eut des larmes dans la
voix, et se couvrit le front de sa main, qui ne laissait voir que des
os et des muscles.

— Quelle maladie a donc madame votre fille? demanda
Godefroid d'un air insinuant et sympathique.
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— Une maladie terrible a laquelle les médecins donnent tous les
noms, ou, pour mieux dire, qui n’a pas de nom... Ma fortune a
passé... Il se reprit pour dire avec un de ces gestes qui
n‘appartiennent qu’aux malheureux : Le peu d’argent que j’avais,
car je me suis trouvé sans fortune en 1830, renversé d'une haute
position, enfin tout ce que je possédais a été dévoré promptement
par ma fille, qui déja, monsieur, avait ruiné sa mere et la famille
de son mari... Aujourd’hui, la pension que je touche suffit a peine a
payer les nécessités de ’état ou se trouve ma pauvre sainte fille...
Elle a usé chez moi la faculté de pleurer... J’ai subi mille tortures.
Monsieur, je suis de granit pour n’étre pas mort, ou, plutot, Dieu
conserve le pere a l'enfant pour qu’elle ait une garde, une
providence, car sa mere est morte a la peine... Ah ! vous étes venu,
jeune homme, dans le moment ou le vieil arbre qui n’a jamais plié
sent la hache de la misere, aiguisée par la douleur, entamer le
ceeur... Et moi, qui n’ai jamais proféré de plaintes, je vais vous
parler de cette maladie, afin de vous empécher de venir dans cette
maison, ou, sl vous persistez, pour vous montrer la nécessité de ne
pas troubler notre repos... En ce moment, monsieur, ma fille aboie
comme un chien, jour et nuit !...

— Elle est folle ! dit Godefroid.

— Elle a toute sa raison, et cest une sainte, répondit le
vieillard. Vous allez tout a ’heure croire que je suis fou, quand je
vous aurai tout dit. Monsieur, ma fille unique est née d'une mere
qui jouissait d'une excellente santé. Je n’al dans ma vie aimé
qu'une seule femme, c’était la mienne ; je I'ai choisie. J’ai fait un
mariage d’inclination en épousant la fille d'un des plus braves
colonels de la Garde Impériale, Tarlowski, un Polonais, ancien
officier d'ordonnance de ’Empereur. Les fonctions que jexercais
exigent une grande pureté de moeurs ; mais je n’ai pas le cceur fait
a loger beaucoup de sentiments, et j’ai fidelement aimé ma femme,
qui méritait un pareil amour. Je suis pere comme j’ai été mari,
c’est tout vous dire en un mot. Ma fille n’a jamais quitté sa mere,
et jamais enfant n’a vécu plus chastement, plus chrétiennement
que cette chere fille. Elle est née plus que jolie, belle ; et son mari,
jeune homme de moeurs duquel j’étais str, car il était le fils d'un
de mes amis, un président de Cour royale, n’a pu, certes,
contribuer en rien a la maladie de ma fille.
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Godefroid et monsieur Bernard firent une pause involontaire
en se regardant tous deux.

— Le mariage, vous le savez, change quelquefois beaucoup les
jeunes personnes, reprit le vieillard. La premiere grossesse s’est
bien passée, et a produit un fils, mon petit-fils, qui demeure avec
mol maintenant, seul rejeton de deux familles qui se sont alliées.
La seconde grossesse fut accompagnée de symptomes si
extraordinaires, que les médecins, étonnés tous, les ont attribués a
la bizarrerie des phénomeénes qui se manifestent quelquefois dans
cet état, et qu’ils consignent aux fastes de la science. Ma fille
accoucha d’'un enfant mort, et, a la lettre, tordu, étouffé par des
mouvements intérieurs. La maladie commencait, la grossesse n'y
était pour rien... Peut-étre étes-vous étudiant en médecine ?

Godefroid fit un geste qui pouvait sinterpréter par une
affirmation, tout aussi bien que par une négation.

— Apres cet accouchement terrible, laborieux, reprit monsieur
Bernard, un accouchement, monsieur, qui fit une impression si
violente sur mon gendre, qu’ill a commencé la mélancolie dont 1l
est mort, ma fille, deux ou trois mois apres, se plaignit d’'une
faiblesse générale qui affectait particulierement les pieds,
lesquels, selon son expression, lui paraissalent étre comme du
coton. Cette atonie s’est changée en paralysie; mais quelle
paralysie, monsieur ! On peut plier les pieds a ma fille sous elle,
les tordre sans qu’elle le sente. Le membre existe, et n’a en
apparence ni sang, ni muscles, ni os. Cette affection, qui ne se
rapporte a rien de connu, a gagné les bras, les mains, et nous
avons cru a quelque maladie de I'épine dorsale. Médecins et
remedes n'ont fait qu’'empirer cet état, et ma pauvre fille ne
pouvait plus bouger sans se démettre, soit les reins, soit les
épaules ou les bras. Nous avons eu pendant longtemps, chez nous,
un excellent chirurgien, presque a demeure, occupé, de concert
avec le médecin ou les médecins (car il nous en est venu par
curiosité), a remettre les membres a leur place... le croiriez-vous,
monsieur ? trois ou quatre fois par jour !... Ah!... Cette maladie a
tant de formes, que j'oubliais de vous dire que, durant la période
de faiblesse, avant la paralysie des membres, il s’est manifesté
chez ma fille les cas de catalepsie les plus bizarres... Vous savez ce
qu’est la catalepsie. Ainsi, elle restait les yeux ouverts, immobiles,
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quelques jours, dans la position ou cet état la prenait. Elle a subi
les faits les plus monstrueux de cette affection, et elle a eu jusqu’a
des attaques de tétanos. Cette phase de la maladie m’a suggéré
I'idée d’employer le magnétisme a sa guérison, lorsque je la vis
paralysée si1 singulierement. Ma fille, monsieur, fut dune
clairvoyance miraculeuse ; son ame a été le théatre de tous les
prodiges du somnambulisme, comme son corps est le théatre de
toutes les maladies...

Godefroid se demanda en lui-méme si le vieillard avait toute sa
raison.

— Vraiment, moi qui, nourri de Voltaire, de Diderot et
d’Helvétius, suis un enfant du dix-huitieme siecle, dit-il en
continuant, sans faire attention a I'expression des yeux de
Godefroid, qui suis un fils de la Révolution, je me moquais de tout
ce que I'’Antiquité et le Moyen Age racontent des possédés ; eh
bien, monsieur, la possession peut seule expliquer I'état dans
lequel est mon enfant. Somnambule, elle n’a jamais pu nous dire
la cause de ses souffrances ; elle ne les voyait point ; et toutes les
méthodes de traitement qu'elle nous a dictées, quoique
scrupuleusement suivies, ne lui firent aucun bien. Par exemple,
elle voulut étre enveloppée dans un porc fraichement égorgé ; puis
elle ordonna de lui plonger dans les jambes des pointes de fer
aimanté fortement et rougi au feu... de faire fondre le long de son
dos de la cire a cacheter...

Et quels désastres, monsieur ! Les dents sont tombées ! Elle
devient sourde, puis muette ; et puis, apres six mois de mutisme
absolu, de surdité complete, tout a coup l'ouie et la parole lui
reviennent. Elle a recouvré capricieusement, comme elle le perd,
l'usage de ses mains; mais les pieds sont, depuis sept ans,
demeurés perclus. Elle a subi des symptomes et des attaques
d’hydrophobie bien prononcés, bien caractérisés. Non seulement la
vue de l'eau, le bruit de I'eau, 'aspect d'un verre, d'une tasse, la
mettaient en fureur, mais encore elle a contracté 'aboiement des
chiens, un aboiement mélancolique, les hurlements qu’ils font
entendre lorsqu’on joue de lorgue. Elle a été plusieurs fois a
Iagonie et administrée, et elle revenait a la vie pour souffrir avec
toute sa raison, avec toute sa clarté d’esprit ; car les facultés de
ame et du cceur sont encore inattaquées... Si elle a vécu,
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monsieur, elle a causé la mort de son mari, de sa mere, qui n’ont
pas pu supporter de pareilles crises... Hélas ! monsieur... ce que je
vous dis la n’est rien! Toutes les fonctions naturelles sont
perverties, et la médecine peut seule vous expliquer les étranges
aberrations des organes... Et c’est dans cet état que jai da
Pamener de province a Paris, en 1829 ; car les deux ou trois
médecins célebres de Paris, a qui je me suis adressé, Desplein,
Bianchon et Haudry, tous ont cru qu’on voulait les mystifier. Le
magnétisme était alors tres énergiquement nié par les académies ;
et sans mettre la bonne foi des médecins de la province et la
mienne en doute, ils supposaient une inobservation, ou si vous
voulez, une exagération assez commune dans les familles ou chez
les malades. Mais ils ont été forcés de changer d’avis, et c’est a ces
phénomenes que sont dues les recherches faites dans ces derniers
temps sur les maladies nerveuses, car ils ont classé cet état
bizarre dans les névroses. La derniere consultation que ces
messleurs ont faite a eu pour résultat de supprimer la médecine ;
1ls ont décidé qu’il fallait suivre la nature, I’étudier ; et, depuis, je
n’al plus eu qu'un médecin, le dernier est le médecin des pauvres
de ce quartier. Il suffit, en effet, de faciliter les douleurs, de les
pallier, puisqu’on n’en connait pas les causes.

Ici le vieillard s’arréta comme oppressé de cette épouvantable
confidence.

— Depuis cinq ans, reprit-il, ma fille vit dans des alternatives
de mieux et de rechutes continuelles ; mais aucun phénomene
nouveau ne s’est produit. Elle souffre plus ou moins par le fait de
ces attaques nerveuses si variées que je vous al brievement
indiquées ; mais les jambes et la perturbation des fonctions
naturelles sont constantes. La géne ou nous sommes, et qui n’a
fait que s’accroitre, nous a forcés de quitter 'appartement que
jyavais pris, en 1829, dans le quartier du Roule ; et, comme ma fille
ne peut supporter le changement ; que deux fois déja j’ai failli la
perdre en 'emmenant a Paris, puis, en la transportant du quartier
Beaujon 1ici, j’ai sur-le-champ pris le logement ou je suis, en
prévision des malheurs qui n’ont pas tardé longtemps a fondre sur
moil ; car, apres trente ans de service, 'on m’a fait attendre le
reglement de ma pension jusqu'en 1833. Ce n’est que depuis six
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mois que je la touche, et le nouveau gouvernement a joint a tant
de rigueurs celle de ne m’accorder que le minimum.

Godefroid fit un geste détonnement qui demandait une
confidence totale, et le vieillard le comprit ainsi, car il répondit
sur-le-champ, non sans laisser échapper un regard accusateur
vers le ciel :

— Je suis une des mille victimes des réactions politiques. Je
cache un nom objet de bien des vengeances, et si les lecons de
I'expérience ne doivent pas toujours étre perdues d'une génération
a l'autre, souvenez-vous, jeune homme, de ne jamais vous préter
aux rigueurs d’aucune politique... Non que je me repente d’avoir
fait mon devoir : ma conscience est parfaitement en repos ; mais
les pouvoirs aujourd’hui n’ont plus cette solidarité qui lie les
gouvernements entre eux, quoique différents; et s1 lon
récompense le zele, c’est 'effet d'une peur passagere. L'instrument
dont on s’est servi, quelque fidele qu’il soit, est tot ou tard
entierement oublié. Vous voyez en moi I'un des plus fermes
soutiens du gouvernement des Bourbons de la branche ainée,
comme je le fus du pouvoir impérial, et je suis dans la misere !
Trop fier pour tendre la main, jamais on ne songera que je souffre
des maux inouis. Il y a cinqg jours, monsieur, le médecin du
quartier qui soigne ma fille, ou, si vous voulez, qui 'observe, m’a
dit qu’il était hors d’état de guérir une maladie dont les formes
variaient tous les quinze jours. Selon lui, les névroses sont le
désespoir de la médecine, car les causes s’en trouvent dans un
systeme inexplorable. Il m’a dit d’avoir recours a un médecin juif
qui passe pour un empirique ; mais il m’a fait observer que c’était
un étranger, un Polonais réfugié, que les médecins sont tres jaloux
de quelques cures extraordinaires dont on parle beaucoup, et que
certaines personnes le croient tres savant, tres habile. Seulement,
1l est exigeant, défiant, il choisit ses malades, 1l ne perd pas son
temps ; enfin, 1l est... communiste... 11 se nomme Halpersohn. Mon
petit-fils est allé déja voir ce médecin deux fois inutilement, car
nous n’avons pas encore eu sa visite, je comprends pourquoi !...

— Pourquoi ? dit Godefroid.

— Oh ! mon petit-fils, qui a seize ans, est encore plus mal vétu
que je le suis; et, le croiriez-vous, monsieur, je n’ose pas me
présenter chez ce médecin : ma mise est trop peu d’accord avec ce
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qu’on attend d'un homme de mon age, sérieux comme je le suis.
S’1l voit le grand-pére dénué comme le voila, lorsque le petit-fils
s’est montré tout aussi mal, le médecin donnera-t-il a ma fille les
soins nécessaires ? Il agira comme on agit avec les pauvres... Et
pensez, mon cher monsieur, que jaime ma fille pour toutes les
douleurs qu’elle m’a faites, de méme que je 'aimais jadis pour
toutes les félicités qu’elle me prodiguait. Elle est devenue
angélique. Hélas ! ce n’est plus qu'une ame, une ame qui rayonne
sur son fils et sur moi ; le corps n’existe plus, car elle a vaincu la
douleur... Jugez quel spectacle pour un pere ! Le monde pour ma
fille, c’est sa chambre ! Il y faut des fleurs qu’elle aime ; elle lit
beaucoup ; et, quand elle a I'usage de ses mains, elle travaille
comme une fée... Elle ignore la profonde misere dans laquelle nous
sommes plongés... Aussi notre existence est-elle si bizarre que
nous ne pouvons admettre personne chez nous... Me comprenez-
vous bien, monsieur ? Devinez-vous qu'un voisin est impossible ?
Je lul demanderais tant de choses, que je lui aurais trop
d’obligations, et il me serait impossible de m’acquitter. D’abord le
temps me manque pour tout : je fais '’éducation de mon petit-fils,
et je travaille tant, tant, monsieur, que je ne dors pas plus de trois
ou quatre heures par nuit.

— Monsieur, dit Godefroid en interrompant le vieillard qu’il
avait écouté patiemment, en l'observant avec une douloureuse
attention, je serai votre voisin, et je vous aiderai...

Le vieillard laissa échapper un geste de fierté, d'impatience
méme, car il ne croyait a rien de bon des hommes.

— Je vous aiderai, reprit Godefroid en prenant les mains au
vieillard et les lui serrant avec une pieuse affection ; mais comme
je puis vous aider... Ecoutez-moi. Que comptez-vous faire de votre
petit-fils ?

— 11 va bientdét entrer a I'Ecole de droit, car il prendra la
carriere du Palais.

— Votre petit-fils vous cotlitera six cents francs par an alors...

Le vieillard garda le silence.

— Moi, dit Godefroid en continuant apres une pause, je n’ai
rien, mais je puis beaucoup : je vous aurai le médecin juif ! Et si
votre fille est guérissable, elle sera guérie. Nous trouverons le
moyen de récompenser cet Halpersohn.
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— Oh! si ma fille était guérie, je ferais un sacrifice que je ne
puis faire qu'une fois ! s’écria le vieillard. Je vendrais la poire
conservée pour la soif !

— Vous garderez la poire...

— Oh! la jeunesse! la jeunesse!... s’écria le vieillard en
branlant la téte... Adieu, monsieur, ou plutot au revoir. Voici
I'heure de la bibliotheque, et comme j’ai vendu tous mes livres, je
suis forcé d’y aller tous les jours pour mes travaux... Je vous tiens
compte de ce bon mouvement que vous venez d’avoir ; mais nous
verrons sl vous m’accordez les ménagements que je dois demander
a mon voisin. Voila tout ce que j’attends de vous...

— Oui, laissez-moi, monsieur, étre votre voisin ; car, voyez-vous,
Barbet n’est pas homme a subir des non-valeurs pendant
longtemps, et vous pourriez rencontrer un plus mauvais
compagnon de misere que moi... Maintenant je ne vous demande
pas de croire en moi, mais de me permettre de vous étre utile...

— Et dans quel intérét ? s’écria le vieillard qui se disposait a
descendre les marches du cloitre des Chartreux par ou 'on passait
alors de la grande allée du Luxembourg dans la rue d’Enfer.

— N’avez-vous donc, dans vos fonctions, obligé personne ?

Le vieillard regarda Godefroid, les sourcils contractés, les yeux
pleins de souvenirs, comme un homme qui compulse le livre de sa
vie en y cherchant I'action a laquelle i1l pourrait devoir une si rare
reconnaissance, et il se retourna froidement, apres un salut
empreint de doute.

— Allons, pour une premiere entrevue, i1l ne s’est pas
extrémement effarouché, se dit I'Initié.

Godefroid se rendit aussitot rue d’Enfer, a 'adresse indiquée
par monsieur Alain, et y trouva le docteur Berton, homme froid et
sévere, qul I'’étonna beaucoup en lui assurant l’exactitude de tous
les détails donnés par monsieur Bernard sur la maladie de sa
fille ; et 1l obtint 'adresse d’Halpersohn.

Ce médecin polonais, devenu depuis si célebre, demeurait alors
a Chaillot, rue Marbeuf, dans une petite maison isolée, ou 1l
occupait le premier étage. Le général Roman Tarnowicki logeait
au rez-de-chaussée, et les domestiques de ces deux réfugiés
habitaient les combles de ce petit hotel, qui n’avait qu'un étage.
Godefroid ne vit pas cette fois le docteur ; il apprit qu’il était allé
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assez loin en province, appelé par un riche malade ; mais il fut
presque content de ne pas le rencontrer; car, dans sa
précipitation, il avait oublié de se munir d’argent et fut obligé de
retourner a I’hotel de La Chanterie pour en prendre chez lui.

Ces courses et le temps de diner a un restaurant de la rue de
I'Odéon firent atteindre a Godefroid '’heure ou il devait entrer en
possession de son logement, au boulevard du Montparnasse. Rien
n’était plus misérable que le mobilier avec lequel madame
Vauthier avait garni les deux chambres. Il semblait que cette
femme elt pour habitude de louer des logements qu'on n’habitait
pas. Evidemment, le lit, les chaises, les tables, la commode, le
secrétaire, les rideaux provenaient de ventes faites par autorité de
justice, ou l'usurier les avait gardés pour son compte, en n’en
trouvant pas la valeur intrinseque, cas assez fréquent.

Madame Vauthier, les poings sur les hanches, attendait des
remerciements ; elle prit donc le sourire de Godefroid pour un
sourire de surprise.

— Ah'! je vous a1 choisi tout ce que nous avons de plus beau,
mon cher monsieur Godefroid, dit-elle d'un air triomphant... Voila
de jolis rideaux de soie et un lit en acajou qui n'est pas piqué des
vers ... 1l a appartenu au prince de Wissembourg, et vient de son
hotel. Quand il a quitté la rue Louis-le-Grand, en 1809, jétais fille
de cuisine chez lui... De la, je suis entrée pour lors chez mon
propriétaire.

Godefroid arréta le flux des confidences en payant son mois
d’avance et donna, d’avance aussi, les six francs qu’il devait a
madame Vauthier pour qu’elle fit son ménage. En ce moment il
entendit aboyer, et s’ill n’avait pas été prévenu par monsieur
Bernard, i1l aurait pu croire que son voisin gardait un chien chez
lui.

— Est-ce que ce chien-la jappe la nuit ?...

— Oh ! soyez tranquille, monsieur, prenez patience, il n'y a plus
que cette semaine a souffrir. Monsieur Bernard ne pourra pas
payer son terme et il sera mis dehors... Mais c’est des gens bien
singuliers, allez ! Je n’ai jamais vu leur chien. Ce chien est des
mois, qu’est-ce que je dis des mois ? des six mois sans quon
Pentende ! c’est a croire qu’ils n'ont pas de chien. Cet animal ne
quitte pas la chambre de la dame... Il y a une dame bien malade,
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allez! Elle n’est pas sortie de sa chambre depuis qu’elle est
entrée... Le vieux monsieur Bernard travaille beaucoup, et son fils
aussl, qui est externe au college Louis le Grand, ou il acheve sa
philosophie, a seize ans! C’est crane, ca! Mais aussi ce petit
mome travaille comme un enragé!... Vous allez les entendre
déménager les fleurs qui sont chez la dame, car ils ne mangent
que du pain, le grand-pere et le petit-fils, mais ils achetent des
fleurs et des friandises pour la dame... Il faut que cette dame soit
bien mal, pour ne pas étre sortie d’ici depuis qu’elle y est entrée ;
et, a entendre monsieur Berton, le médecin qui vient la voir, elle
n’en sortira que les pieds en avant.

— Et que fait-il, ce monsieur Bernard ?

— C’est un savant, a ce qu’il parait ; car il écrit, 1l va travailler
aux bibliotheques, et monsieur lui préte de l'argent sur ce qu’il
compose.

— Qui ! monsieur ?

— Mon propriétaire, monsieur Barbet, 'ancien libraire ; il était
établi depuis seize ans. C’est un Normand qui vendait de la salade
dans les rues et qui s’est mis bouquiniste, en 1818, sur les quais ;
puis i1l a eu une petite boutique, et il est maintenant bien riche...
C’est une maniere de juif qui fait trente-six métiers, puisqu’il était
comme associé avec I'ltalien qui a bati cette baraque pour loger
des vers a soie...

— Ainsi cette maison est le refuge des auteurs malheureux ? dit
Godefroid.

— Est-ce que monsieur aurait le malheur den étre un ?
demanda la veuve Vauthier.

— Je n’en suis qu’au début, répondit Godefroid.

— Oh ! mon cher monsieur, pour le mal que je vous veux, restez-
en la... Journaliste, par exemple, je ne dis pas...

Godefroid ne put s’empécher de rire, et il souhaita le bonsoir a
cette cuisiniere qui, sans le savoir, représentait la bourgeoisie. En
se couchant dans cette affreuse chambre carrelée en briques
rouges qui n’avaient pas seulement été mises en couleur, et
tendue d’'un papier a sept sous le rouleau, Godefroid regretta, non
seulement son petit appartement de la rue Chanoinesse, mais
encore la société de madame de La Chanterie. Il sentit en son ame
un grand vide. Il avait déja pris des habitudes d’esprit, et il ne se
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souvint pas d’avoir éprouvé de pareils regrets pour quoi que ce soit
de sa vie antérieure. Cette comparaison si courte fut dun effet
prodigieux sur son ame ; il comprit que nulle vie ne pouvait valoir
celle qu’il voulait embrasser, et sa résolution de devenir un émule
du bon pere Alain fut inébranlable. Sans avoir la vocation, 1l eut la
volonté.

Le lendemain, Godefroid, habitué par sa nouvelle vie a se lever
de trés grand matin, vit par sa fenétre un jeune homme d’environ
dix-sept ans, vétu d'une blouse, qui revenait sans doute d’une
fontaine publique en tenant une cruche pleine d’eau dans chaque
main... La figure de ce jeune homme, qui ne se savait pas vu,
laissait paraitre ses sentiments, et jamais Godefroid n’avait rien
observé de si naif, mais aussi rien de si triste. Les graces de la
jeunesse étaient comprimées par la misere, par I'étude et par de
grandes fatigues physiques. Le petit-fils de monsieur Bernard
était remarquable par un teint d’'une excessive blancheur, que
rehaussailent encore des cheveux trés bruns. Il fit trois voyages ;
au dernier, il vit décharger une voie de bois neuf que Godefroid
avait demandée la veille, car I'hiver tardif de 1838 commencait a
se faire sentir, et 1l avait neigé légerement pendant la nuit.

Népomucene, qui venait de commencer sa journée en allant
chercher ce bois, sur lequel madame Vauthier avait prélevé
largement sa redevance, causait avec le jeune homme, en
attendant que le scieur lui elt fourni la charge qu’il allait monter.
I1 était facile de deviner que le froid venu subitement causait des
inquiétudes au petit-fils de monsieur Bernard, et que la vue de ce
bois, autant que 'aspect du ciel grisatre, lui rappelait la nécessité
de faire sa provision. Mais tout a coup le jeune homme, comme s’il
se fut reproché de perdre un temps précieux, reprit ses deux
cruches et rentra précipitamment dans la maison. Il était en effet
sept heures et demie, et en les entendant sonner a la cloche du
couvent de la Visitation, il songea qu’il fallait étre au college Louis
le Grand a huit heures et demie.

Au moment ou le jeune homme rentra, Godefroid allait ouvrir a
madame Vauthier qui venait apporter du feu a son nouveau
locataire, en sorte que Godefroid fut témoin d'une scéne qui eut
lieu sur le palier. Un jardinier du voisinage, apres avoir sonné
plusieurs fois a la porte de monsieur Bernard, sans avoir fait venir
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personne, car sa sonnette était enveloppée de papier, eut une
dispute assez grossiére avec le jeune homme en lui demandant de
Pargent da pour la location des fleurs qu’il fournissait. Comme ce
créancier élevait la voix, monsieur Bernard parut.

— Auguste, dit-i1l a son petit-fils, habille-toi, 'heure d’aller au
college est venue.

I1 prit les deux cruches et les rentra dans la premiere piece de
son appartement ou se voyaient des fleurs dans des jardinieres,
puis i1l ferma la porte et revint parler au jardinier. La porte de
Godefroid était ouverte, car Népomucene avait commencé ses
voyages et entassait le bois dans la premiere piece. Le jardinier
s’était tu devant monsieur Bernard qui, vétu dune robe de
chambre en soie couleur violette, boutonnée jusqu’au menton,
avait un air imposant.

— Vous pouvez bien nous demander ce que nous vous devons
sans crier, dit monsieur Bernard.

— Soyez juste, mon cher monsieur, dit le jardinier ; vous deviez
me payer toutes les semaines, et voila trois mois, dix semaines,
que je n’al rien recu, et vous me devez cent vingt francs. Nous
sommes habitués a louer nos fleurs a des gens riches qui nous
donnent notre argent des que nous le demandons, et voila cinq fois
que je viens. Nous avons nos loyers a payer, nos ouvriers, et je ne
suis guere plus riche que vous. Ma femme, qui vous donnait du
lait et des ceufs, ne viendra pas non plus ce matin ; vous lui devez
trente francs, et elle aime mieux ne pas venir que de vous
tourmenter, car elle est bonne, ma femme ! Si on I’écoutait, le
commerce ne serait pas possible. Cest pour cela que moi qui
n’entends pas de cette oreille-la, vous comprenez...

En ce moment, Auguste sortit, vétu d'un méchant petit habit
vert et d'un pantalon en drap de méme couleur, d'une cravate
noire et de bottes usées. Ces vétements, quoique soigneusement
brossés, accusaient une détresse arrivée au dernier degré, car ils
étaient trop courts et trop étroits, en sorte que I'étudiant semblait
devoir les faire craquer au moindre mouvement. Les coutures
devenues blanches, les contours recroquevillés, les boutonniéres
crevées, malgré les raccommodages, y montraient aux yeux les
moins exercés les ignobles stigmates de l'indigence. Cette livrée
contrastait avec la jeunesse d’Auguste, qui s’en alla, mordant un
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morceau de pain rassis, ou ses belles et fortes dents laissaient leur
empreinte. Il déjeunait ainsi pendant le trajet du boulevard
Montparnasse a la rue Saint-Jacques, tout en tenant ses livres et
ses papiers sous le bras, et coiffé d'une casquette aussi trop petite
pour sa forte téte, d’ou s’échappait sa magnifique chevelure noire.

En passant devant son grand-pere, il échangea, mais
rapidement, un regard d'une effroyable tristesse ; car il le voyait
aux prises avec une difficulté presque insurmontable, et dont les
conséquences étaient terribles. Pour laisser place a 1’éleve de
philosophie, le jardinier se recula jusqu’a la porte de Godefroid ; et
au moment ou cet homme se trouvait sur la porte, Népomucene,
chargé de bois, embarrassa le palier, en sorte que le créancier
recula jusqu’a la fenétre.

— Monsieur Bernard, cria la veuve Vauthier, croyez-vous que
monsieur Godefroid ait loué son logement pour que vous y teniez
vos séances ?

— Pardon, madame, répondit le jardinier, le carré s’est trouvé
plein...

— Je ne dis pas cela pour vous, monsieur Cartier, dit la veuve.

— Restez ! s’écria Godefroid, en s’adressant au jardinier. Et
vous, mon cher voisin, ajouta-t-il en regardant monsieur Bernard,
que cette injure atroce trouvait insensible, §’il vous convient de
vous expliquer dans cette chambre avec votre jardinier, venez-y.

Le grand vieillard, hébété de douleur, jeta sur Godefroid un
coup d’ceil qui contenait mille remerciements.

— Quant a vous, ma chere madame Vauthier, ne soyez pas si
rude pour monsieur, qui d’abord est un vieillard et a qui vous avez
Iobligation de me voir loger ici.

— Ah bah ! s’écria la veuve.

— Puis, si les gens qui ne sont pas riches ne s’aident pas entre
eux, qui donc les aidera ? Laissez-nous, madame Vauthier, je
soufflerai mon feu moi-méme. Voyez a faire mettre mon bois dans
votre cave, je crois que vous en aurez bien soin.

Madame Vauthier disparut ; car Godefroid, en lui donnant le
bois a serrer, venait de donner pature a son avidité.

— Entrez par ici, messieurs, dit Godefroid, qui fit un signe au
jardinier en présentant deux chaises au débiteur et au créancier.

Le vieillard conversa debout, mais le jardinier s’assit.
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— Voyons, mon cher, les riches ne paient pas aussi
régulierement que vous le dites, et il ne faut pas tourmenter un
digne homme pour quelques louis. Monsieur touche sa pension
tous les six mois, et il ne peut pas vous faire une délégation pour
une si misérable somme ; mais moi javancerai 'argent, si vous le
voulez absolument.

— Monsieur Bernard a touché l'argent de sa pension, il y a
vingt jours environ, et il ne m’a pas payé... Je serais faché de lui
faire de la peine...

— Comment, vous lui fournissez des fleurs depuis...

— Oui, monsieur, depuis six ans, et il m’a toujours bien payé.

Monsieur Bernard, qui prétait l'oreille a tout ce qui se passait
chez lui, sans écouter cette discussion, entendit des cris a travers
les cloisons, et il s’en alla tout effrayé, sans dire mot.

— Allons ! allons, mon brave homme, apportez de belles fleurs,
vos plus belles fleurs, ce matin méme, a monsieur Bernard, et que
votre femme envoie de bons ceufs et du lait ; je vous paierai ce soir,
monsieur.

Cartier regarda singulierement Godefroid.

— Vous en savez sans doute plus que madame Vauthier, qui
m’a fait prévenir de me dépécher, si je voulais étre payé, dit-il. Ni
elle, n1 moi, monsieur, nous ne pouvons nous expliquer pourquoi
des gens qui mangent du pain, qui ramassent des épluchures de
légumes, des restes de carottes, de navets et de pommes de terre
au coin des portes des restaurateurs... oui, monsieur, j’ai surpris le
petit avec un vieux cabas qu’il emplissait... Eh bien ! pourquoi ces
gens-la dépensent pres de cent francs par mois de fleurs... On dit
que le vieux n’a que trois mille francs de pension.

— En tout cas, répliqua Godefroid, ce n’est pas a vous a trouver
mauvais qu’ils se ruinent en fleurs.

— Oui, monsieur, pourvu que je sois payeé.

— Apportez-moi votre mémoire.

— Tres bien, monsieur... dit le jardinier avec une teinte de
respect. Monsieur veut sans doute voir la dame cachée ?...

— Allons! mon cher ami, vous vous oubliez! répliqua
sechement Godefroid. Retournez chez vous, choisissez vos plus
belles fleurs pour remplacer celles que vous devez reprendre. Si
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vous pouvez me donner a moi de bonne créeme et des ceufs frais,
vous aurez ma pratique et j’iral voir ce matin votre établissement.

— C’est un des plus beaux de Paris, monsieur, et jexpose au
Luxembourg. Mon jardin, qui a trois arpents, est situé sur le
boulevard, derriere le jardin de la Grande-Chaumaiere.

— Bien, monsieur Cartier. Vous étes, a ce que je vois, plus riche
que je ne le suis... Ayez donc des égards pour nous, car qui sait si
nous n’aurons pas quelque besoin les uns des autres ?

Le jardinier sortit, fort inquiet de ce que pouvait étre
Godefroid.

— J’al pourtant été comme cela ! se dit Godefroid en soufflant
son feu. Quel admirable représentant du bourgeois d’aujourd’hui :
commere, curieux, dévoré d’égalité, jaloux de la pratique, furieux
de ne pas savoir pourquoli un pauvre malade reste dans sa
chambre sans se montrer, et cachant sa fortune, vaniteux au point
de la découvrir pour pouvoir se mettre au-dessus de son voisin.
Cet homme doit étre au moins lieutenant dans sa compagnie. Avec
quelle facilité se joue a toutes les époques la scéne de monsieur
Dimanche ! Encore un instant et je me faisais un ami du sieur
Cartier.

Le grand vieillard interrompit ce soliloque de Godefroid qui
prouve combien ses idées étaient changées depuis quatre mois.

— Pardon, mon voisin, dit-1l d'une voix troublée, je vois que
vous venez de renvoyer le jardinier satisfait, car il m’a salué
poliment. En vérité, jeune homme, la Providence semble vous
avolr envoyé expres icl, pour nous, au moment méme ou nous
succombions. Hélas ! une indiscrétion de cet homme vous a fait
deviner bien des choses ! Il est vrai que jai touché le semestre de
ma pension il y a quinze jours; mais javais des dettes plus
pressantes que celle-la, et i1l a fallu réserver la somme de notre
loyer, sous peine d’étre chassés d’ici. Vous a qui jai confié I'état
dans lequel est ma fille, et qui 'avez entendue...

Il regarda dun air inquiet Godefroid, qui fit un signe
affirmatif.

— Eh bien ! jugez si ce ne serait pas le coup de la mort... car il
faudrait la mettre dans un hoépital !... Mon petit-fils et moi, nous
redoutions cette matinée, et ce n’était pas Cartier que nous
craignions le plus, mais le froid...
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— Mon cher monsieur Bernard, j’ai du bois, prenez-en, reprit
Godefroid.

— Comment, s’écria le vieillard, reconnaitre jamais de tels
services ?...

— En les acceptant sans facon, répliqua vivement Godefroid, et
en m’accordant toute confiance.

— Mais quels sont mes droits a tant de générosité ? demanda
monsieur Bernard redevenant défiant. Ma fierté, celle de mon
petit-fils, sont wvaincues! s’écria-t-il, car nous sommes déja
descendus a des explications avec les deux ou trois créanciers que
nous avons. Les malheureux n’ont pas de créanciers ; il faut, pour
en avolr, une certaine splendeur extérieure que nous avons
perdue... Mais je n’al pas encore abdiqué mon bon sens, ma
raison... ajouta-t-il comme §’il se fit parlé a lui-méme.

— Monsieur, répondit sérieusement Godefroid, le récit que vous
m’avez fait hier tirerait des larmes a un usurier.

— Non, non, car Barbet, ce libraire, notre propriétaire, spécule
sur ma misere et la fait espionner par cette Vauthier, son
ancienne servante...

— Comment peut-il spéculer sur vous ? demanda Godefroid.

— Je vous dirail cela plus tard, répondit le vieillard. Ma fille
peut avoir froid, et puisque vous le permettez, je suis dans une
situation a recevoir 'aumone de mon plus cruel ennemi...

— Je vais vous porter du bois, dit Godefroid qui traversa le
palier en tenant une dizaine de blches qu’il déposa dans la
premiere piece de 'appartement du vieillard.

Monsieur Bernard en avait pris autant, et quand 1l vit cette
petite provision de bois, 1l ne put réprimer le sourire niais et
quasiment imbécile par lequel les gens sauvés d'un danger mortel,
et qui leur semble inévitable, expriment leur joie, car il y a de la
terreur encore dans cette joie.

— Acceptez tout de moi, mon cher monsieur Bernard, sans
aucune défiance, et quand votre fille sera sauvée, quand vous
serez heureux, je vous expliquerai tout ; mais jusque-la laissez-
moi faire... Je suis allé chez le médecin juif, et malheureusement
Halpersohn est absent ; il ne revient que dans deux jours...
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En ce moment une voix, qui parut étre a Godefroid et qui,
réellement, était d'un timbre frais et mélodieux, s’écria : « Papa !
papa ! » sur deux notes expressives.

En parlant au vieillard, Godefroid avait déja remarqué, dans
les rainures de la porte qui faisait face a la porte d’entrée, les
lignes blanches d’'une peinture soignée qui révélaient de grandes
différences entre la chambre de la malade et les autres pieces de
ce logement ; mais sa curiosité, si vivement excitée, fut alors
portée au plus haut degré ; sa mission de bienfaisance n’était plus
quun prétexte, le but fut de voir la malade. Il se refusait a croire
quune créature douée d'une semblable voix pat étre un objet de
dégont.

— Vous vous donnez vraiment trop de peine, papa, disait la
voix. Pourquol ne pas avoir plus de domestiques que vous n’en
avez... a votre age !... Mon Dieu !...

— Tu sais bien, ma chere Vanda, que je ne veux pas que
d’autres que ton fils et moi te servent !

Ces deux phrases que Godefroid entendit a travers la porte ou
plutot devina, car une portiere étouffait les sons, lui fit pressentir
la vérité. La malade, entourée de luxe, devait ignorer la situation
réelle de son pere et de son fils. La douillette de soie de monsieur
Bernard, les fleurs et sa conversation avec Cartier avaient déja
donné quelques soupcons a Godefroid, qui restait la, presque
hébété de ce prodige d’amour paternel. Le contraste entre la
chambre de la malade, telle qu’il se la figurait et le reste, était
d’ailleurs étourdissant. Qu’'on en juge !

Par la porte de la troisieme chambre, que le vieillard avait
laissée entrouverte, Godefroid apercut deux couchettes jumelles
en bois peint comme les couchettes des pensions infimes, et
garnies d'une paillasse et d'un petit matelas mince, sur lesquels il
n’y avait quune couverture. Un petit poéle en fonte, pareil a ceux
sur le couvercle desquels les portiers font leur cuisine, et au bas
duquel se voyait une dizaine de mottes, elt expliqué le dénuement
de monsieur Bernard sans les autres détails tout a fait en
harmonie avec cet horrible poéle.

En avancant d'un pas, Godefroid vit la poterie des plus pauvres
ménages ; des jattes en terre vernie ou nageaient des pommes de
terre dans de I'eau sale. Deux tables en bois noirci, chargées de
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papier, de livres, et placées devant la croisée qui donnait rue
Notre-Dame-des-Champs, indiquaient les occupations nocturnes
du pere et du fils. Il y avait sur les deux tables deux chandeliers
en fer battu, comme en ont les pauvres, et dans lesquels Godefroid
apercut des chandelles du moindre prix, c’est-a-dire de celles dont
la livre se compose de huit chandelles.

Sur une troisieme table, qui servait de table de cuisine,
brillaient deux couverts et une petite cuiller en vermeil, des
assiettes, un bol, des tasses en porcelaine de Sevres, un double
couteau de vermeil et d’acier dans son écrin, enfin la vaisselle de
la malade.

Le poéle était allumé, I'eau contenue dans le fourneau fumait
faiblement. Une armoire en bois peint contenait sans doute le
linge et les effets de la fille de monsieur Bernard ; car sur le lit du
pere, il vit I'habillement qu’il lui avait vu la veille posé en travers
en facon de couvre-pied.

D’autres hardes, placées de la méme maniere sur le lit du
petit-fils, faisaient présumer que toute leur garde-robe était la ;
car, sous le lit, Godefroid apercut des chaussures. Le carreau,
balayé sans doute rarement, ressemblait a celui des classes dans
les pensionnats. Un pain de six livres entamé se voyait sur une
planche au-dessus de la table. Enfin c’était la misere a son dernier
période, la misere parfaitement organisée, avec la froide décence
du parti pris de la supporter, la misere hatée qui veut, qui doit et
qui ne peut pas tout faire chez elle, et qui alors intervertit les
usages de tous ses pauvres meubles. Aussi une odeur forte et
nauséabonde s’exhalait-elle de cette piece, rarement nettoyée.

L’antichambre, ou se trouvait Godefroid, était au moins
convenable, et i1l devina qu’elle servait a cacher les horreurs de
celle ou demeuraient le petit-fils et le grand-pere. Cette
antichambre, tendue d'un papier quadrillé dans le genre écossais,
était garnie de quatre chaises en noyer, d'une petite table, et ornée
de la gravure en couleur du portrait de ’'Empereur, fait par
Horace Vernet, du portrait de Louis XVIII, de celui de Charles X
et du prince Poniatowski, sans doute I'ami du beau-pere de
monsieur Bernard. La fenétre était décorée de rideaux en calicot
bordés de bandes rouges et a franges.
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Godefroid, qui surveillait Népomucene, 'entendant monter une
charge de bois, lui fit signe de la décharger tout doucement dans
Pantichambre de monsieur Bernard, et, par une attention qui
prouvait quelques progres chez I'Initié, il ferma la porte du taudis
pour que le garcon de la veuve Vauthier ne st rien de la misere
du vieillard.

L’antichambre était alors encombrée de trois jardinieres
pleines des plus magnifiques fleurs, deux oblongues et une ronde,
toutes trois en bois de palissandre, et d'une grande élégance ;
aussi Népomucene ne put-il s’empécher de dire, apres avoir posé
son bois sur le carreau :

— Est-ce gentil !... Ca doit-il cotiter cher !...

— Jean! ne faites donc pas tant de bruit!... cria monsieur
Bernard.

— Entendez-vous ? dit Népomucene a Godefroid. Il est toqué
pour sur, le vieux bonhomme !...

— Sais-tu comment tu seras a son age ?...

— Oh'! que oui! je le sais ! répondit Népomucene. Je serai dans
un sucrier.

— Dans un sucrier !...

— QOui, l'on aura sans doute fait du noir avec mes os. J’ai vu les
charretiers des raffineurs assez souvent a Montsouris venir
chercher du noir pour leurs fabriques; ils m’ont dit qu’ils en
employaient a faire le sucre...

Et 1l alla chercher une autre charge de bois, apres cette
réponse philosophique.

Godefroid tira discretement la porte de monsieur Bernard et le
laissa seul avec sa fille. Madame Vauthier, qui pendant ce temps
avait fait le déjeuner de son nouveau locataire, vint le servir, aidée
de Félicité. Godefroid, plongé dans ses réflexions, regardait le feu
de sa cheminée. Il était absorbé par la contemplation de cette
misere qui contenait tant de miseres différentes, mais ou il
entrevoyait aussi les joies ineffables des mille triomphes
remportés par 'amour filial et paternel. C’était comme des perles
semées sur de la bure.

— Quels romans, parmi les plus célebres, valent ces réalités ? se
disait-il. Quelle belle vie que celle ou I'on épouse de pareilles
existences ?... ou I'ame en pénetre les causes et les effets en y
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remédiant, en calmant les douleurs, en aidant au bien !... Aller
ainsi s'incarner au malheur, s’initier a de tels intérieurs ! Agir
perpétuellement dans les drames renaissants dont la peinture
nous charme chez les auteurs célebres... Je ne croyais pas que le
bien ft plus piquant que le vice.

— Monsieur est-1l content ?... demanda madame Vauthier qui,
aidée de Félicité, venait d’apporter la table pres de Godefroid.

Godefroid apergut alors une excellente tasse de café au lait,
accompagnée d’'une omelette fumante, de beurre frais et de petits
radis roses.

— Ou diable avez-vous péché des radis ?... demanda Godefroid.

— Ils m’ont été donnés par monsieur Cartier, répondit-elle, j’en
ai fait hommage a monsieur.

— Et que me demandez-vous pour un déjeuner pareil, tous les
jours ? dit Godefroid.

— Dame ! monsieur, soyez juste ; il est bien difficile de vous le
fournir pour moins de trente sous.

— Va pour trente sous ! dit Godefroid ; mais d’ou vient qu'on ne
demande que quarante-cing francs par mois pour le diner, a coté
d’ici, chez madame Machillot, ce qui fait trente sous par jour ?...

— Oh! quelle différence, monsieur, de préparer a diner pour
quinze personnes ou de vous aller chercher tout ce qu’il faut pour
un déjeuner ! Voyez ! un petit pain, des ceufs, du beurre, allumer
le feu, du sucre, du lait, du café... Songez qu'on vous demande
seize sous pour une simple tasse a café au lait sur la place de
I’'Odéon, et vous donnez un ou deux sous au garcon !... Ici, vous
n’avez aucun embarras ; vous déjeunez chez vous en pantoufles.

— Allons, c’est bien, répondit Godefroid.

— Sans madame Cartier qui me fournit le lait et les ceufs, les
herbes, je ne m’en tirerais pas. Faut aller voir leur établissement,
monsieur. Ah! c’est une belle chose ! Ils occupent cingq garcons
jardiniers, et Népomucene y va tirer de 'eau tout I'été ; on me le
loue pour arroser... Ils font beaucoup d’argent avec les melons et
les fraises... Il parait que monsieur s’intéresse beaucoup a
monsieur Bernard ?... demanda dune voix douce la veuve
Vauthier, car pour répondre comme cela de leurs dettes...
Monsieur ne sait peut-étre pas tout ce qu’ils doivent... Il y a la
dame du cabinet de lecture de la place Saint-Michel qui vient tous
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les trois ou quatre jours pour trente francs, et elle en a bien
besoin. Dieu de Dieu ! lit-elle, cette pauvre dame malade ! Elle lit,
elle lit ! Enfin, a deux sous le volume, trente francs en trois mois...

— C’est cent volumes par mois ! dit Godefroid...

— Ah ! voila le vieux qui va chercher la creme et le petit pain de
madame !... reprit la veuve Vauthier. C’est pour le thé, car elle ne
vit que de thé cette dame ! elle en prend deux fois par jour, et deux
fois par semaine, il lui faut des douceurs... Elle est friande ! Le
vieux luil achete des gateaux, des patés de chez le patissier de la
rue de Buci. Oh ! quand il s’agit d’elle, il ne regarde a rien. Il dit
que c’est sa fille !... Plus souvent qu’on fait tout ce qu’il fait, a son
age, pour sa fille !... Il s’extermine, lui et son Auguste, pour elle...
Monsieur est-1l comme moi ? Je donnerai bien vingt francs pour la
volr. Monsieur Berton dit que c’est un monstre, une chose a
montrer pour de l'argent. Ils ont bien fait de venir dans un
quartier comme le notre ou il n’y a point de monde... Comme ¢a,
monsieur compte diner chez madame Machillot ?

— Qui, je compte aller m’arranger la...

— Monsieur, ce n’est pas pour vous détourner de cette
intention ; mais gargote pour gargote, vous feriez mieux d’aller
diner rue de Tournon ; vous ne seriez point engagé pour un mois
et vous auriez un meilleur ordinaire...

— O, rue de Tournon ?

— Chez le successeur de la mere Girard... Cest la que vont
souvent ces messieurs den haut, et i1ls sont contents, mais
contents comme 1l n’est pas possible.

— Eh bien, mere Vauthier, je suivrai votre conseil et j’irai diner
la...

— Mon cher monsieur, dit la concierge enhardie par lair de
bonhomie que Godefroid prenait avec intention, la, sérieusement,
est-ce que vous seriez assez jobard pour vouloir payer les dettes de
monsleur Bernard !... Ca me ferait bien du chagrin ; car, songez,
mon brave monsieur Godefroid, qu’il a bien pres de soixante-dix
ans, qu'apres lui, bernique ! plus de pension. Et avec quoi serez-
vous remboursé ?... Les jeunes gens sont bien imprudents ! Savez-
vous qu’il doit plus de mille écus ?

— Et a qui ? demanda Godefroid.
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— Oh! a qui! ce n'est pas mes affaires, répondit
mystérieusement la Vauthier ; suffit qu’il les doit, et, entre nous, il
n'est pas a la noce, il ne trouvera pas un liard de crédit dans le
quartier, a cause de cela...

— Mille écus ! répéta Godefroid ; ah ! soyez bien tranquille, si
jyavais mille écus, je ne serais pas votre locataire. Moi, voyez-vous,
je ne puis pas voir la souffrance des autres, et pour quelques cents
francs que ¢a me coltera, je saural que mon voisin, un homme en
cheveux blancs ! a du pain et du bois... Que voulez-vous ! on perd
cela souvent aux cartes... Mais trois mille francs... y pensez-vous,
bon Dieu !...

La mere Vauthier, trompée par la feinte franchise de
Godefroid, laissa paraitre sur son visage douceatre un rire de
satisfaction qui confirma les soupcons du locataire. Godefroid fut
persuadé que cette vieille était le complice d’'une trame ourdie
contre le pauvre monsieur Bernard.

— C’est singulier, monsieur, quelles imaginations on se fourre
dans la téte ! Vous allez me dire que je suis bien curieuse ! Mais
en vous voyant hier causant avec monsieur Bernard, je me suis
figuré que vous étiez commis de librairie, car c’est ici le quartier.
J’ail logé un prote d'imprimerie, que son imprimerie était rue de
Vaugirard, et il avait le méme nom que vous...

— Qu’est-ce que cela vous fait, mon état ? dit Godefroid.

— Bah ! que vous me le disiez, que vous ne me le disiez pas,
reprit la Vauthier, je le saurai toujours... Voila monsieur Bernard,
par exemple, eh bien ! pendant dix-huit mois, je n’ai rien su de ce
qu’il était ; mais le dix-neuvieme mois jai fini par découvrir qu’il
avait été magistrat, juge ou n‘importe quoi dans la justice, et qu’il
écrit la-dessus... Qu'y gagne-t-il ? Je le dis! Et §’1l me l'avait
confié, je me tairais. Voila !

— Je ne suis pas encore commis-libraire, mais je le serai peut-
étre bientot.

— La, je m’en doutais! dit vivement la veuve Vauthier en se
retournant et quittant le lit quelle faisait pour avoir un prétexte
de rester avec son locataire. Vous étes venu pour couper l’herbe
sous le pied a... Bon ! un homme averti en vaut deux...

— Halte-1a, s’écria Godefroid en se mettant entre la Vauthier et
la porte. Voyons, quel intérét vous donne-t-on la-dedans ?
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— Tiens ! tiens ! reprit la vieille en guignant Godefroid, vous
étes fierement malin, tout de méme !

Elle alla fermer la porte de la premiere piece au verrou, puis
elle revint s’asseoir sur une chaise devant le feu.

— Ma parole d’honneur, comme je m’appelle Vauthier, je vous ai
pris pour un étudiant, jusqu’a ce que je vous aie vu donnant votre
bois au pere Bernard. Ah ! vous étes un finaud ! Nom d'une pipe,
étes-vous comédien ?... je vous prenais pour un jobard ! Voyons,
m’assurez-vous mille francs ?... Aussi vrai que le jour nous éclaire,
mon vieux Barbet et monsieur Métivier m’ont promis cing cents
francs pour veiller au grain.

— Eux! cinq cents francs!... Allons donc! s’écria Godefroid,
deux cents tout au plus, la mere, et encore promis /... et vous ne
les assignerez pas !... Si vous me mettiez a méme d’avoir I'affaire
quils veulent faire avec monsieur Bernard, moi je donnerais
quatre cents francs !... Voyons, ou en sont-ils ?

— Mais ils ont donné quinze cents francs sur l'ouvrage, et le
vieux a reconnu devoir mille écus... Ils lui ont laché cela cent
francs a cent francs... en s’arrangeant pour le laisser dans la
misere... C’est eux qui lui déchainent les créanciers, ils ont envoyé
pour sur Cartier...

La, Godefroid, par un regard plein d’'une ironique perspicacité
jeté sur la Vauthier, lui fit voir qu’il comprenait le role qu’elle
jouait au profit de son propriétaire.

Cette phrase fut un double trait de lumiere pour lui, car la
scene assez singuliere qui s’était passée entre le jardinier et lui
s’expliquait aussi.

— Oh'! reprit-elle, ils le tiennent ; car ou trouvera-t-il jamais
mille écus ! Ils comptent lui offrir cinq cents francs le jour ou il
leur remettra 'ouvrage, et cinq cents francs par chaque volume
mis en vente... ’affaire est faite au nom d’un libraire que ces deux
messieurs ont établi sur le quai des Augustins...

— Ah ! le petit chose ?

— Ou, cest cela, Morand, 'ancien commis de monsieur... Il
parait qu’il y a bien de 'argent a gagner ?

— Oh ! 1l y a bien de 'argent a y mettre, répondit Godefroid en
faisant une moue significative.

142



On frappa doucement a la porte, et Godefroid, tres heureux de
I'interruption, se leva pour aller ouvrir.

— Ce qui est dit, est dit, mere Vauthier, fit Godefroid en voyant
monsieur Bernard.

— Monsieur Bernard, s’écria-t-elle, j’al une lettre pour vous...

Le vieillard redescendit quelques marches.

— Eh ! non, je n’ai pas de lettre, monsieur Bernard. Je voulais
seulement vous dire de vous méfier de ce petit jeune homme, c’est
un libraire.

— Ah ! tout s’explique, se dit en lui-méme le vieillard.

Et 1l revint chez son voisin, la physionomie entierement
changée.

L’expression de froideur calme avec laquelle monsieur Bernard
se montra contrastait tellement avec 'air affable et ouvert produit
par I'expression de la reconnaissance, que Godefroid fut frappé
d’un si subit changement.

— Monsieur, pardonnez-moi de venir troubler votre repos ; mais
depuis hier vous me comblez, et le bienfaiteur crée des droits a
lobligé.

Godefroid s’inclina.

— Moi qui, depuis cinq ans, ai souffert la passion de Jésus-
Christ, tous les quinze jours ! Moi qui, pendant trente-six ans, ai
représenté la société, le gouvernement, qui étais alors la
vengeance publique, et qui, vous le devinez, n’avais plus
d’illusions... non, je n’ai plus que des douleurs. Eh! bien,
monsieur, l'attention que vous avez eue de fermer la porte du
chenil ou mon petit-fils et moi nous couchons, cette petite chose a
été pour moi le verre d’eau dont parle Bossuet... Oui, j’ai retrouvé
dans mon coeur... dans ce cceur épuisé, qui ne fournit plus de
larmes, comme mon corps ne fournit plus de sueur, j’ai retrouvé la
derniere goutte de cet élixir qui, dans la jeunesse, nous fait voir en
beau toutes les actions humaines, et je venais vous tendre cette
main, que je ne tends qu’a ma fille ; je venais vous apporter cette
rose céleste de la croyance au bien...

— Monsieur Bernard, dit Godefroid, en se souvenant des lecons
du bonhomme Alain, je n’ai rien fait dans le but de me voir 'objet
de votre reconnaissance... Vous vous trompez en cecl...
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— Ah'! voila de la franchise! reprit I'ancien magistrat. Eh !
bien, cela me plait. J’allais vous mépriser... pardon! je vous
estime. Ainsi, vous étes libraire et vous étes venu pour enlever
mon ouvrage a la compagnie Barbet, Métivier et Morand... Tout
est expliqué. Vous me faites des avances comme 1ls m’en ont fait ;
seulement vous y mettez de la grace.

— C’est la Vauthier qui vient de vous dire que je suis un
commis libraire ? demanda Godefroid au vieillard.

— Oui, répondit-il.

— Eh bien, monsieur Bernard, pour savoir ce que je puis vous
donner au-dessus de ce que vous offrent ces messieurs, il faudrait
me dire les conditions que vous avez faites avec eux.

— C’est juste, reprit ancien magistrat, qui parut heureux de se
voir l'objet de cette concurrence a laquelle il ne pouvait que
gagner. Savez-vous quel est 'ouvrage ?

— Non, je sais seulement qu’il y a une bonne affaire.

— Il n’est que neuf heures et demie, ma fille a déjeuné, mon
petit-fils Auguste ne revient qu’a dix heures trois quarts. Cartier
n’apportera les fleurs que dans une heure ; nous pouvons causer...
Monsieur... monsieur qui ?

— Godefroid.

— Monsieur Godefroid, 'ceuvre dont i1l s’agit a été congue par
moil en 1825, a 'époque ou, frappé de la destruction persistante de
la propriété immobiliere, le ministere proposa cette loi sur le droit
d’ainesse qui fut rejetée. J’avais remarqué certaines imperfections
dans nos codes et dans les institutions fondamentales de la
France. Nos codes ont été I'objet de travaux importants ; mais tous
ces traités n’étaient que de la jurisprudence ; personne n’avait osé
contempler I'ceuvre de la Révolution, ou de Napoléon, si vous
voulez, dans son ensemble, étudier I'esprit de ces lois, les juger
dans leur application. C’est 1a mon ouvrage en gros ; il est intitulé
provisoirement : Esprit des lois nouvelles ; 11 embrasse les lois
organiques aussi bien que les codes, tous les codes ; car nous avons
bien plus de cinqg codes : aussi mon livre a-t-il cinq volumes et un
volume de citations, de notes, de renvois. J’ai pour trols mois
encore de travaux. Le propriétaire de cette maison, ancien
libraire, sur quelques questions que je lui ai faites, a deviné, flairé,
si vous voulez, la spéculation. Moi, primitivement, je ne pensais
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qu’au bien de mon pays. Ce Barbet m’a circonvenu... Vous allez
vous demander comment un libraire a pu entortiller un vieux
magistrat ; mais, monsieur, vous connaissez mon histoire, et cet
homme est un usurier ; il a le coup d’ceil et le savoir-faire de ces
gens-la... Son argent a toujours talonné mes besoins... Il s’est
toujours trouvé le jour ou le désespoir me livrait sans défense.

— Eh'! non, mon cher monsieur, dit Godefroid. Il a tout
bonnement un espion dans la mere Vauthier; mais les
conditions ? voyons !... dites-les nettement.

— On m’a prété quinze cents francs, représentés aujourdhui
par trois lettres de change de mille francs, et ces trois mille francs
sont hypothéqués par un traité, sur la propriété de mon ouvrage,
dont je ne peux disposer qu’en remboursant les lettres de change ;
et les lettres de change sont protestées: il y a jugement
contradictoire... Voila, monsieur, les complications de la misere...
Dans la plus modeste évaluation, la premiere édition de cette
ceuvre immense, I'ceuvre de dix ans de travaux et de trente-six ans
d’expérience, vaudrait bien dix mille francs... Eh ! bien, 1l y a cinqg
jours, Morand me proposait mille écus et mes lettres de change
acquittées pour la toute propriété... Comme je ne saurais trouver
trois mille deux cent quarante francs, i1l faudra, si vous ne vous
interposez entre eux et moi, leur céder... Ils ne se sont pas
contentés de mon honneur ! Ils ont voulu, pour plus de garantie,
des lettres de change protestées, et arrivées a l'exercice de la
contrainte par corps. Si je rembourse, ces usuriers auront doublé
leurs fonds ; si je traite, ils auront une fortune, car 'un d’eux est
un ancien marchand de papier, et Dieu sait combien ils peuvent
restreindre les frais de la fabrication ! Et comme ils ont mon nom,
ils savent que le placement de dix mille exemplaires est assuré.

— Comment, monsieur, vous, ancien magistrat !...

— Que voulez-vous ? pas un ami! pas un souvenir !... Et jai
sauvé bien des tétes, si j’en ai fait tomber !... Enfin ! ma fille, ma
fille, de qui je suis la garde-malade ! a qui je tiens compagnie, car
je ne travaille que pendant la nuit... Ah ! jeune homme, il n’y a que
les malheureux qui puissent étre les juges de la misere...
Aujourd’hui je trouve que jadis j’étais trop sévere.

— Monsieur, je ne vous demande pas votre nom. Je ne puis pas
disposer de mille écus, surtout en payant Halpersohn et vos
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petites dettes ; mais je vous sauveral si vous jurez de ne pas
disposer de votre ouvrage sans que j’en sois averti; car il est
1mpossible de faire une affaire aussi importante que celle-la sans
consulter les gens du métier. Mes patrons sont puissants, et je
puis vous promettre le succes s1 vous pouvez me promettre le plus
profond secret, méme avec vos enfants, et me tenir votre
promesse...

— Le seul succes que je veuille obtenir, c’est la santé de ma
pauvre Vanda ; car, monsieur, de telles souffrances, dans le coeur
d’'un pere, éteignent tout autre sentiment, et 'amour de la gloire
n’est plus rien pour qui voit la tombe entrouverte.

— Je viendrai vous voir ce soir ; I'on attend Halpersohn de
moment en moment, et je me suis promis d’aller voir tous les jours
s’1l arrive... Je vais employer pour vous toute cette journée.

— Ah! si1 vous étiez la cause de la guérison de ma fille,
monsieur... monsieur, je voudrais vous donner mon ouvrage !...

— Monsieur, dit Godefroid, je ne suis pas libraire !...

Le vieillard fit un geste de surprise.

— Que voulez-vous, je I'ai laissé croire a la vieille Vauthier pour
bien connaitre les pieges qui vous étaient tendus...

— Qui donc étes-vous ?...

— Godefroid ! répondit I'Initié. Et comme vous me permettrez
de vous offrir de quoi mieux vivre, vous pouvez, ajouta-t-il en
souriant, me nommer Godefroid de Bouillon.

L’ancien magistrat était trop ému pour rire de cette
plaisanterie. Il tendit la main a Godefroid, et lui serra la main que
son voisin lui présentait.

— Vous voulez garder I'incognito ?... dit 'ancien magistrat en
regardant Godefroid avec une tristesse mélangée d'inquiétude.

— Permettez-le-moi ?...

— Eh'! bien, faites comme vous voudrez!... Et venez ce soir;
vous verrez ma fille, si son état le permet...

C’était évidemment la plus grande concession que le pauvre
pere put faire; et, au regard de remerciement que lui jeta
Godefroid, le vieillard eut la satisfaction de se voir compris.

Une heure apres, Cartier vint avec d’admirables fleurs,
renouvela lui-méme les jardinieres, y mit de la mousse fraiche, et
Godefroid paya la facture, de méme qu’il paya la note du cabinet
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de lecture qui fut envoyée quelques instants apres. Les livres et
les fleurs, c’était le pain de cette pauvre femme malade ou plutot
torturée, qui se contentait de si peu d’aliments.

En pensant a cette famille entortillée par le malheur comme
celle de Laocoon (image sublime de tant d’existences !) Godefroid,
qui s’en alla vers la rue Marbeuf en se promenant, se sentait au
coeur encore plus de curiosité que de bienfaisance. Cette malade
entourée de luxe dans une affreuse misere lui faisait oublier les
détails horribles de la plus bizarre de toutes les affections
nerveuses, et qui fort heureusement est une violente exception
constatée par quelques historiens ; un de nos plus babillards
chroniqueurs, Tallemant des Réaux, en cite un exemple. On aime
a se figurer les femmes, élégantes jusque dans leurs plus terribles
souffrances ; aussi Godefroid se promettait-il comme un plaisir de
pénétrer dans cette chambre, ou le médecin, le pere et le fils
étaient seuls entrés depuis six ans. Néanmoins il finit par se
gourmander de sa curiosité. Le néophyte comprit méme que ce
sentiment si naturel finirait par s’éteindre a mesure qu’il
exerceralt son bienfaisant ministere, a force de voir de nouveaux
intérieurs, de nouvelles plaies.

On arrive en effet a la divine mansuétude que rien n’étonne et
ne surprend, de méme qu’en amour, on arrive a la quiétude
sublime du sentiment, str de sa force et de sa durée, par une
constante pratique des peines et des douceurs.

Godefroid apprit qu'Halpersohn était arrivé dans la nuit ;
mais, dés le matin, i1l avait été forcé de monter en voiture et d’aller
voir ses malades qui l'attendaient. La portiere dit a Godefroid de
venir le lendemain avant neuf heures.

En se souvenant de la recommandation de monsieur Alain sur
la parcimonie qu’il fallait apporter dans ses dépenses
personnelles, Godefroid alla diner pour vingt-cinq sous, rue de
Tournon, et fut récompensé de son abnégation en s’y trouvant au
milieu de compositeurs et de correcteurs d'imprimerie. Il entendit
une discussion sur les prix de fabrication, a laquelle il prit part, et
1l apprit qu'un volume in-octavo, composé de quarante feuilles, tiré
a mille exemplaires, ne coatait pas plus de trente sous
I'exemplaire dans les meilleures conditions de fabrication. Il se
proposa d’aller s'informer des prix auxquels les libraires de
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jurisprudence vendaient leurs volumes, afin d’étre dans le cas de
soutenir une discussion avec les libraires qui tenaient monsieur
Bernard dans leurs mains, s’1l se rencontrait avec eux.

Vers sept heures du soir, i1l revint au boulevard du
Montparnasse par les rues de Vaugirard, Madame et de I'Ouest, et
1l reconnut combien ce quartier était désert, car il n’y vit personne.
Il est vrai que le froid sévissait, la neige tombait a gros flocons, et
les voitures ne faisaient aucun bruit sur les pavés.

— Ah'! vous voila, monsieur ? dit la veuve Vauthier en voyant
Godefroid ; si javais su que vous viendriez de si bonne heure,
jaurais fait du feu...

— C’est inutile, répondit Godefroid en voyant que la Vauthier le
suivait ; je passerai la soirée chez monsieur Bernard...

— Ah ! bien, vous étes donc son cousin, que vous voila des le
second jour a pot et a rot avec lui... Je croyais que monsieur
acheverait la conversation que nous avons commencée.

— Ah! les quatre cents francs! dit Godefroid tout bas a la
veuve. Kcoutez, maman Vauthier, vous les auriez touchés ce soir si
vous n'aviez rien dit a monsieur Bernard... Vous ménagez la
chevre et le chou, vous n’aurez ni cheévre ni chou ; car, pour ce qui
me regarde, vous m’avez trahi.. mon affaire est tout a fait
manquée...

— Ne croyez pas cela, mon cher monsieur... Demain, pendant
votre déjeuner...

— Oh ! demain, je pars d’ici, comme vos auteurs, au petit jour...

Les antécédents de Godefroid, sa vie de dandy, de journaliste,
le servit en ceci, quil avait assez d’acquis pour deviner que, s’il
n’agissait pas ainsi, la complice de Barbet irait avertir le libraire
de quelque danger, et que les poursuites commenceraient, de
maniere a compromettre en peu de temps la liberté de monsieur
Bernard ; tandis qu’en laissant croire a ce trio de négociants
avides que leur combinaison ne courait aucun risque, 1ils
resteraient tranquilles. Mais Godefroid ne connaissait pas encore
la nature parisienne quand elle se déguise en veuve Vauthier.
Cette femme voulait avoir 'argent de Godefroid et 'argent de son
propriétaire. Elle courut aussitot chez son monsieur Barbet,
pendant que Godefroid changeait de vétement pour se présenter
chez la fille de monsieur Bernard.
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Huit heures sonnaient au couvent de la Visitation, 'horloge du
quartier, lorsque le curieux Godefroid frappa doucement a la porte
de son voisin. Auguste vint ouvrir, et, comme ce jour était un
samedi, le jeune homme avait sa soirée a lui; Godefroid le vit
habillé d'une petite redingote en velours noir, d'une cravate de
soie bleue, d'un pantalon noir assez propre ; mais son étonnement
de trouver le jeune homme si différent de lui-méme, cessa tout a
coup lorsqu’il fut dans la chambre de la malade : i1l comprit la
nécessité pour le pere et pour le fils d’étre bien vétus.

En effet, 'opposition entre la misere du logement qu’il avait vu
le matin, et le luxe de cette piece, était trop forte pour que
Godefroid n’en flt pas comme ébloui, quoiqu’il fit habitué a ce qui
sert aux recherches et aux élégances de la richesse.

Les murs tendus de soie jaune relevée par des torsades en soie
verte d'un ton vif, donnaient une grande gaieté pour ainsi dire a la
chambre, dont le carreau froid était caché par un tapis de
moquette a fond blanc semé de fleurs. Les deux croisées, drapées
de beaux rideaux doublés en soie blanche, formaient comme deux
jolis bosquets, tant les jardinieres étaient abondamment garnies.
Des stores empéchaient de voir du dehors cette richesse, si rare
dans ce quartier. La boiserie, peinte a la colle en blanc pur, était
rehaussée par quelques filets d’or.

A la porte, une lourde portiere en tapisserie au petit point a
fond jaune et a feuillages extravagants, étouffait tout bruit du
dehors. Cette portiere magnifique était 'ouvrage de la malade, qui
travaillait comme une fée lorsqu’elle avait I'usage de ses mains.

Au fond de la piece et en face de la porte, la cheminée, a
manteau de velours vert, offrait aux regards une garniture d’'une
excessive recherche, les seules reliques de l'opulence de ces deux
familles, et composée dune pendule curieuse: un éléphant
soutenant une tour en porcelaine, d’ou sortaient des fleurs a
profusion, de deux candélabres dans le méme style et des
chinoiseries précieuses. Le garde-cendre, les chenets, les pelles, les
pincettes, tout était du plus grand prix.

La plus grande des jardinieres occupait le milieu de cette
chambre, d’ou tombait d'une rosace un lustre en porcelaine a
fleurs.
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Le Iit ou gisait la fille du magistrat était un de ces beaux lits
blanc et or, en bois sculpté, comme on les faisait sous Louis XV. Il
y avait au chevet de la malade une jolie table en marqueterie, ou
se trouvaient toutes les choses nécessaires a cette vie qui se
passait au lit. A la muraille tenait un flambeau a deux branches,
qui se repliait ou s’avancait au moindre mouvement de main. Une
petite table excessivement commode et appropriée aux besoins de
la malade était devant elle. Le lit, couvert d'une superbe
courtepointe et drapé de rideaux retroussés par des embrasses,
était embarrassé de livres, d’'une corbeille a ouvrage ; et, sous
toutes ces choses, Godefroid aurait difficilement vu la malade sans
les deux bougies du flambeau mobile.

Ce n’était plus qu’'un visage d'un teint tres blanc bruni par la
souffrance autour des yeux, ou brillaient des yeux de feu, et qui,
pour principal ornement, offrait une magnifique chevelure noire,
dont les boucles nombreuses, énormes, disposées par meches,
annoncaient que l'arrangement et le soin de ces cheveux
occupaient la malade une partie de la matinée, ainsi qu'on pouvait
le supposer en voyant un miroir portatif au pied du lit.

Aucune des recherches modernes ne manquait la. Quelques
colifichets, amusements de la pauvre Vanda, prouvaient que cet
amour paternel allait jusqu’au délire.

Le vieillard se leva de dessus une magnifique bergere Louis
XV, blanc et or, garnie en tapisserie, et fit quelques pas au-devant
de Godefroid, qui ne l'eit certes pas reconnu, car cette froide et
sévere figure avait cette expression de gaieté particuliere aux
vieillards qui ont conservé la noblesse de manieres et 'apparente
légereté des gens de cour. Sa douillette puce était en harmonie
avec ce luxe, et 1l prisait dans une tabatiere d’or enrichie de
diamants !...

— Voici, ma chére enfant, dit monsieur Bernard a sa fille, en
prenant Godefroid par la main, voici le voisin de qui je t’ai parlé.

Et il fit signe a son petit-fils d’avancer un des deux fauteuils
semblables a la bergere, qui se trouvaient de chaque coté de la
cheminée.

— Monsieur se nomme monsieur Godefroid, et il est plein
d’indulgence pour nous...
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Vanda fit un mouvement de téte pour répondre au salut
profond de Godefroid ; et, a la maniére dont le cou se plia, se
replia, Godefroid vit bien que toute la vie de la malade résidait
dans la téte. Les bras amaigris, les mains molles, reposaient sur le
drap blanc et fin, comme deux choses étrangeres a ce corps, qui
paraissait ne point tenir de place dans le lit. Les objets nécessaires
a la malade étaient placés derriere le dossier du lit, dans une
étagere fermée par un rideau de soie.

— Vous étes, monsieur, la premiére personne, a 'exception des
médecins, qui ne sont plus des hommes pour moi, que j’aurai vue
depuis six ans ; aussi, ne vous doutez-vous pas de la passion que
vous avez excitée en mol depuis le moment ou mon pere m’a
annoncé votre visite... Non, c’était une curiosité invincible,
passionnée, pareille a celle de notre mere Kve... Mon pere, si bon
pour moi, mon fils, que jaime tant, suffisent bien certainement a
remplir le désert d'une ame maintenant a peu pres sans corps ;
mais cette ame est restée femme, apres tout ; je I'ai bien senti a la
jolie enfantine que m’a donnée l'espoir de votre visite... Vous me
ferez le plaisir de prendre une tasse de thé avec nous...

— Monsieur m’a promis la soirée, répondit le vieillard avec la
grace d'un millionnaire qui fait les honneurs chez lui.

Auguste, assis sur une chaise en tapisserie, a une petite table
en marqueterie ornée de cuivres, lisait un livre a la clarté des
candélabres de la cheminée.

— Auguste, mon enfant, dis a Jean de venir nous servir le thé
dans une heure.

Elle accompagna cette phrase d'un regard expressif, auquel
Auguste répondit par un signe.

— Croiriez-vous, monsieur, que depuls six ans je n’al pas
d’autres serviteurs que mon pere et mon fils, et je n’en pourrais
plus supporter d’autres. S'ils me manquaient, je mourrais... Mon
pere ne veut pas que Jean, un pauvre Normand qui nous sert
depuis trente ans, vienne dans ma chambre.

— Je crois bien, dit finement le vieillard ; monsieur I'a vu ; il
scie le bois, 1l le rentre ; 1l fait la cuisine ; il fait les commaissions ;
1l porte un tablier sale ; il aurait fricassé toute cette élégance, si
nécessaire aux yeux d'une pauvre fille, pour qui cette chambre est
toute la nature...
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— Ah ! madame, monsieur votre péere a bien raison...

— Et pourquoi ?... dit-elle. Si Jean avait gaté ma chambre, mon
pere aurait renouvelée.

— Oui, mon enfant ; mais ce qui m’en empéche, c’est que tu ne
peux pas la quitter ; et tu ne connais pas les tapissiers de Paris !...
Il leur faudrait plus de trois mois pour refaire ta chambre. Songe a
la poussiere qui s’éleverait de ton tapis, si on I'0tait. Faire faire ta
chambre par Jean ? Y penses-tu ?... En prenant les précautions
minutieuses dont sont capables un pere et un fils, nous t’avons
évité le balayage, la poussiere... Si seulement Jean entrait pour
nous servir, ce serait fini dans un mois...

— Ce n’est pas par économie, dit Godefroid, c’est pour votre
santé. Monsieur votre pere a raison.

— Je ne me plains pas, répliqua Vanda d'une voix pleine de
coquetterie.

Cette voix faisait 'effet d'un concert. L’ame, le mouvement et
la vie s’étaient concentrés dans le regard et dans la voix ; car
Vanda, par des études auxquelles le temps n’avait certes pas
manqué, était arrivée a vaincre les difficultés provenues de la
perte de ses dents.

— Je suis encore heureuse, monsieur, dans l'effroyable malheur
qui m’assiege ; car, au moins, la fortune est d'un grand secours
pour supporter mes souffrances... Si nous avions été dans
I'indigence, 1l y a dix-huit ans que je n’existerais plus et je vis ...
J’al des jouissances, elles sont d’autant plus vives que c’est de
perpétuelles conquétes sur la mort... Vous allez me trouver bien
bavarde... reprit-elle en souriant.

— Madame, répondit Godefroid, je vous prierais de parler
toujours, car je n’ai jamais entendu de voix comparable a la
votre... c’est une musique : Rubini n’est pas plus enchanteur...

— Ne parlez pas de Rubini, des Italiens, dit le vieillard avec une
teinte de tristesse. Quelque riches que nous soyons, i1l m’est
1mpossible de donner a ma fille, qui était une grande musicienne,
ce plaisir dont elle est folle.

— Pardon, fit Godefroid.

— Vous vous ferez a nous, dit le vieillard.
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— Voici le procédé, dit la malade en souriant. Quand on vous
aura crié casse-cou plusieurs fois, vous serez au fait du colin-
maillard de notre conversation...

Godefroid échangea rapidement un regard avec monsieur
Bernard, qui, voyant des larmes dans les yeux de son voisin, se
mit un doigt sur la bouche pour lui recommander de ne pas faillir
a ’héroisme qu’il partageait avec son fils depuis sept ans.

Cette sublime et perpétuelle imposture, accusée par la
complete illusion de la malade, produisait en ce moment sur
Godefroid l'effet de la contemplation d'un précipice a pic, ou deux
chasseurs de chamois descendraient avec facilité. La magnifique
boite d’or enrichie de diamants avec laquelle jouait insouciamment
le vieillard sur le pied du lit de sa fille, était comme le trait de
génie qui, dans l'ceuvre d'un homme supérieur, enleve le cri
d’admiration. Godefroid regardait cette tabatiere, se demandant
pourquoi elle n’était pas vendue ou au Mont-de-Piété ; mais il se
réserva d’en parler au vieillard.

— Ce soir, monsieur Godefroid, ma fille a recu de 'annonce de
votre visite une telle excitation, que tous les phénomenes bizarres
de sa maladie qui, depuis douze jours, faisaient notre désespoir,
ont completement disparu... Jugez si je vous a1 de la
reconnaissance.

— Et moi donc ?... s’écria la malade d'un son de voix calin et en
penchant la téte par un mouvement plein de coquetterie.
Monsieur est pour moi le député du monde... Depuis 'age de vingt
ans, monsieur, je n’al plus su ce que c’était qu’un salon, une soirée,
un bal... Et notez que jyaime la danse, que je raffole du spectacle,
et surtout de musique. Je devine tout par la pensée! Je lis
beaucoup. Puis mon pere me raconte les choses du monde...

En entendant ce mot, Godefroid fit un mouvement comme pour
plier un genou devant ce pauvre vieillard.

— Oui, quand 1l va aux Italiens, et 1l y va souvent, 1l me dépeint
les toilettes, 1l me décrit les effets du chant. Oh ! je voudrais étre
guérie, d’abord pour mon pere, qui vit uniquement pour moi,
comme je vis par lui, pour lui; puis pour mon fils, a qui je
voudrais donner une autre mere! Ah! monsieur, quels étres
accomplis que mon vieux pere... que mon excellent fils... mais
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aussi pour entendre Lablache, Rubini, Tamburini, la Grisi et I
Puritani... Mais...

— Allons, mon enfant, du calme !... Si1 nous parlons musique,
nous sommes perdus ! dit le vieillard en souriant.

Il souriait, et ce sourire qui rajeunissait cette figure trompait
toujours évidemment la malade.

— Tiens, je serai bien sage, dit Vanda d'un air mutin ; mais
donne-moi l'accordéon...

On avait inventé des ce temps cet instrument portatif qui
pouvait, a la rigueur, se poser au bord du lit de la malade, et qui,
pour donner les sons de 'orgue, n’exigeait que la pression du pied.
Cet instrument, dans son plus grand développement, équivalait a
un piano ; mais il cotitait alors trois cents francs. La malade, qui
lisait les journaux, les revues, connaissait l'existence de cet
instrument et en souhaitait un depuis deux mois.

— Oui, madame, vous en aurez un, reprit Godefroid a un regard
que lui lanca le vieillard. Un de mes amis, qui part pour Alger, en
a un superbe que je lul emprunterai; car, avant de vous en
acheter un, vous essaierez celui-la. Il est possible que les sons si
vibrants, si puissants, ne vous conviennent pas...

— Puis-je l'avoir demain ?... dit-elle avec la vivacité d'une
créole.

— Demain, reprit monsieur Bernard, c’est bientot, et demain,
c’est dimanche.

— Ah !... fit-elle en regardant Godefroid qui croyait voir voltiger
une ame en admirant 'ubiquité des regards de Vanda.

Jusqu’alors, Godefroid avait ignoré la puissance de la voix et
des yeux, lorsqu’ils sont devenus toute la vie. Le regard n’était
plus un regard, mais une flamme, ou mieux, un flamboiement
divin, un rayonnement communicatif de vie et d’intelligence, la
pensée visible ! Cette voix aux mille intonations remplacait les
mouvements, les gestes et les poses de la téte. Les variations du
teint, qui changeait de couleur comme le fabuleux caméléon,
rendaient l'illusion, ou, si vous voulez, ce mirage complet. Cette
tete souffrante, plongée dans cet oreiller de batiste garni de
dentelles, était toute une personne.

Jamais, dans sa vie, Godefroid n’avait contemplé de si grand
spectacle, il suffisait a peine a ses émotions. Autre sublimité, car

154



tout était étrange dans cette situation, pleine de poésie et
d’horreur: l'ame seule vivait chez les spectateurs. Cette
atmosphere, uniquement remplie de sentiment, avait une
influence céleste. On ne s’y sentait pas plus de corps que n’en
avait la malade. On s’y trouvait tout esprit. A force de contempler
ce mince débris d'une jolie femme, Godefroid oubliait les mille
détails élégants de cette chambre, il se croyait en plein ciel. Ce ne
fut qu’au bout d’'une demi-heure qu’il apercut une étagere pleine
de curiosités, placée sous un portrait magnifique que la malade le
pria d’aller voir, car il était de Géricault.

— Géricault, dit-elle, était de Rouen, et sa famille ayant eu
quelques obligations a mon pere, le premier président, il nous
remercia par ce chef-d’oeuvre, ou vous me voyez a l'age de seize
ans.

— Vous avez un fort beau tableau, dit Godefroid, 1l est tout a
fait inconnu de ceux qui se sont occupés des ceuvres si rares de ce
génie.

— Ce n’est plus pour moi, dit-elle, qu'une chose d’affection, car
je ne vis que par le cceur, et jai la plus belle vie, ajouta-t-elle en
regardant son pere et lui jetant toute son ame dans ce regard. Ah !
monsieur, sl vous saviez ce qu'est mon pere. Qui jamais pourrait
croire que ce grand et sévere magistrat, a qui '’Empereur a eu tant
d’obligations qu’il lui a donné cette tabatiere, et que Charles X a
cru le récompenser par ce cabaret de Sevres, la, dit-elle, en
montrant la console, que ce ferme soutien du pouvoir et des lois, ce
savant publiciste, a, dans un coeur de rocher, les délicatesses d'un
cceur de mere. Oh ! papa ! papa ! embrasse-moi... viens ! je le veux,
s1 tu m’aimes.

Le vieillard se leva, se pencha sur le lit, et prit un baiser sur le
front blanc, vaste, poétique de sa fille de qui les fureurs ne
ressemblaient pas toujours a cette tempéte d’affection.

Le vieillard se promena par la chambre, 1l avait aux pieds des
pantoufles brodées par sa fille, et 1l ne faisait aucun bruit.

— Et quelles sont vos occupations ? demanda-t-elle a Godefroid
apres une pause.

— Madame, je suis employé par des personnes pieuses a
secourir les gens tres malheureux.
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— Ah! la belle mission, monsieur ! dit-elle. Croyez-vous que
I'idée de me vouer a cette occupation m’est venue ?... Mais quelles
sont les idées que je n’al pas eues ? reprit-elle en faisant un
mouvement de téte. La douleur est comme un flambeau qui nous
éclaire la vie... Si donc je recouvrais la santé !...

— Tu t'amuserais, mon enfant, dit le vieillard.

— Certainement, répondit-elle, j’en ai le désir, mais en aurai-je
la faculté ? Mon fils sera, je 'espere, un magistrat digne de ses
deux grands-peres, il me quittera. Que faire ?... Si Dieu me rend la
vie, je la lui consacrerai ! Oh ! apres vous avoir donné tout ce que
vous en voudrez ! s’écria-t-elle en regardant son pere et son fils. Il
y a des moments, mon pere, ou les idées de monsieur de Maistre
me travaillent, et je crois que j’expie quelque chose.

— Voila ce que cest que de tant lire, s’écria le vieillard
évidemment chagriné.

— Ce brave général polonais, mon grand-pere, a trempé fort
Innocemment dans le partage de la Pologne.

— Allons, voila la Pologne ! reprit Bernard.

— Que veux-tu, papa ! mes souffrances sont infernales, elles
donnent horreur de la vie, elles me dégottent de moi-méme. Eh !
bien, en quoi les ai-je méritées ? De telles maladies ne sont pas un
simple dérangement de santé, c’est l'organisation tout entiere
pervertie, et...

— Chante l'air national que chantait ta pauvre mere, tu feras
plaisir a monsieur, a qui jai parlé de ta voix, dit le vieillard qui
voulait évidemment distraire sa fille des idées dans lesquelles elle
s’engageait.

Vanda se mit a chanter d'un ton bas et doux une chanson en
langue polonaise qui fit rester Godefroid stupide d’admiration et
saisi de tristesse. Cette mélodie, assez semblable aux airs
tralnants et mélancoliques de la Bretagne, est une de ces poésies
qui vibrent dans le coeur longtemps apres qu'on les a entendues.
En écoutant Vanda, Godefroid la regardait, mais il ne put soutenir
les regards extatiques de ce reste de femme, quasi folle, et il
arréta sa vue sur des glands qui pendaient de chaque coté du ciel
de lit.

— Ah! ah! fit Vanda qui se mit a rire de lattention de
Godefroid, vous vous demandez a quoi cela sert ?
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— Vanda ! dit le pere, allons, calme-toi, ma fille ? tiens, voici le
thé. Ceci, monsieur, est une bien colGteuse machine, dit-il a
Godefroid. Ma fille ne peut pas se lever, et elle ne peut pas non
plus rester dans son lit, sans qu’on le fasse ou qu’on en change les
draps. Ces cordons répondent a des poulies, et, en passant sous
elle un carré de peau maintenu aux quatre coins par des anneaux
qui s’accrochent a quatre cordes, nous pouvons l’enlever sans
fatigue pour elle, ni pour nous.

— On m’enleve ! répéta follement Vanda.

Heureusement Auguste parut apportant une théiere qu’il mit
sur une petite table, ou il déposa le cabaret de porcelaine de
Sevres et qu’il couvrit de patisseries, de sandwichs. Il apporta la
creme et le beurre. Cette vue changea tout a fait les dispositions
de la malade qui tournaient a une crise.

— Tiens, Vanda, voila le nouveau roman de Nathan. S1 tu
t’éveilles cette nuit, tu auras de quoi lire.

— La Perle de Dol ! Ah! cela doit étre une histoire d’amour.
Auguste ! dis donc, j’aurai un accordéon.

Auguste leva la téte brusquement et regarda son grand-pere
d’un air singulier.

— Voyez! comme il aime sa mere! reprit Vanda. Viens
m’embrasser, mon petit chat. Non, ce n’est pas ton grand-pere,
c’est monsieur que tu dois remercier, car notre voisin doit m’en
préter un demain matin. — Comment est-ce fait, monsieur ?

Godefroid, sur un signe du vieillard, expliqua longuement
Paccordéon, tout en savourant le thé fait par Auguste, et qui, d'une
qualité supérieure, était exquis.

Vers dix heures et demie, I'Initié se retira, lassé du spectacle
de cette lutte insensée du grand-pere et du fils, admirant leur
héroisme et cette patience de tous les jours a jouer un double role,
également accablant.

— Eh bien! lui dit monsieur Bernard, qui le suivit chez lui,
vous comprenez, monsieur, la vie que je mene ! C’est a toute heure
les émotions du voleur, attentif a tout. Un mot, un geste tuerait
ma fille ! Une babiole de moins parmi celles qu’elle a 'habitude de
volr révélerait tout a cet esprit qui voit a travers les murs.
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— Monsieur, répondit Godefroid, lundi Halpersohn prononcera
sur votre fille ; car il est arrivé. Je doute que la science puisse
rétablir ce corps...

— Oh ! je n’y compte pas, reprit 'ancien magistrat ; mais qu’on
lul rende la vie supportable... Je comptails, monsieur, sur votre
intelligence, et je voulais vous remercier, car vous avez tout
compris... Ah! voila lacces! s’écria-t-il en entendant un cri a
travers les murs ; elle a excédé ses forces !

Et, serrant la main de Godefroid, le vieillard courut chez lui.

A huit heures du matin, le lendemain, Godefroid frappait a la
porte du célebre médecin polonais. Il fut conduit par un valet de
chambre au premier étage du petit hotel qu’il avait pu examiner
pendant le temps que le portier mit a trouver et a prévenir le
domestique.

Heureusement, comme il s’en doutait, 'exactitude de Godefroid
lui sauva 'ennui d’attendre ; i1l était, sans doute, le premier venu.
D’une antichambre fort simple, il passa dans un grand cabinet ou
il apercut un vieillard en robe de chambre, qui fumait une longue
pipe. La robe de chambre, en alépine noire, devenue luisante,
portait la date de I'’émigration polonaise.

— Qu’y a-t-il pour votre service ? lui dit le médecin juif, car vous
n’étes pas malade !

Et 1l arréta sur Godefroid un regard qui avait I'expression
curieuse et piquante des yeux du juif polonais, ces yeux qui
semblent avoir des oreilles.

Halpersohn était, au grand étonnement de Godefroid, un
homme de cinquante-six ans, a petites jambes turques et dont le
buste était large, puissant. Il y avait en cet homme quelque chose
d’oriental, car sa figure avait da, dans la jeunesse, étre fort belle ;
1l en restait un nez hébraique, long et recourbé comme un sabre de
Damas. Le front vraiment polonais, large et noble, mais ridé
comme un papier froissé, rappelait celui de saint Joseph des vieux
maitres italiens. Les yeux, vert de mer et enchassés, comme ceux
des perroquets, par des membranes grisatres et froncées,
exprimaient la ruse et l'avarice a un degré supérieur. Enfin la
bouche, fendue comme une blessure, ajoutait a cette physionomie
sinistre tout le mordant de la défiance.
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Cette face pale et maigre, car Halpersohn était dune
remarquable maigreur, surmontée de cheveux gris mal peignés,
avait pour ornement une longue barbe tres fournie, noire,
mélangée de blanc, qui cachait la moitié du visage, en sorte qu’on
n‘en voyait que le front, les yeux, le nez, les pommettes et la
bouche.

Cet ami du révolutionnaire Lelewel portait une calotte en
velours noir qui, mordant par une pointe sur le front, en faisait
ressortir la couleur blonde, digne des pinceaux de Rembrandt.

La question que fit ce médecin devenu si célebre, autant par
ses talents que par son avarice, causa quelque surprise a
Godefroid qui se dit en lui-méme :

— Me prendrait-il pour un voleur ?

La réponse a cette question se trouvait sur la table et sur la
cheminée du docteur. Godefroid croyait arriver le premier, il
arrivait le dernier. Les consultants avaient déposé sur la cheminée
et sur le bord de la table d’assez grosses offrandes, Godefroid
apercut des piles de pieces de 20 francs, de 40 francs et deux
billets de mille francs. Etait-ce 1a le produit d’'une matinée ? Il en
douta beaucoup, et il crut a quelque savante invention d’esprit.
Peut-étre 'avare mais infaillible docteur tenait-il a forcer ainsi ses
recettes en laissant croire a ses clients, choisis parmi les riches,
quon lui donnait des rouleaux au lieu de papillotes.

Moise Halpersohn devait d’ailleurs étre payé largement, car il
guérissait, et guérissait précisément les maladies désespérées
auxquelles la médecine renoncait. On ignore en Europe que les
peuples slaves possedent beaucoup de secrets; ils ont une
collection de remeédes souverains, fruits de leurs relations avec les
Chinois, les Persans, les Cosaques, les Turcs et les Tartares.
Certaines paysannes, qui passent pour sorcieres, guérissent
radicalement la rage en Pologne, avec des sucs d’herbe. Il existe
dans ce pays un corps d’observations sans code, sur les effets de
certaines plantes, de quelques écorces d’arbres réduites en poudre,
que l'on se transmet de famille en famille, et il s’y fait des cures
miraculeuses.

Halpersohn, qui passa, pendant cing ou six ans, pour un
médicastre, a cause de ses poudres, de ses médecines, possédait la
science innée des grands médecins. Non seulement il était savant
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et avait beaucoup observé, mais encore 1l avait parcouru
I'Allemagne, la Russie, la Perse, la Turquie, ou il avait recueilli
bien des traditions ; et comme 1l connaissait la chimie, il devint la
bibliotheque vivante de ces secrets épars chez les bonnes femmes,
comme on dit en France, de tous les pays ou il avait porté ses pas,
a la suite de son pere, marchand ambulant de son état.

Il ne faut pas croire que la scéne ou, dans Richard en Palestine,
Saladin guérit le roi d’Angleterre, soit une fiction. Halpersohn
possede une bourse de soie qu’il trempe dans 'eau pour la colorer
légerement, et certaines fievres cedent a cette eau bue par le
malade. La vertu des plantes, selon cet homme, est infinie, et les
guérisons des plus affreuses maladies sont possibles. Cependant,
lui, comme ses confreres, s’arréte quelquefois devant des
incompréhensibilités. Halpersohn  aime  l'invention de
I'homéopathie, plus a cause de sa thérapeutique que pour son
systeme médical ; il correspondait alors avec Hedénius de Dresde,
Chelius d’Heidelberg et les célebres médecins allemands, tout en
tenant la main fermée, quoique pleine de découvertes. Il ne voulait
pas faire d’éleves.

Le cadre était d’ailleurs en harmonie avec ce portrait échappé
d’'une toile de Rembrandt. Le cabinet, tendu d'un papier qui
simulait du velours vert, était mesquinement meublé d’'un divan
vert. Le tapis vert mélangé montrait la corde. Un grand fauteuil
en cuir noir, pour les consultants, se trouvait devant la fenétre,
drapée de rideaux verts. Un fauteuil de bureau, de forme romaine,
en acajou, et couvert d'un maroquin vert, était le siege du docteur.

Entre la cheminée et la table longue sur laquelle il écrivait,
une cailsse commune en fer, placée en face de la cheminée, au
milieu de la paroi opposée, supportait une pendule en granit de
Vienne, sur laquelle s’élevait un groupe en bronze, représentant
Amour jouant avec la Mort, le présent d'un grand sculpteur
allemand qu'Halpersohn avait sans doute guéri. Le chambranle de
la cheminée avait une coupe entre deux flambeaux pour tout
ornement. De chaque coté du divan, deux encoignures en ébene
servaient a mettre des plateaux, ou Godefroid vit des cuvettes
d’argent, des carafes et des serviettes.
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Cette simplicité, qui tenait presque de la nudité, frappa
beaucoup Godefroid, pour qui tout voir fut 'affaire d'un coup d’ceil,
et 1l recouvra son sang-froid.

— Monsieur, je me porte parfaitement bien ; aussi ne viens-je
pas pour mol, mais pour une femme a qui vous auriez di, depuis
longtemps, faire une visite. Il s’agit d'une dame qui demeure sur le
boulevard du Montparnasse...

— Ah'! oui, cette dame m’a déja plusieurs fois envoyé son fils...
Eh bien, monsieur, qu’elle vienne a ma consultation.

— Qu’elle vienne ! répéta Godefroid indigné ; mais, monsieur,
elle n'est pas transportable de son lit sur un fauteuil ; 1l faut la
soulever avec des sangles.

— Vous n’étes pas médecin, monsieur ? demanda le docteur juif
avec une singuliere grimace qui rendit son masque encore plus
méchant qu’il ne 'était.

— Si le baron de Nucingen vous faisait dire qu’il souffre et veut
vous visiter, répondriez-vous : « Qu’il vienne ! »

— J’irais, répliqua froidement le juif en lancant un jet de salive
dans un crachoir hollandais en acajou, plein de sable.

— Vous iriez, reprit doucement Godefroid, parce que le baron de
Nucingen a deux millions de rentes, et...

— Le reste ne fait rien a I'affaire, j’irais.

— Eh! bien, monsieur, vous viendrez voir la malade du
boulevard Montparnasse, par la méme raison. Sans avoir la
fortune du baron de Nucingen, je suis ici pour vous dire que vous
mettrez vous-méme le prix a la guérison, ou a vos soins si vous
échouez... Je suis prét a vous payer d’avance ; mais comment,
monsieur, vous qui étes un émigré polonais, un communiste, je
crois, ne feriez-vous pas un sacrifice a la Pologne ? car cette dame
est la petite-fille du général Tarlowski, I'ami du prince
Poniatowski.

— Monsieur, vous étes venu pour me demander de guérir cette
dame, et non pour me donner des conseils. En Pologne, je suis
Polonais ; a Paris, je suis Parisien. Chacun fait le bien a sa
maniere, et croyez que l'avidité qu’on me préte a sa raison. Le
trésor que jamasse a sa destination ; elle est sainte. Je vends la
santé ; les riches peuvent la payer, je la leur fais acheter. Les
pauvres ont leurs médecins... Si je n’avais pas un but, je
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n’exercerals pas la médecine... Je vis sobrement et je passe mon
temps a courir ; je suis paresseux et j’étais joueur... Concluez,
jeune homme !... Vous n’avez pas l'age ou l'on peut juger les
vieillards.

Godefroid garda le silence.

— Vous demeurerez avec la petite-fille de cet imbécile qui
n’avait de courage que pour se battre, et qui a livré son pays a
Catherine II ?

— Oui, monsieur.

— Soyez chez vous lundi, a trois heures, dit-il en quittant sa
pipe et en prenant son agenda sur lequel il traca quelques mots.
Vous me remettrez, a mon arrivée, deux cents francs ; et si je vous
promets la guérison, vous me donnerez mille écus... Il m’a été dit,
reprit-il, que cette dame est rapetissée comme si elle était tombée
au feu.

— Monsieur, cest, croyez-en les plus célebres médecins de
Paris, une névrose dont les désordres sont tels, qu’ils les ont niés
tant qu’ils ne les ont pas vus.

— Ah'! je me rappelle maintenant les détails que ce petit
bonhomme m’en a donnés... A demain, monsieur.

Godefroid sortit apres avoir salué cet homme aussi singulier
qu’extraordinaire. Rien en luil ne sentait, n'indiquait un médecin,
pas méme ce cabinet nu, et dont le seul meuble qui frappat la vue
était cette formidable caisse de Huret ou de Fichet.

Godefroid put arriver assez a temps au passage Vivienne pour
acheter, avant que la boutique ne fermat, un magnifique
accordéon qu’il fit partir devant lui pour monsieur Bernard, en en
indiquant 'adresse.

Puis 1l alla rue Chanoinesse, en passant par le quai des
Augustins, ou il espérait trouver encore ouvert un des magasins
des commissionnaires en librairie ; il en vit effectivement un ou il
eut une longue conversation avec un jeune commis sur les livres
de jurisprudence.

Il trouva madame de La Chanterie et ses amis au retour de la
grand-messe ; et, au premier regard qu’elle lui jeta, Godefroid
répondit par un hochement de téte significatif.

— Eh bien ! lui dit-il, notre cher pere Alain n’est pas avec vous ?
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— Il ne viendra pas ce dimanche-ci, répondit madame de La
Chanterie ; vous ne le verrez que d’aujourd’hui en huit... A moins
que vous n’alliez ou 1l vous a donné rendez-vous.

— Madame, dit tout bas Godefroid, vous savez qu’il ne
m’intimide pas comme ces messieurs, et je comptais lui faire ma
confession.

— Et moi ?

— Oh'! vous, je vous dirai tout; car jai bien des choses a
raconter. Pour mon début, jai trouvé la plus extraordinaire de
toutes les infortunes, un sauvage accouplement de la misere et du
luxe ; puis des figures d'une sublimité qui dépasse toutes les
inventions de nos romanciers les plus en vogue.

— La nature, et surtout la nature morale, est toujours au-
dessus de l'art, autant que Dieu est au-dessus de ses créatures.
Mais, voyons, dit madame de La Chanterie, venez me raconter
votre expédition dans les terres inconnues ou vous avez fait votre
premier voyage.

Monsieur Nicolas et monsieur Joseph, car 'abbé de Veze était
resté pour quelques moments a Notre-Dame, laisserent madame
de La Chanterie seule avec Godefroid, qui, sous le coup des
émotions qu’il venait de ressentir la veille, raconta tout dans les
plus petits détails avec la force, avec 'action et la verve que donne
la premiere impression dun pareil spectacle et de son cadre
d’hommes et de choses. Il eut un grand succes, car la douce et
calme madame de La Chanterie pleura, quelque accoutumée
qu’elle fat a descendre dans I'abime des douleurs.

— Vous avez bien fait, dit-elle, d’envoyer ’accordéon.

— Je voudrais faire bien plus, répondit Godefroid, puisque cette
famille est la premiere qui m’ait fait connaitre les plaisirs de la
charité ; je désire procurer a ce sublime vieillard la plus grande
partie des bénéfices de son grand ouvrage. Je ne sais si vous avez
assez de confiance dans ma capacité pour me mettre a méme
d’entreprendre une pareille affaire. D’apres les renseignements
que je viens de prendre, 1l faudrait environ neuf mille francs pour
fabriquer ce livre a quinze cents exemplaires, et leur moindre
valeur serait alors de vingt-quatre mille francs. Comme nous
devons préalablement payer les trois mille et quelques cents
francs qui grevent le manuscrit, c’est donc douze mille francs a
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risquer. Oh ! madame, si vous saviez quels regrets amers j’ai eus
en venant du quai des Augustins ici d’avoir dissipé si follement ma
petite fortune ! Car l'esprit de la charité m’est comme apparu. J’ai
Pardeur de I'Initié, je veux embrasser la vie de ces messieurs, et je
seral digne de vous. J’al béni plusieurs fois depuis deux jours le
hasard qui m’a conduit ici. Je vous obéirai en tout, jusqu’a ce que
vous me trouviez capable d’étre un des votres.

— Eh! bien, répondit gravement madame de La Chanterie
apres avoir réfléchi, écoutez-moi, car j’al des choses importantes a
vous révéler. Vous avez été séduit, mon enfant, par la poésie du
malheur. Oui, souvent le malheur a de la poésie ; car, pour moi, la
poésie est un certain exces dans le sentiment, et la douleur est un
sentiment. On vit tant par la douleur !...

— Ouil, madame, j’ai été pris du démon de la curiosité... Que
voulez-vous ? Je n’ai pas encore I’habitude de pénétrer au cceur
des existences malheureuses, et je n'y vais pas avec la tranquillité
de vos trois pieux soldats du Seigneur. Mais, sachez-le bien, c’est
apres I'épuisement de cette irritation que je me suis voué a votre
ceuvre !...

— Kcoutez, mon cher ange, dit madame de La Chanterie, qui
prononca ces trolis mots avec une douce sainteté dont fut
singulierement touché Godefroid, nous nous sommes interdit,
mais absolument, nous ne forcons point les mots ici. Ce qui est
Iinterdit n’occupe pas méme notre pensée... Donc, nous nous
sommes interdit d’entrer dans des spéculations. Imprimer un livre
pour le vendre, en attendre des bénéfices, c’est une affaire, et les
opérations de ce genre nous jetteraient dans les embarras du
commerce. Certes, ceci me semble assez faisable, nécessaire
méme. Croyez-vous que ce soit le premier cas qui se présente ?
Nous avons vingt fois, cent fois, apercu le moyen de sauver ainsi
des familles, des maisons ! Or, que serions-nous devenus avec des
affaires de ce genre ? Nous aurions été négociants... Commanditer
le malheur, ce n’est pas travailler soi-méme, c’est mettre le
malheur a méme de travailler. Dans quelques jours vous
rencontrerez des miseres plus apres que celle-ci; ferez-vous la
méme chose ? Vous seriez accablé! Songez, mon enfant, que
messieurs Mongenod ne peuvent plus, depuis un an, se charger de
notre comptabilité. Vous aurez la moitié de votre temps pris par la
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tenue de nos livres. Nous avons aujourd’hui pres de deux mille
débiteurs dans Paris; et au moins faut-il que, pour ceux qui
peuvent nous rendre, nous sachions le chiffre de leur dette... Nous
ne demandons jamais, nous attendons. Nous calculons que la
moitié de l'argent donné se perd. L’autre moitié nous revient
quelquefois doublée... Ainsi, supposez que ce magistrat meure,
voila douze mille francs bien aventurés. Mais que sa fille soit
guérie, que son petit-fils réussisse, et quil devienne un jour
magistrat... Eh ! bien, s’il a de I'honneur, 1l se souviendra de la
dette, et il nous rendra l'argent des pauvres avec usure. Savez-
vous que plus d'une famille, tirée de la misere et mise par nous
sur le chemin de la fortune par des préts sans intéréts, a fait la
part des pauvres, et nous a rendu les sommes doublées et
quelquefois triplées... Voila nos seules spéculations! D’abord,
songez, quant a ce qui vous préoccupe (et vous devez vous en
préoccuper), que la vente de l'ouvrage de ce magistrat dépend de
la bonté de cette ceuvre ; 'avez-vous lue ? Puis, si le livre est
excellent, combien d’excellents livres sont restés un, deux ou trois
ans sans avoir le succes qu’ils méritent ! Combien de couronnes
mises sur des tombeaux ! Et je sais que les libraires ont des facons
de traiter, de réaliser, qui font de leur commerce le plus chanceux
et le plus difficile a débrouiller de tous les commerces parisiens.
Monsieur Nicolas vous parlera de ces difficultés, inhérentes a la
nature des livres. Ainsi, vous le voyez, nous sommes raisonnables,
nous avons l'expérience de toutes les miseres, comme celle de tous
les commerces, car nous étudions Paris depuis longtemps... Les
Mongenod nous aident ; nous avons en eux des flambeaux ; et c’est
par eux que nous savons que la Banque de France a le commerce
de la librairie en suspicion constante, quoique ce soit un des plus
beaux commerces, mais il est mal fait... Quant aux quatre mille
francs nécessaires pour sauver cette noble famille des horreurs de
I'indigence, car il faut que ce pauvre enfant et son grand-pere se
nourrissent et puissent s’habiller convenablement, je vais vous les
donner... Il est des souffrances, des miseres, des plaies que nous
pansons immédiatement, sans hésitation, sans chercher a savoir
qui nous secourons: religion, honneur, caractere, tout est
indifférent ; mais des qu’il s’agit de préter l'argent des pauvres
pour aider le malheur sous la forme agissante de I'industrie, du
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commerce... oh! alors nous cherchons des garanties, avec la
rigidité des wusuriers. Aussi, pour le surplus, bornez votre
enthousiasme a trouver a ce vieillard le plus honnéte libraire
possible. Ceci regarde monsieur Nicolas. Il connait des avocats,
des professeurs, auteurs de livres sur la jurisprudence ; et,
dimanche prochain, il aura bien certainement un bon conseil a
vous donner... Soyez tranquille, si c’est possible, cette difficulté
sera résolue. Cependant, peut-étre serait-il bon que monsieur
Nicolas lat 'ouvrage de ce magistrat... Si cela se peut, obtenez-en
la communication...

Godefroid restait stupéfait du bon sens de cette femme, qu’il
croyait uniquement animée par 'esprit de charité. L’Initié plia le
genou, baisa I'une des belles mains de madame de La Chanterie
en lui disant :

— Vous étes donc aussi la raison ?

— Il faut étre tout dans notre état, reprit-elle avec la gaieté
douce particuliere aux vraies saintes.

— Comment, deux mille comptes! gécria-t-il, mais c’est
immense !

— Oh ! deux mille comptes et qui peuvent donner lieu, répondit-
elle, a des restitutions basées, comme je viens de vous le dire, sur
la délicatesse de nos obligés; car nous avons bien trois mille
autres familles qui ne nous rendront jamais que des actions de
grace. Aussi, sentons-nous, je vous le répete, la nécessité d’avoir
des livres. Et s1 vous avez une discrétion a toute épreuve, vous
serez notre oracle financier. Nous sommes obligés de tenir un
journal, le grand-livre, des comptes courants et un livre de caisse.
Nous avons bien des notes, mais nous perdons trop de temps a
chercher... Voila ces messieurs, reprit-elle.

Godefroid, grave et pensif, prit peu de part d’abord a la
conversation, il était abasourdi par la révélation que madame de
La Chanterie venait de lui faire d'un ton qui prouvait qu’elle
voulait le récompenser de son ardeur.

— Deux mille familles obligées ! se disait-il; mais, si elles
coutent autant que va nous colter monsieur Bernard, nous avons
donc des millions semés dans Paris ?

Ce sentiment fut un des derniers mouvements de l'esprit du
monde qui s’éteignait insensiblement chez Godefroid. En
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réfléchissant, il comprit que les fortunes réunies de madame de La
Chanterie, de messieurs Alain, Nicolas, Joseph et celle du juge
Popinot, les dons recueillis par 'abbé de Veze et les secours prétés
par la maison Mongenod avaient di produire un capital
considérable ; et que, depuis douze ou quinze ans, ce capital, accru
par ceux d’entre les obligés qui se montraient reconnaissants,
avait da grossir a la facon des boules de neige, puisque ces
charitables personnes n’en distrayaient rien. Il voyait clair peu a
peu dans cette ceuvre immense, et son désir d’y coopérer s’en
accrut.

Il voulut sur les neuf heures retourner a pied au boulevard du
Montparnasse ; mais madame de La Chanterie, craignant la
solitude du quartier, le contraignit a prendre un cabriolet. En
descendant de voiture, quoique les volets fussent si soigneusement
fermés qu’il ne passait pas une ligne de lueur, Godefroid entendit
les sons de I'instrument ; et, quand il fut sur le palier, Auguste,
qui sans doute guettait 'arrivée de Godefroid, entrouvrit la porte
de 'appartement et dit :

— Maman voudrait bien vous voir, et mon grand-pere vous offre
une tasse de thé.

En entrant, Godefroid trouva la malade transfigurée par le
plaisir de faire de la musique, le visage étincelait et les yeux
brillaient comme deux diamants.

— J’aurais da vous attendre pour vous donner les premiers
accords ; mais je me suis jetée sur ce petit orgue comme un affamé
se jette sur un festin. Vous avez une ame a me comprendre, et
alors je suis pardonnée.

Et Vanda fit un signe a son fils, qui vint se placer de maniere a
presser la pédale par laquelle respira le soufflet intérieur de
I'instrument ; et, les yeux au ciel, comme sainte Cécile, la malade,
dont les doigts avaient retrouvé momentanément de la force et de
lagilité, répéta des variations sur la Priére de Moise que son fils
était allé lui acheter, et qu’elle avait composées dans quelques
heures. Godefroid reconnut un talent identique avec celui de
Chopin. C’était une ame qui se manifestait par des sons divins ou
dominait une douceur mélancolique. Monsieur Bernard avait
salué Godefroid par un regard ou se peignait un sentiment
inexprimé depuis longtemps. Si les larmes n’eussent pas été a
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jamais taries chez ce vieillard desséché par tant de douleurs
cuisantes, ce regard aurait été mouillé. Cela se devinait.

Monsieur Bernard jouait avec sa tabatiere, en contemplant sa
fille dans une indicible extase.

— Demain, madame, reprit Godefroid lorsque la musique eut
cessé, demain votre sort sera fixé, car je vous apporte une bonne
nouvelle. Le célebre Halpersohn viendra demain a trois heures. —
Et il m’a promis, ajouta-t-il a I'oreille de monsieur Bernard, de me
dire la vérité.

Le vieillard se leva, prit Godefroid par la main, ’entraina dans
un coin de la chambre, du c6té de la cheminée ; 1l tremblait.

— Ah! quelle nuit vais-je passer ! Cest un arrét définitif! lua
dit-il a loreille. Ma fille sera guérie ou condamnée !

— Prenez courage, répondit Godefroid, et, apres le thé, venez
chez moi.

— Cgsse, cesse, ma fille, dit le vieillard, tu te donneras des
crises. A ce développement de forces succédera ’abattement.

I1 fit enlever 'instrument par Auguste et présenta la tasse de
thé destinée a sa fille avec toute la calinerie d'une nourrice qui
veut prévenir 'impatience d'un petit enfant.

— Comment est-i1l, ce médecin ? demanda-t-elle déja distraite
par la perspective de voir un étre nouveau.

Vanda, comme tous les prisonniers, était dévorée de curiosité.
Quand les autres phénomenes physiques de sa maladie cessaient,
1ls semblaient se reporter dans le moral, et alors elle concevait des
caprices étranges, des fantaisies violentes. Elle voulait voir
Rossini ; elle pleurait de ce que son pere, qu’elle croyait tout-
puissant, refusait de le lui amener.

Godefroid fit alors une description minutieuse du médecin juif
et de son cabinet, car elle ignorait les démarches de son pere.
Monsieur Bernard avait recommandé le silence a son petit-fils sur
ses visites chez Halpersohn, tant il avait craint d’exciter chez sa
fille des espérances qui ne se seraient pas réalisées. Vanda restait
comme attachée aux paroles qui sortaient de la bouche de
Godefroid, elle était charmeée, et elle tomba dans une espece de
folie, tant son désir de voir cet étrange Polonais devint ardent.

— La Pologne a souvent fourni de ces étres singuliers,
mystérieux, dit l'ancien magistrat. Aujourd’hui, par exemple,
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outre ce médecin, nous avons Hoéné Wronski, le mathématicien
illuminé, le poete Mickiewicz, Towianski I'inspiré, Chopin au
talent surnaturel. Les grandes commotions nationales produisent
toujours des especes de géants tronqués.

— Oh'! cher papa! quel homme vous étes ! Si vous mettiez par
écrit tout ce que nous vous entendons dire seulement pour
m’amuser, vous feriez une fortune... car, figurez-vous, monsieur,
que mon bon vieux pere invente pour moi des histoires admirables
lorsque je n’ai plus de romans a lire, et il m’endort ainsi. Sa voix
me berce, et il calme souvent mes douleurs par son esprit... Qui
jamais le récompensera !... Auguste, mon enfant, tu devrais baiser
pour moi les marques des pas de ton grand-pere.

Le jeune homme leva sur sa mere ses beaux yeux humides, et
ce regard, ou débordait une compassion longtemps comprimée, fut
tout un poeme. Godefroid se leva, prit la main d’Auguste et la lui
serra.

— Dieu, madame, a mis deux anges pres de vous !... s’écria-t-il.

— Oui, je le sais. Aussi me reproché-je souvent de les faire
enrager. Viens, cher Augustin, embrasse ta mere. C’est un enfant,
monsleur, dont seraient fieres toutes les meres. Cest pur comme
Por, c’est franc, c’est une ame sans péché ; mais une ame un peu
trop passionnée, comme celle de sa pauvre mere. Dieu m’a peut-
étre clouée dans un lit pour me préserver des sottises que
commettent les femmes... qui ont trop de cceur... ajouta-t-elle en
souriant.

Godefroid répondit par un sourire et par un salut.

— Adieu, monsieur, et surtout remerciez votre ami, car il a fait
le bonheur d’'un pauvre infirme.

— Monsieur, dit Godefroid quand il fut chez lui seul avec
monsieur Bernard qui I'avait suivi, je crois pouvoir vous assurer
que vous ne serez point dépouillé par ce trio de braves gens.
J’aural la somme nécessaire, mais 1l faudra me confier votre traité
relatif au réméré... Pour faire plus pour vous, vous devriez me
confier votre ouvrage a lire... non pas a moi, je n'aurals pas assez
de connaissances pour en juger, mais a un ancien magistrat d’'une
intégrité parfaite, qui se chargera, d’apres le mérite de 'ceuvre, de
trouver une honorable maison avec laquelle vous contracterez
équitablement... Je n’'insiste pas la-dessus. En attendant, voici
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cinq cents francs, ajouta-t-il, en tendant un billet de banque a
Iancien magistrat stupéfait, pour subvenir a vos besoins les plus
pressants. Je ne vous en demande point de recu, vous ne serez
obligé que par votre conscience, et votre conscience ne doit parler
qu’au cas ou vous retrouveriez quelque aisance... Je me charge de
satisfaire Halpersohn...

— Qui donc étes-vous ?... dit le vieillard qui tomba sur une
chaise.

— Moi, répondit Godefroid, rien ; mais je sers des personnes
puissantes a qui votre détresse est maintenant connue et qui
s'intéressent a vous... Ne m’en demandez pas davantage.

— Quel est donc le mobile de ces gens ?... dit le vieillard.

— La religion, monsieur, répliqua Godefroid.

— Serait-ce possible !... la religion...

— Qui, la religion catholique, apostolique et romaine.

— Eh ! vous appartenez a l'ordre de Jésus ?

— Non, monsieur, répondit Godefroid. Soyez sans inquiétude ;
ces personnes n‘ont aucun dessein sur vous, hors celui de vous
secourlr, et de rendre votre famille au bonheur.

— La philanthropie deviendrait-elle donc autre chose quune
vanité ?...

— Eh ! monsieur, ne déshonorez pas, dit vivement Godefroid, la
sainte charité catholique, la vertu définie par saint Paul !...

Monsieur Bernard, en entendant cette réponse, se mit a
marcher a grands pas dans la chambre.

— J’accepte, dit-il tout a coup, et je n’ai quune facon de vous
remercier, cest de vous confier mon ouvrage. Les notes, les
citations sont inutiles a un ancien magistrat ; et jai pour deux
mois de travaux encore a copier mes citations, comme je vous l'ai
dit... A demain, ajouta-t-i1 en donnant une poignée de main a
Godefroid.

— Aurais-je fait une conversion ?... se dit Godefroid, qui fut
frappé de l'expression nouvelle que la physionomie de ce grand
vieillard avait prise a sa derniere réponse.

Le surlendemain, a trois heures, un cabriolet de place s’arréta
devant la maison, et Godefroid en vit sortir Halpersohn, enseveli
dans une énorme pelisse d’ours. Pendant la nuit, le froid avait
redoublé, le thermometre marquait dix degrés.
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Le médecin juif examina curieusement, quoique a la dérobée,
la chambre ou son client de la veille le recevait, et Godefroid
apercut une pensée de défiance qui rayonna dans ses yeux comme
une pointe de poignard. Ce rapide pointillement du soupcon fit
éprouver un froid intérieur a Godefroid, qui pensa que cet homme
devait étre impitoyable dans les affaires ; et il est si naturel de
supposer le génie uni a la bonté, qu’il eut un nouveau mouvement
de dégot.

— Monsieur, dit-1l, je vois que la simplicité de mon appartement
vous 1nquiete ; aussl ne serez-vous pas étonné de ma maniere
d’agir. Voici vos deux cents francs, et voici trois billets de mille
francs, ajouta-t-il en tirant de son portefeuille les billets que
madame de La Chanterie lui avait remis pour dégager I'ouvrage
de monsieur Bernard; mais, dans le cas ou vous auriez des
craintes sur ma solvabilité, je vous offrirais, pour garants de
I'exécution de nos conventions, messieurs Mongenod, banquiers,
rue de la Victoire.

— Je les connais, répondit Halpersohn en serrant les dix pieces
d’or dans sa poche.

— Il ira chez eux, pensa Godefroid.

— Et ou demeure la malade ? demanda le médecin en se levant
comme un homme qui connaissait le prix du temps.

— Venez par ici, monsieur, dit Godefroid en passant le premier
pour montrer le chemin.

Le juif examina d'un ceil soupgonneux et sagace les lieux par
lesquels 1l passa, car il avait le coup d’ceil de 'espion ; aussi vit-il
fort bien les horreurs de l'indigence par la porte de la piece ou
couchaient le magistrat et son petit-fils ; par malheur, monsieur
Bernard était allé prendre le costume avec lequel il paraissait chez
sa fille, et dans son empressement a venir ouvrir la porte, il ferma
mal celle de son chenil.

Il salua noblement Halpersohn, et ouvrit avec précaution la
chambre de sa fille.

— Vanda, mon enfant, voici le médecin, dit-il.

Et il se rangea pour laisser passer Halpersohn qui conservait
sa pelisse. Le juif fut surpris du contraste de cette piece, qui, dans
ce quartier, dans cette maison surtout, était une anomalie ; mais
I'étonnement d’Halpersohn dura peu, car il avait vu souvent, chez
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les juifs d’Allemagne et de Russie, de semblables oppositions entre
une excessive misere apparente et des richesses cachées. En
marchant de la porte au lit de la malade, i1l ne cessa de la
regarder, et, en arrivant a son chevet, i1l lui dit en polonais :

— Vous étes Polonaise ?

— Non, pas moi, mails ma mere.

— Qui votre grand-pere, le général Tarlowski, avait-il épousé ?

— Une Polonaise.

— De quelle province ?

— Une Sobolewska de Pinsk.

— Bien. Monsieur est votre pere ?

— Oui, monsieur.

— Monsieur, demanda-t-11, madame votre femme...

— Elle est morte, répondit monsieur Bernard.

— Etait-elle trés blanche ? dit Halpersohn avec un léger
mouvement d'impatience d’étre interrompu.

— Voici son portrait, répondit monsieur Bernard en allant
décrocher un magnifique cadre ou se trouvaient plusieurs belles
miniatures.

Halpersohn tatait la téte et maniait la chevelure de la malade,
tout en regardant le portrait de Vanda Tarlowska, née comtesse
Sobolewska.

— Racontez-moi les désordres causés par la maladie !

Et 1l se mit dans la bergere en regardant Vanda fixement
pendant les vingt minutes que dura le récit alternatif du pere et
de la fille.

— Quel age a madame ?

— Trente-huit ans.

— Ah'! bon, s’écria-t-il en se levant, je réponds de la guérir. Je
n‘assure pas de lui rendre l'exercice de ses jambes, mais pour
guérie, elle le sera. Seulement il faut la mettre dans une maison
de santé de mon quartier.

— Mais, monsieur, ma fille n’est pas transportable.

— Je vous réponds d’elle, dit sentencieusement Halpersohn ;
malis je ne vous réponds de votre fille qu’a ces conditions... Savez-
vous qu’elle va troquer sa maladie actuelle contre une autre
maladie épouvantable, et qui durera peut-étre un an, ou tout au
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moins six mois ?... Vous pouvez venir voir madame, puisque vous
étes son pere.

— Est-ce str ? demanda monsieur Bernard.

— Sir ! répéta le juif. Madame a dans le corps un principe, une
humeur nationale, 1l faut I'en délivrer. Quand vous viendrez, vous
me l'ameénerez, rue Basse-Saint-Pierre, a Chaillot, maison de
santé du docteur Halpersohn.

— Mais comment ?

— Sur un brancard, comme on transporte tous les malades aux
hopitaux.

— Mais le trajet la tuera.

— Non.

Et Halpersohn, en disant ce non sec, était a la porte, ou
Godefroid le rejoignit dans lescalier. Le juif, qui étouffait de
chaud, lu1 dit a l'oreille :

— Outre les mille écus, ce sera quinze francs par jour ; on paie
trois mois d’avance.

— Bien, monsieur. Et, demanda Godefroid en montant sur le
marchepied du cabriolet ou le docteur s’était élancé, vous répondez
de la guérison ?

— J’en réponds, répéta le médecin juif. Vous aimez cette dame...

— Non, dit Godefroid.

— Vous ne répéterez pas ce que je vais vous confier, car je ne
vous le dis que pour vous prouver que je suis sur de la guérison, et
s1 vous faisiez une indiscrétion, vous tueriez cette dame...

Godefroid lui répondit par un seul geste.

— Elle est depuis dix-sept ans victime du principe de la plique
polonaise qui produit tous ces ravages, j’en ai vu de plus terribles
exemples. Or, moi seul, aujourd’hui, sais comment faire sortir la
Plique de maniere a pouvoir la guérir, car on n'en guérit pas
toujours. Vous voyez, monsieur, que je suis bien désintéressé. Si
cette dame était une grande dame, une baronne de Nucingen ou
toute autre femme ou fille des Crésus modernes, cette cure me
serait payée cent, deux cent mille francs, enfin tout ce que je
demanderais !... Mais c’est un petit malheur.

— Et le trajet !...
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— Bah! elle aura l'air de mourir, mais elle ne mourra pas !...
Elle a de la vie pour cent ans, une fois guérie. Allons, Jacques !...
vite, rue de Monsieur !... et vite !... dit-1l au cocher.

Et 1l laissa Godefroid sur le boulevard, ou Godefroid resta
stupide a regarder s’enfuir le cabriolet.

— Qu’est-ce donc que ce drole dhomme vétu de peau d’ours ?
demanda la mere Vauthier, a qui rien n’échappait. Est-ce vrai ce
que m’a dit le cocher du cabriolet, que cest le plus fameux
médecin de Paris ?

— Et qu’est-ce que cela vous fait, mere Vauthier ?

— Ah ! rien du tout ! reprit-elle en grimacant.

— Vous avez eu bien tort de ne pas vous mettre de mon coté, dit
Godefroid en revenant a pas lents vers la maison ; vous auriez
plus gagné qu’avec messieurs Barbet et Métivier, de qui vous
n’aurez rien.

— KEst-ce que je suils pour ces messieurs ? reprit-elle en
haussant les épaules. Monsieur Barbet est mon propriétaire, voila
tout !

I1 fallut deux jours pour décider monsieur Bernard a se séparer
de sa fille et la transporter a Chaillot. Godefroid et l'ancien
magistrat firent la route chacun d'un c6té du brancard couvert en
coutil rayé de blanc et de bleu, sur lequel était la chere malade,
quasi liée au matelas, tant le pere craignit les soubresauts d’'une
attaque de nerfs. Enfin, parti a trois heures, le convoi parvint a la
maison de santé vers cing heures, a la chute du jour. Godefroid
paya sur quittance les quatre cent cinquante francs du trimestre
exigé ; puis, quand il descendit pour donner le pourboire des deux
porteurs, il fut rejoint par monsieur Bernard, qui prit sous le
matelas un paquet cacheté trés volumineux, et qui le tendit a
Godefroid.

— L’un de ces gens va vous aller chercher un cabriolet, dit le
vieillard, car vous ne pourriez pas porter longtemps ces quatre
volumes. Voici mon ouvrage, remettez-le a mon censeur, je le lui
confie pour toute cette semaine. Je vais rester au moins huit jours
dans ce quartier, car je ne veux pas laisser ainsi ma fille a
Iabandon. Je connais mon petit-fils, 1l peut garder la maison,
surtout aidé par vous ; d’ailleurs, je vous le recommande. Si j’étais
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encore ce que je fus, je vous demanderais le nom de mon critique,
de cet ancien magistrat, car il en est peu que je ne connaisse.

— Oh'! ce n'est pas un mystere, dit Godefroid en interrompant
monsieur Bernard. Du moment ou vous avez en moi cette entiere
confiance, je puis vous dire que votre censeur est l'ancien
président Lecamus de Tresnes.

— Oh'! de la Cour royale de Paris! Prenez!... Allez! c’est I'un
des plus beaux caracteres de ce temps-ci... Lui, et feu Popinot, le
juge au tribunal de premiere instance, ont été des magistrats
dignes des plus beaux jours des anciens parlements. Toutes mes
craintes, si j'en avais conservé, seraient dissipées... Et ou
demeure-t-il ? Je voudrais 'aller remercier de la peine qu’il aura
prise.

— Vous le trouverez rue Chanoinesse, sous le nom de monsieur
Nicolas... J’y vais a linstant. Et votre compromis avec vos
coquins ?...

— Auguste vous le remettra, dit le vieillard qui rentra dans la
cour de la maison de santé.

Un cabriolet trouvé sur le quai de Billy, et ramené par un des
commissionnaires, arrivait; Godefroid y monta et stimula le
cocher par la promesse d'un bon pourboire, s’il arrivait rue
Chanoinesse a temps, car Godefroid voulait y diner.

Une demi-heure apres le départ de Vanda, trois hommes vétus
de drap noir, que la Vauthier introduisit par la rue Notre-Dame-
des-Champs, ou ils attendaient sans doute le moment favorable,
monteérent l'escalier, accompagnés de ce dJudas femelle, et
frapperent doucement a la porte du logement de monsieur
Bernard. Comme ce jour était précisément un jeudi, le collégien
avait pu garder la maison. Il ouvrit, et trois hommes se glisserent
comme des ombres dans la premiere piece.

— Que voulez-vous, messieurs ? demanda le jeune homme.

— Nous sommes bien ici chez monsieur Bernard... c’est-a-dire
chez monsieur le baron ?...

— Mais que voulez-vous ?

— Ah ! vous le savez bien, jeune homme, car on nous a dit que
votre grand-pere vient de partir avec un brancard couvert... Ca ne
nous étonne pas ! il est dans son droit. Je suis huissier, je viens
tout saisir ici... Lundi, vous avez eu sommation de payer trois
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mille francs de principal, plus les frais, a monsieur Métivier, sous
peine de la contrainte par corps que nous avons dénoncée ; et
comme un ancien marchand d’oignons se connait en ciboules, le
débiteur a pris la clef des champs pour éviter celle de Clichy. Mais
s1 nous ne l'avons pas, nous aurons piled ou aile de son riche
mobilier, car nous savons tout, jeune homme... et nous allons
verbaliser...

— Voila des papiers timbrés que votre grand-papa n’a jamais
voulu prendre, dit alors la Vauthier en fourrant dans la main
d’Auguste trois exploits.

— Restez, madame, nous allons vous constituer gardienne
judiciaire. La loi vous accorde quarante sous par jour ; ce n’est pas
a dédaigner.

— Ah! je verrai donc ce qulill y a dans la belle chambre !...
s’écria la Vauthier.

— Vous n’entrerez pas dans la chambre de ma mere ! s’écria
d’'une voix formidable le jeune homme en s’élancant entre la porte
et les trois hommes noirs.

Sur un signe de l'huissier, les deux praticiens et le premier
clerc qui survint saisirent Auguste.

— Pas de rébellion, jeune homme ! vous n’étes pas le maitre ici ;
nous dresserions proces-verbal, et vous 1iriez coucher a la
Préfecture...

En entendant ce mot redoutable, Auguste fondit en larmes.

— Ah! quel bonheur, disait-il, que maman soit partie! cela
Paurait tuée !

Une espece de conférence se tenait entre les praticiens,
I'huissier et la Vauthier. Auguste comprit, quoiqu’ils parlassent a
voix basse, quon voulait surtout saisir les manuscrits de son
grand-pere ; et i1l ouvrit alors la porte de la chambre.

— Entrez, messieurs, et ne gatez rien, dit-il. On vous paiera
demain matin.

Puis 1l s’en alla tout pleurant dans le taudis, ou, saisissant les
notes de son grand-pere, il les mit dans le poéle, qu’il savait étre
sans une étincelle de feu.

Cette action fut faite si rapidement que I'huissier, gaillard fin,
rusé, digne de ses clients Barbet et Métivier, trouva le jeune
homme en pleurs sur sa chaise, lorsqu’il se précipita dans le
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taudis, apres avoir jugé que les manuscrits ne se trouvaient point
dans 'antichambre. Quoiqu’on ne puisse point saisir les livres ni
les manuscrits, le réméré souscrit par l'ancien magistrat et
justifié cette maniere de procéder. Mais 1l était facile d’opposer des
moyens dilatoires a cette saisie, ce que monsieur Bernard n’eit
pas manqué de faire. De la la nécessité d’agir avec sournoiserie.
Aussi, la veuve Vauthier avait-elle merveilleusement servi son
propriétaire en ne remettant pas ses significations aux locataires ;
elle comptait les jeter dans 'appartement en y entrant a la suite
des gens de justice, ou dire, au besoin, a monsieur Bernard qu’elle
croyait ces actes faits contre les deux auteurs qui depuis deux
jours étaient absents.

Le proces-verbal de saisie prit environ une heure ; '’huissier
n‘omit rien et regarda la valeur des objets saisis comme suffisante
a payer la dette. Une fois I'’huissier parti, le pauvre jeune homme
prit les exploits et courut pour retrouver son grand-pere a la
maison de santé, l'huissier lui ayant dit que, sous des peines
graves, la Vauthier devenait responsable des objets saisis. Il put
donc quitter le logis sans avoir rien a redouter.

L’idée de savoir son grand-pere trainé en prison pour dettes
rendit le pauvre enfant exactement fou, mais fou comme les jeunes
gens sont fous, c’est-a-dire qu’il était en proie a l'une de ces
exaltations dangereuses et funestes, ou toutes les puissances de la
jeunesse fermentent a la fois et peuvent faire commettre de
mauvaises actions aussi bien que des traits d’héroisme. Arrivé rue
Basse-Saint-Pierre, le concierge dit au pauvre Auguste qu’il
1gnorait ce qu’était devenu le pere de la malade amenée a quatre
heures et demie, mais que 'ordre de monsieur Halpersohn était de
ne laisser personne, pas méme le pere, voir cette dame d’ici huit
jours, sous peine de mettre sa vie en danger.

Cette réponse acheva de porter au comble l'exaspération
d’Auguste. Il reprit le chemin du boulevard Montparnasse en
marchant dans son désespoir et en roulant les desseins les plus
extravagants. Il arriva vers huit heures et demie du soir, presque
a jeun, et tellement épuisé par la faim et par la douleur, qu’il
écouta la Vauthier lorsqu’elle lui proposa de prendre part a son
souper qui consistait en un ragout de mouton aux pommes de
terre. Le pauvre enfant tomba quasi mort sur une chaise, chez
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cette atroce femme. Encouragé par le patelinage et les paroles
mielleuses de cette vieille, 1l répondit a quelques questions
adroitement faites sur Godefroid, et il fit entendre que c’était le
locataire qui, demain, allait payer les dettes de son grand-pere,
car on lui devait les changements heureux survenus dans leur
position depuis une semaine. La veuve écoutait ces propos d’'un air
dubitatif en forcant Auguste a boire quelques verres de vin.

Vers dix heures, on entendit le roulement d'un cabriolet qui
arréta devant la maison, et la veuve s’écria :

— Oh ! c’est monsieur Godefroid.

Aussitot Auguste prit la clef de appartement et monta pour
rencontrer le protecteur de sa famille ; mais il trouva la figure de
Godefroid tellement changée, qu’il hésitait a lui parler, lorsque le
danger de son grand-pere décida ce généreux enfant. Voici ce qui
s’était passé rue Chanoinesse et la cause de la sévérité répandue
sur la figure de Godefroid.

Arrivé a temps, le néophyte avait trouvé madame de La
Chanterie et ses fideles au salon, et il y avait pris a part monsieur
Nicolas pour luil remettre les quatre volumes de I'Esprit des lois
modernes. Monsieur Nicolas porta sur-le-champ ce volume
manuscrit dans sa chambre et descendit pour diner ; puis, apres
avolr causé pendant la premiere partie de la soirée, i1l remonta
dans I'intention de commencer la lecture de cet ouvrage.

Godefroid fut tres étonné lorsque, quelques instants apres la
disparition de monsieur Nicolas, il fut prié par Manon, de la part
de 'ancien président, de venir lui parler. Il monta chez monsieur
Nicolas, conduit par Manon, et il ne put faire aucune attention a
I'intérieur de ce logement, tant 1l fut saisi par la figure
bouleversée de cet homme si placide et s1 ferme.

— Saviez-vous, demanda monsieur Nicolas redevenu président,
saviez-vous le nom de 'auteur de cet ouvrage ?

— Monsieur Bernard, répondit Godefroid, je ne le connais que
sous ce nom. Je n’ai pas ouvert le paquet...

— Ah! c’est vrai, se dit monsieur Nicolas, je I’ai décacheté moi-
méme. Vous n’avez pas cherché, reprit-il, a connaitre ses
antécédents ?

— Non. Je sais qu’il a épousé par amour la fille du général
Tarlowski ; que sa fille se nomme comme la mere, Vanda ; le petit-
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fils, Auguste ; et le portrait que j’ai vu de monsieur Bernard est, je
crois, celul d’'un président de cour royale en robe rouge.

— Tenez, lisez! dit monsieur Nicolas qui montra le titre de
lPouvrage écrit en caracteres dus a la calligraphie d’Auguste, et
disposés ainsi :

ESPRIT
DES
LOIS MODERNES

PAR

M. BERNARD-JEAN-BAPTISTE-MACLOD,
BARON BOURLAC, ANCIEN PROCUREUR GENERAL
PRES LA COUR ROYALE DE ROUEN,
GRAND OFFICIER DE LA LEGION D’HONNEUR.

— Ah'! le bourreau de Madame, de sa fille, du chevalier du
Vissard ! dit d’'une voix faible Godefroid.

Et ses jambes s’affaiblissant, le néophyte se laissa aller sur un
fauteuil.

— Joli début ! dit-il en murmurant.

— Ceci, mon cher Godefroid, reprit monsieur Nicolas, est une
affaire qui nous regarde tous : vous en avez fait votre part, a nous
le reste! Je vous en prie, ne vous mélez plus de rien, allez
chercher ce que vous pouvez avoir laissé la-bas! Pas un mot!
Enfin, une discrétion absolue! Et dites au baron Bourlac de
s’adresser a moi. D’1c1 la, nous aurons décidé comment 1l nous
convient d’agir en cette circonstance.

Godefroid descendit, sortit, prit un cabriolet et arriva
rapidement au boulevard du Montparnasse, plein d’horreur au
souvenir du réquisitoire du parquet de Caen, du drame sanglant
terminé sur I’échafaud, et du séjour de madame de La Chanterie a
Bicétre. Il comprit 'abandon dans lequel cet ancien procureur
général, assimilé presque a Fouquier-Tinville, achevait ses jours,
et les raisons de son incognito si soigneusement gardé.

— Puisse monsieur Nicolas venger terriblement cette pauvre
madame de La Chanterie !
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Il achevait en lui-méme ce veeu peu catholique, lorsqu’il
apercut Auguste.

— Que me voulez-vous ? demanda Godefroid.

— Mon bon monsieur, i1l vient de nous arriver un malheur qui
me rend fou ! Des scélérats sont venus saisir tout chez ma mere, et
lon cherche mon grand-pere pour le mettre en prison. Mais ce
n'est pas a cause de ces malheurs que je vous implore, dit ce
garcon, avec une fierté romaine, c’est pour vous prier de me rendre
un service que 'on rend a des condamnés a mort...

— Parlez, dit Godefroid.

— On est venu pour s’emparer des manuscrits de mon grand-
pere ; et, comme je crois qu’il vous a remis 'ouvrage, je viens vous
prier de prendre les notes, car la portiere ne me laissera rien
emporter d’ici... Joignez-les aux volumes, et...

— Bien, bien, répondit Godefroid, allez vite les chercher.

Pendant que le jeune homme entrait chez lui pour en revenir
aussitot, Godefroid pensa que cet enfant n’était coupable d’aucun
crime, et qu’il ne fallait pas le désespérer en lui parlant de son
grand-pere, de 'abandon qui punissait cette triste vieillesse des
fureurs de la vie politique, et 1l prit le paquet avec une sorte de
bonne grace.

— Quel est le nom de votre mere ? demanda-t-il.

— Ma mere, monsieur, est la baronne de Mergi ; mon pere est le
fils du premier président de la Cour royale de Rouen.

— Ah ! dit Godefroid, votre grand-péere a marié sa fille au fils du
fameux président Mergi.

— Oui, monsieur.

— Mon petit ami, laissez-moi, dit Godefroid.

Il conduisit le jeune baron de Mergi jusque sur le palier, et
appela la Vauthier.

— Mere Vauthier, lui dit-1l, vous pouvez disposer de mon
logement, je ne reviendrai jamais ici.

Et 1l descendit pour remonter en voiture.

— Avez-vous remis quelque chose a ce monsieur-la ? demanda
la Vauthier a Auguste.

— QOui, dit le jeune homme.

— Vous étes propre ! C’est un agent de vos ennemis ! Il a tout
conduit, cest sir. A preuve que le tour est fait, c’est qu’il ne
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reviendra jamais ici... II m’a dit que je pouvais mettre son
logement a louer.

Auguste se précipita sur le boulevard, courut apres le cabriolet,
et finit par le faire arréter, tant il criait.

— Que me voulez-vous ? demanda Godefroid.

— Les manuscrits de mon grand-pere !...

— Dites-lui de les réclamer a monsieur Nicolas.

Le jeune homme prit ce mot pour l'atroce plaisanterie dun
voleur qui a bu toute honte, et il s’assit dans la neige en voyant le
cabriolet reprendre sa course au grand trot. Il se releva dans un
acces de sauvage énergie, revint se coucher, harassé de ses courses
rapides, et le coeur brisé. Le lendemain matin, Auguste de Mergi
s’éveilla seul dans ce logement, habité la veille par sa mere et par
son grand-pere, et il fut en proie aux émotions pénibles de sa
situation, dans laquelle i1l se retrouva pleinement. La solitude
profonde d’'un appartement si rempli naguere, ou chaque moment
apportait un devoir, une occupation, lui fit tant de mal a voir qu’il
descendit demander a la mere Vauthier si son grand-pere était
venu pendant la nuit ou de grand matin ; car il s’était éveillé fort
tard, et i1l supposait que, dans le cas ou le baron Bourlac serait
retourné, la portiere l'aurait instruit des poursuites. La portiere
répondit en ricanant qu’il savait bien ou devait se trouver son
grand-pere ; et que s’1l n’était pas rentré ce matin, cest qul
habitait le chateau de Clichy. Cette raillerie chez une femme qui,
la veille, avait s1 bien cajolé, rendit a ce pauvre jeune homme
toute sa frénésie, et il courut a la maison de santé de la rue Basse-
Saint-Pierre, en proie au désespoir de supposer son grand-pere en
prison.

Le baron Bourlac avait r6dé pendant toute la nuit autour de la
maison de santé dont 'entrée lui avait été interdite, et autour de
la maison du docteur Halpersohn, a qui naturellement il voulait
demander compte dune pareille conduite. Le docteur n’était
rentré chez lui qu’a deux heures du matin. Le vieillard, venu a une
heure et demie a la porte du docteur, était retourné se promener
dans la grande allée des Champs-Elysées ; lorsqu’il revint, a deux
heures et demie, le portier lui dit que monsieur Halpersohn était
rentré, couché, qu’il dormait et qu’il ne pouvait pas le réveiller.
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En se trouvant a deux heures et demie du matin dans ce
quartier, le pauvre pere, au désespoir, erra sur le quai, sous les
arbres chargés de givre des contre-allées du Cours-la-Reine, et
attendit le jour. A neuf heures du matin, il se présenta chez le
médecin, et lul demanda pourquoi 1l tenait ainsi sa fille en charte
privée.

— Monsieur, lui répondit le docteur, hier, je vous ai répondu de
la santé de votre fille ; mais en ce moment, je réponds de sa vie, et
vous comprenez que je dois étre souverain dans un pareil cas.
Apprenez que votre fille a pris hier un remede qui doit lui donner
la plique, et que, tant que cette horrible maladie ne sera pas
sortie, elle ne sera pas visible. Je ne veux pas quune émotion vive,
une erreur de régime, m’enlévent ma malade et vous enlevent
votre fille ; si vous la voulez voir absolument, je demanderai une
consultation de trois médecins, afin de mettre a couvert ma
responsabilité, car la malade pourrait mourir !

Le vieillard, accablé de fatigue, tomba sur une chaise et se
releva promptement en disant :

— Pardonnez-moi, monsieur. J’al passé la nuit a vous attendre
dans des angoisses affreuses ; car vous ne savez pas a quel point
jaime ma fille, que je garde depuis quinze ans entre la vie et la
mort, et c’est un supplice que ces huit jours d’attente !

Le baron sortit du cabinet d’'Halpersohn en chancelant comme
un homme ivre. Environ une heure apres la sortie de ce vieillard,
que le médecin juif avait conduit en le soutenant par le bras
jusqu’a la rampe de son escalier, 1l vit entrer Auguste de Mergi.
En questionnant la portiere de la maison de santé, ce pauvre
jeune homme venait d’apprendre que le pere de la dame amenée la
veille était revenu dans la soirée, qu’il I'y avait demandée, et avait
parlé d’aller ce matin chez le docteur Halpersohn, et que la sans
doute on lui donnerait de ses nouvelles. Au moment ou Auguste de
Mergi se présenta dans le cabinet d’'Halpersohn, le docteur
déjeunait d’'une tasse de chocolat, accompagnée d'un verre d’eau,
le tout servi sur un petit guéridon ; il ne se dérangea pas pour le
jeune homme, et continua de tremper sa mouillette dans le
chocolat ; i1l ne mangeait pas autre chose qu'une flite coupée en
quatre avec une précision qui prouvait une certaine habileté
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d’opérateur. Halpersohn avait, en effet, pratiqué la chirurgie dans
ses voyages.

— Hé bien! jeune homme, dit-il, en voyant entrer le fils de
Vanda, vous venez aussi me demander compte de votre mere ?...

— QOui, monsieur, répondit Auguste de Mergi.

Auguste s’était avancé jusqu’a la table ou brillerent tout
d’abord a ses yeux plusieurs billets de banque parmi quelques
piles de pieces dor. Dans les circonstances ou se trouvait ce
malheureux enfant, la tentation fut plus forte que ses principes,
quelque solides qu’ils pussent étre. Il vit le moyen de sauver son
grand-pere et les fruits de vingt années de travail menacés par
d’avides spéculateurs. Il succomba. Cette fascination fut rapide
comme la pensée et justifiée par une idée de dévouement qui
sourit a cet enfant. Il se dit : « Je me perds, mais je sauve ma mere
et mon grand-pere !... »

Dans cette étreinte de sa raison aux prises avec le crime, il
acquit, comme les fous, une singuliere et passagere habileté ; car
au lieu de donner des nouvelles de son grand-pere, 1l abonda dans
le sens du médecin. Halpersohn, comme tous les grands
observateurs, avait deviné rétrospectivement la vie du vieillard,
de cet enfant et de la mere. Il pressentit ou entrevit la vérité, que
les discours de la baronne de Mergi lui dévoilerent, et il en
résultait chez lui comme une sorte de bienveillance pour ses
nouveaux clients ; car, du respect ou de 'admiration, il en était
incapable.

— Eh bien, mon cher garcon, répondit-il familierement au jeune
baron, je vous garde votre mere, et je vous la rendrai jeune, belle
et bien portante. C’est une de ces malades rares auxquelles les
médecins s'intéressent ; d’ailleurs, par sa mere, elle est du méme
pays que moi ! Vous et votre grand-pere, ayez le courage de rester
deux semaines sans voir madame...

— La baronne Mergi...

— Si elle est baronne, vous étes baron ? demanda Halpersohn.

En ce moment le vol était accompli. Pendant que le médecin
regardait sa mouillette alourdie par le chocolat, Auguste avait
saisi quatre billets pliés et les avait mis dans la poche de son
pantalon, en ayant l'air d’y fourrer la main par contenance.
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— Oui, monsieur, je suis baron. Mon grand-péere est baron
aussi ; 1l était procureur général sous la Restauration.

— Vous rougissez, jeune homme, il ne faut pas rougir d’étre
pauvre et baron, c’est fort commun.

— Qui vous a dit, monsieur, que nous sommes pauvres ?

— Mais votre grand-pere m’a dit avoir passé la nuit dans les
Champs-Elysées ; et, quoique je ne connaisse pas de palais ou il se
trouve d’aussi belle volite que celle qui brillait a deux heures du
matin, je vous assure quil faisait froid dans le palais ou se
promenait votre grand-pere. On ne choisit pas par golt ’hétel de
la Belle-Etoile...

— Mon grand-pere sort d’ici ? reprit Auguste, qui saisit cette
occasion de faire retraite; je vous remercie, monsieur, et je
viendrai, si vous le permettez, savoir des nouvelles de ma mere.

Aussitot sorti, le jeune baron alla chez ’huissier en prenant un
cabriolet pour s’y rendre plus promptement, et il paya la dette de
son grand-pere. L’huissier remit les pieces et le mémoire des frais
acquittés, puis il dit au jeune homme de prendre un de ses clercs
avec lui pour qu’il relevat le gardien judiciaire de ses fonctions.

— D’autant plus que messieurs Barbet et Métivier demeurent
dans votre quartier, ajouta-t-il ; mon jeune homme ira leur porter
les fonds, et leur dire de vous rendre I'acte de rémeéré...

Auguste, qui ne comprenait rien a ces termes et a ces
formalités, se laissa faire. Il recut sept cents francs en argent qui
lui revenaient sur les quatre mille francs, et sortit accompagné
d’'un clerc. I1 monta dans le cabriolet dans un état de stupeur
indicible ; car, le résultat obtenu, les remords commencérent, et il
se vit déshonoré, maudit par son grand-pere, dont 'inflexibilité lui
était connue, et il pensa que sa mere mourrait de douleur de le
savoir coupable. La nature entiere changeait pour lui d’aspect. Il
avait chaud, il ne voyait plus la neige, les maisons lui semblaient
étre des spectres. Arrivé chez lui, le jeune baron prit son parti, qui
certes était celul d'un honnéte jeune homme. Il alla dans la
chambre de sa mere y prendre la tabatiere garnie de diamants que
Iempereur avait donnée a son grand-pere, pour 'envoyer avec les
sept cents francs au docteur Halpersohn, en y joignant la lettre
suivante qui nécessita plusieurs brouillons.
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« MONSIEUR,

« Les fruits d’'un travail de vingt années, fait par mon grand-
pere, allaient étre dévorés par des usuriers, qui menacent sa
liberté. Trois mille trois cents francs le sauvaient, et en voyant
tant d’or sur votre table, je n’ai pu résister au bonheur de rendre
mon aieul libre, en lui rendant aussi le salaire de ses veilles. Je
vous al emprunté, sans votre consentement, quatre mille francs ;
mails comme trois mille trois cents francs seulement sont
nécessaires, je vous envoie les sept cents francs restants, et j’y
joins une tabatiere enrichie de diamants, donnée par 'Empereur a
mon grand-pere, et dont la valeur peut vous répondre de la
somme.

« Dans le cas ou vous ne croiriez pas a ’honneur de celui qui
verra toute sa vie en vous un bienfaiteur, si vous daignez garder le
silence sur une action injustifiable en toute autre circonstance,
vous sauverez mon grand-pere comme vous sauverez ma mere, et
je seral toute la vie votre esclave dévoué.

« AUGUSTE DE MERGI. »

Vers deux heures et demie, Auguste, qui était allé jusqu’aux
Champs-ElySées, fit remettre par un commissionnaire, a la porte
du docteur Halpersohn, une boite cachetée ou se trouvaient dix
louis, un billet de cinq cents francs et la tabatiere ; puis il revint
lentement a pied chez lui, par le pont d’Iéna, les Invalides et les
boulevards, comptant sur la générosité du docteur Halpersohn. Le
médecin, qui s’était apercu du vol, avait aussitot changé d’opinion
sur ses clients. Il pensa que le vieillard était venu pour le voler, et
que, n’ayant pas réussi, il avait envoyé ce petit garcon. Il mit en
doute les qualités qu’ils se donnaient, et il alla droit au parquet du
procureur du roi, rendre sa plainte, en ordonnant qu’on fit aussitot
des poursuites.

La prudence avec laquelle procede la justice permet rarement
d’aller aussi vite que les parties plaignantes le veulent ; mais, vers
trois heures, un commissaire de police, accompagné d’agents qui
se tenalent en flaneurs sur les boulevards, faisait des questions a
la mere Vauthier sur ses locataires, et la veuve augmentait, sans
le savoir, les soupcons du commissaire de police.
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Népomucene, qui flaira des agents de police, crut qu’on allait
arréter le vieillard ; et, comme il aimait monsieur Auguste, il
courut au-devant de monsieur Bernard; et l'apercevant dans
l'avenue de I’'Observatoire :

— Sauvez-vous, monsleur ! cria-t-1l, on vient vous arréter. Les
huissiers sont venus hier chez vous ; ils ont tout saisi. La mere
Vauthier, qui vous a caché des papiers timbrés, disait que vous
coucheriez a Clichy ce soir ou demain. Tenez, voyez-vous ces
argousins ?

Un regard suffit a 'ancien procureur général pour reconnaitre
des recors dans les agents de police, et il devina tout.

— Et monsieur Godefroid ?

— Parti pour ne plus revenir. La mere Vauthier dit que c’était
une mouche a vos ennemis...

Aussitot le baron Bourlac prit le parti d’aller chez Barbet, et il
y fut en un quart d’heure ; I'ancien libraire demeurait dans la rue
Sainte-Catherine-d’Enfer.

— Ah ! vous venez chercher votre acte de réméré ? dit 'ancien
libraire en répondant au salut de sa victime ; le voici.

Et, au grand étonnement du baron Bourlac, il lui tendit I'acte,
que I'ancien procureur général prit en disant :

— Je ne comprends pas...

— Ce n’est donc pas vous qui m’avez payé ? répliqua le libraire.

— Vous étes payé !

— Votre petit-fils a porté les fonds chez ’huissier ce matin.

— Est-il vrai que vous m’ayez fait saisir hier ?...

— Vous n’étiez donc pas rentré chez vous depuis deux jours ?
demanda Barbet ; mais un procureur général sait bien ce que c’est
que la dénonciation de la contrainte par corps...

En entendant cette phrase, le baron salua froidement Barbet,
et revint vers sa maison en pensant que le garde du commerce
était la sans doute pour les auteurs cachés au deuxieme étage. Il
allait lentement, perdu dans de vagues appréhensions; car, a
mesure qu’il marchait, les paroles de Népomucene lui paraissaient
de plus en plus obscures, inexplicables. Godefroid pouvait-il bien
Pavoir trahi! Il prit machinalement par la rue Notre-Dame-des-
Champs et rentra par la petite porte, quil trouva par hasard
ouverte, et heurta Népomucene.
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— Ah ! monsieur, arrivez donc ! On emmene monsieur Auguste
en prison ! Il a été pris sur le boulevard : c’est lui qu’on cherchait ;
1l a été interrogé...

Le vieillard bondit comme un tigre, passa de l'allée sur le
boulevard en traversant la maison et le jardin comme une fleche,
et 1l put arriver assez a temps pour voir son petit-fils montant en
fiacre entre trois hommes.

— Auguste, dit-il, qu’est-ce que cela veut dire ?

Le jeune homme fondit en larmes et s’évanouit.

— Monsieur, je suis le baron Bourlac, ancien procureur général,
dit-il au commaissaire de police dont I'’écharpe frappa son regard ;
de grace, expliquez-moi ceci...

— Monsieur, si vous étes le baron Bourlac, vous comprendrez
tout en deux mots : je viens d’interroger ce jeune homme, et il a
malheureusement avoué...

— Quo1 ?...

— Un vol de quatre mille francs fait chez le docteur Halpersohn.

— Est-il possible ! Auguste ?

— Grand-papa, je lul ai envoyé en nantissement votre tabatiere
de diamants, je voulais vous sauver de 'infamie d’aller en prison.

— Ah! malheureux, qu’as-tu fait? s’écria le baron. Les
diamants sont faux, car j’al vendu les vrais depuis trois ans.

Le commissaire de police et son greffier se regarderent d'une
singuliere facon. Ce regard, plein de choses, surpris par le baron
Bourlac, le foudroya.

— Monsieur le commissaire, reprit I’ancien procureur général,
soyez tranquille, je vais aller voir monsieur le procureur du roi ;
mais vous pouvez attester 'erreur dans laquelle j’al maintenu mon
petit-fils et ma fille. Vous devez faire votre devoir ; mais, au nom
de 'humanité, mettez mon petit-fils a la pistole... Je passerai a la
prison... Ou le menez-vous ?

— Etes-vous le baron de Bourlac ? dit le commissaire de police.

— Oh ! monsieur.

— C’est que monsieur le procureur du roi, le juge d’instruction
et moil, nous doutions que des gens comme vous et votre petit-fils
pussent éetre coupables, et comme le docteur, nous avons cru que
des fripons avaient pris vos noms.

Il prit le baron Bourlac a part et lui dit :
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— Vous étes allé ce matin chez le docteur Halpersohn ?...

— Oui, monsieur.

— Votre petit-fils s’y est présenté une demi-heure apres vous ?

— Je n’en sais rien, monsieur, car je rentre, et je n’al pas vu
mon petit-fils depuis hier.

— Les exploits qu’il nous a montrés, et le dossier m’'ont tout
expliqué, reprit le commissaire de police, je connais la cause du
crime. Monsieur, je devrais vous arréter comme complice de votre
petit-fils, car vos réponses confirment les faits allégués dans la
plainte ; mais les actes qui vous ont été signifiés et que je vous
rends, dit-1l en tendant un volume de papier timbré qu’il tenait a
la main, prouvent que vous étes bien le baron Bourlac.
Néanmoins, soyez prét a comparaitre devant M. Marest, le juge
d’instruction commis a cette affaire. Je crois devoir me relacher
des rigueurs ordinaires devant votre ancienne qualité. Quant a
votre petit-fils, je vais parler a monsieur le procureur du roi en
rentrant, et nous aurons tous les égards possibles pour le petit-fils
d’'un ancien premier président, victime d'une erreur de jeunesse.
Mais 1l y a plainte : le délinquant avoue, j’ai dressé proces-verbal,
1l y a mandat de dépot ; je ne puis rien. Quant a l'incarcération,
nous mettrons votre petit-fils a la Conciergerie.

— Merci ! monsieur, dit le malheureux Bourlac.

Il tomba roide dans la neige, et roula dans une des cuvettes qui
séparaient alors les arbres du boulevard.

Le commissaire de police appela du secours, et Népomucene
accourut avec la mere Vauthier. On porta le vieillard chez lui, et la
Vauthier pria le commissaire de police, en passant par la rue
d’Enfer, d’envoyer au plus vite le docteur Berton.

— Qu’a donc mon grand-pere ? demanda le pauvre Auguste.

— Il est fou ! monsieur !... Voila ce que c’est que de voler !...

Auguste fit un mouvement pour se briser la téte ; mais les deux
agents le continrent.

— Allons, jeune homme, du calme! dit le commissaire, du
calme. Vous avez des torts, mais ils ne sont pas irréparables !...

— Mais, monsieur, dites donc a cette femme que
vraisemblablement mon grand-pere est a jeun depuis vingt-quatre
heures !...

— Oh ! les pauvres gens ! s’écria tout bas le commissaire.
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Il fit arréter le fiacre qui marchait, dit un mot a l'oreille de son
secrétaire, qui courut parler a la Vauthier et qui revint aussitot.

Monsieur Berton jugea que la maladie de monsieur Bernard,
car 1l le connaissait sous ce seul nom, était une fievre chaude
d’'une grande intensité ; mais comme la veuve Vauthier lui raconta
les évenements qui motivaient cet état, a la facon dont racontent
les portieres, 1l jugea nécessaire d'informer le lendemain matin, a
Saint-Jacques du Haut-Pas, monsieur Alain de cette aventure, et
monsieur Alain fit parvenir par un commissionnaire un mot qu’il
écrivit au crayon a monsieur Nicolas, rue Chanoinesse.

Godefroid, en arrivant, avait remis la veille au soir les notes de
l'ouvrage a monsieur Nicolas, qui passa la plus grande partie de la
nuit a lire le premier volume de 'ouvrage du baron Bourlac.

Le lendemain matin, madame de La Chanterie dit au néophyte
quil allait, si sa résolution tenait toujours, se mettre
immédiatement a I'ouvrage. Godefroid, initié par elle aux secrets
financiers de la société, travailla sept ou huit heures par jour,
pendant plusieurs mois, sous l'inspection de Frédéric Mongenod,
qui venait tous les dimanches examiner la besogne, et il recut de
lui des éloges sur ses travaux.

— Vous eétes, lui dit-il, quand tous les comptes furent a jour et
clairement établis, une acquisition précieuse pour les saints au
milieu de qui vous vivez. Maintenant, deux ou trois heures par
jour vous suffiront a maintenir cette comptabilité au courant, et
vous pourrez, le surplus du temps, les aider, si vous avez encore la
vocation que vous manifestiez il y a six mois...

On était alors au mois de juillet 1838. Pendant tout le temps
qui s’était écoulé depuis I'aventure du boulevard Montparnasse,
Godefroid, jaloux de se montrer digne de ses amis, n’avait pas fait
une seule question relative au baron Bourlac ; car, n’en entendant
pas dire un mot, ne trouvant rien dans les écritures qui concernat
cette affaire, 1l regarda le silence gardé sur la famille des deux
bourreaux de madame de La Chanterie ou comme une épreuve a
laquelle on le soumettait, ou comme une preuve que les amis de
cette femme sublime I'avaient vengée.

En effet, 11 était allé, deux mois apres, en se promenant,
jusqu’au boulevard Montparnasse, il avait su rencontrer la veuve
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Vauthier, et 1l lui avait demandé des nouvelles de la famille
Bernard.

— Est-ce qu’on sait, mon cher monsieur Godefroid, ou ces gens-
la sont passés !... Deux jours apres votre expédition, car c’est vous,
finaud, qui avez soufflé I'affaire a mon propriétaire, 1l est venu du
monde qui nous a débarrassés de ce vieux fiérot-la. Bah! 'on a
tout déménagé en vingt-quatre heures, et, ni vu, ni connu !
Personne ne m’a voulu dire un mot. Je crois qu’il est part pour
Alger avec son brigand de petit-fils ; car Népomucene, qui avait un
faible pour ce voleur, et qui ne vaut pas mieux que lui, ne I'a pas
trouvé a la Conciergerie, et lui seul sait ou ils sont, le gredin
m’ayant planté 1a... Elevez donc des enfants trouvés ! Voila comme
ils vous récompensent, ils vous mettent dans ’embarras. Je n’ai
pas encore pu le remplacer; et, comme le quartier gagne
beaucoup, la maison est toute louée, je suis écrasée de travail.

Jamais Godefroid n’aurait rien su de plus sur le baron Bourlac,
sans le dénouement qui se fit de cette aventure, par suite d’'une de
ces rencontres comme il s’en fait a Paris.

Au mois de septembre, Godefroid descendait la grande avenue
des Champs-Elysées, et 1l pensait au docteur Halpersohn, en
passant devant la rue Marbeuf.

— Je devrais, se dit-il, aller le voir pour savoir s’il a guéri la fille
de Bourlac !... Quelle voix ! quel talent elle avait !... Elle voulait se
consacrer a Dieu !

Parvenu au rond-point, Godefroid le traversa promptement a
cause des voitures qui descendaient avec rapidité, et il heurta
dans 'allée un jeune homme qui donnait le bras a une jeune dame.

— Prenez donc garde ! s’écria le jeune homme, étes-vous donc
aveugle ?

— Hé ! c’est vous ! répondit Godefroid en reconnaissant Auguste
de Mergi dans ce jeune homme.

Auguste était si1 bien mis, si joli, si coquet, si fier de donner le
bras a cette femme, que, sans les souvenirs auxquels 1l
s’abandonnait, il ne 'aurait pas reconnu.

— Hé ! c’est ce cher monsieur Godefroid, dit la dame.

En entendant les notes célestes de l'organe enchanteur de
Vanda qui marchait, Godefroid resta cloué par les pieds a la place
ou il était.
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— Guérie !... dit-il.

— Depuis dix jours, il m’a permis de marcher !... répondit-elle.

— Halpersohn ?...

— Oui! dit-elle. Hé, comment n’étes-vous pas venu nous voir ?
reprit-elle... Oh! vous avez bien fait! Mes cheveux n’ont été
coupés quil y a huit jours! Ceux que vous me voyez, sont une
perruque ; mais le docteur m’a juré qu’ils repousseraient !... Mais
combien n’avons-nous pas de choses a nous dire !... Venez donc
diner avec nous !... Oh ! votre accordéon !... oh ! monsieur...

Et elle porta son mouchoir a ses yeux.

— Je le garderai toute ma vie ! mon fils le conservera comme
une relique ! Mon pere vous a cherché dans tout Paris ; il est,
d’ailleurs, a la recherche de ses bienfaiteurs inconnus ; il mourra
de chagrin si vous ne l'aidez pas a les retrouver... Il est rongé par
une mélancolie noire dont je ne triomphe pas tous les jours.

Autant séduit par la voix de cette délicieuse femme rappelée de
la tombe que par la voix d’'une fascinante curiosité, Godefroid prit
le bras que lui tendit la baronne de Mergi, qui laissa son fils aller
en avant, chargé par elle d'une commission par un signe de téte
que le jeune homme avait compris.

— Je ne vous emmene pas bien loin, nous demeurons allée
d’Antin, dans une jolie maison batie a I'anglaise ; nous 'occupons
tout entiere ; chacun de nous a tout un étage. Oh ! nous sommes
tres bien. Mon pere croit que vous étes pour beaucoup dans les
félicités qui nous accablent !...

— Mot !...

— Ne savez-vous pas que l'on a créé pour lui, sur un rapport du
ministre de l'instruction publique, une chaire de législation
comparée a la Sorbonne ? Mon pere commencera son premier
cours au mois de novembre prochain. Le grand ouvrage auquel il
travaillait paraitra dans un mois, car la maison Cavalier le publie
en partageant les bénéfices avec mon pere ; et elle lui a remis
trente mille francs a compte sur sa part ; aussi mon pere achete-t-
1l la maison ou nous sommes. Le ministere de la justice me fait
une pension de douze cents francs, a titre de secours annuels a la
fille d'un ancien magistrat ; mon pere a sa pension de mille écus ;
11 a cing mille francs comme professeur. Nous sommes si
économes, que nous serons presque riches. Mon Auguste va
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commencer son Droit dans deux mois; mais i1l est employé au
parquet du procureur général, et gagne douze cents francs... Ah!
monsleur Godefroid, ne parlez pas de la malheureuse affaire de
mon Auguste. Moi, je le bénis tous les matins pour cette action,
que son grand-pere ne lui pardonne pas encore ! Sa mere le bénit,
Halpersohn ’'adore, et ’'ancien procureur général est implacable.

— Quelle affaire ? dit Godefroid.

— Ah! je reconnais bien la votre générosité! s’écria Vanda.
Quel noble cceur vous avez !... Votre mere doit étre fiere de vous !...

Elle s’arréta comme si elle avait ressenti des douleurs dans le
coeur.

— Je vous jure que je ne sais rien de l'affaire dont vous me
parlez, dit Godefroid.

— Ah ! vous ne la connaissez pas !

— S1 nous ne pouvons rien dire de cela devant monsieur le
baron Bourlac, fit observer Godefroid, racontez-moi comment votre
fils s’en est tiré...

— Mais, répondit Vanda, je vous ai dit, je crois, quil est
employé chez le procureur général, qui lui témoigne la plus grande
bienveillance. Il n’est pas resté plus de quarante-huit heures a la
Conciergerie, ou il avait été mis chez le directeur. Le bon docteur,
qui n’a trouvé la belle, la sublime lettre d’Auguste que le soir, a
retiré sa plainte ; et, par I'intervention d’'un ancien président de la
cour royale que mon pere n’a jamais vu, le procureur général a fait
anéantir le proces-verbal du commissaire de police et le mandat de
dépot. Enfin, 1l n’existe aucune trace de cette affaire que dans mon
coeur, dans la conscience de mon fils et dans la téte de son grand-
pere, qui, depuis ce jour, dit vous a Auguste et le traite comme un
étranger. Hier encore, Halpersohn demandait grace pour lui ; mais
mon pere, qui me refuse, moi qu’il aime tant, a répondu : — Vous
étes le volé ; vous pouvez, vous devez pardonner ; mais moi, je suis
responsable du voleur... et quand j’étais procureur général, je ne
pardonnais jamais !... Vous tuerez votre fille! a dit Halpersohn
que jJécoutais. Mon pere a gardé le silence.

— Mais qui donc vous a secourus ?

— Un monsieur que nous croyons chargé de répandre les
bienfaits de la reine.

— Comment est-il ? demanda Godefroid.
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— C’est un homme solennel et sec, triste dans le genre de mon
pere... Cest lui qui fit transporter mon pere dans la maison ou
nous sommes, lorsqu’il fut atteint de sa fievre chaude. Figurez-
vous que, des que mon pere fut rétabli, 'on ma retirée de la
maison de santé et installée la, ou je me suis retrouvée dans ma
chambre, comme si je ne 'avais pas quittée. Halpersohn, que ce
grand monsieur a séduit, je ne sals comment, m’a donc alors
appris toutes les souffrances endurées par mon pere! Et les
diamants vendus de sa tabatiere ! Mon fils et mon pere la plupart
du temps sans pain, et faisant les riches en ma présence... Oh !
monsieur Godefroid !... Ces deux étres-la sont des martyrs... Que
puis-je dire a mon pere ?... Entre mon fils et lui, je ne peux que
leur rendre la pareille en souffrant pour eux, comme eux.

— Et ce grand monsieur n’a-t-il pas un peu l'air militaire ?...

— Ah'! vous le connaissez ! lui cria Vanda sur la porte de sa
maison.

Elle saisit Godefroid par la main avec la vigueur d'une femme
lorsqu’elle éprouve une attaque de nerfs, elle le traina dans un
salon dont la porte s’ouvrit et cria :

— Mon pére ! monsieur Godefroid connait ton bienfaiteur.

Le baron Bourlac, que Godefroid apercut vétu comme devait
I'étre un ancien magistrat d’'un rang si éminent, se leva, tendit la
main a Godefroid et dit : « Je m’en doutais ! »

Godefroid fit un geste de dénégation, quant aux effets de cette
noble vengeance ; mais le procureur général ne lui laissa pas le
temps de parler.

— Ah ! monsieur, dit-il en continuant, il n’y a que la Providence
de plus puissante, que 'amour de plus ingénieux, que la maternité
de plus clairvoyante que vos amis qui tiennent de ces trois
grandes divinités... Je bénis le hasard a qui nous devons notre
rencontre ; car monsieur Joseph a disparu pour toujours, et
comme 1l a su se soustraire a tous les pieges que j’ai tendus pour
savolr son vral nom, sa demeure, je serais mort de chagrin...
Tenez, lisez sa lettre. Mais vous le connaissez ?

Godefroid lut ce qui suit :

« Monsieur le baron Bourlac, les sommes que, par ordre d'une
dame charitable, nous avons dépensées pour vous, montent a

193



quinze mille francs. Prenez-en note, pour les faire rendre, soit par
vous-méme, soit par vos descendants, lorsque la prospérité de
votre famille le permettra, car c’est le bien des pauvres. Quand
cette restitution sera possible, versez les sommes dont vous serez
débiteur chez les freres Mongenod, banquiers. Que Dieu vous
pardonne vos fautes ! »

Cinq croix formaient la mystérieuse signature de cette lettre,
que Godefroid rendit.

— Les cing croix y sont... dit-il en se parlant a lui-méme.

— Ah ! monsieur, dit le vieillard, vous qui savez tout, qui avez
été 'envoyé de cette dame mystérieuse... dites-moi son nom !

— Son nom ! cria Godefroid, son nom ! Mais, malheureux ! ne le
demandez jamais, ne cherchez jamais a le savoir ! Ah ! madame,
dit Godefroid en prenant dans ses mains tremblantes la main de
madame de Mergi, si vous tenez a la raison de votre pere, faites
qu’il reste dans son ignorance, qu’il ne se permette pas la moindre
démarche !

Un étonnement profond glaca le pere, la fille et Auguste.

— C’est ? demanda Vanda.

— Eh bien ! celle qui vous a sauvé votre fille, reprit Godefroid
en regardant le vieillard, qui vous 'a rendue jeune, belle, fraiche,
ranimée, qui I'a retirée du cercueil ; celle qui vous a épargné
I'infamie de votre petit-fils ! celle qui vous a rendu la vieillesse
heureuse, honorée, qui vous a sauvés tous trois.

Il s’arréta.

— C’est une femme que vous avez envoyée innocente au bagne
pour vingt ans! s’écria Godefroid en s’adressant au baron
Bourlac ; a qui vous avez prodigué, dans votre ministere, les plus
cruelles injures, a la sainteté de laquelle vous avez insulté, et a
qui vous avez arraché une fille délicieuse pour 'envoyer a la plus
affreuse des morts, car elle a été guillotinée !...

Godefroid, voyant Vanda tombée sur un fauteuil, évanouie,
sauta dans le corridor, de la, dans I'allée d’Antin, et se mit a courir
a toutes jambes.

— S1 tu veux ton pardon, dit le baron Bourlac a son petit-fils,
suis-moi cet homme et sache ou il demeure !...

Auguste partit comme une fleche.
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Le lendemain matin, le baron Bourlac frappait, a huit heures
et demie, a la vieille porte jaune de I'hotel de La Chanterie, rue
Chanoinesse, et demanda madame de La Chanterie au concierge,
qui lui montra le perron. C’était heureusement a l'’heure du
déjeuner, et Godefroid reconnut le baron dans la cour, par un des
croisillons qui donnaient du jour a 'escalier ; il n’eut que le temps
de descendre, de se jeter dans le salon, ou tout le monde se
trouvait, et de crier :

— Le baron de Bourlac !...

En entendant ce nom, madame de La Chanterie, soutenue par
I'abbé de Veze, rentra dans sa chambre.

— Tu n’entreras pas, suppot de Satan! s’écriait Manon qui
reconnut le procureur général et qui se mit devant la porte du
salon. Viens-tu pour tuer Madame ?

— Allons, Manon, laissez passer monsieur, dit monsieur Alain.

Manon s’assit sur une chaise comme si les deux jambes lui
eussent manqué a la fois.

— Messieurs, dit le baron d'une voix excessivement émue en
reconnaissant Godefroid et monsieur Joseph, et en saluant les
deux autres, la bienfaisance donne des droits a 'obligé !

— Vous ne nous devez rien, monsieur, dit le bon Alain, vous
devez tout a Dieu...

— Vous étes des saints et vous avez le calme des saints, dit
Pancien magistrat. Vous m’écouterez !... Je sais que les bienfaits
surhumains qui m’accablent depuis dix-huit mois sont I'ceuvre
d’'une personne que j’ail gravement offensée en faisant mon devoir ;
il a fallu quinze ans pour que je reconnusse son innocence, et c’est
la, messieurs, le seul remords que je doive a l'exercice de mes
fonctions. — Ecoutez ! jal peu de vie a vivre, mais je vais perdre ce
peu de vie, encore si nécessaire a mes enfants, sauvés par madame
de La Chanterie, si je ne puis obtenir delle mon pardon.
Messieurs, je resterai sur le parvis Notre-Dame, a genoux, jusqu’a
ce qu’elle m’ait dit un mot... Je 'attendrai la... Je baiserai la trace
de ses pas, je trouveral des larmes pour l'attendrir, moi que les
tortures de mon enfant ont desséché comme une paille...

La porte de la chambre de madame de La Chanterie s’ouvrit,
Iabbé de Veze se glissa comme une ombre, et dit a monsieur
Joseph : « Cette voix tue Madame. »
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— Ah ! elle est la ! Elle passe par la ! dit le baron Bourlac.

Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet, fondit en larmes, et
d’'une voix déchirante, i1l cria : « Au nom de Jésus, mort sur la
croix, pardonnez! pardonnez! car ma fille a souffert mille
morts ! »

Le wvieillard s’affaissa s1 bien que les spectateurs émus le
crurent mort. En ce moment, madame de La Chanterie apparut
comme un spectre a la porte de sa chambre, sur laquelle elle
s’appuyait défaillante.

— Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je vois sur leur
échafaud, par madame Elisabeth, par ma fille, par la votre, par
Jésus, je vous pardonne...

En entendant ce dernier mot, 'ancien procureur leva les yeux
et dit : « Les anges se vengent ainsi. »

Monsieur Joseph et monsieur Nicolas releverent le baron
Bourlac et le conduisirent dans la cour ; Godefroid alla chercher
une voiture, et quand on en entendit le roulement, monsieur
Nicolas dit en y menant le vieillard :

— Ne revenez plus, monsieur, autrement vous tueriez aussi la
mere, car la puissance de Dieu est infinie, mais la nature humaine
a ses limites.

Ce jour-la, Godefroid fut acquis a 1'Ordre des Freres de la

Consolation.
Aott 1848.
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