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PREMIÈRE PARTIE 

 

 

Madame de la Chanterie 
 

 

En 1836, par une belle soirée du mois de septembre, un homme 

d’environ trente ans restait appuyé au parapet de ce quai d’où l’on 

peut voir à la fois la Seine en amont depuis le Jardin des Plantes 

jusqu’à Notre-Dame, et en aval la vaste perspective de la rivière 

jusqu’au Louvre. Il n’existe pas deux semblables points de vue 

dans la capitale des idées. On se trouve comme à la poupe de ce 

vaisseau devenu gigantesque. On y rêve Paris depuis les Romains 

jusqu’aux Francs, depuis les Normands jusqu’aux Bourguignons, 

le Moyen Âge, les Valois, Henri IV et Louis XIV, Napoléon et 

Louis-Philippe. De là, toutes ces dominations offrent quelques 

vestiges ou des monuments qui les rappellent au souvenir. Sainte-

Geneviève couvre de sa coupole le quartier latin. Derrière vous, 

s’élève le magnifique chevet de la cathédrale. L’Hôtel de Ville vous 

parle de toutes les révolutions, et l’Hôtel-Dieu de toutes les 

misères de Paris. Quand vous avez entrevu les splendeurs du 

Louvre, en faisant deux pas vous pouvez voir les haillons de cet 

ignoble pan de maisons situées entre le quai de la Tournelle et 

l’Hôtel-Dieu, que les modernes échevins s’occupent en ce moment 

de faire disparaître. 

En 1835, ce tableau merveilleux avait un enseignement de 

plus : entre le Parisien appuyé au parapet et la cathédrale, le 

Terrain, tel est le vieux nom de ce lieu désert, était encore jonché 

des ruines de l’archevêché. Lorsque l’on contemple de là tant 

d’aspects inspirateurs, lorsque l’âme embrasse le passé comme le 

présent de la ville de Paris, la Religion semble logée là comme 

pour étendre ses deux mains sur les douleurs de l’une et l’autre 

rive, aller du faubourg Saint-Antoine au faubourg Saint-Marceau. 

Espérons que tant de sublimes harmonies seront complétées par 

la construction d’un palais épiscopal dans le genre gothique, qui 
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remplacera les masures sans caractère assises entre le Terrain, la 

rue d’Arcole, la cathédrale et le quai de la Cité. 

Ce point, le cœur de l’ancien Paris, en est l’endroit le plus 

solitaire, le plus mélancolique. Les eaux de la Seine s’y brisent à 

grand bruit, la cathédrale y jette ses ombres au coucher du soleil. 

On comprend qu’il s’y émeuve de graves pensées chez un homme 

atteint de quelque maladie morale. Séduit peut-être par un accord 

entre ses idées du moment et celles qui naissent à la vue de scènes 

si diverses, le promeneur restait les mains sur le parapet, en proie 

à une double contemplation : Paris et lui ! Les ombres 

grandissaient, les lumières s’allumaient au loin, et il ne s’en allait 

pas, emporté qu’il était au courant d’une de ces méditations 

grosses de notre avenir, et que le passé rend solennelles. 

En ce moment, il entendit venir à lui deux personnes dont la 

voix l’avait frappé dès le pont en pierre qui réunit l’île de la Cité 

au quai de la Tournelle. Ces deux personnes se croyaient sans 

doute seules, et parlaient un peu plus haut qu’elles ne l’eussent 

fait en des lieux fréquentés, ou si elles se fussent aperçues de la 

présence d’un étranger. Dès le pont, les voix annonçaient une 

discussion qui, par quelques paroles apportées à l’oreille du 

témoin involontaire de cette scène, étaient relatives à un prêt 

d’argent. En arrivant auprès du promeneur, l’une des deux 

personnes, mise comme l’est un ouvrier, quitta l’autre par un 

mouvement de désespoir. L’autre se retourna, rappela l’ouvrier et 

lui dit : « Vous n’avez pas un sou pour repasser le pont. Tenez, 

ajouta-t-il en lui donnant une pièce de monnaie, et souvenez-vous, 

mon ami, que c’est Dieu lui-même qui nous parle quand il nous 

vient de bonnes pensées ! » 

Cette dernière phrase fit tressaillir le rêveur. L’homme qui 

parlait ainsi ne se doutait pas que, pour employer une expression 

proverbiale, il faisait d’une pierre deux coups, qu’il s’adressait à 

deux misères : une industrie au désespoir, et les souffrances d’une 

âme sans boussole ; une victime de ce que les moutons de Panurge 

nomment le Progrès, et une victime de ce que la France appelle 

l’Égalité. Cette parole, simple en elle-même, fut grande par 

l’accent de celui qui la disait, et dont la voix possédait comme un 

charme. N’est-il pas des voix calmes, douces, en harmonie avec les 

effets que la vue de l’outremer produit sur nous ? 
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Au costume, le Parisien reconnut un prêtre, et vit aux 

dernières clartés du crépuscule un visage blanc, auguste, mais 

ravagé. La vue d’un prêtre sortant de la belle cathédrale de Saint-

Étienne, à Vienne, pour aller porter l’extrême-onction à un 

mourant, détermina le célèbre auteur tragique Werner à se faire 

catholique. Il en fut presque de même pour le Parisien en 

apercevant l’homme qui, sans le savoir, venait de le consoler ; il 

aperçut dans le menaçant horizon de son avenir une longue trace 

lumineuse où brillait le bleu de l’éther, et il suivit cette clarté, 

comme les bergers de l’Évangile allèrent dans la direction de la 

voix qui leur cria d’en haut : 

– Le Sauveur vient de naître. 

L’homme à la bienfaisante parole marchait le long de la 

cathédrale, et se dirigeait, par une conséquence du hasard, qui 

parfois est conséquent, vers la rue d’où le promeneur venait et où 

il retournait, amené par les fautes de sa vie. 

Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant cette histoire, on 

comprendra les raisons qui n’y font employer que les prénoms de 

ceux dont il sera question. Voici donc pourquoi Godefroid, qui 

demeurait dans le quartier de la Chaussée-d’Antin, se trouvait à 

une pareille heure au chevet de Notre-Dame. 

Fils d’un détaillant à qui l’économie avait fait faire une sorte 

de fortune, il devint tout l’ambition de son père et de sa mère, qui 

le rêvèrent notaire à Paris. Aussi, dès l’âge de sept ans, fut-il mis 

dans une institution, celle de l’abbé Liautard, parmi les enfants de 

beaucoup de familles distinguées qui, sous le règne de l’Empereur, 

avaient, par attachement à la religion un peu trop méconnue dans 

les lycées, choisi cette maison pour l’éducation de leurs fils. Les 

inégalités sociales ne pouvaient pas alors être soupçonnées entre 

camarades ; mais, en 1821, ses études achevées, Godefroid, qu’on 

plaça chez un notaire, ne tarda pas à reconnaître les distances qui 

le séparaient de ceux avec lesquels il avait jusqu’alors vécu 

familièrement. 

Obligé de faire son Droit, il se vit confondu dans la foule des 

fils de la bourgeoisie qui, sans fortune faite ni distinctions 

héréditaires, devaient tout attendre de leur valeur personnelle ou 

de leurs travaux obstinés. Les espérances que son père et sa mère, 

alors retirés du commerce, asseyaient sur sa tête, stimulèrent son 
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amour-propre sans lui donner d’orgueil. Ses parents vivaient 

simplement, en Hollandais, ne dépensant que le quart de douze 

mille francs de rente ; ils destinaient leurs économies, ainsi que la 

moitié de leur capital, à l’acquisition d’une charge pour leur fils. 

Soumis aux lois de cette économie domestique, Godefroid trouvait 

son état présent si disproportionné avec les rêves de ses parents et 

les siens, qu’il éprouva du découragement. Chez les natures 

faibles, le découragement devient de l’envie. Tandis que d’autres, 

à qui la nécessité, la volonté, la réflexion tenaient lieu de talent, 

marchaient droit et résolument dans la voie tracée aux ambitions 

bourgeoises, Godefroid se révolta, voulut briller, alla vers tous les 

endroits éclairés, et ses yeux s’y blessèrent. Il essaya de parvenir, 

mais tous ses efforts aboutirent à la constatation de son 

impuissance. En s’apercevant enfin d’un manque d’équilibre entre 

ses désirs et sa fortune, il prit en haine les suprématies sociales, 

se fit libéral et tenta d’arriver à la célébrité par un livre ; mais il 

apprit à ses dépens à regarder le Talent du même œil que la 

Noblesse. Le Notariat, le Barreau, la Littérature successivement 

abordés sans succès, il voulut être magistrat. 

En ce moment son père mourut. Sa mère, dont la vieillesse put 

se contenter de deux mille francs de rente, lui abandonna presque 

toute la fortune. Possesseur à vingt-cinq ans de dix mille francs de 

rente, il se crut riche et l’était relativement à son passé. 

Jusqu’alors, sa vie avait été composée d’actes sans volonté, de 

vouloirs impuissants ; et, pour marcher avec son siècle, pour agir, 

pour jouer un rôle, il tenta d’entrer dans un monde quelconque à 

l’aide de sa fortune. Il trouva tout d’abord le journalisme, qui tend 

toujours les bras au premier capital venu. Être propriétaire d’un 

journal, c’est devenir un personnage : on exploite l’intelligence, on 

en partage les plaisirs sans en épouser les travaux. Rien n’est plus 

tentant pour des esprits inférieurs que de s’élever ainsi sur le 

talent d’autrui. Paris a vu deux ou trois parvenus de ce genre, 

dont le succès est une honte et pour l’époque et pour ceux qui leur 

ont prêté leurs épaules. 

Dans cette sphère, Godefroid fut primé par le grossier 

machiavélisme des uns ou par la prodigalité des autres, par la 

fortune des capitalistes ambitieux ou par l’esprit des rédacteurs ; 

puis il fut entraîné vers les dissipations auxquelles donnent lieu la 
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vie littéraire ou politique, les allures de la critique dans les 

coulisses, et vers les distractions nécessaires aux intelligences 

fortement occupées. Il vit alors mauvaise compagnie, mais on lui 

apprit qu’il avait une figure insignifiante, qu’une de ses épaules 

était sensiblement plus forte que l’autre, sans que cette inégalité 

fût rachetée ni par la méchanceté, ni par la bonté de son esprit. Le 

mauvais ton est le salaire que les artistes prélèvent en disant la 

vérité. 

Petit, mal fait, sans esprit et sans direction soutenue, tout 

semblait dit pour un jeune homme par un temps où, pour réussir 

dans toutes les carrières, la réunion des plus hautes qualités de 

l’esprit ne signifie rien sans le bonheur, ou sans la ténacité qui 

commande au bonheur. 

La révolution de 1830 pansa les blessures de Godefroid, il eut 

le courage de l’espérance, qui vaut celui du désespoir ; il se fit 

nommer, comme tant de journalistes obscurs, à un poste 

administratif où ses idées libérales, aux prises avec les exigences 

d’un nouveau pouvoir, le rendirent un instrument rebelle. Frotté 

de libéralisme, il ne sut pas, comme plusieurs hommes supérieurs, 

prendre son parti. Obéir aux ministres, pour lui ce fut changer 

d’opinion. Le gouvernement lui parut d’ailleurs manquer aux lois 

de son origine. Godefroid se déclara pour le Mouvement quand il 

était question de Résistance, et il revint à Paris presque pauvre, 

mais fidèle aux doctrines de l’Opposition. 

Effrayé par les excès de la Presse, plus effrayé encore par les 

attentats du parti républicain, il chercha dans la retraite la seule 

vie qui convînt à un être dont les facultés étaient incomplètes, 

sans force à opposer au rude mouvement de la vie politique, dont 

les souffrances et la lutte ne jetaient aucun éclat, fatigué de ses 

avortements, sans amis parce que l’amitié veut des qualités ou des 

défauts saillants, mais qui possédait une sensibilité plus rêveuse 

que profonde. N’était-ce pas le seul parti que dût prendre un jeune 

homme que le plaisir avait déjà plusieurs fois trompé, et déjà 

vieilli au contact d’une société aussi remuante que remuée ? 

Sa mère, qui se mourait dans le paisible village d’Auteuil, 

rappela son fils près d’elle autant pour l’avoir à ses côtés que pour 

le mettre dans un chemin où il trouvât le bonheur égal et simple 

qui doit satisfaire de pareilles âmes. Elle avait fini par juger 
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Godefroid, en trouvant à vingt-huit ans sa fortune réduite à 

quatre mille francs de rente, ses désirs affaissés, ses prétendues 

capacités éteintes, son activité nulle, son ambition humiliée, et sa 

haine contre tout ce qui s’élevait légitimement, accrue de tous ses 

mécomptes. Elle essaya de marier Godefroid à une jeune 

personne, fille unique de négociants retirés, et qui pouvait servir 

de tuteur à l’âme malade de son fils ; mais le père avait cet esprit 

de calcul qui n’abandonne point un vieux commerçant dans les 

stipulations matrimoniales, et, après une année de soins et de 

voisinage, Godefroid ne fut pas agréé. D’abord, aux yeux de ces 

bourgeois renforcés, ce prétendu devait garder, de son ancienne 

carrière, une profonde immoralité ; puis, pendant cette année, il 

avait encore pris sur ses capitaux, autant pour éblouir les parents 

que pour tâcher de plaire à leur fille. Cette vanité, d’ailleurs assez 

pardonnable, détermina le refus de la famille, à qui la dissipation 

était en horreur, dès qu’elle eut appris que Godefroid avait, en six 

ans, perdu cent cinquante mille francs de capitaux. 

Ce coup atteignit d’autant plus profondément ce cœur déjà si 

meurtri, que la jeune personne était sans beauté. Mais, instruit 

par sa mère, Godefroid avait reconnu chez sa prétendue la valeur 

d’une âme sérieuse et les immenses avantages d’un esprit solide ; 

il s’était accoutumé au visage, il en avait étudié la physionomie, il 

aimait la voix, les manières, le regard de cette jeune personne. 

Après avoir mis dans cet attachement le dernier enjeu de sa vie, il 

éprouva le plus amer des désespoirs. Sa mère mourut, et il se 

trouva, lui, dont les besoins avaient suivi le mouvement du luxe, 

avec cinq mille francs de rente pour toute fortune, et avec la 

certitude de ne jamais pouvoir réparer une perte quelconque, en se 

reconnaissant incapable de l’activité que veut ce mot terrible : 

faire fortune ! 

La faiblesse impatiente et chagrine ne consent pas tout à coup 

à s’effacer. Aussi, pendant son deuil, Godefroid chercha-t-il des 

hasards dans Paris : il dînait à des tables d’hôte, il se liait 

inconsidérément avec les étrangers, il recherchait le monde et ne 

rencontrait que des occasions de dépense. En se promenant sur les 

boulevards, il souffrait tant en lui-même, que la vue d’une mère 

accompagnée d’une fille à marier lui causait une sensation aussi 

douloureuse que celle qu’il éprouvait à l’aspect d’un jeune homme 
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allant au Bois à cheval, d’un parvenu dans son élégant équipage, 

ou d’un employé décoré. Le sentiment de son impuissance lui 

disait qu’il ne pouvait prétendre ni à la plus honorable des 

positions secondaires, ni à la plus facile destinée ; et il avait assez 

de cœur pour en être constamment blessé, assez d’esprit pour faire 

en lui-même des élégies pleines de fiel. 

Inhabile à lutter contre les choses, ayant le sentiment des 

facultés supérieures, mais sans le vouloir qui les met en action, se 

sentant incomplet, sans force pour entreprendre une grande chose, 

comme sans résistance contre les goûts qu’il tenait de sa vie 

antérieure, de son éducation ou de son insouciance, il était dévoré 

par trois maladies, dont une seule suffit à dégoûter de l’existence 

un jeune homme déshabitué de la foi religieuse. Aussi Godefroid 

offrait-il ce visage qui se rencontre chez tant d’hommes, qu’il est 

devenu le type parisien : on y aperçoit des ambitions trompées ou 

mortes, une misère intérieure, une haine endormie dans 

l’indolence d’une vie assez occupée par le spectacle extérieur et 

journalier de Paris, une inappétence qui cherche des irritations, la 

plainte sans le talent, la grimace de la force, le venin de 

mécomptes antérieurs qui excite à sourire de toute moquerie, à 

conspuer tout ce qui grandit, à méconnaître les pouvoirs les plus 

nécessaires, se réjouir de leurs embarras, et ne tenir à aucune 

forme sociale. Ce mal parisien est, à la conspiration active et 

permanente des gens d’énergie, ce que l’aubier est à la sève de 

l’arbre : il la conserve, la soutient et la dissimule. 

Lassé de lui-même, Godefroid voulut un matin donner un sens 

à sa vie en rencontrant un de ses camarades qui avait été la tortue 

de la fable de La Fontaine comme il en était le lièvre. Dans une de 

ces conversations provoquées par une reconnaissance entre amis 

de collège et tenue en se promenant au soleil sur le boulevard des 

Italiens, il fut atterré de trouver tout arrivé celui qui, doué en 

apparence de moins de moyens, de moins de fortune que lui, s’était 

mis à vouloir chaque matin ce qu’il voulait la veille. Le malade 

résolut alors d’imiter cette simplicité d’action. 

– La vie sociale est comme la terre, lui avait dit son camarade, 

elle nous donne en raison de nos efforts. 

Godefroid s’était endetté déjà. Pour première punition, pour 

première tâche, il s’imposa de vivre à l’écart en payant sa dette 
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sur son revenu. Chez un homme habitué à dépenser six mille 

francs quand il en avait cinq, ce n’était pas une petite entreprise 

que de se réduire à vivre de deux mille francs. Il lut tous les 

matins les Petites Affiches, espérant y trouver un asile où ses 

dépenses pussent être fixées, où il pût jouir de la solitude 

nécessaire à un homme qui voulait se replier sur lui-même, 

s’examiner, se donner une vocation. Les mœurs des pensions 

bourgeoises du quartier latin choquèrent sa délicatesse, les 

maisons de santé lui parurent malsaines, et il allait retomber 

dans les fatales irrésolutions des gens sans volonté, lorsqu’il fut 

frappé par l’annonce suivante : 

 
Petit logement de soixante-dix francs par mois, pouvant convenir 

à un ecclésiastique. On veut un locataire tranquille ; il trouverait la 

table, et l’on meublerait l’appartement à des prix modérés en cas de 
convenance mutuelle. 

S’adresser rue Chanoinesse, près Notre-Dame, à monsieur Millet, 
épicier, qui donnera tous les renseignements désirables. 

 

Séduit par la bonhomie cachée sous cette rédaction et par le 

parfum de bourgeoisie qui s’en exhalait, Godefroid était venu vers 

quatre heures chez l’épicier, qui lui avait dit que madame de La 

Chanterie dînait en ce moment et ne recevait personne pendant 

ses repas. Cette dame était visible le soir après sept heures, ou le 

matin de dix heures à midi. Tout en parlant, monsieur Millet 

examinait Godefroid et lui faisait subir, selon l’expression des 

magistrats, un premier degré d’instruction. 

– Monsieur était-il garçon ? Madame voulait une personne de 

mœurs réglées ; on fermait la porte à onze heures au plus tard. 

Monsieur, dit-il en terminant, me paraît d’ailleurs d’un âge à 

convenir à madame de La Chanterie. 

– Quel âge me donnez-vous donc ? demanda Godefroid. 

– Quelque chose comme quarante ans, répondit l’épicier. 

Cette naïve réponse jeta Godefroid dans un accès de 

misanthropie et de tristesse ; il alla dîner sur le quai de la 

Tournelle, et revint contempler Notre-Dame au moment où les 

feux du soleil couchant ruisselaient en se brisant dans les arcs-

boutants multipliés du chevet. Le quai se trouve alors dans 

l’ombre quand les tours brillent bordées de lueurs, et ce contraste 
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frappa Godefroid en proie à toutes les amertumes que la cruelle 

naïveté de l’épicier avait remuées. 

Ce jeune homme flottait donc entre les conseils du désespoir et 

la voix touchante des harmonies religieuses mises en branle par la 

cloche de la cathédrale, quand, au milieu des ombres, du silence, 

aux clartés de la lune, il entendit la phrase du prêtre. Quoique peu 

dévot, comme la plupart des enfants de ce siècle, sa sensibilité 

s’émut à cette parole, et il revint rue Chanoinesse, où il ne voulait 

déjà plus aller. 

Le prêtre et Godefroid furent aussi étonnés l’un que l’autre 

d’entrer dans la rue Massillon, qui fait face au petit portail nord 

de la cathédrale, de tourner ensemble dans la rue Chanoinesse, à 

l’endroit où, vers la rue de la Colombe, elle finit pour devenir la 

rue des Marmousets. Quand Godefroid s’arrêta sous le porche 

cintré de la maison où demeurait madame de La Chanterie, le 

prêtre se retourna vers Godefroid en l’examinant à la lueur d’un 

réverbère qui sera sans doute un des derniers à disparaître au 

cœur du vieux Paris. 

– Vous venez voir madame de La Chanterie, monsieur ? dit le 

prêtre. 

– Oui, répondit Godefroid. La parole que je viens de vous 

entendre dire à cet ouvrier m’a prouvé que cette maison, si vous y 

demeurez, doit être salutaire à l’âme. 

– Vous avez donc été témoin de ma défaite ? dit le prêtre en 

levant le marteau, car je n’ai pas réussi. 

– Il me semble bien plutôt que c’est l’ouvrier, car il vous 

demandait de l’argent assez énergiquement. 

– Hélas ! répondit le prêtre, l’un des plus grands malheurs des 

révolutions en France, c’est que chacune d’elles est une nouvelle 

prime donnée à l’ambition des classes inférieures. Pour sortir de 

sa condition, pour arriver à la fortune, que l’on regarde 

aujourd’hui comme la seule garantie sociale, cet ouvrier se livre à 

ces combinaisons monstrueuses, qui, si elles ne réussissent pas, 

doivent amener le spéculateur à rendre des comptes à la justice 

humaine. Voilà ce que produit quelquefois l’obligeance. 

Le portier ouvrit une lourde porte, et le prêtre dit à Godefroid : 

– Monsieur vient peut-être pour le petit appartement ? 

– Oui, monsieur. 
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Le prêtre et Godefroid traversèrent alors une assez vaste cour 

au fond de laquelle se dessinait en noir une haute maison flanquée 

d’une tour carrée encore plus élevée que les toits et d’une vétusté 

remarquable. Quiconque connaît l’histoire de Paris, sait que le sol 

s’y est tellement exhaussé devant et autour de la cathédrale, qu’il 

n’existe pas vestige des douze degrés par lesquels on y montait 

jadis. Aujourd’hui, la base des colonnes du porche est de niveau 

avec le pavé. Donc, le rez-de-chaussée primitif de cette maison doit 

en faire aujourd’hui les caves. Il se trouve un perron de quelques 

marches à l’entrée de cette tour, où monte en spirale une vieille 

vis le long d’un arbre sculpté en façon de sarment. Ce style, qui 

rappelle celui des escaliers du roi Louis XII au château de Blois, 

remonte au quatorzième siècle. Frappé de mille symptômes 

d’antiquité, Godefroid ne put s’empêcher de dire en souriant au 

prêtre : 

– Cette tour n’est pas d’hier. 

– Elle a soutenu, dit-on, l’attaque des Normands et aurait fait 

partie d’un premier palais des rois de Paris ; mais, selon les 

traditions, elle aurait été plus certainement le logis du fameux 

chanoine Fulbert, l’oncle d’Héloïse. 

En achevant ces mots, le prêtre ouvrit la porte de 

l’appartement qui paraissait être le rez-de-chaussée et qui, sur la 

première comme sur la seconde cour, car il existe une petite cour 

intérieure, se trouve au premier étage. 

Dans cette première pièce travaillait, à la lueur d’une petite 

lampe, une domestique coiffée d’un bonnet en batiste à tuyaux 

gaufrés pour tout ornement ; elle ficha une de ses aiguilles dans 

ses cheveux, et garda sont tricot à la main, tout en se levant pour 

ouvrir la porte d’un salon éclairé sur la cour intérieure. Le 

costume de cette femme rappelait celui des Sœurs Grises. 

– Madame, je vous amène un locataire, dit le prêtre en 

introduisant Godefroid dans cette pièce où il vit trois personnages 

assis sur des fauteuils auprès de madame de La Chanterie. 

Les trois personnages se levèrent, la maîtresse de la maison se 

leva ; puis quand le prêtre eut avancé pour Godefroid un fauteuil, 

quand le futur locataire se fut assis sur un geste de madame de La 

Chanterie, accompagné de ce vieux mot : « Seyez-vous, monsieur », 
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le Parisien se crut à une énorme distance de Paris, en Basse-

Bretagne ou au fond du Canada. 

Le silence a peut-être ses degrés. Peut-être Godefroid, déjà 

saisi par le silence des rues Massillon et Chanoinesse où il ne 

roule pas deux voitures par mois, saisi par le silence de la cour et 

de la tour, dut-il se trouver comme au cœur du silence, dans ce 

salon gardé par tant de vieilles rues, de vieilles cours et de vieilles 

murailles. 

Cette partie de l’île qui se nomme le Cloître a conservé le 

caractère commun à tous les cloîtres, elle semble humide, froide, 

et demeure dans le silence monastique le plus profond aux heures 

les plus bruyantes du jour. On doit remarquer, d’ailleurs, que 

toute cette portion de la Cité, serrée entre le flanc de Notre-Dame 

et la rivière, est au nord et dans l’ombre de la cathédrale. Les 

vents d’est s’y engouffrent sans rencontrer d’obstacles, et les 

brouillards de la Seine y sont en quelque sorte retenus par les 

noires parois de la vieille église métropolitaine. Ainsi personne ne 

s’étonnera du sentiment qu’éprouva Godefroid en comparaissant 

dans ce vieux logis, en présence de quatre personnes silencieuses, 

et aussi solennelles que l’étaient les choses elles-mêmes. Il ne 

regarda point autour de lui, pris de curiosité pour madame de La 

Chanterie dont le nom l’avait intrigué déjà. Cette dame était 

évidemment une personne de l’autre siècle, pour ne pas dire de 

l’autre monde. Elle avait un visage douceâtre, à teintes à la fois 

molles et froides, un nez aquilin, un front plein de douceur, des 

yeux bruns, un double menton ; le tout encadré de boucles de 

cheveux argentés. On ne pouvait donner à sa robe que le vieux 

nom de fourreau, tant elle y était serrée selon la mode du dix-

huitième siècle. L’étoffe, en soie couleur carmélite à longues raies 

vertes fines et multipliées, semblait être de ce même temps. Le 

corsage, fait en corps de jupe, se cachait sous une mantille en pou-

de-soie bordée de dentelle noire, et attachée sur la poitrine par 

une épingle à miniature. Les pieds, chaussés de brodequins en 

velours noir, reposaient sur un petit coussin. De même que sa 

servante, madame de La Chanterie tricotait des bas, et avait sous 

son bonnet de dentelle une aiguille fichée dans ses boucles 

crêpées. 
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– Vous avez vu monsieur Millet ? dit-elle à Godefroid de cette 

voix de tête particulière aux douairières du faubourg Saint-

Germain, en le voyant presque interdit et comme pour lui donner 

la parole. 

– Oui, madame. 

– J’ai peur que l’appartement ne vous convienne guère, reprit-

elle en remarquant l’élégance, la nouveauté, la fraîcheur de 

l’habillement de son futur locataire. 

Godefroid avait des bottes vernies, des gants jaunes, de riches 

boutons de chemise et une jolie chaîne de montre passée dans une 

des boutonnières de son gilet de soie noire à fleurs bleues. 

Madame de la Chanterie prit dans une de ses poches un petit 

sifflet d’argent et siffla. La domestique entra. 

– Manon, ma fille, fais voir l’appartement à monsieur. Voulez-

vous, cher vicaire, y accompagner monsieur, reprit-elle en 

s’adressant au prêtre. Si par hasard, dit-elle en se levant de 

nouveau et regardant Godefroid, le logement vous agréait, nous 

pourrons causer des conditions. 

Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit de ferraille causé 

par les clefs que Manon prenait dans un tiroir, et il lui vit allumer 

la chandelle d’un grand martinet en cuivre jaune. Manon alla la 

première sans proférer une parole. Quand Godefroid se retrouva 

dans l’escalier, montant aux étages supérieurs, il douta de la vie 

réelle, il rêvait tout éveillé, il voyait le monde fantastique des 

romans qu’il avait lus dans ses heures de désœuvrement. Tout 

Parisien échappé, comme lui, du quartier moderne, au luxe des 

maisons et des ameublements, à l’éclat des restaurants et des 

théâtres, au mouvement du cœur de Paris, aurait partagé son 

opinion. Le martinet tenu par la servante éclairait faiblement le 

vieil escalier tournant, où les araignées avaient étendu leurs 

draperies pleines de poussière. Manon portait une cotte à gros 

plis, en grosse étoffe de bure ; son corsage était carré par derrière 

comme par devant, et son habillement se remuait tout d’une pièce. 

Arrivée au troisième étage, qui passait pour être le second, Manon 

s’arrêta, fit mouvoir les ressorts d’une antique serrure, et ouvrit 

une porte peinte en couleur d’acajou ronceux grossièrement imité. 

– Voilà, dit-elle en entrant la première. 
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Était-ce un avare, était-ce un peintre mort d’indigence, était-ce 

un cynique à qui le monde était indifférent, ou quelque religieux 

détaché du monde qui avait habité cet appartement ? On pouvait 

se faire cette triple question en y sentant l’odeur de la misère, en 

voyant des taches grasses sur les papiers couverts d’une teinte de 

fumée, les plafonds noircis, les fenêtres à petites vitres 

poudreuses, les briques du plancher brunies, les boiseries enduites 

d’une espèce de glacis gluant. Un froid humide tombait par les 

cheminées en pierre sculptée peinte, et dont les glaces avaient des 

trumeaux du XVIIe siècle. L’appartement était en équerre comme 

la maison qui encadrait la cour intérieure, que Godefroid ne put 

voir à la nuit. 

– Qui donc a demeuré là ? demanda Godefroid au prêtre. 

– Un ancien conseiller au Parlement, grand-oncle de madame, 

un monsieur de Boisfrelon. En enfance depuis la Révolution, ce 

vieillard est mort en 1832, à quatre-vingt-seize ans, et Madame 

n’a pu se décider à y mettre aussitôt un étranger, mais elle ne 

peut plus supporter de non-valeurs. 

– Oh ! Madame fera nettoyer l’appartement et le meublera de 

manière à satisfaire monsieur, reprit Manon. 

– Cela dépendra de l’arrangement que vous prendrez, dit le 

prêtre. On trouverait là-dedans un beau parloir, une grande 

chambre à coucher et un cabinet, puis les deux petites pièces en 

retour sur la cour peuvent faire une belle pièce de travail. Telle est 

la distribution de mon appartement au-dessous et celle de 

l’appartement au-dessus. 

– Oui, dit Manon, l’appartement de monsieur Alain est tout 

comme le vôtre, mais il a la vue de la tour. 

– Je crois qu’il faudrait revoir le logement et la maison au 

jour..., dit timidement Godefroid. 

– C’est possible, dit Manon. 

Le prêtre et Godefroid descendirent en laissant refermer les 

portes par la servante, qui les rejoignit pour les éclairer. En 

rentrant dans le salon, Godefroid, aguerri, put, en causant avec 

madame de La Chanterie, examiner les êtres, les personnes et les 

choses. 

Ce salon avait aux fenêtres des rideaux de vieux lampas rouge 

à lambrequins, et relevés par des cordons de soie. Le carreau 
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rouge bordait un tapis de vieille tapisserie trop petit pour couvrir 

tout le plancher. La boiserie était peinte en gris. Le plafond, 

séparé en deux parties par une maîtresse poutre qui partait de la 

cheminée, semblait une concession tardivement faite au luxe. Les 

fauteuils, en bois peint en blanc, étaient garnis en tapisserie. Une 

mesquine pendule, entre deux flambeaux de cuivre doré, décorait 

le dessus de la cheminée. Madame de La Chanterie avait près 

d’elle une vieille table à pieds de biche, sur laquelle étaient ses 

pelotons de laine dans un panier d’osier. Une lampe hydrostatique 

éclairait cette scène. 

Les quatre hommes assis, fixes, immobiles et silencieux comme 

des bonzes, avaient, ainsi que madame de La Chanterie, 

évidemment cessé leur conversation en entendant revenir 

l’étranger. Tous avaient des figures froides et discrètes, en 

harmonie avec le salon, la maison et le quartier. Madame de La 

Chanterie convint de la justesse des observations de Godefroid, et 

lui répondit qu’elle ne voulait rien faire avant de connaître les 

intentions de son locataire, ou pour mieux dire, de son 

pensionnaire. Si le locataire s’arrangeait des mœurs de sa maison, 

il devait devenir son pensionnaire, et ces mœurs différaient tant 

de celles de Paris ! On vivait rue Chanoinesse comme en province : 

il fallait être à l’ordinaire rentré vers les dix heures ; on haïssait le 

bruit ; l’on ne voulait ni femmes ni enfants pour ne déranger en 

rien les habitudes prises. Un ecclésiastique pouvait seul 

s’accommoder de ce régime. Madame de La Chanterie désirait 

surtout quelqu’un d’une vie modeste et sans exigence ; elle ne 

pouvait mettre que le strict nécessaire dans l’appartement. 

Monsieur Alain (elle désigna l’un des quatre assistants) était 

d’ailleurs content, et elle ferait pour son nouveau locataire comme 

pour les anciens. 

– Je ne crois pas, dit alors le prêtre, que monsieur soit disposé 

à venir se mettre dans notre couvent. 

– Eh ! pourquoi pas ? dit monsieur Alain ; nous y sommes bien, 

nous, et nous ne nous en trouvons pas mal. 

– Madame, reprit Godefroid en se levant, j’aurai l’honneur de 

venir vous revoir demain. 

Quoiqu’il fût un jeune homme, les quatre vieillards et madame 

de La Chanterie se levèrent, et le vicaire le reconduisit jusque sur 
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le perron. Un coup de sifflet partit. À ce signal, le portier vint, 

armé d’une lanterne, prendre Godefroid, le conduisit jusque dans 

la rue, et referma l’énorme porte jaunâtre, pesante comme celle 

d’une prison, et décorée de serrureries en arabesques, qui 

remontaient à une époque difficile à déterminer. 

Quand Godefroid eut monté dans un cabriolet et qu’il roula 

vers les régions du Paris vivant, éclairé, chaud, tout ce qu’il venait 

de voir lui sembla comme un rêve, et ses impressions, quand il se 

promena sur le boulevard des Italiens, avaient déjà le lointain du 

souvenir. Il se demandait : 

– Demain, retrouverais-je ces gens-là ?... 

Le lendemain, en se levant au milieu des décorations du luxe 

moderne et des recherches du comfort anglais, Godefroid se 

rappela tous les détails de sa visite au cloître Notre-Dame, et 

retrouva dans son esprit le sens des choses qu’il avait vues. Les 

quatre inconnus dont la mise, l’attitude et le silence agissaient 

encore sur lui, devaient être des pensionnaires ainsi que le prêtre. 

La solennité de madame de La Chanterie lui parut venir de la 

dignité secrète avec laquelle elle portait de grands malheurs. 

Mais, malgré les explications qu’il se donnait à lui-même, 

Godefroid ne pouvait s’empêcher de trouver un air de mystère à 

ces discrètes figures. Il choisissait du regard ceux de ses meubles 

qui pouvaient être conservés, ceux qui lui étaient indispensables ; 

mais en les transportant par la pensée dans l’horrible logement de 

la rue Chanoinesse, il se mit à rire du contraste qu’ils y feraient, 

et résolut de tout vendre pour s’acquitter d’autant, et de se laisser 

meubler par madame de La Chanterie. Il lui fallait une vie 

nouvelle, et les objets qui pourraient lui rappeler son ancienne 

situation devaient être mauvais à voir. Dans son désir de 

transformation, car il appartenait à ces caractères qui s’avancent 

du premier bond très avant dans une situation, au lieu d’y aller 

pas à pas comme certains autres, il fut pris, pendant son déjeuner, 

par une idée ; il voulut réaliser sa fortune, payer ses dettes, et 

placer le reste de ses capitaux dans la maison de banque où son 

père avait eu des relations. 

Cette maison était la maison Mongenod et compagnie, établie à 

Paris depuis 1816 ou 1817, et dont la réputation de probité n’avait 

jamais reçu la moindre atteinte au milieu de la dépravation 
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commerciale qui, plus ou moins, attaquait certaines maisons de 

Paris. Ainsi, malgré leurs immenses richesses, les maisons 

Nucingen et du Tillet, Keller frères, Palma et compagnie, sont 

entachées d’une mésestime secrète, ou, si vous voulez, qui ne 

s’exprime que d’oreille à oreille. D’affreux moyens avaient eu de si 

beaux résultats, les succès politiques, les principes dynastiques 

couvraient si bien de sales origines, que personne, en 1834, ne 

pense plus à la boue où plongent les racines de ces arbres 

majestueux, les soutiens de l’État. Néanmoins, il n’était pas un 

seul de ces banquiers pour qui l’éloge de la maison Mongenod ne 

fût une blessure. À l’instar des banquiers anglais, la maison 

Mongenod ne déploie aucun luxe extérieur, on y vit dans un 

profond silence, on se contente de faire la banque avec une 

prudence, une sagesse, une loyauté qui lui permettent d’opérer 

avec sécurité d’un bout du monde à l’autre. 

Le chef actuel, Frédéric Mongenod, est le beau-frère du vicomte 

de Fontaine. Ainsi cette nombreuse famille est alliée par le baron 

de Fontaine à monsieur Grossetête, le receveur-général, frère des 

Grossetête et compagnie de Limoges, aux Vandenesse, à Planat de 

Baudry, autre receveur général. Cette parenté, après avoir valu à 

feu Mongenod père de grandes faveurs dans les opérations 

financières sous la Restauration, lui avait obtenu la confiance des 

premières maisons de la vieille noblesse, dont les capitaux et les 

immenses économies allaient dans cette banque. Loin 

d’ambitionner la pairie comme les Keller, les Nucingen et les du 

Tillet, les Mongenod restaient éloignés de la politique et n’en 

savaient que ce que doit en savoir la banque. 

La maison Mongenod est établie dans un magnifique hôtel, 

entre cour et jardin, rue de la Victoire, où demeurent madame 

Mongenod la mère et ses deux fils, tous trois associés. Madame la 

vicomtesse de Fontaine avait été remboursée lors de la mort de 

Mongenod père, en 1827. Frédéric Mongenod, beau jeune homme 

de trente-cinq ans environ, d’un abord froid, silencieux, réservé 

comme un Genevois, propret comme un Anglais, avait acquis 

auprès de son père toutes les qualités nécessaires à sa difficile 

profession. Plus instruit que ne l’est généralement un banquier, 

son éducation avait comporté l’universalité de connaissances qui 

constitue l’enseignement polytechnique ; mais, comme beaucoup 
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de banquiers, il avait une prédilection, un goût en dehors de son 

commerce, il aimait la mécanique et la chimie. Mongenod le jeune, 

de dix ans moins âgé que Frédéric, se trouvait dans le cabinet de 

son aîné dans la position d’un premier clerc avec son notaire ou 

son avoué ; Frédéric le formait, comme il avait été lui-même formé 

par son père à toutes les sciences du vrai banquier, lequel est à 

l’argent ce que l’écrivain est aux idées : l’un et l’autre, ils doivent 

tout savoir. 

En disant son nom de famille, Godefroid reconnut en quelle 

estime était son père, car il put traverser les bureaux et arriver au 

cabinet de Mongenod. Ce cabinet ne fermait que par des portes en 

glace, en sorte que, malgré son désir de ne pas écouter, Godefroid 

entendit la conversation qui s’y tenait. 

– Madame, votre compte s’élève à seize cent mille francs au 

crédit comme au débit, disait Mongenod le jeune ; je ne sais pas 

quelles sont les intentions de mon frère, et lui seul sait si une 

avance de cent mille francs est possible ?... Vous avez manqué de 

prudence... On ne confie pas seize cent mille francs au commerce... 

– Trop haut, Louis, dit une voix de femme, ton frère t’a 

recommandé de ne jamais parler qu’à voix basse. Il peut y avoir du 

monde dans le petit salon à côté. 

Frédéric Mongenod ouvrit en ce moment la porte de 

communication entre ses appartements et son cabinet, il aperçut 

Godefroid et il traversa son cabinet tout en saluant avec respect la 

personne à qui parlait son frère. 

– À qui ai-je l’honneur...? dit-il à Godefroid qu’il avait fait 

passer le premier. 

Dès que Godefroid se fut nommé, Frédéric le fit asseoir, et 

pendant que le banquier ouvrait son bureau, Louis Mongenod et 

une dame, qui n’était autre que madame de La Chanterie, se 

levèrent et allèrent à Frédéric. Tous trois, ils se mirent dans 

l’embrasure d’une fenêtre et parlèrent à voix basse avec madame 

Mongenod la mère, à qui les affaires étaient toujours confiées. 

Cette femme avait depuis trente ans donné, soit à son mari, soit à 

ses fils, des preuves de capacité qui faisaient d’elle un associé-

gérant, car elle avait la signature. Godefroid vit dans un 

cartonnier des cartons étiquetés : « Affaires de La Chanterie », 

avec les numéros de 1 à 7. Quand la conférence fut terminée par 
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un mot du banquier à son frère : « Eh ! bien, descends à la caisse », 

madame de La Chanterie se retourna, vit Godefroid, retint un 

geste de surprise, et fit à voix basse des questions à Mongenod, qui 

répondit en peu de mots également à voix basse. 

Madame de La Chanterie était mise en petits souliers de 

prunelle noire, en bas de soie gris ; elle avait sa robe de la veille et 

se tenait enveloppée de la haute vénitienne, espèce de mantelet 

qui revenait à la mode. Elle avait une capote de soie verte, dite à 

la bonne femme, et doublée de soie blanche. Sa figure était 

encadrée par des flots de dentelles. Elle se tenait droit et dans une 

attitude qui révélait sinon une haute naissance, du moins les 

habitudes d’une vie aristocratique. Sans son excessive affabilité, 

peut-être eût-elle paru pleine de hauteur. Enfin, elle était 

imposante. 

– C’est moins un hasard qu’un ordre de la Providence qui nous 

rassemble ici, monsieur, dit-elle à Godefroid ; car j’étais presque 

décidée à refuser un pensionnaire dont les mœurs me semblaient 

antipathiques à celles de ma maison ; mais monsieur Mongenod 

vient de me donner des renseignements sur votre famille qui me... 

– Eh ! madame... – Monsieur, dit Godefroid en s’adressant à la 

fois à madame de La Chanterie et au banquier, je n’ai plus de 

famille, et je venais demander un conseil financier à l’ancien 

banquier de mon père pour accorder ma fortune à un nouveau 

genre de vie. 

Godefroid eut bientôt et en peu de mots raconté son histoire et 

dit son désir de changer d’existence. 

– Autrefois, dit-il, un homme dans ma situation se serait fait 

moine ; mais nous n’avons plus d’ordres religieux... 

– Allez chez Madame, si Madame veut bien vous accepter pour 

pensionnaire, dit Frédéric Mongenod après avoir échangé un 

regard avec madame de La Chanterie, et ne vendez pas vos rentes, 

laissez-les-moi. Donnez-moi la note exacte de vos obligations, 

j’assignerai des époques de paiement à vos créanciers, et vous 

aurez pour vous environ cent cinquante francs par mois. Il faudra 

deux ans pour vous liquider. Pendant ces deux ans, là où vous 

serez, vous aurez tout le loisir de penser à une carrière, surtout au 

milieu des personnes avec lesquelles vous vivrez et qui sont de bon 

conseil. 
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Louis Mongenod arriva tenant à la main cent billets de mille 

francs qu’il remit à madame de La Chanterie. Godefroid offrit la 

main à sa future hôtesse et la conduisit à son fiacre. 

– À bientôt donc, monsieur, dit-elle d’un son de voix affectueux. 

– À quelle heure serez-vous chez vous, madame ? dit Godefroid. 

– Dans deux heures. 

– J’ai le temps de vendre mon mobilier, dit-il en la saluant. 

Pendant le peu de temps qu’il avait tenu le bras de madame de 

La Chanterie sur le sien et qu’ils avaient marché tous deux, 

Godefroid n’avait pu dissiper l’auréole que ces mots : « Votre 

compte s’élève à seize cent mille francs », dits par Louis 

Mongenod, faisaient à cette femme, dont la vie se passait au fond 

du cloître Notre-Dame. Cette pensée : « Elle doit être riche ! » 

changeait entièrement sa manière de voir. « Quel âge peut-elle 

avoir ? » se demandait-il. Et il entrevit un roman dans un séjour 

rue Chanoinesse. « Elle a l’air noble ! Fait-elle donc la banque ? » 

se disait-il. 

À notre époque, sur mille jeunes gens dans la situation de 

Godefroid, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf eussent eu la pensée 

d’épouser cette femme. 

Un marchand de meubles, qui était un peu tapissier et 

principalement loueur d’appartements garnis, donna trois mille 

francs environ de tout ce que Godefroid voulait vendre, en le lui 

laissant encore pendant les quelques jours nécessaires à 

l’arrangement de l’horrible appartement de la rue Chanoinesse, où 

ce malade d’esprit se rendit promptement. Il fit venir un peintre 

dont l’adresse fut donnée par madame de La Chanterie, et qui, 

pour un prix modique, s’engagea, dans la semaine, à blanchir les 

plafonds, nettoyer les fenêtres, peindre toutes les boiseries en bois 

de Spa et mettre le carreau en couleur. Godefroid prit la mesure 

des pièces pour y mettre partout le même tapis, un tapis vert de 

l’espèce la moins chère. Il voulait l’uniformité la plus simple dans 

cette cellule. Madame de La Chanterie approuva cette idée. Elle 

calcula, Manon aidant, ce qu’il fallait de calicot blanc pour les 

rideaux des fenêtres et pour ceux d’un modeste lit en fer ; puis elle 

se chargea de les faire acheter et confectionner à un prix dont la 

modicité surprit Godefroid. Avec les meubles qu’il apportait, son 

appartement restauré ne lui coûterait pas plus de six cents francs. 
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– Je pourrai donc en porter mille environ chez monsieur 

Mongenod. 

– Nous menons ici, lui dit alors madame de La Chanterie, une 

vie chrétienne qui, vous le savez, s’accorde mal avec beaucoup de 

superfluités, et je crois que vous en conservez encore trop. 

En donnant ce conseil à son futur pensionnaire, elle regardait 

un diamant qui brillait à l’anneau dans lequel était passée la 

cravate bleue de Godefroid. 

– Je ne vous en parle, reprit-elle, qu’en vous voyant dans 

l’intention de rompre avec la vie dissipée dont vous vous êtes 

plaint à monsieur Mongenod. 

Godefroid contemplait madame de La Chanterie en savourant 

les harmonies d’une voix limpide ; il examinait ce visage 

entièrement blanc, digne d’une de ces Hollandaises graves et 

froides que le pinceau de l’école flamande a si bien reproduites, et 

chez lesquelles les rides sont impossibles. 

– Blanche et grasse ! se disait-il en s’en allant ; mais elle a bien 

des cheveux blancs... 

Godefroid, comme toutes les natures faibles, s’était fait 

facilement à une nouvelle vie en la croyant tout heureuse, et il 

avait hâte de venir rue Chanoinesse ; néanmoins il eut une pensée 

de prudence, ou de défiance si vous voulez. Deux jours avant son 

installation, il retourna chez monsieur Mongenod pour prendre 

quelques renseignements sur la maison où il allait entrer. 

Pendant le peu d’instants qu’il passait dans son futur logement 

pour examiner les changements qui s’y faisaient, il avait remarqué 

les allées et venues de plusieurs gens dont la mine et la tournure, 

sans être mystérieuses, permettaient de croire à l’exercice de 

quelque profession, à des occupations secrètes chez les habitants 

de la maison. À cette époque, on s’occupait beaucoup des 

tentatives de la branche aînée de la maison de Bourbon pour 

remonter sur le trône, et Godefroid crut à quelque conspiration. 

Quand il se trouva dans le cabinet du banquier et sous le coup de 

son regard scrutateur, en lui exprimant sa demande, il eut honte 

de lui-même, et vit un sourire sardonique dessiné sur les lèvres de 

Frédéric Mongenod. 

– Madame la baronne de La Chanterie, répondit-il, est une des 

plus obscures personnes de Paris, mais elle en est une des plus 
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honorables. Avez-vous donc des motifs pour me demander des 

renseignements ? 

Godefroid se rejeta sur des banalités : il allait vivre pour 

longtemps avec des étrangers, il fallait savoir avec qui l’on se liait, 

etc. Mais le sourire du banquier devenait de plus en plus ironique, 

et Godefroid, de plus en plus embarrassé, eut la honte de la 

démarche sans en tirer aucun fruit, car il n’osa plus faire de 

question ni sur madame de La Chanterie, ni sur les commensaux. 

Deux jours après, par un lundi soir, après avoir dîné pour la 

dernière fois au Café Anglais, et vu les deux premières pièces aux 

Variétés, il vint, à dix heures, coucher rue Chanoinesse, où il fut 

conduit à son appartement par Manon. 

La solitude a des charmes comparables à ceux de la vie 

sauvage qu’aucun Européen n’a quittée après y avoir goûté. Ceci 

peut paraître étrange dans une époque où chacun vit si bien pour 

autrui que tout le monde s’inquiète de chacun, et que la vie privée 

n’existera bientôt plus, tant les yeux du journal, argus moderne, 

gagnent en hardiesse, en avidité ; néanmoins cette proposition 

s’appuie de l’autorité des six premiers siècles du Christianisme, 

pendant lesquels aucun solitaire ne revint à la vie sociale. Il est 

peu de plaies morales que la solitude ne guérisse. Aussi tout 

d’abord Godefroid fut-il saisi par le calme profond et par le silence 

absolu de sa nouvelle demeure, absolument comme un voyageur 

fatigué se délasse dans un bain. 

Le lendemain de son entrée en pension chez madame de La 

Chanterie, il fut forcé de s’examiner, en se trouvant séparé de 

tout, même de Paris, quoiqu’il fût encore à l’ombre de la 

cathédrale. Désarmé là de toutes les vanités sociales, il allait ne 

plus avoir d’autres témoins de ses actes que sa conscience et les 

commensaux de madame de La Chanterie. C’était quitter le grand 

chemin du monde et entrer dans une voie inconnue ; mais, où cette 

voie le mènerait-il ? à quelle occupation allait-il se vouer ? 

Il était depuis deux heures livré à ces réflexions, lorsque 

Manon, l’unique servante du logis, vint frapper à la porte, et lui 

dit que le second déjeuner était servi, qu’on l’attendait. Midi 

sonnait. Le nouveau pensionnaire descendit aussitôt, poussé par 

le désir de juger les cinq personnes au milieu desquelles il devait 

passer désormais sa vie. En entrant au salon, il aperçut tous les 
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habitants de la maison debout, et habillés des mêmes vêtements 

qu’ils portaient le jour où il était venu prendre des 

renseignements. 

– Avez-vous bien dormi... ? lui demanda madame de La 

Chanterie. 

– Je ne me suis réveillé qu’à dix heures, répondit Godefroid en 

saluant les quatre commensaux qui lui rendirent tous son salut 

avec gravité. 

– Nous nous y sommes attendus, dit en souriant le vieillard 

nommé Alain. 

– Manon m’a parlé d’un second déjeuner, reprit Godefroid, il 

paraît que j’ai déjà, sans le vouloir, manqué à la règle... À quelle 

heure vous levez-vous ? 

– Nous ne nous levons pas absolument comme les anciens 

moines, répondit gracieusement madame de La Chanterie, mais 

comme les ouvriers... à six heures en hiver, à trois heures et demie 

en été. Notre coucher obéit également à celui du soleil. Nous 

sommes toujours endormis à neuf heures en hiver, à onze heures 

en été. Nous prenons tous un peu de lait qui vient de notre ferme, 

après avoir dit nos prières, à l’exception de monsieur l’abbé de 

Vèze, qui dit la première messe, celle de six heures en été, celle de 

sept heures en hiver, à Notre-Dame, à laquelle ces messieurs 

assistent tous les jours, ainsi que votre très humble servante. 

Madame de La Chanterie achevait cette explication à table, où 

ses cinq convives s’étaient assis. 

La salle à manger, entièrement peinte en gris et garnie de 

boiseries, dont les dessins trahissaient le goût du siècle de Louis 

XIV, était contiguë à cette espèce d’antichambre où se tenait 

Manon, et paraissait être parallèle à la chambre de madame de La 

Chanterie qui communiquait sans doute avec le salon. Cette pièce 

n’avait pas d’autre ornement qu’un vieux cartel. Le mobilier 

consistait en six chaises dont le dossier de forme ovale offrait des 

tapisseries évidemment faites à la main par madame de La 

Chanterie, en deux buffets et une table d’acajou, sur laquelle 

Manon ne mettait pas de nappe pour le déjeuner. Ce déjeuner, 

d’une frugalité monastique, se composait d’un petit turbot 

accompagné d’une sauce blanche, de pommes de terre, d’une 

salade et de quatre assiettées de fruits : des pêches, du raisin, des 
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fraises et des amandes fraîches ; puis, pour hors-d’œuvre, du miel 

dans son gâteau comme en Suisse, du beurre et des radis, des 

concombres et des sardines. C’était servi dans cette porcelaine 

fleuretée de bluets et de feuilles vertes et menues qui, sans doute, 

fut un grand luxe sous Louis XVI, mais que les croissantes 

exigences de la vie actuelle ont rendue commune. 

– Nous faisons maigre, dit monsieur Alain. Si nous allons à la 

messe tous les matins, vous devez deviner que nous obéissons 

aveuglément à toutes les pratiques, même les plus sévères, de 

l’Église. 

– Et vous commencerez par nous imiter, dit madame de La 

Chanterie en jetant un regard de côté sur Godefroid qu’elle avait 

mis près d’elle. 

Des cinq convives, Godefroid connaissait déjà les noms de 

madame de La Chanterie, de l’abbé de Vèze et de monsieur Alain ; 

mais il lui restait à savoir les noms des deux autres personnages. 

Ceux-là gardaient le silence en mangeant avec cette attention que 

les religieux paraissent prêter aux plus petits détails de leurs 

repas. 

– Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre ferme, madame ? 

dit Godefroid. 

– Oui, monsieur, répondit-elle. Nous avons notre petite ferme-

modèle, absolument comme le Gouvernement, c’est notre maison 

de campagne, elle est à trois lieues d’ici, sur la route d’Italie, près 

de Villeneuve-Saint-Georges. 

– C’est un bien qui nous appartient à tous et qui doit rester au 

dernier survivant, dit le bonhomme Alain. 

– Oh ! ce n’est pas considérable, ajouta madame de La 

Chanterie qui parut craindre que Godefroid ne prît ce discours 

comme une amorce. 

– Il y a, dit un des deux personnages inconnus à Godefroid, 

trente arpents de terre labourables, six arpents de prés et un 

enclos de quatre arpents au milieu duquel se trouve notre maison, 

qui est précédée par la ferme. 

– Mais ce bien-là, répondit Godefroid, doit valoir plus de cent 

mille francs. 

– Oh ! nous n’en tirons pas autre chose que nos provisions, 

répondit le même personnage. 
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C’était un homme grand, sec et grave. Au premier aspect, il 

paraissait avoir servi dans l’armée ; ses cheveux blancs disaient 

assez qu’il avait passé la soixantaine, et son visage trahissait de 

violents chagrins contenus par la religion. 

Le second inconnu, qui semblait tenir à la fois du régent de 

rhétorique et de l’homme d’affaires, était de taille ordinaire, gras 

et néanmoins agile ; sa figure offrait les apparences de la jovialité 

particulière aux notaires et aux avoués de Paris. 

Le costume de ces quatre personnages présentait le phénomène 

de la propreté due à des soins égoïstes. On reconnaissait la même 

main, celle de Manon, dans les plus petits détails. Leurs habits 

avaient dix ans peut-être, et se conservaient comme se conservent 

les habits des curés, par la puissance occulte de la servante et d’un 

usage constant. Ces gens portaient en quelque sorte la livrée d’un 

système d’existence, ils appartenaient tous à la même pensée, 

leurs regards disaient le même mot, leurs figures respiraient une 

douce résignation, une quiétude provocante. 

– Est-ce une indiscrétion, madame, dit Godefroid, de demander 

le nom de ces messieurs ? je suis prêt à leur dire ma vie, ne puis-je 

apprendre de la leur ce que les convenances permettent d’en 

savoir ? 

– Monsieur, répondit madame de La Chanterie en montrant le 

grand homme sec, se nomme monsieur Nicolas ; il est colonel de 

gendarmerie en retraite avec le grade de maréchal de camp. – 

Monsieur, ajouta-t-elle en désignant le petit homme gras, est un 

ancien conseiller à la Cour royale de Paris, qui s’est retiré de la 

magistrature en août 1830, il se nomme monsieur Joseph. 

Quoique vous ne soyez ici que d’hier, je vous dirai que dans le 

monde, monsieur Nicolas portait le nom de marquis de 

Montauran, et monsieur Joseph celui de Lecamus, baron de 

Tresnes ; mais, pour nous comme pour tout le monde, ces noms-là 

n’existent plus, ces messieurs sont sans héritiers, ils devancent 

l’oubli qui attend leurs familles, et ils sont tout simplement 

messieurs Nicolas et Joseph, comme vous serez monsieur 

Godefroid. 

En entendant prononcer ces deux noms, l’un si célèbre dans les 

fastes du royalisme par la catastrophe qui termina la prise 

d’armes des chouans au début du Consulat, l’autre si vénéré dans 
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les fastes du vieux Parlement de Paris, Godefroid ne put retenir 

un tressaillement ; mais en regardant ces deux débris des deux 

plus grandes choses de la monarchie écroulée, la noblesse et la 

robe, il n’aperçut aucune inflexion dans les traits, aucun 

changement de physionomie qui révélât en eux une pensée 

mondaine. Ces deux hommes ne se souvenaient plus ou ne 

voulaient plus se souvenir de ce qu’ils avaient été. Ce fut une 

première leçon pour Godefroid. 

– Chacun de vos noms, messieurs, est toute une histoire, leur 

dit-il respectueusement. 

– L’histoire de notre temps, répondit monsieur Joseph, des 

ruines ! 

– Vous êtes en bonne compagnie, reprit en souriant monsieur 

Alain. 

Celui-là sera dépeint en deux mots : c’était le petit bourgeois de 

Paris, un bon bourgeois à figure de veau relevée par les cheveux 

blancs, mais affadie par un sourire éternel. 

Quant au prêtre, à l’abbé de Vèze, sa qualité disait tout. Le 

prêtre qui remplit sa mission est connu par le premier regard qu’il 

vous jette ou qu’on lui jette. 

Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers moments, ce fut 

le profond respect que les quatre pensionnaires témoignaient à 

madame de La Chanterie ; ils semblaient tous, même le prêtre, 

malgré le caractère sacré que lui donnaient ses fonctions, se 

trouver devant une reine. Godefroid remarqua la sobriété de tous 

les convives. Chacun mangea véritablement pour se nourrir. 

Madame de La Chanterie prit, comme tous ses commensaux, une 

seule pêche, une demi-grappe de raisin ; mais elle dit à son 

nouveau pensionnaire de ne pas imiter cette réserve en lui 

présentant tour à tour chaque plat. 

La curiosité de Godefroid fut excitée au plus haut degré par ce 

début. Après le déjeuner, en rentrant au salon, on le laissa seul, et 

madame de La Chanterie alla tenir un petit conseil secret dans 

l’embrasure d’une des croisées avec les quatre amis. Cette 

conférence, sans aucune animation, dura près d’une demi-heure. 

On parlait à voix basse, en échangeant des paroles que chacun 

semblait avoir mûries. De temps en temps, monsieur Alain et 

monsieur Joseph consultaient un carnet en le feuilletant. 



28 

 

– Voyez le faubourg, dit madame de La Chanterie à monsieur 

Nicolas qui partit. 

Ce fut la première parole que Godefroid put saisir. 

– Et vous, le quartier Saint-Marceau, reprit-elle en s’adressant 

à monsieur Joseph. Battez le faubourg Saint-Germain et tâchez 

d’y trouver ce qu’il nous faut !... ajouta-t-elle en regardant l’abbé 

de Vèze, qui sortit aussitôt. 

– Et vous, mon cher Alain ! dit-elle en souriant au dernier, 

passez la revue... – Voici les affaires d’aujourd’hui décidées, dit-

elle en revenant à Godefroid. 

Et elle s’assit dans son fauteuil, prit sur une petite table 

devant elle du linge taillé qu’elle se mit à coudre, comme si elle eût 

été à la tâche. 

Godefroid, perdu dans ses conjectures et croyant à une 

conspiration royaliste, prit la phrase de son hôtesse pour une 

ouverture, et il se mit à l’étudier en s’asseyant près d’elle. Il fut 

frappé de la dextérité singulière avec laquelle travaillait cette 

femme, en qui tout trahissait la grande dame ; elle avait une 

prestesse d’ouvrière, car tout le monde peut, à certaines façons, 

reconnaître le faire de l’ouvrier et celui d’un amateur. 

– Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous connaissiez ce 

métier !... 

– Hélas ! répondit-elle sans lever la tête, je l’ai fait jadis par 

nécessité !... 

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de cette vieille femme, 

et tombèrent du bas de ses joues sur le linge qu’elle tenait. 

– Pardonnez-moi, madame, s’écria Godefroid. 

Madame de La Chanterie regarda son nouveau pensionnaire, 

et vit sur sa figure une telle expression de regret qu’elle lui fit un 

signe amical. Après s’être essuyé les yeux, elle reprit aussitôt le 

calme qui caractérisait sa figure moins froide que froidie. 

– Vous êtes ici, monsieur Godefroid, car vous savez déjà qu’on 

ne vous nommera que par votre nom de baptême, vous êtes au 

milieu des débris d’une grande tempête. Nous sommes tous 

meurtris et atteints dans nos cœurs, dans nos intérêts de famille 

ou dans nos fortunes par cet ouragan de quarante années qui a 

renversé la royauté, la religion, et dispersé les éléments de ce qui 

faisait la vieille France. Des mots indifférents en apparence nous 



29 

 

blessent tous, et telle est la raison du silence qui règne ici. Nous 

nous parlons rarement de nous-mêmes ; nous nous sommes 

oubliés, et nous avons trouvé le moyen de substituer une autre vie 

à notre vie. Et c’est parce que j’ai cru, d’après votre confidence 

chez Mongenod, à quelque parité entre votre situation et la nôtre, 

que j’ai décidé mes quatre amis à vous recevoir parmi nous ; nous 

avions besoin d’ailleurs de trouver un moine de plus pour notre 

couvent. Mais qu’allez-vous faire ? On n’aborde pas la solitude 

sans provisions morales. 

– Madame, je serais très heureux, en vous entendant parler 

ainsi, de vous voir devenir l’arbitre de ma destinée. 

– Vous parlez en homme du monde, répondit-elle, et vous 

tâchez de me flatter, moi, femme de soixante ans !... Mon cher 

enfant, reprit-elle, sachez que vous êtes au milieu de gens qui 

croient fortement à Dieu, qui tous ont senti sa main, et qui se sont 

livrés à lui presque aussi entièrement que les trappistes. Avez-

vous remarqué la sécurité profonde du vrai prêtre quand il s’est 

donné au Seigneur, qu’il en écoute la voix et qu’il s’efforce d’être 

un instrument docile aux doigts de la Providence ?... Il n’a plus ni 

vanité, ni amour-propre, ni rien de ce qui cause aux gens du 

monde des blessures continuelles ; sa quiétude égale celle du 

fataliste, sa résignation lui fait tout supporter. Le vrai prêtre, un 

abbé de Vèze, est alors comme un enfant avec sa mère, car 

l’Église, mon cher monsieur, est une bonne mère. Eh ! bien, on 

peut se faire prêtre sans tonsure, tous les prêtres ne sont pas dans 

les Ordres. Se vouer au bien, c’est imiter le bon prêtre, c’est obéir à 

Dieu ! Je ne vous prêche pas, je ne veux pas vous convertir, je veux 

vous expliquer notre vie. 

– Instruisez-moi, madame, dit Godefroid subjugué, que je ne 

manque à aucun article de votre règlement. 

– Vous auriez trop à faire, vous l’apprendrez par degrés. Avant 

tout, ici, ne parlez jamais de vos malheurs qui sont des 

enfantillages comparés aux catastrophes terribles sous lesquelles 

Dieu a foudroyé ceux avec qui vous êtes en ce moment... 

En parlant ainsi, madame de La Chanterie tirait toujours ses 

points avec une régularité désespérante ; mais là, elle leva la tête 

et regarda Godefroid, elle le trouva charmé par la pénétrante 

douceur de sa voix, qui, disons-le, possédait une onction 
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apostolique. Le jeune malade contemplait avec admiration le 

phénomène vraiment extraordinaire que présentait cette femme 

dont le visage resplendissait. Des teintes rosées s’étaient 

répandues sur ses joues d’un blanc de cierge, ses yeux brillaient, la 

jeunesse de l’âme animait ses légères rides devenues gracieuses, 

et tout en elle sollicitait l’affection. Godefroid mesurait en ce 

moment la profondeur de l’abîme qui séparait cette femme des 

sentiments vulgaires, il la voyait arrivée sur un pic inaccessible où 

la Religion l’avait conduite, et il était encore trop mondain pour ne 

pas être piqué au vif, pour ne pas désirer de descendre dans ce 

fossé, de monter la cime aiguë où madame de La Chanterie était 

posée, et s’y placer près d’elle. En se livrant à une étude 

approfondie de cette femme, il lui raconta les déceptions de sa vie 

et tout ce qu’il n’avait pu dire chez Mongenod, où sa confidence 

s’était restreinte à l’exposé de sa situation. 

– Pauvre enfant !... 

Cette exclamation maternelle, tombée des lèvres de madame 

de La Chanterie, arrivait par moments comme un baume sur le 

cœur du jeune homme. 

– Que puis-je substituer à tant d’espérances trompées, à tant 

d’affection trahie ? demanda-t-il enfin en regardant son hôtesse 

devenue rêveuse. Je suis venu ici, reprit-il, y réfléchir et prendre 

un parti. J’ai perdu ma mère, remplacez-la... 

– Aurez-vous, dit-elle, l’obéissance d’un fils ?... 

– Oui, si vous avez toute la tendresse qui la commande. 

– Eh ! bien, nous essaierons, répliqua-t-elle. 

Godefroid tendit sa main pour prendre une des mains de son 

hôtesse qui la lui offrit en devinant son intention, et il la porta 

respectueusement à ses lèvres. La main de madame de La 

Chanterie était admirablement belle, sans rides, ni grasse, ni 

maigre, blanche à faire envie à une jeune femme, et d’une 

tournure à être copiée par un statuaire. Godefroid avait admiré 

ces mains en les trouvant en harmonie avec les enchantements de 

la voix, avec le bleu céleste du regard. 

– Restez-là ! dit madame de La Chanterie en se levant et en 

rentrant chez elle. 

Godefroid éprouva la plus vive émotion, et ne savait à quel 

ordre d’idées attribuer le mouvement de cette femme ; il ne 
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demeura pas pendant longtemps dans ses perplexités, car elle 

rentra tenant un volume à la main. 

– Voici, dit-elle, mon cher enfant, les ordonnances d’un grand 

médecin des âmes. Quand les choses de la vie ordinaire ne nous 

ont pas donné le bonheur que nous en attendions, il faut chercher 

le bonheur dans la vie supérieure, et voici la clef d’un nouveau 

monde. Lisez, soir et matin, un chapitre de ce livre ; mais lisez-le 

en y prêtant toute votre attention, étudiez-en les paroles comme 

s’il s’agissait d’une langue étrangère... Au bout d’un mois, vous 

serez un tout autre homme. Voici vingt ans que je lis tous les jours 

un chapitre, et mes trois amis, messieurs Nicolas, Alain et Joseph, 

ne manquent pas plus à cette pratique qu’ils ne manquent à se 

coucher et à se lever ; imitez-les pour l’amour de Dieu, pour 

l’amour de moi, dit-elle avec une sérénité divine, avec une auguste 

confiance. 

Godefroid retourna le livre et lut au dos, en lettre d’or : 

IMITATION DE JÉSUS-CHRIST. La naïveté de cette vieille femme, sa 

candeur juvénile, sa certitude de bienfaisance confondirent l’ex-

dandy. Madame de La Chanterie était absolument dans l’attitude 

et le ravissement d’une femme qui tendrait cent mille francs à un 

négociant sur le point de faire faillite. 

– Je m’en suis servie, dit-elle, depuis vingt-six ans. Dieu veuille 

que ce livre soit contagieux ! Allez m’en acheter un autre, car voici 

l’heure à laquelle doivent venir des personnes qui ne doivent pas 

être vues... 

Godefroid salua madame de La Chanterie et remonta dans sa 

chambre, où il jeta le livre sur une table en s’écriant : 

– Pauvre bonne femme !... va !... 

Le livre, comme tous les livres fréquemment lus, s’ouvrit à un 

endroit. Godefroid s’assit comme pour mettre ses idées en ordre, 

car il avait éprouvé plus d’émotions dans cette matinée que durant 

les mois les plus agités de sa vie, et sa curiosité surtout n’avait 

jamais été si vivement excitée. En laissant aller ses yeux au 

hasard, comme il arrive aux gens dont l’âme est lancée dans la 

méditation, il regarda machinalement les deux pages que 

présentait le livre, et il lut malgré lui cet intitulé : 
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CHAPITRE XII. 

 
DU CHEMIN ROYAL DE LA SAINTE CROIX. 

 

Et il prit le livre ! Et cette phrase de ce beau chapitre saisit son 

regard comme par un flamboiement : 

« Il a marché devant vous chargé de sa croix, et il est mort pour 

vous, afin que vous portiez votre croix et que vous désiriez y 

mourir. 

« Allez où vous voudrez, faites tant de recherches qu’il vous 

plaira, vous ne trouverez pas de voies plus élevées ni plus sûres 

que le chemin de la sainte croix. 

« Disposez et réglez toutes choses selon vos désirs et vos vues, 

vous n’y rencontrerez qu’un engagement à souffrir toujours 

quelques peines, soit que vous le vouliez ou non, et ainsi vous 

trouverez toujours la croix ; car vous vous sentirez de la douleur 

dans le corps, ou vous aurez à souffrir des peines dans l’esprit. 

« Tantôt vous serez délaissé de Dieu, tantôt les hommes vous 

donneront de l’exercice. Bien plus, vous serez souvent à charge à 

vous-même, sans pouvoir être délivré par aucun remède, ni 

soulagé par aucune consolation ; et jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu 

d’y mettre fin, vous serez obligé de souffrir, car Dieu veut que vous 

appreniez à souffrir sans consolations, afin que vous vous 

soumettiez à lui sans réserve, et que vous deveniez plus humble 

par le moyen des tribulations. » 

– Quel livre ! se dit-il en feuilletant ce chapitre. 

Et il tomba sur ces paroles : 

« Quand vous serez parvenu à ce point que de trouver les 

afflictions douces et d’y prendre goût pour l’amour de Jésus-

Christ, alors croyez-vous heureux, parce que vous aurez trouvé le 

paradis en ce monde. » 

Importuné par cette simplicité, caractère de la force, et furieux 

d’être battu par ce livre, il le ferma ; mais il trouva ce conseil 

gravé en lettres d’or sur le maroquin vert de la couverture : 

 
NE CHERCHEZ QUE CE QUI EST ÉTERNEL ! 
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– Et l’ont-ils trouvé ici ?... se demanda-t-il. 

Il sortit pour aller chercher un bel exemplaire de l’Imitation de 

Jésus-Christ, en pensant que madame de La Chanterie avait à en 

lire un chapitre le soir, il descendit et gagna la rue. Il resta 

pendant quelques instants à deux pas de la porte, indécis sur le 

chemin à prendre, en se demandant à quel endroit, dans quelle 

librairie il irait acheter son livre, et il entendit alors le bruit lourd 

de la massive porte cochère qui se fermait. 

Deux hommes sortaient de l’hôtel de La Chanterie, car si l’on a 

bien saisi le caractère de cette vieille maison, on y aura reconnu 

celui qui distingue les anciens hôtels. Manon, en venant avertir 

Godefroid le matin, lui avait demandé comment il avait passé sa 

première nuit à l’hôtel de La Chanterie, évidemment en riant. 

Godefroid suivit sans aucune idée d’espionnage les deux hommes 

qui le prirent pour un passant et qui, dans ces rues désertes, 

parlèrent assez haut pour qu’il pût entendre leur conversation. 

Les deux inconnus retournaient par la rue Massillon, pour 

longer Notre-Dame et traverser le Parvis. 

– Hé ! bien, tu vois, mon vieux, qu’il est assez facile de leur 

attraper des sous... Faut dire comme eux... voilà tout. 

– Mais nous devons ? 

– À qui ? 

– À cette dame... 

– Je voudrais bien me voir poursuivi par cette vieille carcasse, 

je la... 

– Tu la... tu la paierais... 

– Tu as raison, car en payant j’aurais plus tard encore plus 

qu’aujourd’hui... 

– Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire par leurs conseils et 

arriver à faire un bon établissement ? 

– Ah ! bah ! 

– Puisqu’ils nous trouveraient des bailleurs de fonds, a-t-elle 

dit. 

– Il faudrait quitter aussi la vie... 

– La vie m’ennuie, c’est pas être un homme que d’être toujours 

dans les vignes... 
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– Oui, mais l’abbé n’a-t-il pas lâché l’autre jour le père Marin, 

il lui a tout refusé. 

– Ah ! bah ! le père Marin voulait faire des filouteries qui ne 

peuvent réussir qu’aux millionnaires. 

En ce moment, ces deux hommes, dont la tenue indiquait des 

contremaîtres d’atelier, retournèrent brusquement sur leurs pas 

pour aller chercher le quartier de la place Maubert par le pont de 

l’Hôtel-Dieu ; Godefroid s’écarta, mais en se voyant suivis de si 

près par lui, tous deux échangèrent un regard de défiance et leur 

visage exprima le regret d’avoir parlé. 

Godefroid fut d’autant plus intéressé par cette conversation 

qu’elle lui rappela la scène de l’abbé de Vèze et de l’ouvrier le jour 

de sa première visite. 

– Que se passe-t-il donc chez madame de La Chanterie ? se 

demanda-t-il encore. 

En méditant cette question, il alla jusque chez un libraire de la 

rue Saint-Jacques et revint avec un exemplaire très riche de la 

plus belle édition qu’on ait faite en France de l’Imitation de Jésus-

Christ. En venant à pas lents pour se trouver à l’heure exacte du 

dîner, il rappelait en lui-même ses sensations pendant cette 

matinée, et il en ressentait une extrême fraîcheur d’âme. Il était 

pris d’une curiosité profonde, mais sa curiosité pâlissait 

néanmoins sous un désir inexplicable, il était attiré vers madame 

de La Chanterie, il éprouvait une violente envie de s’attacher à 

elle, de se dévouer pour elle, de lui plaire, de mériter ses éloges ; 

enfin il était atteint d’amour platonique, il pressentait des 

grandeurs inouïes dans cette âme, il voulait la connaître dans son 

entier. Il était impatient de pénétrer les secrets de l’existence de 

ces purs catholiques. Enfin, dans cette petite réunion de fidèles, la 

majesté de la religion pratiquée était si bien alliée à ce que la 

femme française a de majestueux, qu’il résolut de tout faire pour 

s’y faire agréger. Ces sentiments eussent été bien prompts chez un 

Parisien occupé ; mais Godefroid était, comme on l’a vu, dans la 

situation des naufragés qui s’attachent aux plus flexibles branches 

en les croyant solides, et il avait une âme labourée, prête à 

recevoir toute semence. 

Il trouva les quatre amis au salon, et il présenta le livre à 

madame de La Chanterie en lui disant : 
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– Je n’ai pas voulu vous en priver pour ce soir... 

– Dieu veuille ! répondit-elle en regardant le magnifique 

volume, que ce soit votre dernier accès d’élégance. 

En voyant chez ces quatre personnages les moindres choses des 

vêtements réduites au propre et à l’utile, en trouvant ce système 

appliqué rigoureusement dans les moindres détails de la maison, 

Godefroid comprit la valeur de ce reproche si gracieusement 

exprimé. 

– Madame, dit-il, les gens que vous avez obligés ce matin sont 

des monstres ; j’ai, sans le vouloir, entendu les propos qu’ils 

tenaient en sortant d’ici, et il y régnait la plus noire ingratitude... 

– C’est les deux serruriers de la rue Mouffetard, dit madame de 

La Chanterie à monsieur Nicolas, cela vous regarde... 

– Le poisson se sauve plus d’une fois avant d’être pris, répondit 

en riant monsieur Alain. 

La parfaite insensibilité de madame de La Chanterie en 

apprenant l’ingratitude immédiate des gens à qui, sans doute, elle 

avait donné de l’argent, surprit Godefroid qui devint pensif. 

Le dîner fut égayé par monsieur Alain et par l’ancien 

conseiller ; mais le militaire resta grave, triste et froid ; il portait 

sur sa figure l’empreinte ineffaçable d’un chagrin amer, d’une 

douleur éternelle. Madame de La Chanterie avait des attentions 

égales pour tous. Godefroid se sentit observé par ces gens dont la 

prudence égalait la piété, sa vanité lui fit imiter leur réserve, et il 

mesura beaucoup ses paroles. 

Cette première journée devait être beaucoup plus animée que 

les suivantes. Godefroid, qui se vit mis en dehors de toutes les 

conférences sérieuses, fut obligé, pendant les quelques heures de 

la matinée et de la soirée, où il était seul chez lui, d’ouvrir 

l’Imitation de Jésus-Christ, et il finit par étudier ce livre, comme 

on étudie un livre quand on n’en possède qu’un, et qu’on se trouve 

emprisonné. Il en est alors de ce livre comme d’une femme quand 

on est avec elle dans la solitude ; de même qu’il faut haïr ou adorer 

la femme, de même on se pénètre de l’esprit de l’auteur ou vous 

n’en lisez pas dix lignes. 

Or, il est impossible de ne pas être saisi par l’Imitation qui est 

au dogme ce que l’action est à la pensée. Le catholicisme y vibre, 

s’y meut, s’agite, s’y prend corps à corps avec la vie humaine. Ce 
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livre est un ami sûr. Il parle à toutes les passions, à toutes les 

difficultés, même mondaines ; il résout toutes les objections, il est 

plus éloquent que tous les prédicateurs, car sa voix est la vôtre, 

elle s’élève dans votre cœur, et vous l’entendez par l’âme. C’est 

enfin l’Évangile traduit, approprié à tous les temps, superposé à 

toutes les situations. Il est extraordinaire que l’Église n’ait pas 

canonisé Gerson, car l’Esprit saint animait évidemment sa plume. 

Pour Godefroid, l’hôtel de La Chanterie renfermait une femme, 

outre le livre ; et il s’éprenait de jour en jour davantage de cette 

femme ; il découvrait en elle des fleurs ensevelies sous la neige des 

hivers, il entrevoyait les délices de cette amitié sainte que la 

religion permet, à laquelle les anges sourient, qui liait d’ailleurs 

ces cinq personnes, et contre laquelle rien de mauvais ne pouvait 

prévaloir. Il est un sentiment supérieur à tous les autres, un 

amour d’âme à âme qui ressemble à ces fleurs si rares, nées sur 

les pics les plus élevés de la terre, et dont un ou deux exemples 

sont offerts à l’humanité de siècle en siècle, par lequel souvent des 

amants se sont unis, et qui rendent raison des attachements 

fidèles, inexplicables par les lois ordinaires du monde. C’est un 

attachement sans aucun mécompte, sans brouilles, sans vanité, 

sans luttes, sans contrastes même, tant les natures morales se 

sont également confondues. Ce sentiment immense, infini, né de la 

Charité catholique, Godefroid en entrevoyait les délices. Il ne 

pouvait pas croire par moments au spectacle qu’il avait sous les 

yeux, et il cherchait des raisons à l’amitié sublime de ces cinq 

personnes, étonné de trouver de vrais catholiques, des chrétiens 

du premier temps de l’Église dans le Paris de 1835. 

Huit jours après son entrée au logis, Godefroid avait été témoin 

d’un tel concours de gens, il avait surpris des fragments de 

conversation où il s’agissait de choses si graves, qu’il entrevit une 

prodigieuse activité dans la vie de ces cinq personnes. Il s’aperçut 

que chacune d’elles dormait six heures au plus. 

Toutes, elles avaient déjà fait, en quelque sorte, une première 

journée, lors du second déjeuner. Des étrangers apportaient ou 

remportaient des sommes, parfois importantes. Le garçon de 

caisse de Mongenod venait souvent, et toujours de grand matin, de 

manière à ce que son service ne souffrît pas de ces courses, en 

dehors des habitudes de la maison de banque. 
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Monsieur Mongenod lui-même vint un soir, et Godefroid 

remarqua chez lui, pour monsieur Alain, des nuances de 

familiarité filiale, mêlées au profond respect qu’il lui témoignait, 

comme aux trois autres pensionnaires de madame de La 

Chanterie. 

Ce soir-là, le banquier ne fit à Godefroid que des questions 

banales : 

– S’il se trouvait bien ici, s’il y resterait, etc., en l’engageant à 

persévérer dans sa résolution. 

– Il ne me manque qu’une seule chose pour être heureux, dit 

Godefroid. 

– Eh ! quoi ? demanda le banquier. 

– Une occupation. 

– Une occupation ! reprit l’abbé de Vèze. Vous avez donc 

changé d’avis, vous étiez venu dans notre cloître y chercher le 

repos... 

– Le repos sans la prière qui vivifiait les monastères, sans la 

méditation qui peuplait les thébaïdes, devient une maladie, dit 

sentencieusement monsieur Joseph. 

– Apprenez la tenue des livres, dit en souriant monsieur 

Mongenod, vous pourrez devenir dans quelques mois très utile à 

mes amis... 

– Oh ! avec bien du plaisir, s’écria Godefroid. 

Le lendemain était un dimanche, madame de La Chanterie 

exigea de son pensionnaire qu’il lui donnât le bras pour aller à la 

grand’messe. 

– C’est, dit-elle, la seule violence que je veuille vous faire. 

Maintes fois, durant cette semaine, j’ai voulu vous parler de votre 

salut ; mais je ne crois pas le moment venu. Vous seriez bien 

occupé, si vous partagiez nos croyances, car vous partageriez aussi 

nos travaux. 

À la messe, Godefroid observa la ferveur de messieurs Nicolas, 

Joseph et Alain ; mais, comme, pendant ces quelques jours, il avait 

pu se convaincre de la supériorité, de la perspicacité, de l’étendue 

des connaissances, du grand esprit de ces messieurs, il pensa que, 

s’ils s’humiliaient ainsi, la religion catholique avait des secrets qui 

jusqu’alors lui avaient échappé. 
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C’est, après tout, se dit-il en lui-même, la religion des Bossuet, 

des Pascal, des Racine, des saint Louis, des Louis XIV, des 

Raphaël, des Michel-Ange, des Ximenès, des Bayard, des du 

Guesclin, et je ne saurais, moi chétif, me comparer à ces 

intelligences, à ces hommes d’État, à ces poètes, à ces capitaines. 

S’il ne devait pas résulter un enseignement profond de ces 

menus détails, il serait imprudent de s’y arrêter par le temps qui 

court, mais ils sont indispensables à l’intérêt de cette histoire, à 

laquelle le public actuel croira déjà difficilement, et qui débute par 

un fait presque ridicule : l’empire que prenait une femme de 

soixante ans sur un jeune homme désabusé de tout. 

– Vous n’avez pas prié, dit madame de La Chanterie à 

Godefroid sur la porte de Notre-Dame, pour personne, pas même 

pour le repos de l’âme de votre mère. 

Godefroid rougit et garda le silence. 

– Faites-moi le plaisir, lui dit madame de La Chanterie, de 

monter chez vous et de ne pas descendre au salon avant une 

heure. Si vous m’aimez, ajouta-t-elle, vous méditerez le chapitre 

de l’Imitation, le premier du troisième livre, intitulé : De la 

Conversation intérieure. 

Godefroid salua froidement et monta chez lui. 

– Que le diable les emporte, se dit-il en se livrant à une colère 

sérieuse. Que veulent-ils de moi ici ? Que s’y trafique-t-il ?... Bah ! 

toutes les femmes, même les dévotes, ont les mêmes ruses ; et, si 

Madame, dit-il en appelant son hôtesse du nom que lui donnaient 

ses pensionnaires, ne veut pas de moi, c’est qu’il se trame quelque 

chose contre moi. 

Dans cette pensée, il essaya de regarder par sa fenêtre dans le 

salon, mais la disposition des lieux ne lui permit pas d’y voir. Il 

descendit un étage et remonta vivement chez lui ; car il pensa que, 

d’après la rigidité des principes des habitants de la maison, un 

acte d’espionnage le ferait congédier aussitôt. Perdre l’estime de 

ces cinq personnes lui sembla tout aussi grave que de se 

déshonorer publiquement. Il attendit environ trois quarts d’heure 

et résolut de surprendre madame de La Chanterie, en devançant 

l’heure indiquée. Il inventa de se justifier par un mensonge, en 

disant que sa montre allait mal, et il l’avança de vingt minutes. 
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Puis, il descendit en ne faisant pas le moindre bruit. Il arriva 

jusqu’à la porte du salon et l’ouvrit brusquement. 

Il vit alors un homme assez célèbre, jeune encore, un poète 

qu’il avait rencontré souvent dans le monde, Victor de Vernisset, 

un genou en terre devant madame de La Chanterie et lui baisant 

le bas de sa robe. Le ciel tombant en éclats, comme s’il eût été de 

cristal, comme le croyaient les anciens, eût moins surpris 

Godefroid que ce spectacle. Il lui vint les plus affreuses pensées, et 

il y eut une réaction plus terrible encore quand, au premier 

sarcasme qui lui vint sur les lèvres, et qu’il allait prononcer, il vit 

dans un coin du salon monsieur Alain comptant des billets de 

mille francs. 

En un moment Vernisset fut sur ses deux pieds, et le 

bonhomme Alain resta saisi. Madame de La Chanterie, elle, lança 

sur Godefroid un regard qui le pétrifia, car la double expression du 

visage de son nouvel hôte ne lui avait pas échappé. 

– Monsieur, dit-elle au jeune poète en lui montrant Godefroid, 

est un des nôtres... 

– Vous êtes bien heureux, mon cher, dit Vernisset, vous êtes 

sauvé ! Mais, madame, reprit-il en se tournant vers madame de La 

Chanterie, quand tout Paris m’aurait vu, j’en serais heureux, rien 

ne peut m’acquitter envers vous !... Je vous suis acquis à jamais ! 

je vous appartiens entièrement. Commandez-moi quoi que ce soit, 

j’obéirai ! Ma reconnaissance sera sans bornes. Je vous dois la vie, 

elle est à vous... 

– Allons, dit le bon Alain, jeune homme, soyez sage ; 

seulement, travaillez, et surtout n’attaquez jamais la Religion 

dans vos œuvres... Enfin, souvenez-vous de votre dette ! 

Et il lui tendit une enveloppe grossie par les billets de banque 

qu’il avait comptés. Victor de Vernisset eut les yeux mouillés de 

larmes, il baisa respectueusement la main de madame de La 

Chanterie, et il partit après avoir échangé une poignée de main 

avec monsieur Alain et Godefroid. 

– Vous n’avez pas obéi à Madame, dit solennellement le 

bonhomme dont le visage eut une expression triste que Godefroid 

ne lui avait pas encore vue, c’est une faute capitale, encore une 

semblable et nous nous quitterons... Ce sera bien dur pour vous, 

après nous avoir paru digne de notre confiance... 
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– Mon cher Alain, dit madame de La Chanterie, ayez pour moi 

la bonté de vous taire sur cette étourderie... Il ne faut pas trop 

demander à un nouvel arrivé, qui n’a pas eu de grands malheurs, 

qui n’a pas de religion, qui n’a qu’une excessive curiosité pour 

toute vocation, qui ne croit pas encore en nous. 

– Pardonnez-moi, madame, répondit Godefroid, je veux dès ce 

moment être digne de vous, je me soumets à toutes les épreuves 

que vous jugerez nécessaires avant de m’initier au secret de vos 

occupations, et si monsieur l’abbé de Vèze veut entreprendre de 

m’éclairer, je lui livrerai mon âme et ma raison. 

Ces paroles rendirent madame de La Chanterie si heureuse 

que ses joues se couvrirent d’une petite rougeur ; elle saisit la 

main de Godefroid, la lui serra, puis elle lui dit avec une étrange 

émotion : 

– C’est bien ! 

Le soir, après le dîner, Godefroid vit venir un vicaire général 

du diocèse de Paris, deux chanoines, deux anciens maires de Paris, 

et une dame de charité. On ne joua point, la conversation générale 

fut gaie sans être futile. 

Une visite qui surprit étrangement Godefroid fut celle de la 

comtesse de Cinq-Cygne, l’une des sommités aristocratiques, et 

dont le salon était inabordable pour la bourgeoisie et pour les 

parvenus. La présence de cette grande dame dans le salon de 

madame de La Chanterie était déjà bien extraordinaire ; mais la 

manière dont ces deux femmes s’abordèrent et se traitèrent fut 

pour Godefroid quelque chose d’inexplicable, car elle attestait une 

intimité, des relations constantes qui donnaient une immense 

valeur à madame de La Chanterie. Madame de Cinq-Cygne fut 

gracieuse et affectueuse avec les quatre amis de son amie, et 

marqua du respect à monsieur Nicolas. On voit que la vanité 

sociale gouvernait encore Godefroid qui, jusqu’alors assez indécis, 

résolut de se prêter, avec ou sans conviction, à tout ce que 

madame de La Chanterie et ses amis exigeraient de lui, pour 

arriver à se faire affilier par eux à leur Ordre, ou se faire initier à 

leurs secrets, en se promettant alors seulement de prendre un 

parti. 

Le lendemain, il alla chez le teneur de livres que madame de 

La Chanterie lui indiqua, convint avec lui des heures auxquelles 
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ils travailleraient ensemble, et il eut ainsi l’emploi de tout son 

temps, car l’abbé de Vèze le catéchisait le matin, il allait passer 

tous les jours deux heures chez le teneur de livres, et il travaillait 

entre le déjeuner et le dîner aux écritures commerciales 

imaginaires que son maître lui faisait tenir. 

Quelques jours se passèrent ainsi, pendant lesquels Godefroid 

sentit le charme d’une vie où chaque heure a son emploi. Le retour 

de travaux connus à des moments déterminés, la régularité rend 

raison de bien des existences heureuses, et prouve combien les 

fondateurs des ordres religieux avaient profondément médité sur 

la nature de l’homme. Godefroid, qui s’était promis à lui-même 

d’écouter l’abbé de Vèze, avait déjà des craintes sur sa vie future, 

et commençait à trouver qu’il ignorait la gravité des questions 

religieuses. Enfin, de jour en jour madame de La Chanterie, près 

de laquelle il restait environ une heure après le second déjeuner, 

lui faisait découvrir de nouveaux trésors en elle ; il n’avait jamais 

imaginé de bonté si complète, ni si étendue. Une femme de l’âge 

que madame de La Chanterie paraissait avoir n’a plus aucune des 

petitesses de la jeune femme, c’est un ami qui vous offre toutes les 

délicatesses féminines, qui déploie les grâces, les recherches que la 

nature inspire à la femme pour l’homme, et qui ne les vend plus ; 

elle est exécrable ou parfaite, car toutes ses prétentions subsistent 

sous l’épiderme, ou sont mortes, et madame de La Chanterie était 

parfaite. Elle semblait n’avoir jamais eu de jeunesse, son regard 

ne parlait jamais du passé. Loin d’apaiser la curiosité de 

Godefroid, la connaissance de plus en plus intime de ce sublime 

caractère, les découvertes de chaque jour redoublaient son désir 

d’apprendre la vie antérieure de cette femme qu’il trouvait sainte. 

Avait-elle jamais aimé ? Avait-elle été mariée ? Avait-elle été 

mère ? Rien en elle ne trahissait la vieille fille, elle déployait les 

grâces d’une femme bien née, et l’on devinait dans sa robuste 

santé, dans le phénomène extraordinaire de sa conservation, une 

vie céleste, une sorte d’ignorance de la vie. Excepté le gai 

bonhomme Alain, tous ces êtres avaient souffert ; mais monsieur 

Nicolas lui-même semblait donner la palme du martyre à madame 

de La Chanterie, et néanmoins le souvenir de ses malheurs était si 

bien contenu par la résignation catholique, par ses occupations 

secrètes, qu’elle semblait avoir été toujours heureuse. 
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– Vous êtes, lui dit un jour Godefroid, la vie de vos amis, vous 

êtes le lien qui les unit, vous êtes pour ainsi dire la femme de 

ménage d’une grande œuvre ; et, comme nous sommes tous 

mortels, je me demande ce que deviendrait votre association sans 

vous... 

– C’est ce qui les effraie ; mais la Providence, à laquelle nous 

avons dû notre teneur de livres, dit-elle en souriant, y pourvoira. 

D’ailleurs, je chercherai. 

– Votre teneur de livres sera-t-il bientôt au service de votre 

maison de commerce ? répondit Godefroid en riant. 

– Ceci dépend de lui, reprit-elle en souriant. Qu’il soit 

sincèrement religieux, qu’il soit pieux, qu’il n’ait plus le moindre 

amour-propre, qu’il ne s’inquiète plus des richesses de notre 

maison, qu’il songe à s’élever au-dessus des petites considérations 

sociales en se servant des deux ailes que Dieu nous a données... 

– Quoi ?... 

– La simplicité, la pureté, répondit madame de La Chanterie. 

Votre ignorance me dit assez que vous négligez la lecture de notre 

livre, ajouta-t-elle en riant de l’innocent subterfuge auquel elle 

avait eu recours pour savoir si Godefroid lisait l’Imitation de 

Jésus-Christ. Enfin, pénétrez-vous de l’Épître de saint Paul sur la 

Charité. Ce n’est pas vous, dit-elle avec une expression sublime, 

qui serez à nous, c’est nous qui serons à vous, et il vous sera 

permis de compter les plus immenses richesses qu’aucun 

souverain ait possédées, vous en jouirez comme nous en jouissons ; 

et laissez-moi vous dire, si vous vous souvenez des Mille et une 

Nuits, que les trésors d’Aladin ne sont rien comparés à ce que nous 

possédons... Aussi, depuis un an, ne savons-nous plus comment 

faire, nous n’y suffisons plus, il nous fallait un teneur de livres. 

En parlant, elle étudiait le visage de Godefroid, qui ne savait 

que penser de cette étrange confidence ; mais comme la scène de 

madame de La Chanterie et de madame Mongenod la mère lui 

revenait souvent dans la mémoire, il restait entre le doute et la 

croyance. 

– Ah ! vous seriez bien heureux, dit-elle. 

Godefroid fut tellement dévoré de curiosité que, dès ce 

moment, il résolut de faire fléchir la discrétion des quatre amis et 

de les interroger sur eux-mêmes. Or, de tous les commensaux de 



43 

 

madame de La Chanterie, celui vers qui Godefroid se sentait le 

plus entraîné, et qui paraissait aussi devoir exciter le plus de 

sympathies chez les gens de toute classe, était le bon, le gai, le 

simple monsieur Alain. Par quelles voies la Providence avait-elle 

amené cet être si candide dans ce monastère sans clôture, dont les 

religieux agissaient sous l’empire d’une règle observée, au milieu 

de Paris, en toute liberté, comme s’ils eussent eu le supérieur le 

plus sévère ? Quel drame, quel évènement lui avait fait quitter son 

chemin dans le monde, pour prendre ce sentier si pénible à 

parcourir à travers les malheurs d’une capitale ? 

Un soir, Godefroid voulut faire une visite à son voisin, dans 

l’intention de satisfaire une curiosité plus éveillée par 

l’impossibilité de toute catastrophe dans cette existence, qu’elle ne 

l’eût été par l’attente du récit de quelque terrible épisode dans la 

vie d’un corsaire. Au mot : « Entrez ! » donné comme réponse à 

deux coups frappés discrètement, Godefroid tourna la clef qui 

restait toujours dans la serrure, et trouva monsieur Alain assis au 

coin de son feu, lisant, avant de se coucher, un chapitre de 

l’Imitation de Jésus-Christ, à la lueur de deux bougies coiffées 

chacune d’un de ces garde-vue verts, mobiles, dont se servent les 

joueurs de whist. 

Le bonhomme était en pantalon à pied, dans sa robe de 

chambre de molleton grisâtre, et tenait ses pieds à la hauteur du 

feu, sur un coussin fait, ainsi que ses pantoufles, par madame de 

La Chanterie, en tapisserie au petit point. Cette belle tête de 

vieillard, sans autre accompagnement qu’une couronne de cheveux 

blancs presque semblable à celle d’un vieux moine, se détachait en 

clair sur le fond brun de la tapisserie de l’immense fauteuil. 

Monsieur Alain posa doucement sur la petite table à colonnes 

torses son livre usé aux quatre coins, et montra de l’autre main 

son autre fauteuil au jeune homme, en ôtant les lunettes qui lui 

pinçaient le bout du nez. 

– Souffrez-vous, pour être sorti de chez vous à cette heure ? 

demanda-t-il à Godefroid. 

– Cher monsieur Alain, répondit franchement Godefroid, je 

suis tourmenté par une curiosité qu’un seul mot de vous fera très 

innocente ou très indiscrète, et c’est assez vous dire en quel esprit 

je vous adresserai ma question. 
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– Oh ! oh ! quelle est-elle ? fit-il en regardant le jeune homme 

d’un air presque malicieux. 

– Quel est le fait qui vous a conduit à mener la vie que vous 

menez ici ? Car, pour embrasser la doctrine d’un pareil 

renoncement à tout intérêt, on doit être dégoûté du monde, y avoir 

été blessé, ou bien y avoir blessé les autres. 

– Eh ! quoi, mon enfant, répondit le vieillard en laissant errer 

sur ses larges lèvres un de ces sourires qui rendaient sa bouche 

vermeille une des plus affectueuses que le génie des peintres ait 

pu rêver, ne peut-on se sentir ému d’une pitié profonde au 

spectacle des misères que Paris enferme dans ses murs ? Saint 

Vincent de Paul a-t-il eu besoin de l’aiguillon du remords ou de la 

vanité blessée pour se vouer aux enfants abandonnés ? 

– Ceci me ferme d’autant plus la bouche que si jamais une âme 

a ressemblé à celle de ce héros chrétien, c’est assurément la vôtre, 

répondit Godefroid. 

Malgré la dureté que l’âge avait imprimée à la peau de son 

visage presque jaune et ridé, le vieillard rougit excessivement ; car 

il semblait avoir provoqué cet éloge, auquel sa modestie bien 

connue permettait de croire qu’il n’avait pas songé. Godefroid 

savait bien que les commensaux de madame de La Chanterie 

étaient sans aucun goût pour cet encens. Néanmoins, l’excessive 

simplicité du bonhomme Alain fut plus embarrassée de ce 

scrupule qu’une jeune fille aurait pu l’être d’avoir conçu quelque 

pensée mauvaise. 

– Si je suis encore bien loin de lui au moral, reprit monsieur 

Alain, je suis bien sûr de lui ressembler au physique... 

Godefroid voulut parler ; mais il en fut empêché par un geste 

du vieillard, dont le nez avait en effet l’apparence tuberculeuse de 

celui du saint, et dont la figure, semblable à celle d’un vieux 

vigneron, était le vrai duplicata de la grosse figure commune du 

fondateur des Enfants-Trouvés. 

– Quant à moi, vous avez raison dit-il en continuant ; ma 

vocation pour notre œuvre fut déterminée par un sentiment de 

repentir, à cause d’une aventure... 

– Vous, une aventure ! s’écria doucement Godefroid à qui ce 

mot fit oublier ce qu’il voulait d’abord répondre au vieillard. 
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– Oh ! mon Dieu, ce que je vais vous raconter vous paraîtra 

sans doute une bagatelle, une niaiserie ; mais au tribunal de la 

conscience, il en fut autrement. Si vous persistez dans votre désir 

de participer à nos œuvres, après m’avoir écouté, vous 

comprendrez que les sentiments sont en raison de la force des 

âmes, et que le fait qui ne tourmente pas un esprit fort peut très 

bien troubler la conscience d’un faible chrétien. 

Après cette espèce de préface, on ne saurait exprimer à quel 

degré de curiosité le néophyte arriva. Quel était le crime de ce 

bonhomme, que madame de La Chanterie appelait son agneau 

pascal ? C’était aussi intéressant qu’un livre intitulé : Les Crimes 

d’un mouton. Les moutons sont peut-être féroces envers les herbes 

et les fleurs ? À entendre un des plus doux républicains de ce 

temps-ci, le meilleur des êtres serait encore cruel envers quelque 

chose. Mais, le bonhomme Alain ! lui qui, semblable à l’oncle Tobie 

de Sterne, n’écrasait pas une mouche après avoir été piqué vingt 

fois par elle ! cette belle âme, avoir été torturée par un repentir ! 

Cette réflexion représente le point d’orgue que fit le vieillard 

après ces mots : « Écoutez-moi ! » et pendant lequel il avança son 

coussin sous les pieds de Godefroid pour le partager avec lui. 

– J’avais alors un peu plus de trente ans, dit-il, nous étions en 

98, autant qu’il m’en souvient, une époque où les jeunes gens 

devaient avoir l’expérience des gens de soixante ans. Un matin, un 

peu avant l’heure de mon déjeuner, à neuf heures, ma vieille 

femme de ménage m’annonce un des quelques amis que j’avais 

conservés au milieu des orages de la Révolution. Aussi mon 

premier mot fut-il une invitation à déjeuner. Mon ami, nommé 

Mongenod, garçon de vingt-huit ans, accepte, mais d’un air gêné ; 

je ne l’avais pas vu depuis 1793... 

– Mongenod ?... s’écria Godefroid, le... 

– Si vous voulez savoir la fin avant le commencement, reprit le 

vieillard en souriant, comment vous dire mon histoire ? 

Godefroid fit un mouvement qui promettait un silence absolu. 

– Quand Mongenod s’assied, reprit le bonhomme Alain, je 

m’aperçois que ses souliers sont horriblement usés. Ses bas 

mouchetés avaient été si souvent blanchis, que j’eus de la peine à 

reconnaître qu’ils étaient en soie. Sa culotte en casimir de couleur 

abricot, sans aucune fraîcheur, annonçait un long usage, encore 
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attesté par des changements de couleur à des places dangereuses, 

et les boucles, au lieu d’être en acier, me parurent être en fer 

commun : celles des souliers étaient de même métal. Son gilet 

blanc à fleurs, devenu jaune à force d’être porté, comme sa 

chemise dont le jabot dormant était fripé, trahissait une horrible 

mais décente misère. Enfin l’aspect de la houppelande (on 

nommait ainsi une redingote ornée d’un seul collet en façon de 

manteau à la Crispin) acheva de me convaincre que mon ami était 

tombé dans le malheur. Cette houppelande, en drap couleur 

noisette, excessivement râpée, admirablement bien brossée, avait 

un col gras de pommade ou de poudre, et des boutons en métal 

blanc devenu rouge. Enfin, toute cette friperie était si honteuse 

que je n’osais plus y jeter les yeux. Le claque, une espèce de demi-

cercle en feutre qu’on gardait alors sous le bras au lieu de le 

mettre sur la tête, avait dû voir plusieurs gouvernements. 

Néanmoins, mon ami venait sans doute de dépenser quelques sous 

pour sa coiffure chez un barbier, car il était rasé. Ses cheveux, 

ramassés par derrière, attachés par un peigne et poudré avec luxe, 

sentaient la pommade. Je vis bien deux chaînes parallèles sur le 

devant de sa culotte, deux chaînes en acier terni, mais aucune 

apparence de montre dans les goussets. Nous étions en hiver, et 

Mongenod n’avait point de manteau, car quelques larges gouttes 

de neige fondue et tombées des toits, le long desquels il avait dû 

marcher, jaspaient le collet de sa houppelande. Lorsqu’il ôta de ses 

mains ses gants en poil de lapin et que je vis sa main droite, j’y 

reconnus les traces d’un travail quelconque, mais d’un travail 

pénible. Or, son père, avocat au grand conseil, lui avait laissé 

quelque fortune, cinq à six mille livres de rente. Je compris 

aussitôt que Mongenod venait me faire un emprunt. J’avais dans 

une cachette deux cents louis en or, une somme énorme pour ce 

temps-là, car elle valait je ne sais plus combien de cent mille 

francs en assignats. Mongenod et moi, nous avions étudié dans le 

même collège, celui des Grassins, et nous nous étions retrouvés 

chez le même procureur, un honnête homme, le bonhomme 

Bordin. Quand on a passé sa jeunesse et fait les folies de son 

adolescence avec un camarade, il existe entre nous et lui des 

sympathies presque sacrées ; sa voix, ses regards nous remuent au 

cœur de certaines cordes qui ne vibrent que sous l’effort des 
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souvenirs qu’il ranime. Quand bien même on a eu des motifs de 

plainte contre un tel camarade, tous les droits de l’amitié ne sont 

pas prescrits. Mais il n’y avait pas eu la moindre brouille entre 

nous. À la mort de son père, en 1787, Mongenod s’était trouvé plus 

riche que moi ; quoique je ne lui eusse jamais rien emprunté, 

parfois je lui avais dû de ces plaisirs que la rigueur paternelle 

m’interdisait. Sans mon généreux camarade, je n’aurais pas vu la 

première représentation du Mariage de Figaro. Mongenod fut 

alors ce qu’on appelait un charmant cavalier, il avait des 

galanteries ; je lui reprochais sa facilité à se lier et sa trop grande 

obligeance ; sa bourse s’ouvrait facilement, il vivait à la grande, il 

vous aurait servi de témoin après vous avoir vu deux fois... – Mon 

Dieu ! vous me remettez là dans les sentiers de ma jeunesse ! 

s’écria le bonhomme Alain en jetant à Godefroid un gai sourire et 

faisant une pause. 

– M’en voulez-vous ?... dit Godefroid. 

– Oh non ! et à la minutie de mon récit, vous voyez combien cet 

évènement tient de place dans ma vie... – Mongenod, doué d’un 

cœur excellent et homme de courage, un peu voltairien, fut disposé 

à faire le gentilhomme, reprit monsieur Alain ; son éducation aux 

Grassins, où se trouvaient des nobles, et ses relations galantes lui 

avaient donné les mœurs polies des gens de condition, que l’on 

appelait alors aristocrates. Vous pouvez maintenant imaginer 

combien fut grande ma surprise en apercevant chez Mongenod les 

symptômes de misère qui dégradaient pour moi le jeune, l’élégant 

Mongenod de 1787, quand mes yeux quittèrent son visage pour 

examiner ses vêtements. Néanmoins, comme à cette époque de 

misère publique quelques gens rusés prenaient des dehors 

misérables, et comme il y avait pour d’autres des raisons 

suffisantes de se déguiser, j’attendis une explication, mais en la 

sollicitant. – Dans quel équipage te voilà, mon cher Mongenod ! lui 

dis-je en acceptant une prise de tabac qu’il m’offrit dans une 

tabatière de similor. – Bien triste, répondit-il. Il ne me reste qu’un 

ami..., et cet ami c’est toi. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour éviter 

d’en arriver là, mais je viens te demander cent louis. La somme est 

forte, dit-il, en me voyant étonné ; mais si tu ne m’en donnais que 

cinquante, je serais hors d’état de te les rendre jamais ; tandis que 

si j’échoue dans ce que j’entreprends, il me restera cinquante louis 
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pour tenter fortune en d’autres voies ; et je ne sais pas encore ce 

que le désespoir m’inspirera. – Tu n’as rien ! fis-je. – J’ai, reprit-il 

en réprimant une larme, cinq sous de reste sur ma dernière pièce 

de monnaie. Pour me présenter chez toi, j’ai fait cirer mes souliers 

et je suis entré chez un coiffeur. J’ai ce que je porte. Mais, reprit-il 

en faisant un geste, je dois mille écus en assignats à mon hôtesse, 

et notre gargotier m’a refusé crédit hier. Je suis donc sans aucune 

ressource ! – Et que comptes-tu faire ? dis-je en m’immisçant déjà 

dans son for intérieur. – M’engager comme soldat, si tu me 

refuses... – Toi, soldat ! Toi, Mongenod ! – Je me ferai tuer, ou je 

deviendrai le général Mongenod. – Eh ! bien, lui dis-je tout ému, 

déjeune en toute tranquillité, j’ai cent louis... 

– Là, dit le bonhomme en regardant Godefroid d’un air fin, je 

crus nécessaire de faire un petit mensonge de prêteur. 

– C’est tout ce que je possède au monde, dis-je à Mongenod, 

j’attendais le moment où les fonds publics arriveraient au plus bas 

prix possible pour placer cet argent ; mais je le mettrai dans tes 

mains, et tu me considéreras comme ton associé, laissant à ta 

conscience le soin de me rendre le tout en temps et lieu. La 

conscience d’un honnête homme, lui dis-je, est le meilleur grand-

livre. Mongenod me regardait fixement en m’écoutant, et 

paraissait s’incruster mes paroles au cœur. Il avança sa main 

droite, j’y mis ma main gauche, et nous nous serrâmes nos mains, 

moi très attendri, lui sans retenir cette fois deux grosses larmes 

qui coulèrent sur ses joues déjà flétries. La vue de ces deux larmes 

me navra le cœur. Je fus encore plus touché quand, oubliant tout 

dans ce moment, Mongenod tira pour s’essuyer un mauvais 

mouchoir des Indes tout déchiré. – Reste là, lui dis-je en me 

sauvant pour aller à ma cachette le cœur ému comme si j’avais 

entendu une femme m’avouant qu’elle m’aimait. Je revins avec 

deux rouleaux de chacun cinquante louis. – Tiens, compte-les... Il 

ne voulut pas les compter, et regarda tout autour de lui pour 

trouver une écritoire, afin de me faire, dit-il, une reconnaissance. 

Je me refusai nettement à prendre aucun papier. – Si je mourais, 

lui dis-je, mes héritiers te tourmenteraient. Ceci doit rester entre 

nous. En me trouvant si bon ami, Mongenod quitta le masque 

chagrin et crispé par l’inquiétude qu’il avait en entrant, il devint 

gai. Ma femme de ménage nous servit des huîtres, du vin blanc, 
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une omelette, des rognons à la brochette, un reste de pâté de 

Chartres que ma vieille mère m’avait envoyé, puis un petit 

dessert, le café, les liqueurs des îles. Mongenod, à jeun depuis 

deux jours, se restaura. En parlant de notre vie avant la 

Révolution, nous restâmes attablés jusqu’à trois heures après 

midi, comme les meilleurs amis du monde. Mongenod me raconta 

comment il avait perdu sa fortune. D’abord, la réduction des 

rentes sur l’Hôtel de Ville lui avait enlevé les deux tiers de ses 

revenus, car son père avait placé sur la Ville la plus forte partie de 

ses capitaux ; puis, après avoir vendu sa maison rue de Savoie, il 

avait été forcé d’en recevoir le prix en assignats ; il s’était alors 

mis en tête de faire un journal, la Sentinelle, qui l’avait obligé de 

fuir après six mois d’existence. En ce moment il fondait tout son 

espoir sur la réussite d’un opéra comique intitulé : les Péruviens. 

Cette dernière confidence me fit trembler. Mongenod, devenu 

auteur, ayant mangé son argent dans la Sentinelle, et vivant sans 

doute au théâtre, en relations avec les chanteurs de Feydeau, avec 

des musiciens et le monde bizarre qui se cache derrière le rideau 

de la scène, ne me sembla plus mon même Mongenod. J’eus un 

léger frisson. Mais le moyen de reprendre mes cent louis ? Je 

voyais chaque rouleau dans chaque poche de la culotte comme 

deux canons de pistolet. Mongenod partit. Quand je me trouvai 

seul, sans le spectacle de cette âpre et cruelle misère, je me mis à 

réfléchir malgré moi, je me dégrisai : « Mongenod, pensai-je, s’est 

sans doute dépravé profondément, il m’a joué quelque scène de 

comédie ! » Sa gaieté, quand il m’avait vu lui donnant 

débonnairement une somme si énorme, me parut alors être la joie 

des valets de théâtre attrapant quelque Géronte. Je finis par où 

j’aurais dû commencer, je me promis de prendre quelques 

renseignements sur mon ami Mongenod qui m’avait écrit son 

adresse au dos d’une carte à jouer. Je ne voulus point l’aller voir le 

lendemain par une espèce de délicatesse ; il aurait pu voir de la 

défiance dans ma promptitude. Deux jours après, quelques 

préoccupations me prirent tout entier, et ce ne fut qu’au bout de 

quinze jours que, ne voyant plus Mongenod, je vins un matin de la 

Croix-Rouge, où je demeurais alors, rue des Moineaux, où il 

demeurait. Mongenod logeait dans une maison garnie du dernier 

ordre, mais dont la maîtresse était une fort honnête femme, la 
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veuve d’un fermier-général mort sur l’échafaud, et qui, 

complètement ruinée, commençait avec quelques louis le chanceux 

métier de locataire principal. Elle a eu depuis sept maisons dans 

le quartier Saint-Roch, et a fait fortune. – Le citoyen Mongenod 

n’y est pas, mais il y a du monde, me dit cette dame. Le dernier 

mot excite ma curiosité. Je monte au cinquième étage. Une 

charmante personne vient m’ouvrir la porte !... oh ! mais une jeune 

personne de la plus grande beauté, qui, d’un air assez 

soupçonneux, resta sur le seuil de la porte entrebâillée. – Je suis 

Alain, l’ami de Mongenod, dis-je. Aussitôt la porte s’ouvre, et 

j’entre dans un affreux galetas, où cette jeune personne 

maintenait néanmoins une grande propreté. Elle m’avance une 

chaise devant une cheminée pleine de cendres, sans feu, et dans 

un coin de laquelle j’aperçois un vulgaire réchaud en terre. On 

gelait. – Je suis bien heureuse, monsieur, me dit-elle en me 

prenant les mains et en me les serrant avec affection, d’avoir pu 

vous témoigner ma reconnaissance, car vous êtes notre sauveur. 

Sans vous, peut-être n’aurais-je jamais revu Mongenod... Il se 

serait... quoi ?... jeté à la rivière. Il était au désespoir quand il est 

parti pour vous aller voir... En examinant cette jeune personne, je 

fus assez étonné de lui voir sur la tête un foulard, et sous le 

foulard, derrière la tête et le long des temps, une ombre noire ; 

mais, à force de regarder, je découvris qu’elle avait la tête rasée. – 

Êtes-vous malade ? dis-je en regardant cette singularité. Elle jeta 

un coup d’œil dans la mauvaise glace d’un trumeau crasseux, se 

mit à rougir, puis des larmes lui vinrent aux yeux. – Oui, 

monsieur, reprit-elle vivement, j’avais d’horribles douleurs de tête, 

j’ai été forcée de faire raser mes beaux cheveux qui me tombaient 

aux talons. – Est-ce à madame Mongenod que j’ai l’honneur de 

parler ? dis-je. – Oui, monsieur, me répondit-elle en me lançant un 

regard vraiment céleste. Je saluai cette pauvre petite femme, je 

descendis dans l’intention de faire causer l’hôtesse, mais elle était 

sortie. Il me semblait que cette jeune femme avait dû vendre ses 

cheveux pour avoir du pain. J’allai de ce pas chez un marchand de 

bois, et j’envoyai une demi-voie de bois en priant le charretier et 

les scieurs de donner à la petite femme une facture acquittée au 

nom du citoyen Mongenod. 
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– Là finit la période de ce que j’ai longtemps appelé ma bêtise, 

fit le bonhomme Alain en joignant les mains et les levant un peu 

par un mouvement de repentance. 

Godefroid ne put s’empêcher de sourire, et il était, comme on 

va le voir, dans une grande erreur en souriant. 

– Deux jours après, reprit le bonhomme, je rencontrai l’une de 

ces personnes qui ne sont ni amies ni indifférentes et avec 

lesquelles nous avons des relations de loin en loin, ce qu’on nomme 

enfin une connaissance, un monsieur Barillaud, qui par hasard, à 

propos des Péruviens, se dit ami de l’auteur. – Tu connais le 

citoyen Mongenod ? lui dis-je. 

– Dans ce temps-là, nous étions encore obligés de nous tutoyer 

tous, dit-il à Godefroid en façon de parenthèse. 

– Ce citoyen me regarde, dit le bonhomme en reprenant son 

récit, et s’écria : « Je voudrais bien ne pas l’avoir connu, car il m’a 

plusieurs fois emprunté de l’argent et me témoigne assez d’amitié 

pour ne pas me le rendre. C’est un drôle de garçon ; un bon enfant, 

mais des illusions !... Oh ! une imagination de feu. Je lui rends 

justice : il ne veut pas tromper ; mais comme il se trompe lui-

même sur toutes choses, il arrive à se conduire en homme de 

mauvaise foi. – Mais que te doit-il ? – Bah ! quelque cent écus... 

C’est un panier percé. Personne ne sait où passe son argent, car il 

ne le sait peut-être pas lui-même. – A-t-il des ressources ? – Eh ! 

oui, me dit Barillaud en riant. Dans ce moment, il parle d’acheter 

des terres chez les Sauvages, aux États-Unis. » J’emportai cette 

goutte de vinaigre que la médisance m’avait jetée au cœur et qui 

fait aigrir toutes mes bonnes dispositions. J’allai voir mon ancien 

patron, qui me servait de conseil. Dès que je lui eus confié le secret 

de mon prêt à Mongenod et la manière dont j’avais agi : – 

Comment ! s’écria-t-il, c’est un de mes clercs qui se conduit ainsi ? 

Mais il fallait remettre au lendemain et venir me voir. Vous auriez 

appris que j’ai consigné Mongenod à ma porte. Il m’a déjà, depuis 

un an, emprunté plus de cent écus en argent, une somme énorme ! 

Et trois jours avant d’aller déjeuner avec vous, il m’a rencontré 

dans la rue et m’a dépeint sa misère avec des mots si navrants que 

je lui ai donné deux louis ! – Si je suis la dupe d’un habile 

comédien, c’est tant pis pour lui, non pour moi ! lui dis-je. Mais 

que faire ? – Au moins faut-il obtenir de lui quelque titre, car un 
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débiteur, quelque mauvais qu’il soit, peut devenir bon, et alors on 

est payé. Là-dessus Bordin tira d’un carton de son secrétaire une 

chemise sur laquelle je vis écrit le nom de Mongenod, il me montra 

trois reconnaissances de cent livres chacune : – La première fois 

qu’il viendra, je lui ferai joindre les intérêts, les deux louis que je 

lui ai donnés et ce qu’il me demandera ; puis du tout il souscrira 

une acceptation, en reconnaissant que les intérêts courent depuis 

le jour du prêt. Au moins serai-je en règle et aurai-je un moyen 

d’arriver au paiement. – Eh bien ! dis-je à Bordin, pourriez-vous 

me mettre en règle comme vous le serez ? Car vous êtes un 

honnête homme, et ce que vous faites est bien. – Je reste ainsi 

maître du terrain, me répondit l’ex-procureur. Quand on se 

comporte comme vous l’avez fait, on est à la merci d’un homme qui 

peut se moquer de vous. Moi ! je ne veux pas qu’on se moque de 

moi ! Se moquer d’un ancien procureur au Châtelet ?... tarare ! 

Tout homme à qui vous prêtez une somme comme vous avez 

étourdiment prêté la vôtre à Mongenod finit au bout d’un certain 

temps par la croire à soi. Ce n’est plus votre argent, mais son 

argent, et vous devenez son créancier, un homme incommode. Un 

débiteur cherche alors à se débarrasser de vous en s’arrangeant 

avec sa conscience ; et, sur cent hommes, il y en a soixante-quinze 

qui tâchent de ne plus vous rencontrer durant le reste de leurs 

jours... – Vous ne reconnaissez donc que vingt-cinq pour cent 

d’honnêtes gens ? – Ai-je dit cela ? reprit-il en souriant avec 

malice. C’est beaucoup. Quinze jours après, je reçus une lettre par 

laquelle Bordin me priait de passer chez lui pour retirer mon titre. 

J’y allai. – J’ai tâché de vous rattraper cinquante louis, me dit-il. 

(Je lui avais confié ma conversation avec Mongenod.) Mais les 

oiseaux sont envolés. Dites adieu à vos jaunets ! Vos serins de 

Canarie ont regagné les climats chauds. Nous avons affaire à un 

aigrefin. Ne m’a-t-il pas soutenu que sa femme et son beau-père 

étaient partis aux États-Unis avec soixante de vos louis pour y 

acheter des terres, et qu’il comptait les y rejoindre, soi-disant pour 

faire fortune afin de revenir payer ses dettes, dont l’état, 

parfaitement en règle, m’a été confié par lui, car il m’a prié de 

savoir ce que deviendraient ses créanciers. Voici cet état 

circonstancié, me dit Bordin en me montrant une chemise sur 

laquelle il lut le total : Dix-sept mille francs en argent, dit-il, une 
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somme avec laquelle on aurait une maison valant deux mille écus 

de rente ! Et après avoir remis le dossier, il me rendit une lettre de 

change d’une somme équivalant à cent louis en or, exprimée en 

assignats, avec une lettre par laquelle Mongenod reconnaissait 

avoir reçu cent louis en or, et m’en devoir les intérêts. – Me voilà 

donc en règle, dis-je à Bordin. – Il ne vous niera pas la dette, me 

répondit mon ancien patron ; mais où il n’y a rien, le roi, c’est-à-

dire le Directoire, perd ses droits. Je sortis sur ce mot. Croyant 

avoir été volé par un moyen qui échappe à la loi, je retirai mon 

estime à Mongenod et je me résignai très philosophiquement. 

– Si je m’appesantis sur ces détails si vulgaires et en apparence 

si légers, ce n’est pas sans raison, dit le bonhomme en regardant 

Godefroid ; je cherche à vous expliquer comment je fus conduit à 

agir comme agissent la plupart des hommes, au hasard et au 

mépris des règles que les sauvages observent dans les moindres 

choses. Bien des gens se justifieraient en s’appuyant sur un 

homme grave comme Bordin ; mais aujourd’hui, je me trouve 

inexcusable. Dès qu’il s’agit de condamner un de nos semblables 

en lui refusant à jamais notre estime, on ne peut s’en rapporter 

qu’à soi-même, et encore !... Devons-nous faire de notre cœur un 

tribunal où nous citions notre prochain ? Où serait la loi ? Quelle 

serait notre mesure d’appréciation ? Ce qui chez nous est faiblesse 

ne sera-t-il pas force chez le voisin ? Autant d’êtres, autant de 

circonstances différentes pour chaque fait, car il n’est pas deux 

accidents semblables dans l’humanité. La Société seule a sur ses 

membres le droit de répression ; car celui de punition, je le lui 

conteste : réprimer lui suffit, et comporte d’ailleurs assez de 

cruautés. 

– En écoutant les propos en l’air d’un Parisien, et en admirant 

la sagesse de mon ancien patron, je condamnai donc Mongenod, 

reprit le bonhomme en continuant son histoire après en avoir tiré 

ce sublime enseignement. On annonça les Péruviens. Je m’attendis 

à recevoir un billet de Mongenod pour la première représentation ; 

je m’établissais une sorte de supériorité sur lui. Mon ami me 

semblait, à raison de son emprunt, une sorte de vassal qui me 

devait une foule de choses, outre les intérêts de mon argent. Nous 

agissons tous ainsi !... Non seulement Mongenod ne m’envoya 

point de billet, mais je le vis venir de loin dans le passage obscur 
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pratiqué sous le théâtre Feydeau, bien mis, élégant presque ; il 

feignit de ne pas m’avoir aperçu ; puis, quand il m’eut dépassé, 

lorsque je voulus courir à lui, mon débiteur s’était évadé par un 

passage transversal. Cette circonstance m’irrita vivement. Mon 

irritation, loin d’être passagère, s’accrut avec le temps. Voici 

comment. Quelques jours après cette rencontre, j’écrivis à 

Mongenod à peu près en ces termes : « Mon ami, vous ne devez pas 

me croire indifférent à tout ce qui peut vous arriver d’heureux ou 

de malheureux. Les Péruviens vous donnent-ils de la satisfaction ? 

Vous m’avez oublié, c’était votre droit pour la première 

représentation, où je vous aurais tant applaudi. Quoi qu’il en soit, 

je souhaite que vous y trouviez un Pérou, car j’ai trouvé l’emploi 

de mes fonds, et compte sur vous à l’échéance. Votre ami, ALAIN. » 

– Après être resté quinze jours sans recevoir de réponse, je vais 

rue des Moineaux. L’hôtesse m’apprend que la petite femme est 

effectivement partie avec son père à l’époque où Mongenod avait 

annoncé ce départ à Bordin. Mongenod quittait son galetas de 

grand matin, et n’y revenait que tard dans la nuit. Quinze autres 

jours se passent, nouvelle lettre ainsi conçue : « Mon cher 

Mongenod, je ne vous vois point, vous ne répondez point à mes 

lettres ; je ne conçois rien à votre conduite, et si je me comportais 

ainsi envers vous, que penseriez-vous de moi ? » – Je ne signe 

plus : Votre ami ; je mets : Mille amitiés. Un mois se passe sans 

que j’aie aucune nouvelle de Mongenod. Les Péruviens n’avaient 

pas obtenu le grand succès sur lequel Mongenod comptait. J’y allai 

pour mon argent à la vingtième représentation, et j’y vis peu de 

monde. Madame Scio y était cependant fort belle. On me dit au 

foyer que la pièce aurait encore quelques représentations. Je vais 

sept fois à différentes reprises chez Mongenod, je ne le trouve 

point, et chaque fois je laisse mon nom à l’hôtesse. Je lui écris 

alors : « Monsieur, si vous ne voulez pas perdre mon estime après 

avoir perdu mon amitié, vous me traiterez maintenant comme un 

étranger, c’est-à-dire avec politesse, et vous me direz si vous serez 

en mesure à l’échéance de votre lettre de change. Je me conduirai 

d’après votre réponse. Votre serviteur, ALAIN. » – Aucune réponse. 

Nous étions alors en 1799 ; à deux mois près, un an s’était écoulé. 

À l’échéance, je vais trouver Bordin. Bordin prend le titre, fait 

protester et poursuivre. Les désastres éprouvés par les armées 
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françaises avaient produit sur les fonds une dépréciation si forte, 

qu’on pouvait acheter cinq francs de rente pour sept francs. Ainsi, 

pour cent louis en or, j’aurais eu près de quinze cents francs de 

rente. Tous les matins, en prenant ma tasse de café, je disais à la 

lecture du journal : « Maudit Mongenod ! Sans lui, je me ferais 

mille écus de rente ! » Mongenod était devenu ma bête noire, je 

tonnais contre lui tout en me promenant par les rues. « Bordin est 

là, me disais-je, il le pincera, et ce sera bien fait ! » Ma haine 

s’exhalait en imprécations, je maudissais cet homme, je lui 

trouvais tous les vices. Ah ! monsieur Barillaud avait bien raison 

dans ce qu’il m’en disait. Enfin, un matin, je vois entrer mon 

débiteur, pas plus embarrassé que s’il ne me devait pas un 

centime ; en l’apercevant, j’éprouvai toute la honte qu’il aurait dû 

ressentir. Je fus comme un criminel surpris en flagrant délit. 

J’étais mal à mon aise. Le Dix-Huit Brumaire avait eu lieu, tout 

allait au mieux, les fonds montaient, et Bonaparte était parti pour 

aller livrer la bataille de Marengo. – Il est malheureux, monsieur, 

dis-je en recevant Mongenod debout, que je ne doive votre visite 

qu’aux instances d’un huissier. Mongenod prend une chaise et 

s’assied. – Je viens te dire, me répondit-il, que je suis hors d’état 

de te payer. – Vous m’avez fait manquer le placement de mon 

argent avant l’arrivée du Premier Consul, moment où je me serais 

fait une petite fortune... – Je le sais, Alain, me dit-il, je le sais. 

Mais à quoi bon me poursuivre et m’endetter en m’accablant de 

frais ? J’ai reçu des nouvelles de mon beau-père et de ma femme, 

ils ont acheté des terres, et m’ont envoyé la note de choses 

nécessaires à leur établissement, j’ai dû employer toutes mes 

ressources à ces acquisitions. Maintenant, sans que personne 

puisse m’en empêcher, je vais partir sur un vaisseau hollandais, à 

Flessingue, où j’ai fait parvenir toutes mes petites affaires. 

Bonaparte a gagné la bataille de Marengo, la paix va se signer, je 

puis sans crainte rejoindre ma famille, car ma chère petite femme 

est partie enceinte. – Ainsi, vous m’avez immolé à vos intérêts ?... 

lui dis-je. – Oui, me répondit-il, j’ai cru que vous étiez mon ami. 

En ce moment, je me sentis inférieur à Mongenod, tant il me parut 

sublime en disant ce simple mot si grand : – Ne vous l’ai-je pas 

dit ? reprit-il. N’ai-je pas été de la dernière franchise avec vous, là, 

à cette même place ? Je suis venu à vous, Alain, comme à la seule 
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personne par laquelle je pusse être apprécié. Cinquante louis, vous 

ai-je dit, seraient perdus ; mais cent, je vous les rendrai. Je n’ai 

point pris de terme ; car puis-je savoir le jour où j’aurai fini ma 

longue lutte avec la misère ? Vous étiez mon dernier ami. Tous 

mes amis, même notre vieux patron Bordin, me méprisaient par 

cela même que je leur empruntais de l’argent. Oh ! vous ne savez 

pas, Alain, la cruelle sensation qui étreint le cœur d’un honnête 

homme aux prises avec le malheur, quand il entre chez quelqu’un 

pour lui demander secours !... et tout ce qui s’ensuit ! je souhaite 

que vous ne la connaissiez jamais ; elle est plus affreuse que 

l’angoisse de la mort. Vous m’avez écrit des lettres qui, de moi, 

dans la même situation, vous eussent semblé bien odieuses. Vous 

avez attendu de moi des choses qui n’étaient point en mon 

pouvoir. Vous êtes le seul auprès de qui je viens me justifier. 

Malgré vos rigueurs, et quoique d’ami vous vous soyez 

métamorphosé en créancier le jour où Bordin m’a demandé un 

titre pour vous, démentant ainsi le sublime contrat que nous 

avons fait, là, en nous serrant la main et en échangeant nos 

larmes, eh bien ! je ne me suis souvenu que de cette matinée. À 

cause de cette heure, je viens vous dire : « Vous ne connaissez pas 

le malheur, ne l’accusez pas ! » Je n’ai eu ni une heure ni une 

seconde pour écrire et vous répondre ! Peut-être auriez-vous désiré 

que je vinsse vous cajoler ?... Autant vaudrait demander à un 

lièvre fatigué par les chiens et les chasseurs de se reposer dans 

une clairière et d’y brouter l’herbe ! Je n’ai pas eu de billet pour 

vous, non ; je n’en ai pas eu assez pour les exigences de ceux de qui 

mon sort dépendait. Novice au théâtre, j’ai été la proie des 

musiciens, des acteurs, des chanteurs, de l’orchestre. Pour pouvoir 

partir et acheter ce dont ma famille a besoin là-bas, j’ai vendu les 

Péruviens au directeur, avec deux autres pièces que j’avais en 

portefeuille. Je pars pour la Hollande sans un sou. Je mangerai du 

pain sur la route, jusqu’à ce que j’aie atteint Flessingue. Mon 

voyage est payé, voilà tout. Sans la pitié de mon hôtesse, qui a 

confiance en moi, j’aurais été obligé de voyager à pied, le sac sur le 

dos. Donc, malgré vos doutes sur moi, comme sans vous je n’aurais 

pu envoyer mon beau-père et ma femme à New York, ma 

reconnaissance reste entière. Non, monsieur Alain, je n’oublierai 

pas que les cent louis que vous m’avez prêtés vous donneraient 
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aujourd’hui quinze cents francs de rente. – Je voudrais vous 

croire, Mongenod, dis-je presque ébranlé par l’accent qu’il mit en 

prononçant cette explication. – Ah ! tu ne me dis plus monsieur, 

dit-il vivement en me regardant d’un air attendri. Mon Dieu ! je 

quitterais la France avec moins de regret si j’y laissais un homme 

aux yeux de qui je ne serais ni un demi-fripon, ni un dissipateur, 

ni un homme à illusions. J’ai aimé un ange au milieu de ma 

misère. Un homme qui aime bien, Alain, n’est jamais tout à fait 

méprisable... À ces mots, je lui tendis la main, il la prit, me la 

serra. – Que le ciel te protège, lui dis-je. – Nous sommes toujours 

amis ? demanda-t-il. Oui, repartis-je. Il ne sera pas dit que mon 

camarade d’enfance et mon ami de jeunesse sera parti pour 

l’Amérique sous le poids de ma colère !... Mongenod m’embrassa 

les larmes aux yeux, et se précipita vers la porte. Quand quelques 

jours après je rencontrai Bordin, je lui racontai ma dernière 

entrevue, et il me dit en souriant : « Je souhaite que ce ne soit pas 

une scène de comédie !... Il ne vous a rien demandé ? – Non, 

répondis-je. – Il est venu de même chez moi, j’ai eu presque autant 

de faiblesse que vous, et il m’a demandé de quoi vivre en route. 

Enfin, qui vivra verra ! Cette observation de Bordin me fit 

craindre d’avoir cédé bêtement à un mouvement de sensibilité. – 

Mais lui aussi, le procureur, a fait comme moi ! me dis-je. Je crois 

inutile de vous expliquer comment je perdis toute ma fortune, à 

l’exception de mes autres cent louis que je plaçai sur le grand-livre 

quand les fonds furent à un taux si élevé, que j’eus à peine cinq 

cents francs de rente pour vivre, à l’âge de trente-quatre ans. 

J’obtins, par le crédit de Bordin, un emploi de huit cents francs 

d’appointements à la succursale du Mont-de-Piété, rue des Petits-

Augustins. Je vécus alors bien modestement. Je me logeai rue des 

Marais, au troisième, dans un petit appartement composé de deux 

pièces et d’un cabinet, pour deux cent cinquante francs. J’allais 

dîner dans une pension bourgeoise, à quarante francs par mois. Je 

faisais le soir des écritures. Laid comme je suis et pauvre, je dus 

renoncer à me marier. » 

En entendant cet arrêt que le pauvre Alain portait sur lui-

même avec une adorable résignation, Godefroid fit un mouvement 

qui prouva mieux qu’une confidence la parité de leurs destinées, et 
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le bonhomme, en réponse à ce geste éloquent, eut l’air d’attendre 

un mot de son auditeur. 

– Vous n’avez jamais été aimé ?... demanda Godefroid. 

– Jamais ! reprit-il, excepté par Madame qui nous rend à tous 

l’amour que nous avons tous pour elle, un amour que je puis 

appeler divin... Vous avez pu vous en convaincre, nous vivons de 

sa vie, comme elle vit de la nôtre ; nous n’avons qu’une âme à nous 

tous ; et, pour n’être pas physiques, nos plaisirs n’en sont pas 

moins d’une grande vivacité, car nous n’existons que par le cœur... 

Que voulez-vous, mon enfant, reprit-il, quand les femmes peuvent 

apprécier les qualités morales, elles en ont fini avec les dehors, et 

elles sont vieilles alors... J’ai beaucoup souffert, allez !... 

– Ah ! j’en suis là... dit Godefroid. 

– Sous l’Empire, reprit le bonhomme en baissant la tête, les 

rentes ne se payaient pas exactement, il fallait prévoir les 

suspensions de paiement. De 1802 à 1814, il ne se passa point de 

semaine que je n’attribuasse mes chagrins à Mongenod. – Sans 

Mongenod, me disais-je, j’aurais pu me marier. Sans lui, je ne 

serais pas obligé de vivre de privations. Mais quelquefois aussi je 

me disais : – Peut-être le malheureux est-il poursuivi là-bas par 

un mauvais sort ! En 1806, par un jour où je trouvais ma vie bien 

lourde à porter, je lui écrivis une longue lettre que je lui fis passer 

par la Hollande. Je n’eus pas de réponse, et j’attendis pendant 

trois ans, en fondant sur cette réponse des espérances toujours 

déçues. Enfin, je me résignai à ma vie. À mes cinq cents francs de 

rente, à mes douze cents francs au Mont-de-Piété, car je fus 

augmenté, je joignis une tenue de livres que j’obtins chez monsieur 

Birotteau, parfumeur, et qui me valut cinq cents francs. Ainsi, non 

seulement je me tirais d’affaire, mais je mettais huit cents francs 

de côté par an. Au commencement de 1814, je plaçai neuf mille 

francs d’économies à quarante francs sur le grand-livre et j’eus 

seize cents francs assurés pour mes vieux jours. J’avais ainsi 

quinze cents francs au Mont-de-Piété, six cents francs pour ma 

tenue de livres, seize cents francs sur l’État, en tout trois mille 

sept cents francs. Je pris un appartement rue de Seine, et je vécus 

alors un peu mieux. Ma place me mettait en relation avec bien des 

malheureux. Depuis douze ans, je connaissais mieux que qui que 

ce soit la misère publique. Une ou deux fois j’obligeai quelques 
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pauvres gens. Je sentis un vif plaisir en trouvant sur dix obligés 

un ou deux ménages qui se tiraient de peine. Il me vint dans 

l’esprit que la bienfaisance ne devait pas consister à jeter de 

l’argent à ceux qui souffraient. Faire la charité, selon l’expression 

vulgaire, me parut souvent être une espèce de prime donnée au 

crime. Je me mis à étudier cette question. J’avais alors cinquante 

ans, et ma vie était à peu près finie. À quoi suis-je bon ? me 

demandai-je. À qui laisserai-je ma fortune ? Quand j’aurai meublé 

richement mon appartement, quand j’aurai une bonne cuisinière, 

quand mon existence sera bien convenablement assurée, à quoi 

emploierai-je mon temps ? Ainsi, onze ans de révolution et quinze 

ans de misère avaient dévoré le temps le plus heureux de ma vie, 

l’avaient usé dans un travail stérile, ou uniquement employé à la 

conservation de mon individu. Personne ne peut, à cet âge, 

s’élancer de cette destinée obscure et comprimée par le besoin vers 

une destinée éclatante ; mais on peut toujours se rendre utile. Je 

compris enfin qu’une surveillance prodigue en conseils décuplait la 

valeur de l’argent donné, car les malheureux ont surtout besoin de 

guides ; en les faisant profiter du travail qu’ils font pour autrui, 

l’intelligence du spéculateur n’est pas ce qui leur manque. 

Quelques beaux résultats que j’obtins me rendirent très fier. 

J’aperçus à la fois et un but et une occupation, sans parler des 

jouissances exquises que donne le plaisir de jouer en petit le rôle 

de la Providence. 

– Et vous le jouez aujourd’hui en grand ?... demanda vivement 

Godefroid. 

– Oh ! vous voulez tout savoir ? dit le vieillard ; nenni. – Le 

croiriez-vous ?... reprit-il après cette pause, la faiblesse des 

moyens que ma petite fortune mettait à ma disposition me 

ramenait souvent à Mongenod. – Sans Mongenod, j’aurais pu faire 

bien davantage, disais-je. Si un malhonnête homme ne m’avait 

pas enlevé quinze cents francs de rente, ai-je souvent pensé, je 

sauverais cette famille. Excusant alors mon impuissance par une 

accusation, ceux à qui je n’offrais que des paroles pour consolation 

maudissaient Mongenod avec moi. Ces malédictions me 

soulageaient le cœur. Un matin, en janvier 1816, ma gouvernante 

m’annonce... qui ? Mongenod ! monsieur Mongenod ! Et qui vois-je 

entrer ?... la belle femme alors âgée de trente-six ans, et 
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accompagnée de trois enfants ; puis Mongenod, plus jeune que 

quand il était parti ; car la richesse et le bonheur répandent une 

auréole autour de leurs favoris. Parti maigre, pâle, jaune, sec, il 

revenait gros, gras, fleuri comme un prébendier, et bien vêtu. Il se 

jeta dans mes bras, et se trouvant reçu froidement, il me dit pour 

première parole : – Ai-je pu venir plus tôt, mon ami ? Les mers ne 

sont libres que depuis 1815, encore m’a-t-il fallu dix-huit mois 

pour réaliser ma fortune, clore mes comptes et me faire payer. J’ai 

réussi, mon ami ! Quand j’ai reçu ta lettre, en 1806, je suis parti 

sur un vaisseau hollandais pour t’apporter moi-même une petite 

fortune ; mais la réunion de la Hollande à l’Empire français m’a 

fait prendre par les Anglais, qui m’ont conduit à la Jamaïque, d’où 

je me suis échappé par hasard. De retour à New York, je me suis 

trouvé victime de faillites, car, en mon absence, la pauvre 

Charlotte n’avait pas su se défier des intrigants. J’ai donc été forcé 

de recommencer l’édifice de ma fortune. Enfin, nous voici de 

retour. À la manière dont te regardent ces enfants, tu dois bien 

deviner qu’on leur a souvent parlé du bienfaiteur de la famille ! – 

Oh ! oui, monsieur, dit la belle madame Mongenod, nous n’avons 

pas passé un seul jour sans nous souvenir de vous. Votre part a 

été faite dans toutes les affaires. Nous avons aspiré tous au 

bonheur que nous avons en ce moment de vous offrir votre fortune, 

sans croire que cette dîme du seigneur puisse jamais acquitter la 

dette de la reconnaissance. En achevant ces mots, madame 

Mongenod me tendit cette magnifique cassette que vous voyez, 

dans laquelle se trouvaient cent cinquante billets de mille francs. 

– Tu as bien souffert, mon pauvre Alain, je le sais, mais nous 

devinions tes souffrances, et nous nous sommes épuisés en 

combinaisons pour te faire parvenir de l’argent sans y avoir pu 

réussir, reprit Mongenod. Tu n’as pas pu te marier, tu me l’as dit ; 

mais voici notre fille aînée, elle a été élevée dans l’idée de devenir 

ta femme, et a cinq cent mille francs de dot... – Dieu me garde de 

faire son malheur ! m’écriai-je vivement en contemplant une fille 

aussi belle que l’était sa mère à cet âge ; et je l’attirai sur moi pour 

l’embrasser au front. – N’ayez pas peur, ma belle enfant ? lui dis-

je. Un homme de cinquante ans à une fille de dix-sept ans ! et un 

homme aussi laid que je le suis ! m’écriai-je, jamais. – Monsieur, 

me dit-elle, le bienfaiteur de mon père ne sera jamais laid pour 
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moi. Cette parole, dite spontanément et avec candeur, me fit 

comprendre que tout était vrai dans le récit de Mongenod ; je lui 

tendis alors la main, et nous nous embrassâmes de nouveau. – 

Mon ami, lui dis-je, j’ai des torts envers toi, car je t’ai souvent 

accusé, maudit... – Tu le devais, Alain, me répondit-il en 

rougissant ; tu souffrais, et par moi... Je tirai d’un carton le 

dossier Mongenod, et je lui rendis les pièces en acquittant sa lettre 

de change. – Vous allez déjeuner tous avec moi, dis-je à la famille. 

– À la condition de venir dîner chez madame, une fois qu’elle sera 

installée, me dit Mongenod, car nous sommes arrivés d’hier. Nous 

allons acheter un hôtel, et je vais ouvrir une maison de banque à 

Paris pour l’Amérique du Nord, afin de la laisser à ce gaillard-là, 

dit-il en me montrant son fils aîné qui avait quinze ans. Nous 

passâmes ensemble le reste de la journée et nous allâmes le soir à 

la comédie, car Mongenod et sa famille étaient affamés de 

spectacle. Le lendemain, je plaçai la somme sur le grand-livre, et 

j’eus environ quinze mille francs de rentes en tout. Cette fortune 

me permit de ne plus tenir de livres le soir, et de donner la 

démission de ma place, au grand contentement des 

surnuméraires. Après avoir fondé la maison de banque Mongenod 

et compagnie, qui a fait d’énormes bénéfices dans les premiers 

emprunts de la Restauration, mon ami est mort en 1827, à 

soixante-trois ans. Sa fille, à laquelle il a donné plus tard un 

million de dot, a épousé le vicomte de Fontaine. Le fils, que vous 

connaissez, n’est pas encore marié ; il vit avec sa mère et son jeune 

frère. Nous trouvons chez eux toutes les sommes dont nous 

pouvons avoir besoin. Frédéric, car le père lui avait donné mon 

nom en Amérique, Frédéric Mongenod est, à trente-sept ans, un 

des plus habiles et des plus probes banquiers de Paris. Il n’y a pas 

longtemps que madame Mongenod a fini par m’avouer qu’elle 

avait vendu ses cheveux pour deux écus de six livres, afin d’avoir 

du pain. Elle donne tous les ans vingt-quatre voies de bois que je 

distribue aux malheureux, pour la demi-voie que je lui ai jadis 

envoyée. 

– Ceci m’explique alors vos relations avec la maison Mongenod, 

dit Godefroid, et votre fortune... 

Le bonhomme regarda Godefroid en souriant toujours avec la 

même expression de douce malice. 



62 

 

– Continuez... reprit Godefroid en voyant à l’air de monsieur 

Alain que le bonhomme n’avait pas tout dit. 

– Ce dénouement, mon cher Godefroid, fit sur moi la plus 

profonde impression. Si l’homme qui avait tant souffert, si mon 

ami me pardonna mon injustice, moi, je ne me la pardonnai point. 

– Oh ! fit Godefroid. 

– Je résolus de consacrer tout mon superflu, environ dix mille 

francs par an, à des actes de bienfaisance raisonnés, reprit 

tranquillement monsieur Alain. Je rencontrai, vers ce temps, un 

juge du tribunal de première instance de la Seine, nommé Popinot, 

que nous avons eu le chagrin de perdre il y a trois ans, et qui 

pendant quinze années exerça la charité la plus active dans le 

quartier Saint-Marcel. Il eut, avec notre vénérable vicaire de 

Notre-Dame et Madame, la pensée de fonder l’œuvre à laquelle 

nous coopérons, et qui, depuis 1825, a secrètement produit 

quelque bien. Cette œuvre a eu dans madame de La Chanterie 

une âme, car elle est véritablement l’âme de cette entreprise. Le 

vicaire a su nous rendre plus religieux que nous ne l’étions 

d’abord, en nous démontrant la nécessité d’être vertueux nous-

mêmes pour pouvoir inspirer la vertu, pour enfin prêcher 

d’exemple. Plus nous avons cheminé dans cette voie, plus nous 

nous sommes réciproquement trouvés heureux. Ce fut donc le 

repentir que j’eus d’avoir méconnu le cœur de mon ami d’enfance 

qui me donna l’idée de consacrer aux pauvres, par moi-même, la 

fortune qu’il me rapportait et que j’acceptai sans me révolter 

contre l’énormité de la somme rendue à la place de celle que 

j’avais prêtée : la destination conciliait tout. 

Ce récit, fait sans aucune emphase et avec une touchante 

bonhomie dans l’accent, dans le geste, dans le regard, aurait 

inspiré à Godefroid le désire d’entrer dans cette sainte et noble 

association, si déjà sa résolution n’eût été prise. 

– Vous connaissez peu le monde, dit Godefroid, puisque vous 

avez eu de tels scrupules pour ce qui ne pèserait sur aucune 

conscience. 

– Je ne connais que les malheureux, répondit le bonhomme. Je 

désire peu connaître un monde où l’on craint si peu de se mal 

juger les uns les autres. Voici bientôt minuit, et j’ai mon chapitre 

de l’Imitation de Jésus-Christ à méditer. Bonne nuit. 
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Godefroid prit la main du bonhomme et la lui serra par un 

mouvement plein d’admiration. 

– Pouvez-vous me dire l’histoire de madame de La Chanterie ? 

demanda Godefroid. 

– C’est impossible sans son consentement, répondit le 

bonhomme, car elle touche à l’un des évènements les plus terribles 

de la politique impériale. Ce fut par mon ami Bordin que j’ai 

connu Madame, il a eu tous les secrets de cette noble vie, c’est lui 

qui m’a, pour ainsi dire, amené dans cette maison. 

– Quoi qu’il en soit, répondit Godefroid, je vous remercie de 

m’avoir raconté votre vie, il s’y trouve des leçons pour moi. 

– Savez-vous quelle en est la morale ? 

– Mais, dites ? répliqua Godefroid, car je pourrais y voir autre 

chose que ce que vous y voyez !... 

– Eh ! bien, le plaisir, dit le bonhomme, est un accident dans la 

vie du chrétien ; il n’en est pas le but, et nous comprenons cela 

trop tard. 

– Et qu’arrive-t-il quand on se christianise ? demanda 

Godefroid. 

– Tenez ! fit le bonhomme. 

Il indiqua du doigt à Godefroid une inscription en lettres d’or 

sur un fond noir que le nouveau pensionnaire n’avait pu voir, 

puisqu’il entrait pour la première fois dans la chambre du 

bonhomme. Godefroid, qui se retourna, lut : TRANSIRE 

BENEFACIENDO. 

– Voilà, mon enfant, le sens qu’on donne alors à la vie. C’est 

notre devise. Si vous devenez un des nôtres, ce sera là tout votre 

brevet. Nous lisons cet avis, que nous nous donnons à nous-mêmes 

à toute heure, en nous levant, en nous couchant, en nous 

habillant... Ah ! si vous saviez quels immenses plaisirs comporte 

l’accomplissement de cette devise !... 

– Comme quoi ?... dit Godefroid, espérant des révélations. 

– D’abord, nous sommes aussi riches que le baron de 

Nucingen... Mais l’Imitation de Jésus-Christ nous défend d’avoir 

rien à nous, nous ne sommes que dispensateurs, et si nous avions 

un seul mouvement d’orgueil, nous ne serions pas dignes d’être 

des dispensateurs. Ce ne serait pas Transire benefaciendo, ce 

serait jouir par la pensée. Que vous vous disiez avec un certain 
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gonflement de narines, je joue le rôle de la Providence, comme 

vous auriez pu le penser si vous eussiez été ce matin à ma place en 

rendant la vie à une famille, vous devenez un Sardanapale ! un 

mauvais ! Aucun de ces messieurs ne pense plus à lui-même en 

faisant le bien, il faut dépouiller toute vanité, tout orgueil, tout 

amour-propre, et c’est difficile, allez !... 

Godefroid souhaita le bonsoir à monsieur Alain, et revint chez 

lui vivement touché de ce récit ; mais sa curiosité fut plus irritée 

que satisfaite, car la grande figure du tableau que présentait cet 

intérieur était madame de La Chanterie. La vie de cette femme 

avait pour lui tant de prix qu’il faisait de cette information le but 

de son séjour à l’hôtel de La Chanterie. Il entrevoyait bien déjà 

dans l’association de ces cinq personnes une vaste entreprise de 

charité ; mais il y pensait beaucoup moins qu’à son héroïne. 

Le néophyte passa quelques jours à observer mieux qu’il ne 

l’avait fait jusqu’alors les gens d’élite au milieu desquels il se 

trouvait, et il devint l’objet d’un phénomène moral que les 

philanthropes modernes ont dédaigné, par ignorance peut-être. La 

sphère où il vivait eut une action positive sur Godefroid. La loi qui 

régit la nature physique relativement à l’influence des milieux 

atmosphériques pour les conditions d’existence des êtres qui s’y 

développent, régit également la nature morale ; d’où il suit que la 

réunion des condamnés est un des plus grands crimes sociaux, et 

que leur isolement est une expérience d’un succès douteux. Les 

condamnés devraient être livrés à des institutions religieuses et 

environnés des prodiges du Bien, au lieu de rester au milieu des 

miracles du Mal. On peut attendre en ce genre un dévouement 

entier de la part de l’Église ; si elle envoie des missionnaires au 

milieu des nations sauvages ou barbares, avec quelle joie ne 

donnerait-elle pas à des ordres religieux la mission de recevoir les 

Sauvages de la civilisation pour les catéchiser ; car tout criminel 

est athée, et souvent sans le savoir. Godefroid trouva ces cinq 

personnes douées des qualités qu’elles exigeaient de lui ; toutes 

étaient sans orgueil, sans vanité, vraiment humbles et pieuses, 

sans aucune de ces prétentions qui constituent la dévotion, en 

prenant ce mot dans son acception mauvaise. Ces vertus étaient 

contagieuses ; il fut pris du désir d’imiter ces héros inconnus, et il 

finit par étudier passionnément le livre qu’il avait commencé par 
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dédaigner. En quinze jours il réduisit la vie au simple, à ce qu’elle 

est réellement quand on la considère au point de vue élevé où vous 

mène l’esprit religieux. Enfin sa curiosité si mondaine d’abord, 

excitée par tant de motifs vulgaires, se purifia ; s’il n’y renonça 

point, c’est qu’il était difficile de se désintéresser à l’endroit de 

madame de La Chanterie ; mais il montra, sans le vouloir, une 

discrétion qui fut appréciée par ces hommes en qui l’esprit divin 

développait une profondeur inouïe dans les facultés, comme chez 

tous les religieux, d’ailleurs. La concentration des forces morales 

par quelque système que ce soit en décuple la portée. 

– Notre ami n’est pas encore converti, disait le bon abbé de 

Vèze ; mais il demande à l’être... 

Une circonstance imprévue hâta la révélation de l’histoire de 

madame de La Chanterie à Godefroid, en sorte que l’intérêt 

capital qu’elle présenta fut satisfait promptement. 

Paris s’occupait alors du dénouement à la barrière Saint-

Jacques d’un de ces horribles procès criminels qui marquent dans 

les annales de nos cours d’assises. Ce procès avait tiré son 

prodigieux intérêt des criminels eux-mêmes dont l’audace, dont 

l’esprit supérieur à ceux des accusés ordinaires, dont les cyniques 

réponses épouvantèrent la société. Chose digne de remarque, 

aucun journal n’entrait à l’hôtel de La Chanterie, et Godefroid 

n’entendit parler du rejet du pourvoi en cassation formé par les 

condamnés que par son maître en tenue de livres, car le procès 

avait eu lieu bien avant son entrée chez madame de La Chanterie. 

– Rencontrez-vous, dit-il à ses futurs amis, des gens comme ces 

atroces coquins, et, quand vous en rencontrez, comment vous y 

prenez-vous avec eux ?... 

– D’abord, dit monsieur Nicolas, il n’y a pas d’atroces coquins, 

il y a des natures malades à mettre à Charenton ; mais, en dehors 

de ces rares exceptions médicales, nous ne voyons que des gens 

sans religion, ou des gens qui raisonnent mal, et la mission de 

l’homme charitable est de redresser les âmes, de remettre dans le 

bon chemin les égarés. 

– Et, dit l’abbé de Vèze, tout est possible à l’apôtre, il a Dieu 

pour lui... 

– Si l’on vous envoyait à ces deux condamnés, demanda 

Godefroid, vous n’en obtiendriez rien. 
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– Le temps manquerait, fit observer le bonhomme Alain. 

– En général, dit monsieur Nicolas, on livre à la religion des 

âmes qui sont dans l’impénitence finale, et pour un temps 

insuffisant à faire des prodiges. Les gens de qui vous parlez, entre 

nos mains, seraient devenus des hommes très distingués, ils sont 

d’une immense énergie ; mais, dès qu’ils ont commis un 

assassinat, il n’est plus possible de s’en occuper, la justice 

humaine se les approprie... 

– Ainsi, dit Godefroid, vous êtes contre la peine de mort ?... 

Monsieur Nicolas se leva vivement, et sortit. 

– Ne parlez jamais de la peine de mort devant monsieur 

Nicolas ; il a reconnu, dans un criminel à l’exécution duquel il 

avait été chargé de veiller, son enfant naturel... 

– Et il était innocent ! reprit monsieur Joseph. 

En ce moment madame de La Chanterie, qui s’était absentée 

pour quelques instants, revint au salon. 

– Enfin, avouez, dit Godefroid en s’adressant à monsieur 

Joseph, que la Société ne peut pas subsister sans la peine de mort, 

et que ceux à qui, demain matin, l’on coupera... 

Godefroid se sentit fermer la bouche avec force par une main 

vigoureuse, et l’abbé de Vèze emmena madame de La Chanterie 

pâle et quasi mourante. 

– Qu’avez-vous fait ?... dit à Godefroid monsieur Joseph. 

Emmenez-le, Alain ? dit-il en retirant la main avec laquelle il 

avait bâillonné Godefroid. Et il suivit l’abbé de Vèze chez 

Madame. 

– Venez, dit monsieur Alain à Godefroid, vous nous avez 

obligés à vous confier les secrets de la vie de Madame. 

Les deux amis se trouvèrent alors, au bout de quelques 

instants, dans la chambre du bonhomme Alain, comme ils y 

étaient lorsque le vieillard avait dit son histoire au jeune homme. 

– Eh ! bien, dit Godefroid dont la figure annonçait son 

désespoir d’avoir été la cause de ce qui, dans cette sainte maison, 

pouvait s’appeler une catastrophe. 

– J’attends que Manon vienne nous rassurer, répondit le 

bonhomme en écoutant le bruit des pas de la domestique dans 

l’escalier. 
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– Monsieur, Madame va bien, monsieur l’abbé l’a trompée sur 

ce qu’on disait ! dit Manon en jetant un regard presque courroucé 

sur Godefroid. 

– Mon Dieu ! s’écria ce pauvre jeune homme à qui des larmes 

vinrent aux yeux. 

– Allons, asseyez-vous, lui dit monsieur Alain en s’asseyant lui-

même. 

Et il fit une pause en recueillant ses idées. 

– Je ne sais pas, dit le bon vieillard, si j’aurai le talent qu’exige 

une vie si cruellement éprouvée pour être racontée dignement ; 

vous m’excuserez quand vous ne trouverez pas la parole d’un si 

pauvre orateur à la mesure des actions et des catastrophes. 

Songez que je suis sorti du collège depuis longtemps, et que je suis 

l’enfant d’un siècle où l’on s’occupait plus de la pensée que de 

l’effet, un siècle prosaïque où l’on ne savait dire les choses que par 

leur nom. 

Godefroid fit un mouvement d’adhésion et le bonhomme Alain 

put voir une admiration sincère et qui voulait dire : J’écoute. 

– Vous venez de le voir, mon jeune ami, reprit le vieillard, il 

était impossible que vous restassiez plus longtemps parmi nous 

sans connaître quelques-unes des affreuses particularités de la vie 

de cette sainte femme. Il est des idées, des allusions, des paroles 

fatales qui sont complètement interdites dans cette maison, sous 

peine de rouvrir chez Madame des blessures dont les douleurs, 

une ou deux fois renouvelées, pourraient la tuer... 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Godefroid, qu’ai-je donc fait ?... 

– Sans monsieur Joseph qui vous a coupé la parole en 

pressentant que vous alliez vous occuper du fatal instrument de 

mort, vous alliez foudroyer cette pauvre Madame... Il est temps 

que vous sachiez tout, car vous nous appartiendrez, nous en avons 

aujourd’hui tous la conviction. 

– Madame de La Chanterie, dit-il après une pause, est issue 

d’une des premières familles de la Basse-Normandie. Elle est en 

son nom mademoiselle Barbe-Philiberte de Champignelles, d’une 

branche cadette de cette maison. Aussi fut-elle destinée à prendre 

le voile si son mariage ne pouvait se faire avec les renonciations 

d’usage à la légitime, comme cela se pratiquait chez les familles 

pauvres. Un sieur de La Chanterie, dont la famille était tombée 
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dans une profonde obscurité, quoiqu’elle date de la croisade de 

Philippe-Auguste, voulut remonter au rang que lui méritait cette 

ancienneté dans la province de Normandie. Ce gentilhomme avait 

doublement dérogé, car il avait ramassé quelque trois cent mille 

écus dans les fournitures des armées du roi, lors de la guerre du 

Hanovre. Trop confiant dans de telles richesses, grossies par les 

rumeurs de la province, le fils menait à Paris une vie assez 

inquiétante pour un père de famille. Le mérite de mademoiselle de 

Champignelles obtenait quelque célébrité dans le Bessin. Le 

vieillard, dont le petit fief de La Chanterie se trouve entre Caen et 

Saint-Lô, entendit déplorer devant lui qu’une si parfaite 

demoiselle, si capable de rendre un homme heureux, allât finir ses 

jours dans un couvent ; et, sur un désir qu’il témoigna de 

rechercher cette demoiselle, on lui donna l’espoir d’obtenir des 

Champignelles, pourvu que ce fût sans dot, la main de 

mademoiselle Philiberte pour son fils. Il se rendit à Bayeux, il se 

ménagea quelques entrevues avec la famille de Champignelles, et 

fut séduit par les grandes qualités de la jeune personne. À seize 

ans, mademoiselle de Champignelles annonçait tout ce qu’elle 

devait être. On devinait en elle une piété solide, un bon sens 

inaltérable, une droiture inflexible, et l’une de ces âmes qui ne 

doivent jamais se détacher d’une affection, fût-elle ordonnée. Le 

vieux noble, enrichi par ses maltôtes aux armées, aperçut en cette 

charmante fille la femme qui pouvait contenir son fils par 

l’autorité de la vertu, par l’ascendant d’un caractère ferme sans 

raideur ; car, vous l’avez vue ? nulle n’est plus douce que madame 

de La Chanterie ; mais aussi nulle ne fut plus confiante qu’elle, 

elle a jusques au déclin de la vie la candeur de l’innocence, elle ne 

voulait pas jadis croire au mal, elle a dû le peu de défiance que 

vous lui connaissez, à ses malheurs. Le vieillard s’engagea, vis-à-

vis des Champignelles, à donner quittance au contrat de la 

légitime de mademoiselle Philiberte ; mais, en revanche, les 

Champignelles, alliés à de grandes maisons, promirent de faire 

ériger le fief de La Chanterie en baronnie, et ils tinrent parole. La 

tante du futur époux, madame de Boisfrelon, la femme du 

Conseiller au Parlement mort dans l’appartement que vous 

occupez, promit de léguer sa fortune à son neveu. Quand tous ces 

arrangements furent pris entre les deux familles, le père fit venir 
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son fils. Maître des requêtes au Grand-Conseil, et âgé de vingt-

cinq ans au moment de son mariage, le jeune homme avait fait de 

nombreuses folies avec les jeunes seigneurs de l’époque, en vivant 

à leur manière ; aussi le vieux maltôtier avait-il déjà plusieurs fois 

payé des dettes considérables. Ce pauvre père, en prévision de 

nouvelles fautes chez son fils, était assez enchanté de reconnaître 

à sa future belle-fille une certaine fortune ; mais il eut tant de 

méfiance, qu’il substitua le fief de La Chanterie aux enfants mâles 

à naître du mariage... – La Révolution, dit le bonhomme Alain en 

forme de parenthèse, a rendu la précaution inutile. – Doué d’une 

beauté d’ange, d’une adresse merveilleuse à tous les exercices du 

corps, le jeune maître des requêtes possédait le don de séduction, 

reprit-il. Mademoiselle de Champignelles devint donc, vous le 

croirez facilement, très éprise de son mari. Le vieillard, 

extrêmement heureux des commencements de ce mariage, et 

croyant à une réforme chez son fils, envoya lui-même les nouveaux 

mariés à Paris. Ceci se passait au commencement de l’année 1788. 

Ce fut presque une année de bonheur. Madame de La Chanterie 

connut les petits soins, les attentions les plus délicates qu’un 

homme plein d’amour puisse prodiguer à une femme aimée 

uniquement. Quelque courte qu’elle ait été, la lune de miel a lui 

sur le cœur de cette si noble et si malheureuse femme. Vous savez 

qu’alors les mères nourrissaient elles-mêmes leurs enfants et 

Madame eut une fille. Cette période, pendant laquelle une femme 

devait être l’objet d’un redoublement de tendresse, fut au contraire 

le commencement de malheurs inouïs. Le maître des requêtes fut 

obligé de vendre tous les biens dont il pouvait disposer pour payer 

d’anciennes dettes qu’il n’avait pas avouées, et de nouvelles dettes 

de jeu. Puis, l’Assemblée nationale prononça bientôt la dissolution 

du grand Conseil, du Parlement, de toutes les charges de justice, 

si chèrement achetées. Le jeune ménage, augmenté d’une fille, fut 

donc sans autres revenus que ceux des biens substitués et celui de 

la dot reconnue à madame de La Chanterie. En vingt mois, cette 

charmante femme, à l’âge de dix-sept ans et demi, se vit obligée de 

vivre, elle et sa fille qu’elle nourrissait, du travail de ses mains, 

dans un obscur quartier où elle se retira. Elle se vit alors 

entièrement abandonnée de son mari, qui tomba de degrés en 

degrés dans la société des créatures de la plus mauvaise espèce. 
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Jamais Madame ne fit un reproche à son mari, jamais elle ne se 

donna le moindre tort. Elle nous a dit que, pendant ces mauvais 

jours, elle priait Dieu pour son cher Henri. – Ce mauvais sujet 

s’appelait Henri, dit le bonhomme, c’est un nom à ne jamais 

prononcer, pas plus que celui d’Henriette. Je reprends. – Ne 

quittant sa petite chambre de la rue de la Corderie-du-Temple que 

pour aller chercher sa subsistance ou son ouvrage, madame de La 

Chanterie suffisait à tout, grâce à cent livres par mois que son 

beau-père, touché de tant de vertu, lui faisait passer. Néanmoins, 

en prévoyant que cette ressource pourrait lui manquer, la pauvre 

jeune femme avait pris la dure profession de faiseuse de corsets, et 

travaillait pour une célèbre couturière. En effet, le vieux traitant 

mourut, et sa succession fut dévorée par son fils, à la faveur du 

renversement des lois de la monarchie. L’ancien maître des 

requêtes, devenu l’un des plus féroces présidents de tribunal 

révolutionnaire qui existât, fut la terreur de la Normandie et put 

ainsi satisfaire toutes ses passions. À son tour emprisonné lors de 

la chute de Robespierre, la haine de son département le vouait à 

une mort certaine. Madame de La Chanterie apprend par une 

lettre d’adieu le sort qui attend son mari. Aussitôt, après avoir 

confié sa petite fille à une voisine, elle se rend dans la ville où le 

misérable était détenu, munie de quelques louis qui composaient 

sa fortune ; ces louis lui servirent à pénétrer dans la prison, elle 

réussit à faire sauver son mari, qu’elle habille avec ses vêtements 

à elle, dans des circonstances presque semblables à celles qui, plus 

tard, servirent si bien madame de Lavalette. Elle fut condamnée à 

mort, mais on eut honte de donner suite à cette vengeance, et le 

tribunal, jadis présidé par son mari, facilita sous main sa sortie de 

prison ; elle revint à Paris, à pied, sans secours, en couchant dans 

des fermes et souvent nourrie par charité. 

– Mon Dieu ! s’écria Godefroid. 

– Attendez !... reprit le bonhomme, ce n’est rien. En huit ans, la 

pauvre femme revit trois fois son mari. La première fois, Monsieur 

resta deux fois vingt-quatre heures dans le modeste logement de 

sa femme, et il lui prit tout son argent en la comblant de marques 

de tendresse et lui faisant croire à une conversion complète : 

« J’étais, dit-elle, sans force contre un homme pour qui je priais 

tous les jours et qui occupait exclusivement ma pensée. » La 
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seconde fois, monsieur de La Chanterie arriva mourant, et de 

quelle maladie !... elle le soigna, le sauva ; puis elle essaya de le 

rendre à des sentiments et à une vie convenables. Après avoir 

promis tout ce que cet ange demandait, le révolutionnaire se 

replongea dans d’effroyables désordres, et n’échappa même à 

l’action du Ministère Public qu’en venant se réfugier chez sa 

femme, où il mourut en sûreté. 

– Oh ! ce n’est rien, s’écria le bonhomme en voyant 

l’étonnement peint sur la figure de Godefroid. Personne, dans le 

monde où il vivait, ne savait cet homme marié. Deux ans après la 

mort du misérable, madame de La Chanterie apprit qu’il existait 

une seconde madame de La Chanterie, veuve comme elle et 

comme elle ruinée. Ce bigame avait trouvé deux anges incapables 

de le trahir. 

– Vers 1803, reprit monsieur Alain après une pause, monsieur 

de Boisfrelon, oncle de madame de La Chanterie, ayant été rayé 

de la liste des émigrés, vint à Paris et lui remit une somme de 

deux cent mille francs, que lui avait jadis confiée le vieux traitant, 

avec mission de la garder pour les enfants de sa nièce. Il engagea 

la veuve à revenir en Normandie, où elle acheva l’éducation de sa 

fille, et où, toujours conseillée par l’ancien magistrat, elle acheta, 

dans d’excellentes conditions, une terre patrimoniale. 

– Ah ! s’écria Godefroid. 

– Ce n’est rien encore, dit le bonhomme Alain, vous n’êtes pas 

arrivé aux ouragans. Je reprends. En 1807, après quatre années 

de repos, madame de La Chanterie maria sa fille unique à un 

gentilhomme dont la piété, les antécédents, la fortune offraient 

des garanties de toute espèce ; un homme qui, selon le dicton 

populaire, était la coqueluche de la meilleure compagnie du chef-

lieu de préfecture où Madame et sa fille passaient l’hiver. Notez 

que cette compagnie se composait de sept ou huit familles, 

comptées dans la haute noblesse de France, les d’Esgrignon, les 

Troisville, les Casteran, les Nouâtre, etc. Au bout de dix-huit mois, 

cet homme laissa sa femme et disparut dans Paris, où il changea 

de nom. Madame de La Chanterie ne put apprendre les causes de 

cette séparation qu’à la clarté de la foudre et au milieu de la 

tempête. Sa fille, élevée avec des soins minutieux et dans les 

sentiments religieux les plus purs, garda sur cet évènement un 
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silence absolu. Ce défaut de confiance frappa sensiblement 

madame de La Chanterie. Déjà plusieurs fois elle avait reconnu 

dans sa fille quelques indices qui trahissaient le caractère 

aventureux du père, mais augmenté d’une fermeté presque virile. 

Ce mari s’en alla de son plein gré, laissant ses affaires dans une 

situation pitoyable. Madame de La Chanterie est encore étonnée 

aujourd’hui de cette catastrophe, à laquelle aucune puissance 

humaine n’aurait pu remédier. Les gens qu’elle consulta 

prudemment avaient tous dit que la fortune du futur était claire et 

liquide, en terres, sans hypothèques, alors que le bien se trouvait, 

depuis dix ans, devoir au-delà de sa valeur. Aussi les immeubles 

furent-ils vendus, et la pauvre mariée, réduite à sa seule fortune, 

revint-elle chez sa mère. Madame de La Chanterie a su plus tard 

que cet homme avait été soutenu par les gens les plus honorables 

du pays dans l’intérêt de leurs créances ; car ce misérable leur 

devait à tous des sommes plus ou moins considérables. Aussi, dès 

son arrivée dans la province, madame de La Chanterie avait-elle 

été regardée comme une proie. Néanmoins il y eut, à cette 

catastrophe, d’autres raisons qui vous seront révélées par une 

pièce confidentielle mise sous les yeux de l’empereur. Cet homme 

avait d’ailleurs depuis longtemps capté la bienveillance des 

sommités royalistes du département par son dévouement à la 

cause royale pendant les temps les plus orageux de la Révolution. 

Un des émissaires les plus actifs de Louis XVIII, il avait trempé, 

dès 1793, dans toutes les conspirations, en s’en retirant si 

savamment, avec tant d’adresse, qu’il finit par inspirer des 

soupçons. Remercié de ses services par Louis XVIII, et mis en 

dehors de toute affaire, il était revenu dans ses propriétés déjà 

grevées depuis longtemps. Ces antécédents obscurs alors (les 

initiés aux secrets du cabinet royal gardèrent le silence sur un si 

dangereux coopérateur) rendirent cet homme l’objet d’une espèce 

de culte dans une ville dévouée aux Bourbons, et où les moyens les 

plus cruels de la chouannerie étaient admis comme de bonne 

guerre. Les d’Esgrignon, les Casteran, le chevalier de Valois, enfin 

l’Aristocratie et l’Église ouvrirent leurs bras à ce diplomate 

royaliste et le mirent dans leur giron. Cette protection fut 

corroborée du désir que les créanciers eurent d’être payés. Ce 

misérable, le pendant de feu de La Chanterie, sut se contenir 
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durant trois années, il afficha la plus haute dévotion et imposa 

silence à ses vices. Pendant les premiers mois que les nouveaux 

mariés passèrent ensemble, il eut une espèce d’action sur sa 

femme ; il essaya de la corrompre par ses doctrines, si tant est que 

l’athéisme soit une doctrine, et par le ton plaisant avec lequel il 

parlait des principes les plus sacrés. Ce diplomate de bas étage 

eut, dès son retour au pays, une liaison intime avec un jeune 

homme, criblé de dettes comme lui, mais qui se recommandait par 

autant de franchise et de courage qu’il a montré, lui, d’hypocrisie 

et de lâcheté. Cet hôte, dont les agréments et le caractère, la vie 

aventureuse devaient influencer une jeune fille, fut, entre les 

mains du mari, comme un instrument, et il s’en servit pour 

appuyer ses infâmes théories. Jamais la fille ne fit connaître à la 

mère l’abîme où le hasard l’avait jetée, car il faut renoncer à 

parler de prudence humaine en songeant aux minutieuses 

précautions prises par madame de La Chanterie quand il fut 

question de marier sa fille unique. Ce dernier coup, dans une vie 

aussi dévouée, aussi pure, aussi religieuse que celle d’une femme 

éprouvée par tant de malheurs, rendit madame de La Chanterie 

d’une défiance envers elle-même qui l’isola d’autant plus de sa 

fille, que sa fille, en échange de sa mauvaise fortune, exigea 

presque sa liberté, domina sa mère, et la brusqua même 

quelquefois. Atteinte ainsi dans toutes ses affections, trompée et 

dans son dévouement et dans son amour pour son mari, à qui elle 

avait sacrifié sans une plainte son bonheur, sa fortune et sa vie ; 

trompée dans l’éducation exclusivement religieuse qu’elle avait 

donnée à sa fille, trompée par la Société même dans l’affaire du 

mariage, et n’obtenant pas justice dans le cœur où elle n’avait 

semé que de bons sentiments, elle s’unit étroitement à Dieu, dont 

la main l’atteignait si fortement. Cette quasi-religieuse allait à 

l’église tous les matins, elle accomplissait les austérités 

claustrales, et faisait des économies pour soulager les pauvres. 

– Y a-t-il jusqu’à présent une vie plus sainte et plus éprouvée 

que celle de cette noble femme, si douce avec l’infortune, si 

courageuse dans le danger et toujours si chrétienne ? dit le 

bonhomme en regardant Godefroid étonné. Vous connaissez 

Madame, vous savez si elle manque de sens, de jugement, de 

réflexion ; elle a toutes ces qualités au plus haut degré. Eh bien ! 
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ces malheurs, qui suffiraient à faire dire d’une existence qu’elle 

surpasse toutes les autres en adversités, ne sont rien en 

comparaison de ce que Dieu réservait à cette femme. – Occupons-

nous exclusivement de la fille de madame de La Chanterie, dit le 

bonhomme en reprenant son récit. 

– À dix-huit ans, époque de son mariage, mademoiselle de La 

Chanterie, dit-il, était une jeune fille d’une complexion 

excessivement délicate, brune, à couleurs éclatantes, svelte, et de 

la plus jolie figure. Au-dessus d’un front d’une forme élégante, on 

admirait les plus beaux cheveux noirs en harmonie avec des yeux 

bruns et d’une expression gaie. Une sorte de mignardise dans la 

physionomie trompait sur son véritable caractère et sur sa mâle 

décision. Elle avait de petites mains, de petits pieds, quelque 

chose de mince, de frêle dans toute sa personne, qui excluait toute 

idée de force et de vivacité. Ayant toujours vécu près de sa mère, 

elle était d’une parfaite innocence de mœurs et d’une piété 

remarquable. Cette jeune personne, de même que madame de La 

Chanterie, était attachée aux Bourbons jusqu’au fanatisme, 

ennemie de la Révolution française, et ne reconnaissait la 

domination de Napoléon que comme une plaie que la Providence 

infligeait à la France, en punition des attentats de 1793. Cette 

conformité d’opinion de la belle-mère et du gendre fut, comme 

toujours en pareille occurrence, une raison déterminante pour le 

mariage, auquel s’intéressa d’ailleurs toute l’aristocratie du pays. 

L’ami de ce misérable avait commandé, lors de la reprise des 

hostilités en 1799, une bande de chouans. Il paraît que le baron (le 

gendre de madame de La Chanterie était baron) n’avait d’autre 

dessein, en liant sa femme et son ami, que de se servir de cette 

affection pour leur demander aide et secours. Quoique criblé de 

dettes et sans moyens d’existence, ce jeune aventurier vivait très 

bien, et pouvait en effet facilement secourir le fauteur des 

conspirations royalistes. 

– Ceci veut quelques mots sur une association qui fit dans ce 

temps bien du tapage, dit monsieur Alain en interrompant son 

récit. Je veux vous parler des Chauffeurs. Chaque province de 

l’Ouest fut alors plus ou moins atteinte par ces brigandages, dont 

l’objet était beaucoup moins le pillage qu’une résurrection de la 

guerre royaliste. On profita, dit-on, du grand nombre de 
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réfractaires à la loi sur la conscription, exécutée alors, comme 

vous le savez, jusqu’à l’abus. Entre Mortagne et Rennes, au-delà 

même et jusque sur les bords de la Loire, il y eut des expéditions 

nocturnes, qui, dans cette portion de la Normandie, frappèrent 

principalement sur les détenteurs de biens nationaux. Ces bandes 

répandirent une terreur profonde dans les campagnes. Ce n’est 

pas vous tromper que de vous faire observer que, dans certains 

départements, l’action de la justice fut pendant longtemps 

paralysée. Ces derniers retentissements de la guerre civile ne 

firent pas autant de bruit que vous pourriez le croire, habitués que 

nous sommes aujourd’hui à l’effrayante publicité donnée par la 

Presse aux moindres procès politiques ou particuliers. Le système 

du gouvernement impérial était celui de tous les gouvernements 

absolus. La censure ne laissait rien publier de tout ce qui 

concernait la politique, excepté les faits accomplis, et encore 

étaient-ils travestis. Si vous vous donniez la peine de feuilleter le 

Moniteur, les autres journaux existants, et même ceux de l’Ouest, 

vous ne trouveriez pas un mot des quatre ou cinq procès criminels 

qui coûtèrent la vie à soixante ou quatre-vingts brigands. Ce nom, 

donné pendant l’époque révolutionnaire aux Vendéens, aux 

chouans et à tous ceux qui prirent les armes pour la maison de 

Bourbon, fut maintenu judiciairement sous l’Empire aux 

royalistes victimes de quelques complots isolés. Pour quelques 

caractères passionnés, l’Empereur et son gouvernement, c’était 

l’ennemi ; tout paraissait être de bonne prise de ce qui se prenait 

sur lui. Je vous explique ces opinions sans prétendre vous les 

justifier, et je reprends. 

– Maintenant, dit-il après une de ces pauses nécessaires dans 

les longs récits, admettez de ces Royalistes ruinés par la guerre 

civile de 1793, soumis à des passions violentes ; admettez des 

natures d’exception dévorées de besoins, comme celles du gendre 

de madame de La Chanterie et de cet ancien chef, et vous pourrez 

comprendre comment ils pouvaient se décider à commettre, dans 

leur intérêt particulier, les actes de brigandage que leur opinion 

politique autorisait contre le gouvernement impérial, au profit de 

la bonne cause. Ce jeune chef s’occupait donc à ranimer les 

brandons de la chouannerie, pour agir au moment opportun. Il y 

eut alors une crise terrible pour l’Empereur, quand, enfermé dans 
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l’île de Lobau, il parut devoir succomber à l’attaque simultanée de 

l’Angleterre et de l’Autriche. La victoire de Wagram rendit la 

conspiration faite à l’intérieur à peu près inutile. Cette espérance 

d’allumer la guerre civile en Bretagne, en Vendée et dans une 

partie de la Normandie, eut une fatale coïncidence avec le 

dérangement des affaires du baron, qui se flatta de faire 

entreprendre une expédition dont les profits seraient 

exclusivement appliqués à sauver ses propriétés. Par un 

sentiment plein de noblesse, sa femme et son ami refusèrent de 

détourner, dans un intérêt privé, les sommes à prendre à main 

armée aux recettes de l’État et destinées à solder les réfractaires 

et les chouans, à se procurer des armes et des munitions pour 

opérer une levée de boucliers. Quand, après des discussions 

envenimées, le jeune chef, appuyé par la femme, eut refusé 

positivement au mari de lui réserver une centaine de mille francs 

en écus, dont le recouvrement allait se faire pour le compte de 

l’armée royale, sur une des Recettes générales de l’Ouest, le baron 

disparut pour éviter les ardentes poursuites de plusieurs prises de 

corps. Les créanciers en voulaient aux biens de la femme, et ce 

misérable avait tari la source de l’intérêt qui porte une épouse à se 

sacrifier à son mari. Voilà ce qu’ignorait la pauvre madame de La 

Chanterie ; mais ceci n’est rien en comparaison de la trame cachée 

sous cette explication préliminaire. 

– Ce soir, dit le bonhomme après avoir regardé l’heure à sa 

petite pendule, l’heure est déjà trop avancée, et nous en aurions 

pour trop longtemps si je voulais vous raconter le reste de cette 

histoire. Le vieux Bordin, mon ami, que la conduite du fameux 

procès Simeuse avait illustré dans le parti royaliste, et qui plaida 

dans l’affaire criminelle dite de Chauffeurs de Mortagne, m’a, lors 

de mon installation ici, communiqué deux pièces que j’ai gardées, 

car il mourut quelque temps après. Vous y trouverez les faits 

beaucoup plus succinctement rédigés que je ne pourrais vous les 

dire. Ces faits sont si nombreux que je me perdrais dans les 

détails, et j’en aurais pour plus de deux heures à parler ; tandis 

que là, vous les aurez sous une forme sommaire. Demain matin, je 

vous achèverai ce qui concerne madame de La Chanterie, car vous 

serez assez instruit par cette lecture pour que je puisse finir en 

quelques mots. 
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Le bonhomme remit des papiers jaunis par le temps à 

Godefroid, qui, après avoir souhaité le bonsoir à son voisin, se 

retira dans sa chambre, où il lut avant de s’endormir les deux 

pièces que voici : 

 

 
ACTE D’ACCUSATION. 

 

Cour de justice criminelle et spéciale 

du département de l’Orne. 

 

« Le procureur général près la Cour impériale de Caen, nommé 

pour remplir ses fonctions près la Cour criminelle spéciale établie 

par décret impérial en date de septembre 1809 et siégeant à 

Alençon, expose à la Cour les faits suivants, lesquels résultent de 

la procédure : 

« Un complot de brigandage, conçu de longue main avec une 

profondeur inouïe, et qui se rattache à un plan de soulèvement des 

départements de l’Ouest, a éclaté par plusieurs attentats contre 

des citoyens et leurs propriétés, mais notamment par l’attaque et 

le vol à main armée d’une voiture qui transportait, le... mai 180..., 

la recette de Caen pour le compte de l’État. Cet attentat, qui 

rappelle les déplorables souvenirs d’une guerre civile si 

heureusement éteinte, a reproduit les conceptions d’une 

scélératesse que la flagrance des passions ne justifiait plus. 

« De l’origine aux résultats, la trame est compliquée, les détails 

sont nombreux : l’instruction a duré plus d’une année ; mais 

l’évidence, attachée à tous les pas du crime, en a éclairé les 

préparatifs, l’exécution et les suites. 

« La pensée du complot appartient au nommé Charles-Amédée-

Louis-Joseph Rifoël, se disant chevalier du Vissard, né au Vissard, 

commune de Saint-Mexme, près Ernée, ancien chef de rebelles. 

« Ce coupable, à qui S. M. l’Empereur et Roi avait fait grâce 

lors de la pacification définitive, et qui n’a reconnu la 

magnanimité du souverain que par de nouveaux crimes, a subi 

déjà, par le dernier supplice, le châtiment dû à tant de forfaits ; 

mais il est nécessaire de rappeler quelques-unes de ses actions, 
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car il a influé sur les coupables actuellement déférés à la justice, 

et il se rattache à chaque particularité du procès. 

« Ce dangereux agitateur, caché, selon les habitudes des 

rebelles, sous le nom de Pierrot, errait dans les départements de 

l’Ouest, en y recueillant les éléments d’une nouvelle révolte ; mais 

son asile le plus sûr fut le château de Saint-Savin, résidence d’une 

dame Lechantre et de sa fille, la dame Bryond, sis commune de 

Saint-Savin, arrondissement de Mortagne. Ce point stratégique se 

rattache aux plus affreux souvenirs de la rébellion de 1799. Là, le 

courrier fut assassiné, sa voiture pillée par une bande de brigands, 

sous le commandement d’une femme, aidée par le trop fameux 

Marche-à-terre. Ainsi, dans ces lieux le brigandage est en quelque 

sorte endémique. 

« Une intimité que nous n’essaierons pas de qualifier existait 

depuis plus d’un an entre la dame Bryond et ce nommé Rifoël. 

« Ce fut dans cette commune qu’eut lieu, dès le mois d’avril 

1808, une entrevue entre Rifoël et le nommé Boislaurier, chef 

supérieur et connu sous le nom d’Auguste dans les funestes 

rébellions de l’Ouest dont l’esprit a dirigé l’affaire actuellement 

déférée à la Cour. 

« Ce point obscur des relations de ces deux chefs, 

victorieusement établi par de nombreux témoins, a d’ailleurs 

l’autorité de la chose jugée par l’arrêt de condamnation de Rifoël. 

« Ce Boislaurier s’entendit dès ce temps avec Rifoël pour agir 

de concert. 

« Tous deux, et seuls d’abord, ils se communiquèrent leurs 

atroces projets, inspirés par l’absence de Sa Majesté impériale et 

royale qui commandait alors ses armées en Espagne. Dès cette 

époque, ils durent arrêter, comme base fondamentale de leurs 

opérations, l’enlèvement des recettes de l’État. 

« Quelque temps après, le nommé Dubut de Caen expédie au 

château de Saint-Savin un émissaire, le nommé Hiley, dit le 

Laboureur, connu depuis longtemps comme voleur de diligences, 

pour donner des renseignements sur les hommes auxquels on 

pourrait se fier. 

« Ce fut ainsi que, par l’intervention de Hiley, le complot acquit 

dès l’origine la coopération du nommé Herbomez, surnommé le 
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Général-Hardi, ancien rebelle de la même trempe que Rifoël, et 

comme lui parjure à l’amnistie. 

« Herbomez et Hiley recrutèrent alors dans les communes 

environnantes sept bandits qu’il faut se hâter de faire connaître, 

et qui sont : 

« 1o Jean Cibot, dit Pille-Miche, l’un des plus hardis brigands 

du corps formé par Montauran, en l’an VII, l’un des auteurs de 

l’attaque et de la mort du courrier de Mortagne. 

« 2o François Lisieux, surnommé le Grand-Fils, réfractaire du 

département de la Mayenne. 

« 3o Charles Grenier, dit Fleur-de-Genêt, déserteur de la 69e 

demi-brigade. 

« 4o Gabriel Bruce, dit Gros-Jean, un des chouans les plus 

féroces de la division Fontaine. 

« 5o Jacques Horeau, dit le Stuart, ex-lieutenant de la même 

demi-brigade, l’un des affidés de Tinténiac, assez connu par sa 

participation à l’expédition de Quiberon. 

« 6o Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien piqueur du sieur 

Carol d’Alençon. 

« 7o Louis Minard, réfractaire. 

« Ces enrôlés furent logés dans trois communes différentes, 

chez les nommés Binet, Mélin et Laravinière, aubergistes ou 

cabaretiers, tous dévoués à Rifoël. 

« Les armes nécessaires furent aussitôt fournies par le sieur 

Jean-François Léveillé, notaire, incorrigible correspondant des 

brigands, le lien intermédiaire entre eux et plusieurs chefs cachés, 

surnommé le Confesseur ; enfin par le nommé Félix Courceuil, 

ancien chirurgien des armées rebelles de la Vendée, tous deux 

d’Alençon. 

« Onze fusils furent cachés dans la maison que possédait le 

sieur Bryond dans le faubourg d’Alençon, et à son insu ; car il 

habitait alors sa campagne entre Alençon et Mortagne. 

« Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en l’abandonnant à 

elle-même dans la fatale route qu’elle devait parcourir, ces fusils, 

retirés mystérieusement de la maison, furent transportés par la 

dame Bryond elle-même dans sa voiture au château de Saint-

Savin. 
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« Ce fut alors qu’eurent lieu dans le département de l’Orne et 

les départements circonvoisins ces faits de brigandage qui ne 

surprirent pas moins les autorités que les habitants de ces 

contrées, depuis si longtemps paisibles, et qui prouvent que ces 

détestables ennemis du Gouvernement et de l’Empire français 

avaient été mis dans le secret de la coalition de 1809 par leurs 

intelligences avec l’étranger. 

« Le notaire Léveillé, la dame Bryond, Dubut de Caen, 

Herbomez de Mayenne, Boislaurier du Mans, et Rifoël furent donc 

les chefs de l’association, à laquelle adhérèrent les coupables déjà 

punis par l’arrêt qui les a frappés avec Rifoël, ceux qui sont l’objet 

de la présente accusation, et plusieurs autres qui se sont dérobés 

par la fuite ou par le silence de leurs complices à l’action de la 

vindicte publique. 

« Ce fut Dubut qui, domicilié près de Caen, signala l’envoi de la 

recette au notaire Léveillé. Dès lors Dubut fait plusieurs voyages 

de Caen à Mortagne, et Léveillé se montre également sur les 

routes. 

« Il faut remarquer ici que, lors du déplacement des fusils, 

Léveillé, qui vint voir Bruce, Grenier et Cibot dans la maison de 

Mélin, les ayant trouvés qui arrangeaient les fusils sous un 

appentis intérieur, aida lui-même à cette opération. 

« Un rendez-vous général fut pris à Mortagne, à l’hôtel de 

l’Écu-de-France. Tous les accusés s’y rencontrèrent sous des 

déguisements différents. Ce fut alors que Léveillé, la dame 

Bryond, Dubut, Herbomez, Boislaurier et Hiley, le plus habile des 

complices secondaires, comme Cibot en est le plus hardi, 

s’assurèrent de la coopération du nommé Vauthier, dit Vieux-

Chêne, ancien domestique du fameux Longuy, valet d’écurie de 

l’hôtel. Vauthier consentit à prévenir la dame Bryond du passage 

de la voiture de la recette, qui s’arrête ordinairement à cet hôtel. 

« Le moment arriva bientôt d’opérer la réunion des brigands 

recrutés et qu’on avait dispersés dans plusieurs logis, tantôt dans 

une commune et tantôt dans une autre, par les soins de Courceuil 

et de Léveillé. Cette réunion s’effectue sous les auspices de la 

dame Bryond, qui fournit une nouvelle retraite aux brigands dans 

une partie inhabitée du château de Saint-Savin, où elle demeurait 

près de sa mère, à quelques lieues de Mortagne, depuis sa 
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séparation d’avec son mari. Les brigands, Hiley à leur tête, s’y 

établissent, y passent plusieurs jours. La dame Bryond a soin de 

préparer elle-même, avec la fille Godard, sa femme de chambre, 

toutes les choses nécessaires au coucher et à la nourriture de 

pareils hôtes. Elle fait porter à ce dessein des bottes de foin, elle 

visite les brigands dans l’asile qu’elle leur procure, et y retourne 

plusieurs fois avec Léveillé. Les provisions et les vivres furent 

apportés sous la direction et par les soins de Courceuil, qui 

recevait les ordres de Rifoël et de Boislaurier. 

« L’expédition principale se caractérise, l’armement est 

accompli ; les brigands quittent leur retraite de Saint-Savin, ils 

opèrent nuitamment en attendant le passage de la recette, et le 

pays est épouvanté de leurs agressions réitérées. 

« Il est indubitable que les attentats commis à La Sartinière, à 

Vonay, au château de Saint-Seny furent commis par cette bande, 

dont l’audace égale la scélératesse, et qui sut imprimer une si 

grande terreur que leurs victimes gardèrent toutes le silence, en 

sorte que la justice s’est arrêtée à des présomptions. 

« Mais, tout en mettant à contribution les acquéreurs de biens 

nationaux, ces brigands exploraient avec soin le bois du Chesnay, 

choisi pour être le théâtre de leurs crimes. 

« Non loin de là, se trouve le village de Louvigny. Une auberge 

y est tenue par les frères Chaussard, anciens gardes-chasse de la 

terre de Troisville, qui va servir de rendez-vous final aux brigands. 

Les deux frères connaissaient d’avance le rôle qu’ils devaient 

jouer ; Courceuil et Boislaurier leur avaient fait depuis longtemps 

des ouvertures pour ranimer leur haine contre le gouvernement de 

notre auguste Empereur, en leur annonçant que, parmi les hôtes 

qui leur viendraient, se trouveraient des hommes de leur 

connaissance, le redoutable Hiley et le non moins redoutable 

Cibot. 

« En effet, le 6, les sept bandits, sous la conduite de Hiley, 

arrivent chez les frères Chaussard, et ils y passent deux jours. Le 

chef, le 8, emmène son monde, en disant qu’ils vont à trois lieues, 

et il commande aux deux frères de leur procurer des subsistances 

qui furent portées à un embranchement peu distant du village. 

Hiley revint coucher seul. 
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« Deux hommes à cheval, qui doivent être la dame Bryond et 

Rifoël, car il est avéré que cette dame accompagnait Rifoël dans 

ses expéditions, à cheval et déguisée en homme, arrivent dans la 

soirée, et s’entretiennent avec Hiley. 

« Le lendemain, Hiley écrit une lettre au notaire Léveillé, que 

l’un des frères Chaussard porte, et il rapporte aussitôt une 

réponse. 

« Deux heures après, la dame Bryond et Rifoël, à cheval, 

viennent parler à Hiley. 

« De toutes ces conférences, de ces allées et venues, il résulte la 

nécessité d’avoir une hache pour briser les caisses. Le notaire 

reconduit la dame Bryond à Saint-Savin, et l’on y cherche 

vainement une hache. Le notaire revient, et à moitié route il 

rencontre Hiley à qui il venait annoncer que l’on n’avait point de 

hache. 

« Hiley revient à l’auberge, il y demande un souper pour dix 

personnes, et il introduit les sept brigands, tous armés cette fois. 

Hiley fait déposer militairement les armes. On s’assied à table, on 

soupe à la hâte, et Hiley demande qu’on lui fournisse des aliments 

en abondance pour les emporter. Puis il prend à part Chaussard 

l’aîné, pour lui demander une hache. L’aubergiste étonné, s’il faut 

l’en croire, se refuse à la donner. Courceuil et Boislaurier arrivent, 

la nuit s’écoule, et ces trois hommes la passèrent à marcher dans 

la chambre en s’entretenant de leurs complots. Courceuil, dit le 

Confesseur, le plus subtil de tous ces brigands, s’empare d’une 

hache ; et, sur les deux heures du matin, tous sortent par des 

issues différentes. 

« Les moments acquéraient du prix, l’exécution du forfait était 

fixée à ce jour fatal. Hiley, Courceuil, Boislaurier amènent et 

placent leur monde. Hiley s’embusque avec Minard, Cabot et 

Bruce, à droite du bois du Chesnay. Boislaurier, Grenier et 

Horeau se mettent au centre. Courceuil, Herbomez et Lisieux se 

tiennent au défilé de la lisière. Toutes ces positions sont indiquées 

sur le plan géométral dressé par l’ingénieur du cadastre et joint 

aux pièces. 

« Cependant la voiture, partie de Mortagne vers une heure du 

matin, était conduite par le nommé Rousseau, que les évènements 

accusent assez pour que son arrestation ait paru nécessaire. La 
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voiture, menée lentement, devait arriver vers trois heures dans le 

bois du Chesnay. 

« Un seul gendarme escortait la voiture, on devait aller 

déjeuner à Donnery. Trois voyageurs faisaient par occasion route 

avec le gendarme. 

« Le voiturier, qui avait marché très lentement avec eux, arrive 

au pont de Chesnay, à l’entrée du bois de ce nom, pousse ses 

chevaux avec une vigueur et une vivacité qui fut remarquée, et il 

se jette dans un chemin de détour qu’on appelle le chemin de 

Senzey. La voiture échappe aux regards, sa direction n’est 

indiquée que par le bruit des grelots, le gendarme et les jeunes 

gens hâtent le pas pour la rejoindre. Un cri part. Ce cri, c’est : 

« Halte-là, coquins ! » Quatre coups de fusil sont tirés. 

« Le gendarme, n’étant pas atteint, tire son sabre et court dans 

la direction qu’il suppose prise par la voiture. Il est arrêté par 

quatre hommes armés qui font feu sur lui, son ardeur le préserve, 

car il s’élance pour dire à l’un des jeunes gens d’aller faire sonner 

le tocsin au Chesnay ; mais deux brigands fondent sur lui et le 

couchent en joue, il est forcé de faire quelques pas en arrière, et 

reçoit alors dans l’aisselle gauche, au moment où il veut observer 

le bois, une balle qui lui a cassé le bras ; il tombe et se trouve 

soudain hors de combat. 

« Les cris et la fusillade avaient retenti à Donnery. Le 

brigadier et un des gendarmes de cette résidence accourent ; un 

feu de peloton les amène du côté du bois opposé à celui où se 

passait la scène de pillage. Le gendarme essaie de pousser des cris 

pour intimider les brigands, et simule par ses clameurs l’arrivée 

de secours fictifs. Il crie : « En avant ! Par là le premier peloton ! 

Nous les tenons ! Par là le second peloton ! » 

« Les brigands de leur côté crient : « Aux armes ! Ici, 

camarades ! des hommes au plus tôt ! » 

« Le fracas des décharges ne permet pas au brigadier 

d’entendre les cris du gendarme blessé, ni d’aider à la manœuvre 

semblable par laquelle l’autre gendarme tenait les brigands en 

échec ; mais il put distinguer un bruit rapproché de lui, provenant 

du brisement et de l’enfoncement des caisses. Il s’avance de ce 

côté, quatre bandits armés le tenant en arrêt, il leur crie : 

« Rendez-vous, scélérats ! » 
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« Ceux-ci répliquent : « N’approche pas ou tu es mort ! » Le 

brigadier s’élance, deux coups d’arme à feu sont tirés, et il est 

atteint, une balle lui traverse la jambe gauche et pénètre dans les 

flancs de son cheval. Le brave soldat, baigné dans son sang, est 

forcé de quitter cette lutte inégale, et il crie, mais en vain : « À 

moi ! les brigands sont au Quesnay ! » 

« Les bandits, restés maîtres du terrain grâce à leur nombre, 

fouillent la voiture, placée à dessein dans un ravin. Ils avaient 

voilé, par feinte, la tête au voiturier. On défonce les caisses, les 

sacs d’argent jonchent le terrain. Les chevaux de la voiture sont 

dételés, et le numéraire est chargé sur les chevaux. On dédaigne 

3 000 francs de billon, et une somme de 103 000 francs est enlevée 

sur quatre chevaux. On se dirige sur le hameau de Menneville, qui 

touche au bourg de Saint-Savin. La horde et le butin s’arrêtent à 

une maison isolée appartenant aux frères Chaussard, et où 

demeure leur oncle, le nommé Bourget, confident du projet dès 

l’origine. Ce vieillard, aidé par sa femme, accueille les brigands, 

leur recommande le silence, décharge l’argent, va leur tirer à 

boire. La femme était comme en sentinelle auprès du château. Le 

vieillard dételle les chevaux, les ramène au bois, les rend au 

voiturier, délivre deux des jeunes gens qu’on avait garrottés, ainsi 

que le complaisant voiturier. Après s’être reposés à la hâte, les 

bandits se remettent en route. Courceuil, Hiley, Boislaurier 

passent leurs complices en revue ; et, après avoir délivré de faibles 

et modiques rétributions à chacun d’eux, la bande s’enfuit chacun 

de son côté. 

« Arrivés à un endroit nommé le Champ-Landry, ces 

malfaiteurs, obéissant à cette voix qui précipite tous les 

misérables dans les contradictions et les faux calculs du crime, 

jettent leurs fusils dans un champ de blé. Cette action, faite en 

commun, est le dernier signe de leur mutuelle intelligence. 

Frappés de terreur par la hardiesse de leur attentat et par le 

succès même, ils se dispersent. 

« Le vol une fois accompli avec les caractères de l’assassinat et 

de l’attaque à main armée, l’enchaînement d’autres faits se 

prépare et d’autres acteurs vont agir à propos du recel du vol et de 

sa destination. 
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« Rifoël, caché dans Paris d’où sa main dirigeait chaque fil de 

cette trame, transmet à Léveillé l’ordre de lui faire tenir au plus 

vite cinquante mille francs. 

« Courceuil, propre à toutes les combinaisons de ces forfaits, 

avait déjà dépêché Hiley pour instruire Léveillé de la réussite et 

de son arrivée à Mortagne. Léveillé s’y rend. 

« Vauthier, sur la fidélité de qui l’on croit pouvoir compter, se 

charge d’aller trouver l’oncle des Chaussard, il arrive à cette 

maison, le vieillard lui dit qu’il doit s’adresser à ses neveux, qui 

ont remis de fortes sommes à la dame Bryond. Néanmoins il lui 

dit d’attendre sur la route, et il lui donne un sac de douze cents 

francs que Vauthier apporte à la dame Lechantre pour sa fille. 

« Sur l’instance de Léveillé, Courceuil retourne chez Bourget 

qui, cette fois, l’envoie chez ses neveux directement. Chaussard 

l’aîné emmène Vauthier dans le bois, lui indique un arbre, et on y 

trouve un sac de mille francs enterré. Enfin, Léveillé, Hiley, 

Vauthier font de nouveaux voyages, et chaque fois une somme 

minime, en comparaison de celle à laquelle se monte le vol, est 

donnée. 

« Madame Lechantre recevait ces sommes à Mortagne ; et, sur 

une lettre d’avis de sa fille, elle les transporte à Saint-Savin, où la 

dame Bryond était revenue. 

« Ce n’est pas ici l’instant d’examiner si la dame Lechantre 

n’avait pas des connaissances antérieures du complot. 

« Il suffit pour le moment de remarquer que cette dame quitte 

Mortagne pour venir à Saint-Savin la veille de l’exécution du 

crime, et en emmène sa fille ; que ces dames se rencontrent au 

milieu de la route, et reviennent à Mortagne ; que le lendemain le 

notaire, averti par Hiley, se rend d’Alençon à Mortagne, va sur-le-

champ chez elles, et les décide plus tard à transporter les fonds si 

péniblement obtenus des frères Chaussard et de Bourget, dans 

une maison d’Alençon, dont il sera bientôt question, celle du sieur 

Pannier, négociant. 

« La dame Lechantre écrit au garde de Saint-Savin de la venir 

chercher elle et sa fille à Mortagne, pour les conduire par la 

traverse vers Alençon. 

« Ces fonds, montant en tout à 20 000 francs, sont chargés la 

nuit, et la fille Godard aide à ce chargement. 



86 

 

« Le notaire avait tracé l’itinéraire. On arrive à l’auberge d’un 

des affidés, le nommé Louis Chargegrain, dans la commune de 

Littray. Malgré les précautions prises par le notaire, qui vint au-

devant de la carriole, il se trouva des témoins, et l’on vit descendre 

les porte-manteaux et les sacoches qui contenaient l’argent. 

« Mais, au moment où Courceuil et Hiley, déguisé en femmes, 

se concertaient, sur une place d’Alençon, avec le sieur Pannier, 

trésorier des rebelles depuis 1794, et tout acquis à Rifoël, pour 

savoir comment faire passer à Rifoël la somme demandée, la 

terreur causée par les arrestations commencées, par les 

perquisitions, fut telle, que la dame Lechantre, troublée, alla de 

nuit en fugitive, de l’auberge où elle était, emmenant sa fille par 

les chemins détournés, abandonnant le notaire Léveillé, pour se 

réfugier dans les cachettes pratiquées au château de Saint-Savin. 

Les mêmes alarmes assiégeaient les autres coupables. Courceuil, 

Boislaurier et son parent Dubut changeaient deux mille francs 

d’écus contre de l’or, chez un négociant et s’enfuyaient par la 

Bretagne en Angleterre. 

« En arrivant à Saint-Savin, les dames Lechantre et Bryond 

apprennent l’arrestation de Bourget, celle du voiturier, celle des 

réfractaires. 

« Les magistrats, la gendarmerie, les autorités frappaient des 

coups si sûrs, qu’il parut urgent de soustraire la dame Bryond aux 

investigations de la justice, car elle était l’objet du dévouement de 

tous ces malfaiteurs subjugués par elle. Aussi la dame Bryond 

quitte-t-elle Saint-Savin, et se cache-t-elle d’abord dans Alençon, 

où ses fidèles délibèrent et parviennent à la celer dans la cave de 

Pannier. 

« Ici, de nouveaux incidents se développent. 

« Depuis l’arrestation de Bourget et de sa femme, les 

Chaussard se refusaient à tout nouveau versement, en se 

prétendant trahis. Cette défection inattendue arrivait au moment 

où le plus urgent besoin d’argent se déclarait chez tous les 

complices, ne fût-ce que pour se mettre en sûreté. Rifoël avait soif 

d’argent. Hiley, Cibot, Léveillé commençaient à soupçonner les 

frères Chaussard. 

« Ici se place un nouvel incident qui appelle les rigueurs de la 

justice. 
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« Deux gendarmes chargés de découvrir la dame Bryond 

réussissent à pénétrer chez Pannier, ils y assistent à une 

délibération ; mais ces hommes, indignes de la confiance de leurs 

chefs, au lieu d’arrêter la dame Bryond, succombent à ses 

séductions. Ces indignes militaires, nommés Ratel et Mallet, 

prodiguent à cette femme les marques du plus vif intérêt, et 

s’offrent à la conduire sans danger auprès des Chaussard, pour les 

forcer à restitution. 

« La dame Bryond part sur un cheval, déguisée en homme, 

accompagnée de Ratel, de Mallet, et de la fille Godard. Elle fait la 

route de nuit. Elle arrive ; elle a seule, avec l’un des frères 

Chaussard, une conférence animée. Elle s’était armée d’un 

pistolet, décidée à brûler la cervelle à son complice en cas de 

refus ; mais elle se fait conduire dans le bois, et en revient avec 

une lourde sacoche. Au retour, elle trouve du billon et des pièces 

de douze sous pour une valeur de quinze cents francs. 

« On propose alors une descente de tous les complices qui 

peuvent être réunis chez les Chaussard pour s’emparer d’eux et 

les soumettre à des tortures. 

« Pannier, apprenant cet insuccès, entre en fureur, il éclate en 

menaces ; et la dame Bryond, quoique le menaçant à son tour de la 

colère de Rifoël, est forcée de fuir. 

« Tous ces détails sont dus aux aveux de Ratel. 

« Mallet, touché de cette situation, propose un asile à la dame 

Bryond. Tous vont coucher dans le bois de Troisville. Puis Mallet 

et Ratel, accompagnés de Hiley et de Cibot, se rendent la nuit chez 

les frères Chaussard ; mais cette fois ils apprennent que les deux 

frères ont quitté le pays, que le reste de l’argent est certainement 

déplacé. 

« Ce fut le dernier effort du complot pour faire le recouvrement 

des deniers du vol. 

« Maintenant, il convient d’établir la part caractéristique de 

chacun des auteurs de cet attentat. 

« Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, Courceuil et Hiley sont 

les chefs, les uns délibérant, les autres agissant. 

« Boislaurier, Dubut et Courceuil, tous trois fugitifs et 

contumaces, sont des habitués de rébellion, des fauteurs de 

troubles, les implacables ennemis de Napoléon le Grand, de ses 
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victoires, de sa dynastie et de son gouvernement, de nos nouvelles 

lois, de la constitution de l’Empire. 

« Herbomez et Hiley ont audacieusement exécuté, comme bras, 

ce qu’ils avaient conçu comme tête. 

« La culpabilité des sept instruments du crime, de Cibot, 

Lisieux, Grenier, Bruce, Horeau, Cabot, Minard, est évidente ; elle 

ressort des aveux de ceux d’entre eux qui sont sous la main de la 

Justice, car Lisieux est mort pendant l’instruction, et Bruce est 

contumace. 

« La conduite tenue par Rousseau le voiturier est empreinte de 

complicité. Sa lenteur pendant la route, la précipitation avec 

laquelle il a excité ses chevaux à l’entrée du bois, sa persévérance 

à soutenir qu’il avait eu la tête voilée, tandis que le chef des 

brigands lui fit ôter son mouchoir en lui disant de les reconnaître, 

selon le témoignage des jeunes gens : toutes ces particularités sont 

de violentes présomptions de connivence. 

« Quant à la dame Bryond, au notaire Léveillé, quelle 

complicité fut plus connexe, plus continue que la leur ? Ils ont 

constamment fourni les moyens du crime, ils l’ont connu, secouru. 

Léveillé voyageait à tout propos. La dame Bryond inventait 

stratagèmes sur stratagèmes, elle a risqué tout, jusqu’à sa vie, 

pour assurer la rentrée des fonds. Elle prête son château, sa 

voiture, elle est dans le complot dès l’origine ; elle n’en a pas 

détourné le principal chef, quand elle pouvait employer sa 

coupable influence à l’empêcher. Elle a entraîné sa femme de 

chambre, la fille Godard. Léveillé a si bien trempé dans 

l’exécution, qu’il a cherché à procurer la hache que demandaient 

les brigands. 

« La femme Bourget, Vauthier, les Chaussard, Pannier, la 

dame Lechantre, Mallet et Ratel ont tous participé au crime à des 

degrés différents, ainsi que les aubergistes Melin, Binet, 

Laravinière et Chargegrain. 

« Bourget est mort pendant l’instruction, après avoir fait des 

aveux qui ôtent toute incertitude sur la part prise par Vauthier, 

par la dame Bryond ; et s’il a tâché d’atténuer les charges qui 

pèsent sur sa femme et sur son neveu Chaussard, les motifs de ses 

réticences sont faciles à comprendre. 
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« Mais les Chaussard ont sciemment nourri les brigands, ils les 

ont vus armés, ils ont été témoins de toutes leurs dispositions, et 

ils ont laissé prendre la hache nécessaire au brisement des 

caisses, en sachant quel en était l’usage. Enfin ils ont recelé, ont 

vu porter des sommes provenant du vol, et ils en ont caché, dissipé 

la plus forte part. 

« Pannier, ancien trésorier des rebelles, a caché la dame 

Bryond ; il est l’un des plus dangereux complices de ce crime, il le 

connaissait dès l’origine. À lui commencent des relations 

inconnues et qui restent obscures, mais que la justice surveillera. 

C’est le fidèle de Rifoël, le dépositaire des secrets du parti contre-

révolutionnaire dans l’Ouest ; il a regretté que Rifoël ait introduit 

dans le complot des femmes et se soit confié à elles ; il a envoyé 

des sommes à Rifoël, et il a recelé l’argent du vol. 

« Quant à la conduite des deux gendarmes, Ratel et Mallet, elle 

mérite les dernières rigueurs de la justice, ils ont trahi leurs 

devoirs. L’un d’eux, prévoyant son sort, s’est suicidé, mais après 

avoir fait d’importantes révélations. L’autre, Mallet, n’a rien nié ; 

ses aveux épargnent toute incertitude. 

« La dame Lechantre, malgré ses constantes dénégations, a 

tout connu. L’hypocrisie de cette femme, qui tâche d’abriter sa 

prétendue innocence sous les pratiques d’une menteuse dévotion, 

a des antécédents qui prouvent sa décision, son intrépidité dans 

les cas extrêmes. Elle allègue qu’elle a été trompée par sa fille, 

qu’elle croyait qu’il s’agissait de fonds appartenant au sieur 

Bryond. Ruse grossière ! Si le sieur Bryond avait eu des fonds, il 

n’eût pas quitté le pays pour éviter d’être témoin de sa 

déconfiture. La dame Lechantre fut rassurée contre la honte du 

vol, quand elle le vit approuvé par son allié Boislaurier. Mais 

comment explique-t-elle la présence de Rifoël à Saint-Savin, les 

courses et les relations de ce jeune homme avec sa fille, le séjour 

des brigands servis par la fille Godard, par la dame Bryond ? Elle 

allègue un profond sommeil, elle se retranche dans une prétendue 

habitude de se coucher à sept heures du soir, et elle ne sait que 

répondre quand le magistrat instructeur lui fait observer qu’alors 

elle se levait au jour, et qu’au jour elle devait apercevoir quelques 

traces du complot et du séjour de tant de gens, s’inquiéter des 

sorties et des rentrées nocturnes de sa fille. Elle objecte alors 
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qu’elle était en prières. Cette femme est un modèle d’hypocrisie. 

Enfin son voyage le jour du crime, le soin qu’elle prend d’emmener 

sa fille à Mortagne, sa course avec l’argent, sa fuite précipitée 

quand tout est découvert, le soin qu’elle prend de se cacher, les 

circonstances mêmes de son arrestation, tout prouve une 

complicité de longue main. Elle n’a pas agi en mère qui veut 

éclairer sa fille et l’arracher à son danger, mais en complice qui 

tremble ; et sa complicité n’a pas été l’égarement de la tendresse, 

elle est le fruit de l’esprit de parti, l’inspiration d’une haine connue 

contre le gouvernement de Sa Majesté impériale et royale. Un 

égarement maternel ne l’excuserait pas d’ailleurs : et nous ne 

devons pas oublier que le consentement de longue date, prémédité, 

doit être le signe le plus évident de la complicité. 

« Ainsi que les éléments du crime, ses artisans sont à 

découvert. On voit le monstrueux assemblage des délires d’une 

faction avec les amorces de la rapine, l’assassinat conseillé par 

l’esprit de parti, sous l’égide duquel on essaie de se justifier à soi-

même les plus ignobles excès. La voix des chefs donne le signal du 

pillage des deniers publics pour solder des crimes ultérieurs ; de 

vil et farouches stipendiaires l’effectuent à bas prix, ne reculent 

pas devant l’assassinat ; et des fauteurs de rébellion, non moins 

coupables, aident au partage, au recel du butin. Quelle société 

tolérerait de pareils attentats ? La justice n’a pas assez de rigueur 

pour les punir. 

« Sur quoi, la Cour de justice criminelle et spéciale aura à 

décider si les nommés Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, Horeau, 

Cabot, Minard, Mélin, Binet, Laravinière, Rousseau, femme 

Bryond, Léveillé, femme Bourget, Vauthier, Chaussard aîné, 

Pannier, veuve Lechantre, Mallet, tous ci-dessus dénommés et 

qualifiés, accusés présents, et les nommés Boislaurier, Dubut, 

Courceuil, Bruce, Chaussard cadet, Chargegrain, fille Godard, ces 

derniers absents et fugitifs, sont ou ne sont pas coupables des faits 

mentionnés dans le présent acte d’accusation. 

« Fait à Caen, au parquet, ce 1er décembre 180... 

« Signé : Baron BOURLAC. »         

 

Cette pièce judiciaire, beaucoup plus brève et impérieuse que 

ne le sont les actes d’accusation d’aujourd’hui, si minutieux, si 
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complets sur les plus légères circonstances et surtout sur la vie 

antérieure au crime des accusés, agita profondément Godefroid. 

La sécheresse de cet acte, où la plume officielle narrait à l’encre 

rouge les détails principaux de l’affaire, fut pour son imagination 

une cause de travail. Les récits contenus, concis, sont pour 

certains esprits des textes où ils s’enfoncent en en parcourant les 

mystérieuses profondeurs. 

Au milieu de la nuit, aidé par le silence, par les ténèbres, par 

la corrélation terrible que le bonhomme Alain venait de lui faire 

pressentir entre cet écrit et madame de La Chanterie, Godefroid 

appliqua toutes les forces de son intelligence à développer ce 

thème terrible. 

Évidemment, ce nom de Lechantre devait être le nom 

patronymique des La Chanterie, à qui, sous la République et sous 

l’Empire, on avait sans doute retranché leur nom aristocratique. 

Il entrevit les paysages où ce drame s’était accompli. Les 

figures des complices secondaires passèrent sous ses yeux. Il se 

dessina fantastiquement non pas le nommé Rifoël, mais un 

chevalier du Vissard, un jeune homme quasi semblable au Fergus 

de Walter Scott, enfin le jacobite français. Il développa le roman 

de la passion d’une jeune fille grossièrement trompée par l’infamie 

d’un mari (roman alors à la mode), et aimant un jeune chef en 

révolte contre l’Empereur, donnant, comme Diana Vernon, à plein 

collier dans une conspiration, s’exaltant, et, une fois lancée sur 

cette pente dangereuse, ne s’arrêtant plus ! Avait-elle donc roulé 

jusqu’à l’échafaud ? 

Godefroid apercevait tout un monde. Il errait sous les bocages 

normands, il y voyait le chevalier breton et madame Bryond dans 

les haies ; il habitait le vieux château de Saint-Savin ; il assistait 

aux scènes diverses de séduction de tant de personnages, en se 

figurant ce notaire, ce négociant, et tous ces hardis chefs de 

chouans. Il devinait le concours presque général d’une contrée où 

vivait le souvenir des expéditions du fameux Marche-à-Terre, des 

comtes de Bauvan, de Longuy, du massacre de la Vivetière, de la 

mort du marquis de Montauran, dont les exploits lui avaient été 

déjà racontés par madame de La Chanterie. 

Cette espèce de vision des choses, des hommes, des lieux, fut 

rapide. En songeant qu’il s’agissait de l’imposante, de la noble et 
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pieuse vieille femme dont les vertus agissaient sur lui au point de 

le métamorphoser, Godefroid saisit avec un mouvement de terreur 

la seconde pièce que le bonhomme Alain lui avait donnée, et qui 

était intitulée : 

 
Précis pour madame Henriette Bryond des Tours-Minières, née Lechantre 

de la Chanterie. 

 

Plus de doute ! se dit Godefroid. 

Voici la teneur de cette pièce : 

 

« Nous sommes condamnés et coupables ; mais si jamais le 

souverain a eu raison d’user de son droit de grâce, n’est-ce pas 

dans les circonstances de cette cause ? 

« Il s’agit d’une jeune femme qui a déclaré être mère, et 

condamnée à mort. 

« Sur le seuil d’une prison, en présence de l’échafaud qui 

l’attend, cette femme dira la vérité. 

« La vérité plaidera pour elle, elle lui devra sa grâce. 

« Le procès jugé par la Cour criminelle d’Alençon a eu, comme 

tous les procès où il se trouve un grand nombre d’accusés réunis 

par un complot qu’a inspiré l’esprit de parti, des portions 

sérieusement obscures. 

« La chancellerie de Sa Majesté Impériale et Royale sait à quoi 

s’en tenir aujourd’hui sur le personnage mystérieux nommé Le 

Marchand, dont la présence dans le département de l’Orne n’a pas 

été niée par le Ministère Public pendant le cours des débats, mais 

que l’Accusation n’a pas jugé convenable de faire comparaître, et 

que la Défense n’avait ni la faculté d’amener ni le pouvoir de 

trouver. 

« Ce personnage est, comme le Parquet, la Préfecture, la Police 

de Paris et la Chancellerie de S. M. I. et R. le savent, le sieur 

Bernard-Polydore Bryond des Tours-Minières, correspondant, 

depuis 1794, du comte de Lille, connu à l’étranger comme baron 

des Tours-Minières, et dans les fastes de la police parisienne sous 

le nom de Contenson. 

« C’est un homme qui fait exception, un homme dont la 

noblesse et la jeunesse ont été déshonorées par des vices si 
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exigeants, par une immoralité si profonde, par des écarts si 

criminels, que cette infâme vie eût certainement abouti à 

l’échafaud sans l’art avec lequel il a su se rendre utile par son 

double rôle, indiqué par son double nom. Mais de plus en plus 

dominé par ses passions, par ses besoins renaissants, il finira par 

tomber au-dessous de l’infamie, et servira bientôt dans les 

derniers rangs, malgré d’incontestables talents et un esprit 

remarquable. 

« Lorsque la perspicacité du comte de Lille n’a plus permis à 

Bryond de toucher l’or de l’étranger, il a voulu sortir de l’arène 

ensanglantée où ses besoins l’avaient jeté. 

« N’était-elle plus assez féconde, cette carrière ? Fut-ce donc le 

remords ou la honte qui ramena cet homme dans le pays où ses 

propriétés, grevées de dettes à son départ, devaient offrir peu de 

ressources à son génie ? Il est impossible de le croire. Il est plus 

vraisemblable de lui supposer une mission à remplir dans ces 

départements, où couvaient encore quelques étincelles de nos 

discordes civiles. 

« En observant le pays où sa perfide coopération aux intrigues 

de l’Angleterre et du comte de Lille lui livra la confiance des 

familles attachées au parti vaincu par le génie de notre immortel 

Empereur, il rencontra l’un des anciens chefs de révolte avec qui, 

lors de l’expédition de Quiberon, et lors du dernier soulèvement 

des rebelles en l’an VII, il avait eu des rapports comme envoyé de 

l’étranger. Il favorisa les espérances de ce grand agitateur, qui a 

payé du dernier supplice ses trames contre l’État. Bryond put 

alors pénétrer les secrets de cet incorrigible parti qui méconnaît à 

la fois et la gloire de S. M. l’empereur Napoléon Ier et les vrais 

intérêts du pays, unis dans cette personne sacrée. 

« À l’âge de trente-cinq ans, affectant la piété la plus sincère, 

professant un dévouement sans bornes aux intérêts du comte de 

Lille et un culte pour les insurgés qui dans l’Ouest ont trouvé la 

mort dans la lutte, déguisant avec habileté les restes d’une 

jeunesse épuisée, mais qui se recommandait par quelques dehors, 

et vivement protégé par le silence de ses créanciers, par une 

complaisance inouïe chez tous les ci-devant du pays, cet homme, 

vrai sépulcre blanchi, fut introduit, avec tant de titres à la 
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considération, auprès de la dame Lechantre à qui l’on croyait une 

grande fortune. 

« On complota de faire épouser la fille unique de madame 

Lechantre, la jeune Henriette, à ce protégé des ci-devant. 

« Prêtres, ex-nobles, créanciers, chacun dans un intérêt 

différent, loyal chez les uns, cupide chez les autres, aveugle chez 

la plupart, tous enfin conspirèrent l’union de Bernard Bryond avec 

Henriette Lechantre. 

« Le bon sens du notaire chargé des affaires de madame 

Lechantre, et quelque défiance peut-être, furent cause de la perte 

de la jeune fille. Le sieur Chesnel, notaire d’Alençon, mit la terre 

de Saint-Savin, unique bien de la future épouse, sous le régime 

dotal, en en réservant l’habitation et une modique rente à la mère. 

« Les créanciers, qui supposaient à la dame Lechantre, à raison 

de son esprit d’ordre et d’économie, des capitaux considérables, 

furent déçus dans leurs espérances ; et tous, croyant à l’avarice de 

cette dame, firent des poursuites qui mirent à nu la situation 

précaire de Bryond. 

« Des dissidences graves éclatèrent alors entre les nouveaux 

époux, et elles donnèrent lieu à la jeune femme de connaître les 

mœurs dépravées, l’athéisme religieux et politique, dirai-je le 

mot ? l’infamie de l’homme auquel sa destinée avait été si 

fatalement unie. Bryond, forcé de mettre sa femme dans le secret 

des trames odieuses formées contre le gouvernement impérial, 

donne sa maison pour asile à Rifoël du Vissard. 

« Le caractère de Rifoël, aventureux, brave, généreux, exerçait 

sur tous ceux qui l’approchaient des séductions dont les preuves 

abondent dans les procès criminels jugés devant trois Cours 

spéciales criminelles. 

« L’influence irrésistible, l’empire absolu qu’il obtint sur une 

jeune femme qui se voyait au fond d’un abîme, n’est que trop 

visible par la catastrophe dont l’horreur la jette en suppliante aux 

pieds du trône. Mais ce que la Chancellerie de Sa Majesté 

Impériale et Royale peut aisément faire vérifier, c’est la 

complaisance infâme de Bryond, qui, loin de remplir ses devoirs de 

guide et de conseil auprès de l’enfant qu’une pauvre mère abusée 

lui avait confiée, se plut à serrer les nœuds de l’intimité de la 

jeune Henriette et du chef des rebelles. 
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« Le plan de cet odieux personnage, qui se fait gloire de tout 

mépriser, de ne considérer en toute chose que la satisfaction de ses 

passions, et qui ne voit que des obstacles vulgaires dans les 

sentiments dictés par la morale civile ou religieuse, ce plan, le 

voici. 

« C’est ici le lieu de remarquer combien cette combinaison est 

familière à un homme qui, depuis 1794, joue un double rôle, et qui, 

pendant huit ans, a pu tromper le comte de Lille et ses adhérents, 

tromper peut-être aussi la police générale de l’Empire : de tels 

hommes n’appartiennent-ils pas à qui les paie le plus ? 

« Bryond poussait Rifoël au crime, il insistait pour des attaques 

à main armée sur les recettes de l’État et pour une large 

contribution levée sur les acquéreurs de biens nationaux, au 

moyen de tortures affreuses qui portèrent l’effroi dans cinq 

départements, et qu’il a inventées. Il exigeait que trois cent mille 

francs lui fussent remis pour liquider ses biens. 

« En cas de résistance de la part de sa femme ou de Rifoël, il se 

proposait de se venger du profond mépris qu’il inspirait à cette 

âme droite, en les livrant l’un et l’autre à la rigueur des lois dès 

qu’ils auraient accompli quelque crime capital. 

« Quand il vit l’esprit de parti plus fort que ses intérêts chez les 

deux êtres qu’il avait liés l’un à l’autre, il disparut et revint à 

Paris muni de renseignements complets sur la situation des 

départements de l’Ouest. 

« Les frères Chaussard et Vauthier furent les correspondants 

de Bryond, la Chancellerie le sait. 

« Revenu secrètement et déguisé dans le pays, aussitôt que 

l’attentat fut commis sur la recette de Caen, Bryond, sous le nom 

de Le Marchand, se mit en relation secrète avec monsieur le préfet 

et les magistrats. Aussi qu’arriva-t-il ? Jamais conspiration plus 

étendue, et à laquelle participaient tant de personnes et placées à 

des degrés si différents de l’échelle sociale, ne fut plus 

promptement connue par la justice que ne l’a été celle dont 

l’agression éclata par l’attaque de la recette de Caen. Tous les 

coupables ont été suivis, épiés, six jours après l’attentat, avec une 

perspicacité qui dénotait la plus entière connaissance des plans et 

des individus. L’arrestation, le procès, la mort de Rifoël et de ses 

complices en sont une preuve que nous donnons uniquement pour 
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démontrer notre certitude. La Chancellerie, nous le répétons, en 

sait plus que nous à ce sujet. 

« Si jamais condamné dut recourir à la clémence du souverain, 

n’est-ce pas Henriette Lechantre ? 

« Entraînée par la passion, par des idées de rébellion qu’elle a 

sucées avec le lait, elle est certainement inexcusable aux yeux de 

la justice ; mais, aux yeux du plus magnanime des empereurs, la 

plus infâme des trahisons, le plus violent de tous les 

enthousiasmes ne plaideront-ils pas cette cause ? 

« Le plus grand capitaine, l’immortel génie qui fit grâce au 

prince de Hatzfeld et qui sait deviner comme Dieu même les 

raisons nées de la fatalité du cœur, ne voudra-t-il pas admettre la 

puissance, invincible au jeune âge, qui milite pour excuser ce 

crime, quelque grand qu’il soit ? 

« Vingt-deux têtes sont déjà tombées sous le glaive de la 

justice, par les arrêts de trois Cours criminelles ; il ne reste plus 

que celle d’une jeune femme de vingt ans, d’une mineure ; 

l’empereur Napoléon-le-Grand ne la laissera-t-il pas au repentir ? 

N’est-ce pas une part à faire à Dieu ?... 

« Pour Henriette Le Chantre, épouse de Bryond des Tours-

Minières. 

« Son défenseur,            

« BORDIN,                          

« Avoué près le tribunal de première instance du département de la 

Seine. » 

 

Ce drame effroyable troubla le peu de sommeil que prit 

Godefroid. Il rêva du dernier supplice tel que le médecin Guillotin 

l’a fait dans un but de philanthropie. À travers les chaudes 

vapeurs d’un cauchemar, il entrevit une jeune femme, belle, 

exaltée, subissant les derniers apprêts et traînée dans une 

charrette, montant sur l’échafaud, et criant : « Vive le roi ! » 

La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour, il se leva, 

s’habilla, marcha par sa chambre, et finit par se coller à sa croisée, 

regardant machinalement le ciel en reconstruisant, comme ferait 

un auteur moderne, ce drame en plusieurs volumes. Et il voyait 

toujours sur ce fond ténébreux de chouans, de gens de la 

campagne, de gentilshommes provinciaux, de chefs, de gens de 
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justice, d’avocats, d’espions, se détacher radieuses les figures de la 

mère et de la fille ; de la fille abusant sa mère, de la fille victime 

d’un monstre, victime de son entraînement pour un de ces 

hommes hardis que plus tard on qualifia de héros, et à qui 

l’imagination de Godefroid prêta des ressemblances avec les 

Charette, les Georges Cadoudal, avec les géants de cette lutte 

entre la République et la Monarchie. 

Dès que Godefroid entendit le bonhomme Alain se remuant 

dans sa chambre, il y alla ; mais après avoir entrouvert la porte il 

revint chez lui. Le vieillard, agenouillé à son prie-Dieu, faisait ses 

prières du matin. L’aspect de cette tête blanchie, abîmée dans une 

pose pleine de piété, ramena Godefroid à ses devoirs oubliés, il se 

mit à prier fervemment. 

– Je vous attendais, lui dit le bonhomme, en voyant entrer 

Godefroid au bout d’un quart d’heure, je suis allé au-devant de 

votre impatience en me levant plus tôt qu’à l’ordinaire. 

– Madame Henriette ?... demanda Godefroid avec une anxiété 

visible. 

– Est la fille de Madame, répondit le vieillard en interrompant 

Godefroid. Madame s’appelle Lechantre de La Chanterie. Sous 

l’Empire, on ne reconnaissait ni les titres nobiliaires, ni les noms 

ajoutés aux noms patronymiques ou primitifs. Ainsi la baronne 

des Tours-Minières s’appelait la femme Bryond. Le marquis 

d’Esgrignon reprenait son nom de Carol, il était le citoyen Carol, 

et plus tard le sieur Carol. Les Troisville devenaient les sieurs 

Guibelin. 

– Mais qu’est-il arrivé ? L’Empereur a-t-il fait grâce ? 

– Hélas ! non, répondit Alain. L’infortunée petite femme, à 

vingt et un ans, a péri sur l’échafaud. Après avoir lu la note de 

Bordin, l’Empereur répondit à peu près en ces termes à son grand 

juge : 

« Pourquoi s’acharner à l’espion ? Un agent n’est plus un 

homme, il ne doit plus en avoir les sentiments ; il est un rouage 

dans une machine. Bryond a fait son devoir. Si les instruments de 

ce genre n’étaient pas ce qu’ils sont, des barres d’acier, et 

intelligents seulement dans le sens de la domination qu’ils 

servent, il n’y aurait pas de gouvernement possible. Il faut que les 

arrêts de la justice criminelle spéciale s’exécutent, autrement mes 
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magistrats n’auraient plus de confiance en eux ni en moi. 

D’ailleurs, les soldats de ces gens-là sont morts, et ils étaient 

moins coupables que les chefs. Enfin, il faut apprendre aux 

femmes de l’Ouest à ne pas tremper dans les complots. C’est 

précisément parce que c’est une femme que l’arrêt frappe que la 

justice doit avoir son cours. Il n’y a pas d’excuse possible devant 

les intérêts du pouvoir. » Telle est la substance de ce que le grand 

juge voulut bien répéter à Bordin de son entretien avec 

l’Empereur. En apprenant que la France et la Russie ne 

tarderaient pas à se mesurer, que l’Empereur serait obligé d’aller 

à sept cents lieues de Paris attaquer un pays immense et désert, 

Bordin comprit les véritables motifs de l’inclémence de 

l’Empereur. Pour obtenir la tranquillité dans l’Ouest, déjà plein de 

réfractaires, il parut nécessaire à Napoléon d’imprimer une 

profonde terreur. Aussi le grand juge conseilla-t-il à l’avoué de ne 

plus s’occuper de ses clients... 

– De sa cliente, dit Godefroid. 

– Madame de La Chanterie était condamnée à vingt-deux ans 

de réclusion, dit Alain. Déjà transférée à Bicêtre, près de Rouen, 

pour subir sa peine, on ne devait s’occuper d’elle qu’après avoir 

sauvé son Henriette qui, depuis les affreux débats, lui était 

devenue si chère que, sans la promesse de Bordin de lui obtenir 

grâce de la vie, on ne croit pas que Madame aurait survécu au 

prononcé de l’arrêt. On trompa donc cette pauvre mère. Elle vit sa 

fille après l’exécution des condamnés à mort par l’arrêt, sans 

savoir que ce répit était dû à une fausse déclaration de grossesse. 

– Ah ! je comprends tout !... s’écria Godefroid. 

– Non, mon cher enfant, il est des choses qu’on ne devine pas. 

Madame a cru sa fille vivante pendant bien longtemps... 

– Comment ? 

– Voici. Quand madame des Tours-Minières apprit par Bordin 

le rejet de son recours en grâce, cette sublime petite femme eut le 

courage d’écrire une vingtaine de lettres datées de mois en mois 

postérieurement à son exécution, afin de faire croire à son 

existence, et d’y graduer les souffrances d’une maladie imaginaire 

jusqu’à la mort. Ces lettres embrassaient un laps de temps de 

deux années. Madame de La Chanterie fut donc préparée à la 

mort de sa fille, mais à une mort naturelle ; elle n’apprit son 
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supplice qu’en 1814. Elle resta deux années entières détenue, 

confondue avec les plus infâmes créatures de son sexe, portant 

l’habillement de la prison ; mais, grâce aux instances des 

Champignelles et des Beauséant, elle fut, dès la seconde année, 

mise dans une chambre particulière où elle vivait comme une 

religieuse cloîtrée. 

– Et les autres ? 

– Le notaire Léveillé, d’Herbomez, Hiley, Cibot, Grenier, 

Horeau, Cabot, Minard, Mallet, furent condamnés à mort et 

exécutés le même jour. Pannier, condamné à vingt ans de travaux 

forcés, ainsi que Chaussard et Vauthier, furent marqués et 

envoyés au bagne ; mais l’Empereur fit grâce à Chaussard et à 

Vauthier. Melin, Laravinière et Binet furent condamnés à cinq 

ans de réclusion. La femme Bourget fut condamnée à vingt-deux 

ans de réclusion. Chargegrain et Rousseau furent acquittés. Les 

contumaces furent tous condamnés à mort ; moins la fille Godard, 

qui n’est autre, vous le devinez, que notre pauvre Manon... 

– Manon ?... s’écria Godefroid stupéfait. 

– Oh ! vous ne connaissez pas encore Manon ! répliqua le bon 

Alain. Cette dévouée créature, condamnée à vingt-deux ans de 

réclusion, se livra pour servir madame de La Chanterie en prison. 

Notre cher vicaire est le prêtre de Mortagne qui donna les derniers 

sacrements à madame la baronne des Tours-Minières, qui eut le 

courage de la conduire à l’échafaud, et qui elle a donné le dernier 

baiser d’adieu. Ce courageux et sublime prêtre avait assisté le 

chevalier du Vissard. Notre cher abbé de Vèze a donc connu tous 

les secrets de ces conspirateurs... 

– Je vois où ses cheveux ont blanchi ! dit Godefroid. 

– Hélas ! reprit Alain, il a reçu d’Amédée du Vissard la 

miniature de madame des Tours-Minières, la seule image qui 

reste d’elle, aussi l’abbé devint-il sacré pour madame de La 

Chanterie, au jour où elle rentra glorieuse dans la vie sociale... 

– Et comment ?... dit Godefroid étonné. 

– Mais à la rentrée de Louis XVIII, en 1814. Boislaurier, le 

jeune frère de monsieur de Boisfrelon, avait les ordres du Roi pour 

soulever l’Ouest en 1809 et plus tard encore, en 1812. Leur nom 

est Dubut, le Dubut de Caen est leur parent. Ils étaient trois 

frères : Dubut de Boisfranc, président à la Cour des aides ; Dubut 
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de Boisfrelon, le conseiller au Parlement, et Dubut-Boislaurier, 

capitaine de dragons. Le père avait donné les noms de trois 

différentes propriétés à ses fils, en en faisant des savonnettes à 

vilain, car le grand-père de ces Dubut vendait de la toile. Le Dubut 

de Caen, qui put se sauver, appartenait aux Dubut restés dans le 

commerce, et il espérait, par son dévouement à la cause royale, 

obtenir de succéder au titre de monsieur de Boisfranc. Aussi Louis 

XVIII a-t-il accompli le vœu de ce fidèle serviteur, qui fut Grand-

Prévôt en 1815, et plus tard Procureur-général sous le nom de 

Boisfranc ; il est mort premier président d’une Cour royale. Le 

marquis du Vissard, frère aîné du pauvre chevalier, créé pair de 

France et comblé d’honneurs par le Roi, fut nommé lieutenant 

dans la Maison rouge, et préfet après la dissolution de la Maison 

rouge. Le frère de monsieur d’Herbomez a été fait comte et 

receveur-général. Le pauvre banquier Pannier est mort de chagrin 

au bagne. Boislaurier est mort sans enfants, lieutenant-général et 

gouverneur d’un château royal. Messieurs de Champignelles, de 

Beauséant, le duc de Verneuil et le Garde-des-Sceaux ont présenté 

madame de La Chanterie au Roi. « Vous avez bien souffert pour 

moi, madame la baronne ; vous avez droit à toute ma faveur et à 

toute ma reconnaissance, a-t-il dit. – Sire, a-t-elle répondu, Votre 

Majesté a tant de douleurs à consoler, que je ne veux pas faire 

peser sur elle le poids d’une douleur inconsolable. Vivre dans 

l’oubli, pleurer ma fille et faire du bien, voilà ma vie. Si quelque 

chose peut adoucir mon malheur, c’est la bonté de mon roi, c’est le 

plaisir de voir que la Providence n’a pas rendu tant de 

dévouement inutile. » 

– Et qu’a fait Louis XVIII ? demanda Godefroid. 

– Le Roi fit restituer deux cent mille francs à madame de La 

Chanterie, car la terre de Saint-Savin a été vendue pour satisfaire 

le fisc, répondit le bonhomme. Les lettres de grâce expédiées pour 

madame la baronne et sa servante contiennent le regret du Roi 

des souffrances supportées pour son service, en reconnaissant que 

le zèle de ses serviteurs était allé trop loin dans les moyens 

d’exécution ; mais, chose horrible et qui vous semblera le trait le 

plus curieux du caractère de ce monarque, il employa Bryond dans 

sa contre-police pendant tout son règne. 
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– Oh ! les rois ! les rois ! s’écria Godefroid. Et ce misérable vit-il 

encore ? 

– Non. Ce misérable, qui du moins cachait son nom sous celui 

de Contenson, est mort vers la fin de l’année 1829 ou au 

commencement de 1830. En arrêtant un criminel qui se sauvait 

sur le toit d’une maison, il tomba dans la rue. Louis XVIII 

partageait les idées de Napoléon sur les hommes de police. 

Madame de La Chanterie est une sainte, elle prie pour l’âme de ce 

monstre, et fait dire pour lui deux messes par an. Quoique 

défendue par le père d’un grand orateur et l’un des célèbres 

avocats du temps, madame de La Chanterie, qui ne connut les 

dangers de sa fille qu’au moment du transport des fonds, et encore 

parce qu’elle fut éclairée par son parent Boislaurier, ne put jamais 

établir son innocence. Le président du Ronceret et le vice-

président du tribunal d’Alençon, Blondet, essayèrent vainement 

de sauver notre pauvre dame ; l’influence du conseiller à la Cour 

impériale qui présidait la Cour spéciale criminelle, le fameux 

Mergi, plus tard procureur général, fanatiquement dévoué à 

l’autel et au trône, et qui fit tomber plus d’une tête bonapartiste, 

fut telle sur ses deux collègues, qu’il obtint la condamnation de la 

pauvre baronne de La Chanterie. Messieurs Bourlac et Mergi 

mirent un acharnement inouï dans les débats. Le président 

appelait la baronne des Tours femme Bryond, et Madame, femme 

Lechantre. Les noms des accusés sont tous ramenés au système 

républicain et presque tous dénaturés. Ce procès eut des détails 

extraordinaires, et je ne me les rappelle pas tous ; mais il m’est 

resté dans la mémoire un trait d’audace qui peut servir à vos 

peindre quels hommes étaient ces chouans. La foule, pour assister 

aux débats, dépassait tout ce que votre imagination s’en figure ; 

elle remplissait les corridors, et, sur la place, elle ressemblait aux 

rassemblements des jours de marché. Un jour, à l’ouverture de 

l’audience, avant l’arrivée de la Cour, Pille-Miche, le fameux 

chouan, saute, par-dessus la balustrade, au milieu de la foule, joue 

des coudes, se mêle à ce monde, et s’enfuit avec le flot de cette 

foule effrayée, brochant comme un sanglier, m’a dit Bordin. Les 

gendarmes, le garde courent sus, et il fut repris sur l’escalier au 

moment où il gagnait la place. Ce trait d’audace fit doubler la 

garde. On commanda sur la place un piquet de gendarmerie, car 
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on craignit que, parmi, la foule il ne se trouvât des chouans prêts à 

donner aide et secours aux accusés. Il y eut trois personnes 

écrasées dans la foule par suite de cette tentative. Depuis on a su 

que Contenson (de même que mon vieil ami Bordin, je ne puis 

l’appeler ni baron des Tours-Minières, ni Bryond, qui est un nom 

de la vieille race), on a su dis-je, que ce misérable a soustrait et 

dissipé soixante mille francs des fonds volés ; il en a donné dix 

mille au jeune Chaussard, qu’il a embauché dans la police, en lui 

inoculant ses goûts et ses vices ; mais aucun de ses complices ne 

fut heureux. Le Chaussard contumace fut jeté dans la mer par 

monsieur de Boislaurier, dès qu’il apprit, par un mot de Pannier, 

la trahison de ce drôle à qui Contenson avait conseillé de rejoindre 

les conspirateurs fugitifs pour les surveiller. Vauthier fut tué dans 

Paris sans doute par un des obscurs et dévoués compagnons du 

chevalier du Vissard. Enfin, le plus jeune des Chaussard fut 

assassiné dans une des affaires nocturnes particulières à la 

police ; il est à croire que Contenson se débarrassa de ses 

réclamations ou de ses remords en le recommandant, comme on 

dit, au prône. Madame de La Chanterie plaça ses fonds sur le 

grand-livre, et acheta cette maison, pour obéir à un désir de son 

oncle, le vieux conseiller de Boisfrelon, qui lui donna l’argent 

nécessaire à l’acquisition. Ce quartier tranquille était voisin de 

l’Archevêché, où notre cher abbé fut placé près du cardinal. Ce fut 

la principale de toutes les raisons de Madame pour ne pas 

s’opposer au vœu du vieillard, dont la fortune, après vingt-cinq 

ans de révolutions, était restreinte à six mille francs de rente. 

D’ailleurs, Madame souhaitait terminer par une vie presque 

claustrale les effroyables malheurs qui, depuis vingt-six ans, 

l’accablaient. Vous devez maintenant vous expliquer la majesté, la 

grandeur de cette victime, auguste, j’ose le dire... 

– Oui, dit Godefroid, l’empreinte de tous les coups qu’elle a 

reçus lui donne je ne sais quoi de grand, de majestueux. 

– Chaque blessure, chaque nouvelle atteinte a redoublé chez 

elle la patience, la résignation, reprit Alain ; mais si vous la 

connaissiez comme nous la connaissons, si vous saviez combien 

vive est sa sensibilité, combien est active l’inépuisable tendresse 

qui sort de ce cœur, vous seriez effrayé de compter les larmes 

versées, les prières ferventes adressées à Dieu. Il a fallu, comme 
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elle, n’avoir connu qu’une rapide saison de bonheur, pour résister 

à tant de secousses ! C’est un cœur tendre, une âme douce 

contenus dans un corps d’acier, endurci par les privations, par les 

travaux, par les austérités. 

– Sa vie explique la longue vie des solitaires, dit Godefroid. 

– Par certains jours, je me demande quel est le sens d’une 

pareille existence ?... Dieu réserve-t-il ces dernières, ces cruelles 

épreuves à celles de ses créatures qui doivent s’asseoir près de lui 

le lendemain de leur mort ? dit le bonhomme Alain, sans savoir 

qu’il exprimait naïvement toute la doctrine de Swedenborg sur les 

anges. 

– Comment ! s’écria Godefroid, madame de La Chanterie a été 

confondue avec... 

– Madame a été sublime dans sa prison, reprit Alain. Elle a 

réalisé pendant trois ans la fiction du Vicaire de Wakefield, car 

elle a converti plusieurs de ces femmes de mauvaise vie qui 

l’entouraient. Pendant sa détention, en observant les mœurs des 

recluses, elle a été prise de cette grande pitié pour les douleurs du 

peuple qui l’oppresse et qui fait d’elle la reine de la charité 

parisienne. Au milieu de l’affreux Bicêtre de Rouen, elle a conçu le 

plan à la réalisation duquel nous nous sommes voués. Ce fut, 

comme elle le dit, un rêve délicieux, une inspiration angélique au 

milieu de l’enfer ; elle n’imaginait jamais pouvoir le réaliser. Ici, 

quand, en 1819, le calme parut renaître à Paris, elle revint à son 

rêve. Madame la duchesse d’Angoulême, depuis la Dauphine, la 

duchesse de Berry, l’archevêque, plus tard le chancelier, quelques 

personnes pieuses donnèrent libéralement les premières sommes 

qui furent nécessaires. Ce fonds s’augmenta de la portion 

disponible de nos revenus, sur lesquels chacun de nous ne prend 

que le strict nécessaire. 

Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid. 

– Nous sommes les desservants fidèles d’une idée chrétienne, 

et nous appartenons corps et âme à cette œuvre, dont le génie, 

dont la fondatrice est la baronne de La Chanterie, que vous nous 

entendez appeler si respectueusement Madame. 

– Ah ! je serai tout à vous, dit Godefroid en tendant les mains 

au bonhomme. 
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– Comprenez-vous maintenant qu’il est des sujets de 

conversation interdits absolument ici, même par allusion ? reprit 

le vieillard. Comprenez-vous les obligations de délicatesse que 

chacun des habitants de cette maison contracte envers celle qui 

nous semble être une sainte ? Comprenez-vous les séductions 

qu’exerce une femme sacrée par tant de malheurs, qui sait tant de 

choses, à qui toutes les infortunes ont dit leur dernier mot, qui de 

chaque adversité garde un enseignement, de qui toutes les vertus 

ont eu la double sanction des épreuves les plus dures et d’une 

constante pratique, de qui l’âme est sans tache, sans reproche, qui 

de la maternité n’a connu que les douleurs, de l’amour conjugal 

que les amertumes, à qui la vie n’a souri que pendant quelques 

mois, à qui le Ciel réserve sans doute quelque palme, pour prix de 

tant de résignation, de douceur dans les chagrins ? N’a-t-elle pas 

sur Job l’avantage de n’avoir jamais murmuré ? Ne vous étonnez 

plus de trouver sa parole si puissante, sa vieillesse si jeune, son 

âme si communicative, ses regards si convaincants ; elle a reçu des 

pouvoirs extraordinaires pour confesser les souffrances, car elle a 

tout souffert. Toute douleur se tait auprès d’elle. 

– C’est une vivante image de la Charité ! s’écria Godefroid 

enthousiasmé. Serai-je des vôtres ? 

– Il vous faut accepter les épreuves, et avant tout : CROYEZ ! 

s’écria doucement le vieillard. Tant que vous n’aurez pas la foi, 

tant que vous n’aurez pas absorbé dans votre cœur et dans votre 

intelligence le sens divin de l’épître de saint Paul sur la Charité, 

vous ne pouvez pas participer à nos œuvres. 

 
Paris, 1843-1845.         
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DEUXIÈME PARTIE 

 

 

L’Initié 
 

 

De même que le mal, le sublime a sa contagion. Aussi lorsque 

le pensionnaire de madame de La Chanterie eut habité cette 

vieille et silencieuse maison pendant quelques mois, après la 

dernière confidence du bonhomme Alain, qui lui donna le plus 

profond respect pour les quasi-religieux avec lesquels il se 

trouvait, éprouva-t-il ce bien-être de l’âme que donnent une vie 

réglée, des habitudes douces et l’harmonie des caractères chez 

ceux qui nous entourent. En quatre mois, Godefroid, qui 

n’entendit pas un éclat de voix ni une discussion, finit par s’avouer 

à lui-même que, depuis l’âge de raison, il ne se souvenait point 

d’avoir été si complètement non pas heureux, mais tranquille. Il 

jugeait sainement du monde, en le voyant de loin. Enfin, le désir 

qu’il nourrissait depuis trois mois de participer aux œuvres de ces 

mystérieux personnages, devint une passion ; et, sans être un 

grand philosophe, chacun peut soupçonner la force que prennent 

les passions dans la solitude. 

Un jour donc, jour devenu solennel par la toute-puissance de 

l’esprit, après s’être sondé le cœur, avoir consulté ses forces, 

Godefroid monta chez le bon vieil Alain, celui que madame de La 

Chanterie nommait son agneau, celui qui, de tous les commensaux 

du logis, lui semblait le moins imposant, le plus abordable, dans 

l’intention d’obtenir du bonhomme quelques lumières sur les 

conditions du sacerdoce que ces espèces de frères en Dieu 

exerçaient dans Paris. Les allusions déjà faites à un temps 

d’épreuves lui pronostiquaient une initiation à laquelle il 

s’attendait. Sa curiosité n’avait pas été contentée par ce que lui 

avait dit le vénérable vieillard sur les motifs de son agrégation à 

l’œuvre de madame de La Chanterie ; il voulait en savoir 

davantage. 
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Pour la troisième fois, Godefroid se trouva devant le 

bonhomme Alain, à dix heures et demie du soir, au moment où le 

vieillard allait faire sa lecture de l’Imitation. Cette fois, le doux 

initiateur ne put retenir un sourire, et voyant le jeune homme, il 

lui dit, sans le laisser parler : – Pourquoi vous adressez-vous à 

moi, mon cher garçon, au lieu de vous adressez à Madame ? Je 

suis le plus ignorant, le moins spirituel, le plus imparfait de la 

maison. Voici trois jours que Madame et mes amis lisent dans 

votre cœur, ajouta-t-il d’un petit air fin. 

– Et qu’ont-ils vu ?... demanda Godefroid. 

– Ah ! répondit le bonhomme sans aucun détour, ils ont deviné 

chez vous une envie assez naïve d’appartenir à notre petit 

troupeau. Mais le sentiment n’est pas encore chez vous une bien 

ardente vocation. Oui, reprit-il vivement à un geste de Godefroid, 

vous avez plus de curiosité que de ferveur. Enfin, vous n’êtes pas 

tellement détaché de vos anciennes idées, que vous n’ayez entrevu 

je ne sais quoi d’aventureux, de romanesque, comme on dit, dans 

les incidents de notre vie... 

Godefroid ne put s’empêcher de rougir. 

– Vous voyez dans nos occupations une similitude avec celles 

des califes des Mille et une Nuits, et vous éprouvez par avance une 

sorte de satisfaction à jouer le rôle d’un bon génie dans les romans 

de bienfaisance que vous vous plaisez à inventer !... Allons, mon 

fils, votre rire de confusion me prouve que nous ne nous sommes 

pas trompés. Comment croyez-vous pouvoir dérober un sentiment 

à des gens dont le métier est de deviner les mouvements les plus 

cachés des âmes, les ruses de la pauvreté, les calculs de 

l’indigence, et qui sont des espions honnêtes, chargés de la police 

du bon Dieu, de vieux juges dont le code ne contient que des 

absolutions, des docteurs en toute souffrance dont l’unique remède 

est l’argent sagement employé ? Mais, voyez-vous, mon enfant, 

nous ne querellons pas les motifs qui nous amènent un néophyte, 

pourvu qu’il nous reste et qu’il devienne un frère de notre Ordre. 

Nous vous jugerons à l’œuvre. Il y a deux curiosités, celle du bien 

et celle du mal ; vous avez en ce moment la bonne. Si vous devez 

être un ouvrier de notre vigne, le jus des grappes vous donnera la 

soif perpétuelle du fruit divin. L’initiation est, comme en toute 

science naturelle, facile en apparence et difficile en réalité. C’est 
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en bienfaisance comme en poésie. Rien de plus facile que 

d’attraper l’apparence. Mais ici, comme au Parnasse, nous ne nous 

contentons que de la perfection. Pour devenir un des nôtres, vous 

devez acquérir une grande science de la vie, et de quelle vie, bon 

Dieu ! la vie parisienne qui défie la sagacité de M. le préfet de 

police et de ses messieurs. N’avons-nous pas à déjouer la 

conspiration permanente du mal ? à la saisir dans ses formes si 

changeantes qu’on les croirait infinies ? La Charité, dans Paris, 

doit être aussi savante que le vice, de même que l’agent de police 

doit être aussi rusé que le voleur. Chacun de nous doit être 

candide et défiant, avoir le jugement sûr et rapide autant que le 

coup d’œil. Aussi, mon enfant, sommes-nous tous vieux et vieillis ; 

mais nous sommes si contents des résultats que nous avons 

obtenus, que nous ne voulons pas mourir sans laisser de 

successeurs ; et vous nous êtes d’autant plus cher à tous, que vous 

serez, si vous persistez, notre premier élève. Il n’y a pas de hasard 

pour nous, nous vous devons à Dieu ! Vous êtes une bonne nature 

aigrie ; et depuis que vous demeurez ici, les mauvais levains se 

sont affaiblis. La nature divine de Madame a réagi sur vous. Hier, 

nous avons tenu conseil ; et, puisque j’ai votre confiance, mes bons 

frères ont décidé de me donner à vous comme tuteur et 

instituteur... Êtes-vous content ? 

– Ah ! mon bon monsieur Alain ! vous avez éveillé par votre 

éloquence une... 

– Ce n’est pas moi, mon enfant, qui parle bien, c’est les choses 

qui sont éloquentes... On est toujours sûr d’être grandiose en 

obéissant à Dieu, en imitant Jésus-Christ, autant que des hommes 

le peuvent, aidés par la foi... 

– Eh bien ! ce moment a décidé de ma vie, et je me sens la 

ferveur ! s’écria Godefroid. Moi aussi, je veux passer ma vie à bien 

faire... 

– C’est le secret de rester en Dieu, répliqua le bonhomme. 

Avez-vous étudié cette devise : Transire benefaciendo ? Transire 

veut dire aller au-delà de ce monde, en y laissant une longue 

traînée de bienfaits. 

– J’ai bien compris, et j’ai mis de moi-même la devise de l’ordre 

devant mon lit. 
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– C’est bien ! Cette action, si légère en elle-même, est beaucoup 

à mes yeux ! Donc, mon enfant, j’ai votre première affaire, votre 

premier duel avec la misère, et je vais vous mettre le pied à 

l’étrier... Nous allons nous quitter... Oui, moi-même je suis détaché 

du couvent pour prendre place au cœur d’un volcan. Je vais 

devenir contremaître dans une grande fabrique dont tous les 

ouvriers sont infectés des doctrines communistes, et qui rêvent 

une destruction sociale, l’égorgement des maîtres, sans savoir que 

ce serait la mort de l’industrie, du commerce, des fabriques... Je 

resterai là, qui sait ? peut-être un an, à tenir la caisse, les livres, 

et à pénétrer dans cent ou cent vingt ménages de pauvres gens 

égarés sans doute par la misère, avant de l’être par de mauvais 

livres. Néanmoins, nous nous verrons ici tous les dimanches et les 

jours de fête... Comme nous habiterons le même quartier, je vous 

indique l’église Saint-Jacques du Haut-Pas comme lieu de rendez-

vous ; j’y entendrai la messe tous les jours, à sept heures et demie 

du matin. Si vous me rencontrez ailleurs, vous ne me reconnaîtrez 

jamais, à moins que vous ne me voyiez me frotter les mains à la 

façon des gens satisfaits. C’est un de nos signes. Nous avons, 

comme les sourds-muets, un langage par gestes, dont la nécessité 

vous sera bientôt et surabondamment démontrée. 

Godefroid fit un geste que le bonhomme Alain interpréta, car il 

sourit et reprit aussitôt la parole. 

– Maintenant, voici votre affaire. Nous n’exerçons ni la 

bienfaisance, ni la philanthropie que vous connaissez, et qui se 

divisent en plusieurs branches exploitées par des filous de probité 

comme autant de commerces ; mais nous pratiquons la charité 

telle que l’a définie notre grand et sublime saint Paul ; car, mon 

enfant, nous pensons que la charité peut seule panser les plaies de 

Paris. Ainsi, pour nous, le malheur, la misère, la souffrance, le 

chagrin, le mal, de quelque cause qu’ils procèdent, dans quelque 

classe sociale qu’ils se manifestent, ont les mêmes droits à nos 

yeux. Quelle que soit surtout sa croyance ou ses opinions, un 

malheureux est avant tout un malheureux ; et nous ne devons lui 

faire tourner la face vers notre sainte mère l’Église qu’après l’avoir 

sauvé du désespoir ou de la faim. Et, encore, devons-nous le 

convertir plus par l’exemple et par la douceur qu’autrement ; car 

nous croyons que Dieu nous aide en ceci. Toute contrainte est donc 
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mauvaise. De toutes les misères parisiennes, les plus difficiles à 

découvrir et les plus âpres sont celles des gens honnêtes, celles des 

hautes classes de la bourgeoisie dont les familles viennent à 

tomber dans l’indigence, car elles mettent leur bonheur à la 

cacher. Ces malheurs-là, mon cher Godefroid, sont l’objet d’une 

sollicitude particulière. En effet, les personnes secourues ont de 

l’intelligence et du cœur, elles nous rendent avec usure les 

sommes que nous leur avons prêtées ; et, dans un temps donné, 

ces restitutions couvrent les pertes que nous faisons avec les 

infirmes, les fripons, ou ceux que le malheur a rendus stupides. 

Nous obtenons bien quelquefois des renseignements par nos 

propres obligés ; mais notre œuvre est devenue si vaste, les détails 

en sont si multipliés, que nous n’y suffisions plus. Aussi, depuis 

sept à huit mois, avons-nous un médecin à nous dans chaque 

arrondissement de Paris. Chacun de nous est chargé de quatre 

arrondissements. Nous donnons à chaque médecin une indemnité 

de trois mille francs par an pour s’occuper de nos pauvres. Il nous 

doit son temps et ses soins préférablement à tout ; mais nous ne 

l’empêchons pas de soigner d’autres malades. Savez-vous que nous 

n’avons pas pu trouver douze hommes si précieux, douze braves 

gens, en huit mois, malgré les ressources que nous offraient nos 

amis et nos propres connaissances ? Ne nous fallait-il pas des 

personnes d’une discrétion absolue, de mœurs pures, de science 

éprouvée, actives, aimant à faire le bien ? Or, quoiqu’il y ait dans 

Paris dix mille individus plus ou moins aptes à nous servir, ces 

douze élus ne se rencontrent pas en un an. 

– Notre Sauveur a eu de la peine à rassembler ses apôtres, et 

encore, s’y était-il fourré un traître et un incrédule ! dit Godefroid. 

– Enfin, depuis quinze jours, nos arrondissements sont tous 

pourvus d’un visiteur, reprit le bonhomme en souriant, c’est le 

nom que nous donnons à nos médecins ; aussi depuis une 

quinzaine, nous avons un surcroît de besogne ; mais nous 

redoublons d’activité. – Si je vous confie ce secret de notre ordre 

naissant, c’est que vous devez connaître le médecin de 

l’arrondissement où vous allez, d’autant plus que les 

renseignements viennent de lui. Ce visiteur se nomme Berton, le 

docteur Berton ; il demeure rue d’Enfer. Et maintenant, voici le 

fait. Le docteur Berton soigne une dame dont la maladie défie en 
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quelque sorte la science. Ceci ne nous regarde pas, mais bien la 

Faculté : notre affaire à nous est de découvrir la misère de la 

famille de cette malade, que le docteur soupçonne être effroyable, 

et surtout cachée avec une énergie, avec une fierté qui veulent 

tous nos soins. Autrefois, j’aurais suffi, mon enfant, à cette tâche ; 

aujourd’hui, l’œuvre à laquelle je me dévoue exige un aide pour 

mes quatre arrondissements, et vous serez cet aide. Notre famille 

demeure rue Notre-Dame-des-Champs, dans une maison qui 

donne sur le boulevard du Montparnasse. Vous y trouverez bien 

une chambre à louer, et vous tâcherez de savoir la vérité pendant 

le temps que vous habiterez ce logis. Soyez d’une avarice sordide 

pour vous ; mais, quant à l’argent à donner, ne vous en inquiétez 

point, je vous remettrai les sommes que nous jugerons nécessaires, 

tout examen fait des circonstances, entre nous. Mais étudiez bien 

le moral de ces malheureux. Le cœur, la noblesse des sentiments, 

voilà nos hypothèques ! Avares pour nous, généreux avec les 

souffrants, nous devons être prudents et même calculateurs, car 

nous puisons dans le trésor des pauvres. Ainsi, demain matin, 

partez et songez à toute la puissance dont vous disposez. Les 

Frères sont avec vous !... 

– Ah ! s’écria Godefroid, vous me donnez un tel plaisir de bien 

faire et d’être digne de vous appartenir un jour, que, vraiment, je 

n’en dormirai pas... 

– Ah ! mon enfant, une dernière recommandation ! La défense 

de me reconnaître, sans le signal, concerne également ces 

messieurs, Madame, et même les gens de la maison. C’est une 

nécessité de l’incognito absolu qui nous est nécessaire dans nos 

entreprises, et nous sommes si souvent obligés de le garder, que 

nous en avons fait une loi. D’ailleurs, nous devons rester ignorés, 

perdus dans Paris... Songez aussi, cher Godefroid, à l’esprit de 

notre Ordre, qui consiste à ne jamais paraître des bienfaiteurs, à 

garder un rôle obscur, celui d’intermédiaires. Nous nous 

présentons toujours comme les agents d’une personne pieuse, 

sainte (ne travaillons-nous pas pour Dieu ?) afin qu’on ne se croie 

pas obligé à de la reconnaissance envers nous ou qu’on ne nous 

prenne point pour des personnages riches. L’humilité vraie, 

sincère, et non la fausse humilité des gens qui s’effacent pour être 

mis en lumière, doit vous inspirer et régir toutes vos pensées... 
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Vous pouvez être content d’avoir réussi ; mais tant que vous 

sentirez en vous un mouvement de vanité, d’orgueil, vous ne serez 

pas digne d’entrer dans l’Ordre. Nous avons connu deux hommes 

parfaits : l’un, qui fut un de nos fondateurs, le juge Popinot ; quant 

à l’autre qui s’est révélé par ses œuvres, c’est un médecin de 

campagne qui a laissé son nom écrit dans un canton. Celui-ci, mon 

cher Godefroid, est un des plus grands hommes de notre temps ; il 

a fait passer toute une contrée de l’état sauvage à l’état prospère, 

de l’état irréligieux à l’état catholique, de la barbarie à la 

civilisation. Les noms de ces deux hommes sont gravés dans nos 

cœurs, et nous nous les proposons comme modèles. Nous serions 

bien heureux si nous pouvions avoir un jour sur Paris l’influence 

que ce médecin de campagne a eue sur son canton. Mais ici, la 

plaie est immense, au-dessus de nos forces, quant à présent. Que 

Dieu nous conserve longtemps Madame, qu’il nous envoie 

quelques aides comme vous, et peut-être laisserons-nous une 

institution qui fera bénir sa sainte religion. Allons, adieu... Votre 

initiation commence... Ah ! je suis bavard comme un professeur, et 

j’oublie l’essentiel. Tenez, voici l’adresse de cette famille, dit-il en 

remettant à Godefroid un carré de papier ; j’y ai ajouté le numéro 

de la maison où demeure monsieur Berton, rue d’Enfer... 

Maintenant allez prier Dieu qu’il vous vienne en aide. 

Godefroid prit les mains du bon vieillard, et les lui serra 

tendrement en lui souhaitant le bonsoir et lui protestant de ne 

manquer à aucune de ses recommandations. 

– Tout ce que vous m’avez dit, ajouta-t-il, est gravé dans ma 

mémoire pour toute ma vie... 

Le vieillard sourit sans exprimer aucun doute, et se leva pour 

aller s’agenouiller à son prie-Dieu. Godefroid rentra dans sa 

chambre, joyeux de participer enfin aux mystères de cette maison, 

et d’avoir une occupation qui, dans la disposition d’âme où il se 

trouvait, devenait un plaisir. 

Le lendemain matin, au déjeuner, le bonhomme Alain 

manquait, mais Godefroid ne fit aucune allusion à la cause de son 

absence ; il ne fut pas questionné non plus sur la mission que le 

vieillard lui avait confiée, il reçut ainsi sa première leçon de 

discrétion. Néanmoins, après le déjeuner, il prit à part madame de 

La Chanterie, et lui dit qu’il allait être absent pour quelques jours. 
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– Bien, mon enfant ! lui répondit madame de La Chanterie, 

tâchez de faire honneur à votre parrain, car monsieur Alain a 

répondu de vous à ses frères. 

Godefroid dit adieu aux trois autres frères, qui lui firent un 

salut affectueux, par lequel ils semblaient bénir son début dans 

cette pénible carrière. 

L’association, une des plus grandes forces sociales et qui a fait 

l’Europe du Moyen Âge, repose sur des sentiments qui, depuis 

1792, n’existent plus en France, où l’individu a triomphé de l’État. 

L’association exige d’abord une nature de dévouement qui n’y est 

pas comprise, puis une foi candide contraire à l’esprit de la nation, 

enfin, une discipline contre laquelle tout regimbe, et que la 

religion catholique peut seule obtenir. Dès qu’une association se 

forme dans notre pays, chaque membre, en rentrant chez soi d’une 

assemblée où les plus beaux sentiments ont éclaté, pense à faire 

litière de ce dévouement collectif, de cette réunion de forces, et il 

s’ingénie à traire à son profit la vache commune, qui, ne pouvant 

suffire à tant d’adresse individuelle, meurt étique. 

On ne sait pas combien de sentiments généreux ont été flétris, 

combien de germes ardents ont péri, combien de ressorts ont été 

brisés, perdus pour le pays, par les infâmes déceptions de la 

Charbonnerie française, par les souscriptions patriotiques du 

Champ d’Asile, et autres tromperies politiques qui devaient être 

de grands, de nobles drames, et qui ne furent que des vaudevilles 

de police correctionnelle. Il en fut des associations industrielles 

comme des associations politiques. L’amour de soi s’est substitué à 

l’amour du Corps collectif. Les corporations et les Hanses du 

Moyen Âge, auxquelles on reviendra, sont impossibles encore ; 

aussi, les seules SOCIÉTÉS qui subsistent sont-elles des 

institutions religieuses auxquelles on fait la plus rude guerre en ce 

moment, car la tendance naturelle des malades est de s’attaquer 

aux remèdes et souvent aux médecins. La France ignore 

l’abnégation. Aussi, toute association ne peut-elle vivre que par le 

sentiment religieux, le seul qui dompte les rébellions de l’esprit, 

les calculs de l’ambition et les avidités de tout genre. Les 

chercheurs de mondes ignorent que l’association a des mondes à 

donner. 
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En marchant dans les rues, Godefroid se sentait un tout autre 

homme. Qui l’eût pu pénétrer aurait admiré le phénomène curieux 

de la communication du pouvoir collectif. Ce n’était plus un 

homme, mais bien un être décuplé, se sachant le représentant de 

cinq personnes dont les forces réunies appuyaient ses actions, et 

qui marchaient avec lui. Portant ce pouvoir dans son cœur, il 

éprouvait une plénitude de vie, une puissance noble qui l’exaltait. 

Ce fut, comme il le dit plus tard, l’un des plus beaux moments de 

son existence ; car il jouissait d’un sens nouveau, celui d’une 

omnipotence plus certaine que celle des despotes. Le pouvoir 

moral est comme la pensée, sans limites. 

– Vivre pour autrui, se dit-il, agir en commun comme un seul 

homme, et agir à soi seul comme tous ensemble ! Avoir pour chef 

la Charité, la plus belle, la plus vivante des figures idéales que 

nous avons faite des vertus catholiques, voilà vivre ! Allons, 

réprimons cette joie puérile, et dont rirait le père Alain. N’est-ce 

pas singulier, cependant, se dit-il, que ce soit en voulant 

m’annuler que j’aie trouvé ce pouvoir tant désiré depuis si 

longtemps ? Le monde des malheureux va m’appartenir ! 

Il fit le trajet du cloître Notre-Dame à l’avenue de 

l’Observatoire dans une telle exaltation qu’il ne s’aperçut point de 

la longueur du chemin. 

Arrivé rue Notre-Dame-des-Champs, dans la partie 

aboutissant à la rue de l’Ouest, qui, ni l’une ni l’autre, n’étaient 

encore pavées à cette époque, il fut surpris de trouver de tels 

bourbiers dans un endroit si magnifique. On ne marchait alors que 

le long des enceintes en planches qui bordaient des jardins 

marécageux, ou le long des maisons, par d’étroits sentiers bientôt 

gagnés par des eaux stagnantes, qui les convertissaient en 

ruisseaux. 

À force de chercher, il finit par trouver la maison indiquée, et il 

y arriva non sans peine. C’était évidemment une ancienne 

fabrique abandonnée. Le bâtiment, assez étroit, se présentait 

comme une longue muraille percée de fenêtres, sans aucun 

ornement ; mais ces ouvertures carrées n’existaient pas au rez-de-

chaussée, où l’on ne voyait qu’une misérable porte bâtarde. 

Godefroid supposa que le propriétaire avait ménagé de petits 

logements dans ce local, pour en tirer parti ; car il y avait au-
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dessus de la porte une affiche faite à la main, et ainsi conçue : 

Plusieurs chambres à louer. Godefroid sonna, mais personne ne 

vint ; et comme il attendait, une personne qui passait lui fit 

observer que la maison avait une autre entrée sur le boulevard où 

il trouverait à qui parler. 

Godefroid suivit ce conseil, et vit au fond d’un jardinet qui 

longeait le boulevard, la façade de cette construction, quoique 

cachée par les arbres. Le jardinet, assez mal tenu, se trouvait en 

pente, car il existe entre le boulevard et la rue Notre-Dame-des-

Champs une assez forte différence de hauteur qui faisait de ce 

petit jardin une espèce de fossé. Godefroid descendit alors dans 

une allée, au bout de laquelle il vit une vieille femme dont les 

vêtements délabrés étaient en parfaite harmonie avec la maison. 

– N’est-ce pas vous qui avez sonné rue Notre-Dame ? demanda-

t-elle. 

– Oui, madame... Êtes-vous chargée de faire voir les 

logements ? 

Sur la réponse de cette portière d’un âge douteux, Godefroid 

s’enquit si la maison était habitée par des gens tranquilles ; il se 

livrait à des occupations qui exigeaient le silence et le repos ; il 

était garçon, et voulait s’arranger avec la concierge pour qu’elle fît 

son ménage. 

À cette insinuation, la portière prit un air gracieux et dit : 

– Monsieur est bien tombé en venant ici ; car, excepté les jours 

de Chaumière, le boulevard est désert comme les marais Pontins... 

– Vous connaissez les marais Pontins ? dit Godefroid. 

– Non, monsieur ; mais j’ai là-haut un vieux monsieur dont la 

fille a pour état d’être à l’agonie, et qui dit cela ; je le répète. Ce 

pauvre vieillard sera bien content de savoir que monsieur aime et 

veuille du repos ; car un locataire qui serait un général Tempête 

lui avancerait sa fille... Nous avons, au second, deux espèces 

d’écrivains ; mais ils rentrent, le jour, à minuit ; et la nuit, ils s’en 

vont à huit heures du matin. Ils se disent auteurs ; mais je ne sais 

pas où ni quand ils travaillent. 

En parlant ainsi, la portière avait conduit Godefroid par un de 

ces affreux escaliers de briques et de bois, si mal mariés qu’on ne 

sait si c’est le bois qui veut quitter la brique ou les briques qui 

s’ennuient d’être prises dans le bois, et alors ces deux matériaux 
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se fortifient l’un contre l’autre par des provisions de poussière en 

été, de boue en hiver. Les murs en plâtre fendillé offraient aux 

regards plus d’inscriptions que l’Académie des Belles Lettres n’en 

a inventé. La portière s’arrêta sur le premier palier. 

– Voici, monsieur, deux chambres contiguës et très propres qui 

donnent sur le carré de monsieur Bernard. C’est le vieux monsieur 

en question, un homme bien comme il faut. C’est un monsieur 

décoré, mais qui a eu des malheurs, à ce qu’il paraît, car il ne 

porte jamais son décor... Ils ont d’abord été servis par un 

domestique qui était de la province, et ils l’ont renvoyé il y a de ça 

trois ans... Le jeune fils de la dame suffit pour lors à tout : il fait le 

ménage... 

Godefroid fit un geste. 

– Oh ! s’écria la portière, soyez tranquille, ils ne vous diront 

rien, ils ne parlent à personne. Ce monsieur est là depuis la 

révolution de juillet, il est venu en 1831... C’est des gens de 

province qui auront été ruinés par le changement de 

gouvernement ; ils sont fiers, ils sont taciturnes comme des 

poissons... Depuis quatre ans, monsieur, ils n’ont pas accepté de 

moi le plus petit service, de peur d’avoir à le payer... Cent sous au 

jour de l’an, voilà tout ce que je gagne avec eux... Parlez-moi des 

auteurs ! J’ai dix francs par mois rien que pour dire qu’ils sont 

déménagés du dernier terme à tous ceux qui viennent les 

demander. 

Ce bavardage fit espérer à Godefroid un allié dans cette 

portière, qui lui dit, tout en lui vantant la salubrité des deux 

chambres et des deux cabinets, qu’elle n’était pas portière, mais 

bien la femme de confiance du propriétaire, pour qui elle gérait en 

quelque sorte la maison. 

– On peut avoir confiance en moi, monsieur, allez ! car madame 

Vauthier aimerait mieux ne rien avoir que d’avoir un sou à 

autrui ! 

Madame Vauthier fut bientôt d’accord avec Godefroid, qui ne 

voulut louer ce logement qu’au mois et meublé. Ces misérables 

chambres d’étudiants ou d’auteurs malheureux se louaient 

meublées ou non meublées. Les vastes greniers qui s’étendaient 

sur tout le bâtiment contenaient les meubles. Mais monsieur 

Bernard avait meublé lui-même le logement qu’il occupait. 
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En faisant causer la dame Vauthier, Godefroid devina que son 

ambition était de tenir une pension bourgeoise ; mais, depuis cinq 

ans, elle n’avait pu rencontrer dans ses locataires un seul 

commensal. Elle demeurait au rez-de-chaussée sur le boulevard, 

et gardait ainsi elle-même la maison, à l’aide d’un gros chien, 

d’une grosse servante et d’un petit domestique qui faisait les 

bottes, les chambres et les commissions, deux pauvres gens comme 

elle, en harmonie avec la misère de la maison, avec celle des 

locataires, avec l’air sauvage et désolé du jardin qui précédait la 

maison. 

Tous deux étaient des enfants abandonnés de leurs familles, et 

à qui la veuve Vauthier donnait la nourriture pour tous gages, et 

quelle nourriture ! Le garçon, que Godefroid entrevit, portait une 

blouse déguenillée pour livrée, des chaussons au lieu de souliers, 

et dehors il allait en sabots. Ébouriffé comme un moineau qui sort 

de prendre un bain, les mains noires, il allait travailler à mesurer 

du bois dans un des chantiers du boulevard, après avoir fait le 

service du matin ; et, après sa journée qui, chez les marchands de 

bois, est finie à quatre heures et demie, il reprenait ses 

occupations domestiques. Il allait chercher à la fontaine de 

l’Observatoire l’eau nécessaire à la maison, et que la veuve 

fournissait aux locataires, ainsi que de petites falourdes sciées et 

fabriquées par lui. 

Népomucène, ainsi s’appelait cet esclave de la veuve Vauthier, 

apportait sa journée à sa maîtresse. En été, ce pauvre abandonné 

devenait garçon chez les marchands de vin de la barrière, les 

lundis et les dimanches. La veuve l’habillait alors 

convenablement. 

Quant à la grosse fille, elle faisait la cuisine sous la direction 

de la veuve Vauthier, qu’elle aidait dans son industrie le reste du 

temps ; car cette veuve avait un état, elle faisait des chaussons de 

lisière pour les vendeurs ambulants. 

Godefroid apprit tous ces détails en une heure de temps, car la 

veuve le promena partout, lui montra la maison en lui en 

expliquant la transformation. Jusqu’en 1828, une magnanerie 

avait été établie là, moins pour faire de la soie que pour obtenir ce 

qu’on nomme de la graine. Onze arpents plantés en mûriers dans 

la plaine Montrouge, et trois arpents rue de l’Ouest, convertis plus 
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tard en maisons, avaient alimenté cette fabrique d’œufs de vers à 

soie. Au moment où la veuve expliquait à Godefroid que monsieur 

Barbet, qui prêtait de l’argent à un Italien nommé Fresconi, 

l’entrepreneur de cette fabrique, n’avait recouvré ses fonds 

hypothéqués sur les constructions et les terrains que par la vente 

de ces trois arpents, qu’elle lui montrait de l’autre côté de la rue 

Notre-Dame-des-Champs, un grand vieillard sec, dont les cheveux 

étaient entièrement blancs, se montra dans le bout de la rue qui 

aboutit au carrefour de la rue de l’Ouest. 

– Ah ! bien ! il arrive à propos ! s’écria la Vauthier ; tenez, voilà 

votre voisin, monsieur Bernard... – Monsieur Bernard, lui dit-elle 

dès que le vieillard fut à portée de l’entendre, vous ne serez plus 

seul, voici monsieur qui vient de louer le logement en face du 

vôtre... 

Monsieur Bernard leva les yeux sur Godefroid dans une 

appréhension qu’il était facile de pénétrer, il avait l’air de se dire : 

– Le malheur que je craignais est donc enfin arrivé... 

– Monsieur, dit-il à haute voix, vous comptez demeurer ici ? 

– Oui, monsieur, répondit honnêtement Godefroid. Ce n’est pas 

l’asile des gens qui font partie des heureux du monde, et c’est ce 

que j’ai trouvé de moins cher dans le quartier. Madame Vauthier 

n’a pas la prétention de loger des millionnaires... Adieu, ma bonne 

madame Vauthier, disposez tout de manière à ce que je puisse 

m’installer ce soir à six heures ; je reviendrai très exactement à 

cette heure-là. 

Et Godefroid se dirigea vers le carrefour de la rue de l’Ouest, 

en allant avec lenteur, car l’anxiété peinte sur la physionomie du 

grand vieillard sec lui fit croire qu’ils allaient avoir ensemble une 

explication. En effet, après quelque hésitation, monsieur Bernard 

retourna sur ses pas et marcha de manière à rejoindre Godefroid. 

– Le vieux mouchard ! il va l’empêcher de revenir... se dit la dame 

Vauthier, voilà deux fois qu’il me joue ce tour-là... Mais patience ! 

dans cinq jours, il doit payer son loyer, et s’il ne le solde pas recta, 

je le flanque à la porte. M. Barbet est une espèce de tigre qu’on n’a 

pas besoin d’exciter, et... Mais je voudrais bien savoir ce qu’il leur 

dit... Félicité !... Félicité ! grosse gaupe ! arriveras-tu ?... cria la 

veuve de sa voix rêche et formidable, car elle avait pris sa petite 

voix flûtée pour parler avec Godefroid. 
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La servante, grosse fille rousse et louche, accourut. 

– Veille bien à tout ici pour quelques instants, m’entends-tu ?... 

Je reviens dans cinq minutes. 

Et la dame Vauthier, ancienne cuisinière du libraire Barbet, 

un des plus durs prêteurs à la petite semaine, se glissa sur les pas 

de ses deux locataires, de manière à les épier de loin, et à pouvoir 

retrouver Godefroid lorsque la conversation entre monsieur 

Bernard et lui serait finie. 

Monsieur Bernard allait lentement, comme un homme indécis 

ou comme un débiteur qui cherche des raisons à donner à un 

créancier qui vient de le quitter dans de mauvaises dispositions.  

Godefroid, quoiqu’en avant de cet inconnu, le regardait en 

feignant d’examiner le quartier. Aussi, ne fut-ce qu’au milieu de la 

grande allée du jardin du Luxembourg que monsieur Bernard 

aborda Godefroid. 

– Pardon, monsieur, dit monsieur Bernard en saluant 

Godefroid qui lui rendit son salut ; mille pardons de vous arrêter, 

sans avoir l’honneur d’être connu de vous ; mais votre dessein de 

loger dans l’affreuse maison où je me trouve est-il bien arrêté ? 

– Mais, monsieur... 

– Oui, reprit le vieillard en interrompant Godefroid par un 

geste d’autorité, je sais que vous pouvez me demander à quel titre 

je me mêle de vos affaires, de quel droit je vous interroge... 

Écoutez, monsieur, vous êtes jeune, et je suis bien vieux, j’ai plus 

que mon âge, et je suis âgé déjà de soixante-sept ans, on m’en 

donnerait quatre-vingts... L’âge et les malheurs autorisent bien 

des choses, puisque la loi exempte les septuagénaires de certains 

services publics... Mais je ne vous parle pas des droits qu’ont les 

têtes blanchies ; il s’agit de vous. Savez-vous que le quartier où 

vous voulez demeurer est désert à huit heures du soir, et que l’on 

y court des dangers, dont le moindre est d’être volé ?... Avez-vous 

fait attention à ces espaces sans habitations, à ces cultures, à ces 

jardins ?... Vous pouvez me dire que j’y demeure ; mais moi, 

monsieur, je ne sors plus de chez moi passé six heures du soir... 

Vous me ferez observer qu’il y a deux jeunes gens logés au second 

étage, au-dessus de l’appartement que vous allez prendre... Mais, 

monsieur, ces deux pauvres gens de lettres sont sous le coup de 

lettres de change, poursuivis par des créanciers ; ils se cachent, et, 



119 

 

partis au jour, ils reviennent à minuit, ne craignant ni les voleurs, 

ni les assassins ; d’ailleurs ils vont toujours ensemble et sont 

armés... C’est moi qui leur ai obtenu de la préfecture de police 

l’autorisation de porter des armes... 

– Hé ! monsieur, dit Godefroid, je ne crains pas les voleurs, par 

des raisons semblables à celles qui rendent ces messieurs 

invulnérables, et j’ai pour la vie un si grand mépris, que si l’on 

m’assassinait par erreur, je bénirais le meurtrier... 

– Vous n’avez cependant pas l’air d’être très malheureux, 

répliqua le vieillard qui avait examiné Godefroid. 

– J’ai tout au plus de quoi vivre, de quoi manger du pain, et je 

suis venu là, monsieur, à cause du silence qui y règne. Mais, puis-

je vous demander quel intérêt vous avez à m’éloigner de cette 

maison ? 

Le grand vieillard hésitait à répondre ; il voyait venir madame 

Vauthier ; mais Godefroid, qui l’examinait attentivement, fut 

surpris du degré de maigreur auquel les chagrins, la faim peut-

être, peut-être le travail, l’avaient fait arriver ; il y avait trace de 

toutes ces causes d’affaiblissement sur cette figure où la peau 

desséchée se collait avec ardeur sur les os, comme si elle avait été 

exposée aux feux de l’Afrique. Le front haut et d’un aspect 

menaçant abritait sous sa coupole deux yeux d’un bleu d’acier, 

deux yeux froids, durs, sagaces et perspicaces comme ceux des 

Sauvages, mais meurtris par un profond cercle noir très ridé. Le 

nez grand, long et mince, et le menton très relevé, donnaient à ce 

vieillard une ressemblance avec le masque si connu, si populaire 

attribué à don Quichotte ; mais c’était don Quichotte méchant, 

sans illusions, un don Quichotte terrible. 

Ce vieillard, malgré cette sévérité générale, laissait percer la 

crainte et la faiblesse que prête l’indigence à tous les malheureux. 

Ces deux sentiments produisaient comme des lézardes dans cette 

face construite si solidement que le pic dévastateur de la misère 

semblait s’y ébrécher. La bouche était éloquente et sérieuse. Don 

Quichotte se compliquait du président de Montesquieu. 

Tout le vêtement était de drap noir, mais de drap qui montrait 

la corde. L’habit, de coupe ancienne, le pantalon, montraient 

quelques reprises maladroitement travaillées. Les boutons 

venaient d’être renouvelés. L’habit boutonné jusqu’au menton, ne 
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laissait pas voir la couleur du linge, et la cravate d’un noir rougi 

cachait l’industrie d’un faux col. Ce noir, porté depuis longues 

années, puait la misère. Mais le grand air de ce vieillard 

mystérieux, sa démarche, la pensée qui habitait son front et se 

manifestait dans ses yeux, excluaient l’idée de pauvreté. 

L’observateur eût hésité à classer ce Parisien. 

Monsieur Bernard paraissait tellement absorbé qu’il pouvait 

être pris pour un professeur du quartier, pour un savant plongé 

dans des méditations jalouses et tyranniques ; aussi Godefroid fut-

il pris d’un violent intérêt et d’une curiosité que sa mission de 

bienfaisance aiguillonnait encore. 

– Monsieur, si j’étais sûr que vous cherchiez le silence et la 

retraite, je vous dirais : Logez-vous près de moi, reprit le vieillard 

en continuant. – Louez cet appartement, dit-il en élevant la voix 

de manière à se faire entendre de la Vauthier qui passait et qui 

l’écoutait en effet. Je suis père, monsieur, et je n’ai plus au monde 

que ma fille et son fils pour m’aider à supporter les misères de la 

vie ; or, ma fille a besoin de silence et d’une absolue tranquillité... 

Tous ceux qui sont venus jusqu’à présent pour se loger dans 

l’appartement que vous voulez prendre, se sont rendus aux raisons 

et à la prière d’un père au désespoir ; il leur était indifférent de se 

loger dans telle ou telle rue d’un quartier vraiment désert, et où 

les logements à bon marché ne manquent pas plus que les 

pensions à des prix modérés. Mais je vois en vous une volonté bien 

arrêtée, et, je vous en supplie, monsieur, ne me trompez pas ; car, 

autrement, je serais forcé de partir, et d’aller hors barrière... 

D’abord, un déménagement peut me coûter la vie de ma fille, dit-il 

d’une voix altérée ; puis, ô qui sait si les médecins qui déjà 

viennent voir ma fille pour l’amour de Dieu, voudront passer les 

barrières ?... 

Si cet homme avait pu pleurer, il aurait eu les joues couvertes 

de larmes en disant ces dernières paroles ; mais, selon une 

expression devenue aujourd’hui vulgaire, il eut des larmes dans la 

voix, et se couvrit le front de sa main, qui ne laissait voir que des 

os et des muscles. 

– Quelle maladie a donc madame votre fille ? demanda 

Godefroid d’un air insinuant et sympathique. 
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– Une maladie terrible à laquelle les médecins donnent tous les 

noms, ou, pour mieux dire, qui n’a pas de nom... Ma fortune a 

passé... Il se reprit pour dire avec un de ces gestes qui 

n’appartiennent qu’aux malheureux : Le peu d’argent que j’avais, 

car je me suis trouvé sans fortune en 1830, renversé d’une haute 

position, enfin tout ce que je possédais a été dévoré promptement 

par ma fille, qui déjà, monsieur, avait ruiné sa mère et la famille 

de son mari... Aujourd’hui, la pension que je touche suffit à peine à 

payer les nécessités de l’état où se trouve ma pauvre sainte fille... 

Elle a usé chez moi la faculté de pleurer... J’ai subi mille tortures. 

Monsieur, je suis de granit pour n’être pas mort, ou, plutôt, Dieu 

conserve le père à l’enfant pour qu’elle ait une garde, une 

providence, car sa mère est morte à la peine... Ah ! vous êtes venu, 

jeune homme, dans le moment où le vieil arbre qui n’a jamais plié 

sent la hache de la misère, aiguisée par la douleur, entamer le 

cœur... Et moi, qui n’ai jamais proféré de plaintes, je vais vous 

parler de cette maladie, afin de vous empêcher de venir dans cette 

maison, ou, si vous persistez, pour vous montrer la nécessité de ne 

pas troubler notre repos... En ce moment, monsieur, ma fille aboie 

comme un chien, jour et nuit !... 

– Elle est folle ! dit Godefroid. 

– Elle a toute sa raison, et c’est une sainte, répondit le 

vieillard. Vous allez tout à l’heure croire que je suis fou, quand je 

vous aurai tout dit. Monsieur, ma fille unique est née d’une mère 

qui jouissait d’une excellente santé. Je n’ai dans ma vie aimé 

qu’une seule femme, c’était la mienne ; je l’ai choisie. J’ai fait un 

mariage d’inclination en épousant la fille d’un des plus braves 

colonels de la Garde Impériale, Tarlowski, un Polonais, ancien 

officier d’ordonnance de l’Empereur. Les fonctions que j’exerçais 

exigent une grande pureté de mœurs ; mais je n’ai pas le cœur fait 

à loger beaucoup de sentiments, et j’ai fidèlement aimé ma femme, 

qui méritait un pareil amour. Je suis père comme j’ai été mari, 

c’est tout vous dire en un mot. Ma fille n’a jamais quitté sa mère, 

et jamais enfant n’a vécu plus chastement, plus chrétiennement 

que cette chère fille. Elle est née plus que jolie, belle ; et son mari, 

jeune homme de mœurs duquel j’étais sûr, car il était le fils d’un 

de mes amis, un président de Cour royale, n’a pu, certes, 

contribuer en rien à la maladie de ma fille. 
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Godefroid et monsieur Bernard firent une pause involontaire 

en se regardant tous deux. 

– Le mariage, vous le savez, change quelquefois beaucoup les 

jeunes personnes, reprit le vieillard. La première grossesse s’est 

bien passée, et a produit un fils, mon petit-fils, qui demeure avec 

moi maintenant, seul rejeton de deux familles qui se sont alliées. 

La seconde grossesse fut accompagnée de symptômes si 

extraordinaires, que les médecins, étonnés tous, les ont attribués à 

la bizarrerie des phénomènes qui se manifestent quelquefois dans 

cet état, et qu’ils consignent aux fastes de la science. Ma fille 

accoucha d’un enfant mort, et, à la lettre, tordu, étouffé par des 

mouvements intérieurs. La maladie commençait, la grossesse n’y 

était pour rien... Peut-être êtes-vous étudiant en médecine ? 

Godefroid fit un geste qui pouvait s’interpréter par une 

affirmation, tout aussi bien que par une négation. 

– Après cet accouchement terrible, laborieux, reprit monsieur 

Bernard, un accouchement, monsieur, qui fit une impression si 

violente sur mon gendre, qu’il a commencé la mélancolie dont il 

est mort, ma fille, deux ou trois mois après, se plaignit d’une 

faiblesse générale qui affectait particulièrement les pieds, 

lesquels, selon son expression, lui paraissaient être comme du 

coton. Cette atonie s’est changée en paralysie ; mais quelle 

paralysie, monsieur ! On peut plier les pieds à ma fille sous elle, 

les tordre sans qu’elle le sente. Le membre existe, et n’a en 

apparence ni sang, ni muscles, ni os. Cette affection, qui ne se 

rapporte à rien de connu, a gagné les bras, les mains, et nous 

avons cru à quelque maladie de l’épine dorsale. Médecins et 

remèdes n’ont fait qu’empirer cet état, et ma pauvre fille ne 

pouvait plus bouger sans se démettre, soit les reins, soit les 

épaules ou les bras. Nous avons eu pendant longtemps, chez nous, 

un excellent chirurgien, presque à demeure, occupé, de concert 

avec le médecin ou les médecins (car il nous en est venu par 

curiosité), à remettre les membres à leur place... le croiriez-vous, 

monsieur ? trois ou quatre fois par jour !... Ah !... Cette maladie a 

tant de formes, que j’oubliais de vous dire que, durant la période 

de faiblesse, avant la paralysie des membres, il s’est manifesté 

chez ma fille les cas de catalepsie les plus bizarres... Vous savez ce 

qu’est la catalepsie. Ainsi, elle restait les yeux ouverts, immobiles, 
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quelques jours, dans la position où cet état la prenait. Elle a subi 

les faits les plus monstrueux de cette affection, et elle a eu jusqu’à 

des attaques de tétanos. Cette phase de la maladie m’a suggéré 

l’idée d’employer le magnétisme à sa guérison, lorsque je la vis 

paralysée si singulièrement. Ma fille, monsieur, fut d’une 

clairvoyance miraculeuse ; son âme a été le théâtre de tous les 

prodiges du somnambulisme, comme son corps est le théâtre de 

toutes les maladies... 

Godefroid se demanda en lui-même si le vieillard avait toute sa 

raison. 

– Vraiment, moi qui, nourri de Voltaire, de Diderot et 

d’Helvétius, suis un enfant du dix-huitième siècle, dit-il en 

continuant, sans faire attention à l’expression des yeux de 

Godefroid, qui suis un fils de la Révolution, je me moquais de tout 

ce que l’Antiquité et le Moyen Âge racontent des possédés ; eh 

bien, monsieur, la possession peut seule expliquer l’état dans 

lequel est mon enfant. Somnambule, elle n’a jamais pu nous dire 

la cause de ses souffrances ; elle ne les voyait point ; et toutes les 

méthodes de traitement qu’elle nous a dictées, quoique 

scrupuleusement suivies, ne lui firent aucun bien. Par exemple, 

elle voulut être enveloppée dans un porc fraîchement égorgé ; puis 

elle ordonna de lui plonger dans les jambes des pointes de fer 

aimanté fortement et rougi au feu... de faire fondre le long de son 

dos de la cire à cacheter... 

Et quels désastres, monsieur ! Les dents sont tombées ! Elle 

devient sourde, puis muette ; et puis, après six mois de mutisme 

absolu, de surdité complète, tout à coup l’ouïe et la parole lui 

reviennent. Elle a recouvré capricieusement, comme elle le perd, 

l’usage de ses mains ; mais les pieds sont, depuis sept ans, 

demeurés perclus. Elle a subi des symptômes et des attaques 

d’hydrophobie bien prononcés, bien caractérisés. Non seulement la 

vue de l’eau, le bruit de l’eau, l’aspect d’un verre, d’une tasse, la 

mettaient en fureur, mais encore elle a contracté l’aboiement des 

chiens, un aboiement mélancolique, les hurlements qu’ils font 

entendre lorsqu’on joue de l’orgue. Elle a été plusieurs fois à 

l’agonie et administrée, et elle revenait à la vie pour souffrir avec 

toute sa raison, avec toute sa clarté d’esprit ; car les facultés de 

l’âme et du cœur sont encore inattaquées... Si elle a vécu, 
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monsieur, elle a causé la mort de son mari, de sa mère, qui n’ont 

pas pu supporter de pareilles crises... Hélas ! monsieur... ce que je 

vous dis là n’est rien ! Toutes les fonctions naturelles sont 

perverties, et la médecine peut seule vous expliquer les étranges 

aberrations des organes... Et c’est dans cet état que j’ai dû 

l’amener de province à Paris, en 1829 ; car les deux ou trois 

médecins célèbres de Paris, à qui je me suis adressé, Desplein, 

Bianchon et Haudry, tous ont cru qu’on voulait les mystifier. Le 

magnétisme était alors très énergiquement nié par les académies ; 

et sans mettre la bonne foi des médecins de la province et la 

mienne en doute, ils supposaient une inobservation, ou si vous 

voulez, une exagération assez commune dans les familles ou chez 

les malades. Mais ils ont été forcés de changer d’avis, et c’est à ces 

phénomènes que sont dues les recherches faites dans ces derniers 

temps sur les maladies nerveuses, car ils ont classé cet état 

bizarre dans les névroses. La dernière consultation que ces 

messieurs ont faite a eu pour résultat de supprimer la médecine ; 

ils ont décidé qu’il fallait suivre la nature, l’étudier ; et, depuis, je 

n’ai plus eu qu’un médecin, le dernier est le médecin des pauvres 

de ce quartier. Il suffit, en effet, de faciliter les douleurs, de les 

pallier, puisqu’on n’en connaît pas les causes. 

Ici le vieillard s’arrêta comme oppressé de cette épouvantable 

confidence. 

– Depuis cinq ans, reprit-il, ma fille vit dans des alternatives 

de mieux et de rechutes continuelles ; mais aucun phénomène 

nouveau ne s’est produit. Elle souffre plus ou moins par le fait de 

ces attaques nerveuses si variées que je vous ai brièvement 

indiquées ; mais les jambes et la perturbation des fonctions 

naturelles sont constantes. La gêne où nous sommes, et qui n’a 

fait que s’accroître, nous a forcés de quitter l’appartement que 

j’avais pris, en 1829, dans le quartier du Roule ; et, comme ma fille 

ne peut supporter le changement ; que deux fois déjà j’ai failli la 

perdre en l’emmenant à Paris, puis, en la transportant du quartier 

Beaujon ici, j’ai sur-le-champ pris le logement où je suis, en 

prévision des malheurs qui n’ont pas tardé longtemps à fondre sur 

moi ; car, après trente ans de service, l’on m’a fait attendre le 

règlement de ma pension jusqu’en 1833. Ce n’est que depuis six 
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mois que je la touche, et le nouveau gouvernement a joint à tant 

de rigueurs celle de ne m’accorder que le minimum. 

Godefroid fit un geste d’étonnement qui demandait une 

confidence totale, et le vieillard le comprit ainsi, car il répondit 

sur-le-champ, non sans laisser échapper un regard accusateur 

vers le ciel : 

– Je suis une des mille victimes des réactions politiques. Je 

cache un nom objet de bien des vengeances, et si les leçons de 

l’expérience ne doivent pas toujours être perdues d’une génération 

à l’autre, souvenez-vous, jeune homme, de ne jamais vous prêter 

aux rigueurs d’aucune politique... Non que je me repente d’avoir 

fait mon devoir : ma conscience est parfaitement en repos ; mais 

les pouvoirs aujourd’hui n’ont plus cette solidarité qui lie les 

gouvernements entre eux, quoique différents ; et si l’on 

récompense le zèle, c’est l’effet d’une peur passagère. L’instrument 

dont on s’est servi, quelque fidèle qu’il soit, est tôt ou tard 

entièrement oublié. Vous voyez en moi l’un des plus fermes 

soutiens du gouvernement des Bourbons de la branche aînée, 

comme je le fus du pouvoir impérial, et je suis dans la misère ! 

Trop fier pour tendre la main, jamais on ne songera que je souffre 

des maux inouïs. Il y a cinq jours, monsieur, le médecin du 

quartier qui soigne ma fille, ou, si vous voulez, qui l’observe, m’a 

dit qu’il était hors d’état de guérir une maladie dont les formes 

variaient tous les quinze jours. Selon lui, les névroses sont le 

désespoir de la médecine, car les causes s’en trouvent dans un 

système inexplorable. Il m’a dit d’avoir recours à un médecin juif 

qui passe pour un empirique ; mais il m’a fait observer que c’était 

un étranger, un Polonais réfugié, que les médecins sont très jaloux 

de quelques cures extraordinaires dont on parle beaucoup, et que 

certaines personnes le croient très savant, très habile. Seulement, 

il est exigeant, défiant, il choisit ses malades, il ne perd pas son 

temps ; enfin, il est... communiste... il se nomme Halpersohn. Mon 

petit-fils est allé déjà voir ce médecin deux fois inutilement, car 

nous n’avons pas encore eu sa visite, je comprends pourquoi !... 

– Pourquoi ? dit Godefroid. 

– Oh ! mon petit-fils, qui a seize ans, est encore plus mal vêtu 

que je le suis ; et, le croiriez-vous, monsieur, je n’ose pas me 

présenter chez ce médecin : ma mise est trop peu d’accord avec ce 



126 

 

qu’on attend d’un homme de mon âge, sérieux comme je le suis. 

S’il voit le grand-père dénué comme le voilà, lorsque le petit-fils 

s’est montré tout aussi mal, le médecin donnera-t-il à ma fille les 

soins nécessaires ? Il agira comme on agit avec les pauvres... Et 

pensez, mon cher monsieur, que j’aime ma fille pour toutes les 

douleurs qu’elle m’a faites, de même que je l’aimais jadis pour 

toutes les félicités qu’elle me prodiguait. Elle est devenue 

angélique. Hélas ! ce n’est plus qu’une âme, une âme qui rayonne 

sur son fils et sur moi ; le corps n’existe plus, car elle a vaincu la 

douleur... Jugez quel spectacle pour un père ! Le monde pour ma 

fille, c’est sa chambre ! Il y faut des fleurs qu’elle aime ; elle lit 

beaucoup ; et, quand elle a l’usage de ses mains, elle travaille 

comme une fée... Elle ignore la profonde misère dans laquelle nous 

sommes plongés... Aussi notre existence est-elle si bizarre que 

nous ne pouvons admettre personne chez nous... Me comprenez-

vous bien, monsieur ? Devinez-vous qu’un voisin est impossible ? 

Je lui demanderais tant de choses, que je lui aurais trop 

d’obligations, et il me serait impossible de m’acquitter. D’abord le 

temps me manque pour tout : je fais l’éducation de mon petit-fils, 

et je travaille tant, tant, monsieur, que je ne dors pas plus de trois 

ou quatre heures par nuit. 

– Monsieur, dit Godefroid en interrompant le vieillard qu’il 

avait écouté patiemment, en l’observant avec une douloureuse 

attention, je serai votre voisin, et je vous aiderai... 

Le vieillard laissa échapper un geste de fierté, d’impatience 

même, car il ne croyait à rien de bon des hommes. 

– Je vous aiderai, reprit Godefroid en prenant les mains au 

vieillard et les lui serrant avec une pieuse affection ; mais comme 

je puis vous aider... Écoutez-moi. Que comptez-vous faire de votre 

petit-fils ? 

– Il va bientôt entrer à l’École de droit, car il prendra la 

carrière du Palais. 

– Votre petit-fils vous coûtera six cents francs par an alors... 

Le vieillard garda le silence. 

– Moi, dit Godefroid en continuant après une pause, je n’ai 

rien, mais je puis beaucoup : je vous aurai le médecin juif ! Et si 

votre fille est guérissable, elle sera guérie. Nous trouverons le 

moyen de récompenser cet Halpersohn. 
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– Oh ! si ma fille était guérie, je ferais un sacrifice que je ne 

puis faire qu’une fois ! s’écria le vieillard. Je vendrais la poire 

conservée pour la soif ! 

– Vous garderez la poire... 

– Oh ! la jeunesse ! la jeunesse !... s’écria le vieillard en 

branlant la tête... Adieu, monsieur, ou plutôt au revoir. Voici 

l’heure de la bibliothèque, et comme j’ai vendu tous mes livres, je 

suis forcé d’y aller tous les jours pour mes travaux... Je vous tiens 

compte de ce bon mouvement que vous venez d’avoir ; mais nous 

verrons si vous m’accordez les ménagements que je dois demander 

à mon voisin. Voilà tout ce que j’attends de vous... 

– Oui, laissez-moi, monsieur, être votre voisin ; car, voyez-vous, 

Barbet n’est pas homme à subir des non-valeurs pendant 

longtemps, et vous pourriez rencontrer un plus mauvais 

compagnon de misère que moi... Maintenant je ne vous demande 

pas de croire en moi, mais de me permettre de vous être utile... 

– Et dans quel intérêt ? s’écria le vieillard qui se disposait à 

descendre les marches du cloître des Chartreux par où l’on passait 

alors de la grande allée du Luxembourg dans la rue d’Enfer. 

– N’avez-vous donc, dans vos fonctions, obligé personne ? 

Le vieillard regarda Godefroid, les sourcils contractés, les yeux 

pleins de souvenirs, comme un homme qui compulse le livre de sa 

vie en y cherchant l’action à laquelle il pourrait devoir une si rare 

reconnaissance, et il se retourna froidement, après un salut 

empreint de doute. 

– Allons, pour une première entrevue, il ne s’est pas 

extrêmement effarouché, se dit l’Initié. 

Godefroid se rendit aussitôt rue d’Enfer, à l’adresse indiquée 

par monsieur Alain, et y trouva le docteur Berton, homme froid et 

sévère, qui l’étonna beaucoup en lui assurant l’exactitude de tous 

les détails donnés par monsieur Bernard sur la maladie de sa 

fille ; et il obtint l’adresse d’Halpersohn. 

Ce médecin polonais, devenu depuis si célèbre, demeurait alors 

à Chaillot, rue Marbeuf, dans une petite maison isolée, où il 

occupait le premier étage. Le général Roman Tarnowicki logeait 

au rez-de-chaussée, et les domestiques de ces deux réfugiés 

habitaient les combles de ce petit hôtel, qui n’avait qu’un étage. 

Godefroid ne vit pas cette fois le docteur ; il apprit qu’il était allé 
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assez loin en province, appelé par un riche malade ; mais il fut 

presque content de ne pas le rencontrer ; car, dans sa 

précipitation, il avait oublié de se munir d’argent et fut obligé de 

retourner à l’hôtel de La Chanterie pour en prendre chez lui. 

Ces courses et le temps de dîner à un restaurant de la rue de 

l’Odéon firent atteindre à Godefroid l’heure où il devait entrer en 

possession de son logement, au boulevard du Montparnasse. Rien 

n’était plus misérable que le mobilier avec lequel madame 

Vauthier avait garni les deux chambres. Il semblait que cette 

femme eût pour habitude de louer des logements qu’on n’habitait 

pas. Évidemment, le lit, les chaises, les tables, la commode, le 

secrétaire, les rideaux provenaient de ventes faites par autorité de 

justice, où l’usurier les avait gardés pour son compte, en n’en 

trouvant pas la valeur intrinsèque, cas assez fréquent. 

Madame Vauthier, les poings sur les hanches, attendait des 

remerciements ; elle prit donc le sourire de Godefroid pour un 

sourire de surprise. 

– Ah ! je vous ai choisi tout ce que nous avons de plus beau, 

mon cher monsieur Godefroid, dit-elle d’un air triomphant... Voilà 

de jolis rideaux de soie et un lit en acajou qui n’est pas piqué des 

vers !... il a appartenu au prince de Wissembourg, et vient de son 

hôtel. Quand il a quitté la rue Louis-le-Grand, en 1809, j’étais fille 

de cuisine chez lui... De là, je suis entrée pour lors chez mon 

propriétaire. 

Godefroid arrêta le flux des confidences en payant son mois 

d’avance et donna, d’avance aussi, les six francs qu’il devait à 

madame Vauthier pour qu’elle fît son ménage. En ce moment il 

entendit aboyer, et s’il n’avait pas été prévenu par monsieur 

Bernard, il aurait pu croire que son voisin gardait un chien chez 

lui. 

– Est-ce que ce chien-là jappe la nuit ?... 

– Oh ! soyez tranquille, monsieur, prenez patience, il n’y a plus 

que cette semaine à souffrir. Monsieur Bernard ne pourra pas 

payer son terme et il sera mis dehors... Mais c’est des gens bien 

singuliers, allez ! Je n’ai jamais vu leur chien. Ce chien est des 

mois, qu’est-ce que je dis des mois ? des six mois sans qu’on 

l’entende ! c’est à croire qu’ils n’ont pas de chien. Cet animal ne 

quitte pas la chambre de la dame... Il y a une dame bien malade, 
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allez ! Elle n’est pas sortie de sa chambre depuis qu’elle est 

entrée... Le vieux monsieur Bernard travaille beaucoup, et son fils 

aussi, qui est externe au collège Louis le Grand, où il achève sa 

philosophie, à seize ans ! C’est crâne, ça ! Mais aussi ce petit 

môme travaille comme un enragé !... Vous allez les entendre 

déménager les fleurs qui sont chez la dame, car ils ne mangent 

que du pain, le grand-père et le petit-fils, mais ils achètent des 

fleurs et des friandises pour la dame... Il faut que cette dame soit 

bien mal, pour ne pas être sortie d’ici depuis qu’elle y est entrée ; 

et, à entendre monsieur Berton, le médecin qui vient la voir, elle 

n’en sortira que les pieds en avant. 

– Et que fait-il, ce monsieur Bernard ? 

– C’est un savant, à ce qu’il paraît ; car il écrit, il va travailler 

aux bibliothèques, et monsieur lui prête de l’argent sur ce qu’il 

compose. 

– Qui ! monsieur ? 

– Mon propriétaire, monsieur Barbet, l’ancien libraire ; il était 

établi depuis seize ans. C’est un Normand qui vendait de la salade 

dans les rues et qui s’est mis bouquiniste, en 1818, sur les quais ; 

puis il a eu une petite boutique, et il est maintenant bien riche... 

C’est une manière de juif qui fait trente-six métiers, puisqu’il était 

comme associé avec l’Italien qui a bâti cette baraque pour loger 

des vers à soie... 

– Ainsi cette maison est le refuge des auteurs malheureux ? dit 

Godefroid. 

– Est-ce que monsieur aurait le malheur d’en être un ? 

demanda la veuve Vauthier. 

– Je n’en suis qu’au début, répondit Godefroid. 

– Oh ! mon cher monsieur, pour le mal que je vous veux, restez-

en là... Journaliste, par exemple, je ne dis pas... 

Godefroid ne put s’empêcher de rire, et il souhaita le bonsoir à 

cette cuisinière qui, sans le savoir, représentait la bourgeoisie. En 

se couchant dans cette affreuse chambre carrelée en briques 

rouges qui n’avaient pas seulement été mises en couleur, et 

tendue d’un papier à sept sous le rouleau, Godefroid regretta, non 

seulement son petit appartement de la rue Chanoinesse, mais 

encore la société de madame de La Chanterie. Il sentit en son âme 

un grand vide. Il avait déjà pris des habitudes d’esprit, et il ne se 
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souvint pas d’avoir éprouvé de pareils regrets pour quoi que ce soit 

de sa vie antérieure. Cette comparaison si courte fut d’un effet 

prodigieux sur son âme ; il comprit que nulle vie ne pouvait valoir 

celle qu’il voulait embrasser, et sa résolution de devenir un émule 

du bon père Alain fut inébranlable. Sans avoir la vocation, il eut la 

volonté. 

Le lendemain, Godefroid, habitué par sa nouvelle vie à se lever 

de très grand matin, vit par sa fenêtre un jeune homme d’environ 

dix-sept ans, vêtu d’une blouse, qui revenait sans doute d’une 

fontaine publique en tenant une cruche pleine d’eau dans chaque 

main... La figure de ce jeune homme, qui ne se savait pas vu, 

laissait paraître ses sentiments, et jamais Godefroid n’avait rien 

observé de si naïf, mais aussi rien de si triste. Les grâces de la 

jeunesse étaient comprimées par la misère, par l’étude et par de 

grandes fatigues physiques. Le petit-fils de monsieur Bernard 

était remarquable par un teint d’une excessive blancheur, que 

rehaussaient encore des cheveux très bruns. Il fit trois voyages ; 

au dernier, il vit décharger une voie de bois neuf que Godefroid 

avait demandée la veille, car l’hiver tardif de 1838 commençait à 

se faire sentir, et il avait neigé légèrement pendant la nuit. 

Népomucène, qui venait de commencer sa journée en allant 

chercher ce bois, sur lequel madame Vauthier avait prélevé 

largement sa redevance, causait avec le jeune homme, en 

attendant que le scieur lui eût fourni la charge qu’il allait monter. 

Il était facile de deviner que le froid venu subitement causait des 

inquiétudes au petit-fils de monsieur Bernard, et que la vue de ce 

bois, autant que l’aspect du ciel grisâtre, lui rappelait la nécessité 

de faire sa provision. Mais tout à coup le jeune homme, comme s’il 

se fût reproché de perdre un temps précieux, reprit ses deux 

cruches et rentra précipitamment dans la maison. Il était en effet 

sept heures et demie, et en les entendant sonner à la cloche du 

couvent de la Visitation, il songea qu’il fallait être au collège Louis 

le Grand à huit heures et demie. 

Au moment où le jeune homme rentra, Godefroid allait ouvrir à 

madame Vauthier qui venait apporter du feu à son nouveau 

locataire, en sorte que Godefroid fut témoin d’une scène qui eut 

lieu sur le palier. Un jardinier du voisinage, après avoir sonné 

plusieurs fois à la porte de monsieur Bernard, sans avoir fait venir 
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personne, car sa sonnette était enveloppée de papier, eut une 

dispute assez grossière avec le jeune homme en lui demandant de 

l’argent dû pour la location des fleurs qu’il fournissait. Comme ce 

créancier élevait la voix, monsieur Bernard parut. 

– Auguste, dit-il à son petit-fils, habille-toi, l’heure d’aller au 

collège est venue. 

Il prit les deux cruches et les rentra dans la première pièce de 

son appartement où se voyaient des fleurs dans des jardinières, 

puis il ferma la porte et revint parler au jardinier. La porte de 

Godefroid était ouverte, car Népomucène avait commencé ses 

voyages et entassait le bois dans la première pièce. Le jardinier 

s’était tu devant monsieur Bernard qui, vêtu d’une robe de 

chambre en soie couleur violette, boutonnée jusqu’au menton, 

avait un air imposant. 

– Vous pouvez bien nous demander ce que nous vous devons 

sans crier, dit monsieur Bernard. 

– Soyez juste, mon cher monsieur, dit le jardinier ; vous deviez 

me payer toutes les semaines, et voilà trois mois, dix semaines, 

que je n’ai rien reçu, et vous me devez cent vingt francs. Nous 

sommes habitués à louer nos fleurs à des gens riches qui nous 

donnent notre argent dès que nous le demandons, et voilà cinq fois 

que je viens. Nous avons nos loyers à payer, nos ouvriers, et je ne 

suis guère plus riche que vous. Ma femme, qui vous donnait du 

lait et des œufs, ne viendra pas non plus ce matin ; vous lui devez 

trente francs, et elle aime mieux ne pas venir que de vous 

tourmenter, car elle est bonne, ma femme ! Si on l’écoutait, le 

commerce ne serait pas possible. C’est pour cela que moi qui 

n’entends pas de cette oreille-là, vous comprenez... 

En ce moment, Auguste sortit, vêtu d’un méchant petit habit 

vert et d’un pantalon en drap de même couleur, d’une cravate 

noire et de bottes usées. Ces vêtements, quoique soigneusement 

brossés, accusaient une détresse arrivée au dernier degré, car ils 

étaient trop courts et trop étroits, en sorte que l’étudiant semblait 

devoir les faire craquer au moindre mouvement. Les coutures 

devenues blanches, les contours recroquevillés, les boutonnières 

crevées, malgré les raccommodages, y montraient aux yeux les 

moins exercés les ignobles stigmates de l’indigence. Cette livrée 

contrastait avec la jeunesse d’Auguste, qui s’en alla, mordant un 
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morceau de pain rassis, où ses belles et fortes dents laissaient leur 

empreinte. Il déjeunait ainsi pendant le trajet du boulevard 

Montparnasse à la rue Saint-Jacques, tout en tenant ses livres et 

ses papiers sous le bras, et coiffé d’une casquette aussi trop petite 

pour sa forte tête, d’où s’échappait sa magnifique chevelure noire. 

En passant devant son grand-père, il échangea, mais 

rapidement, un regard d’une effroyable tristesse ; car il le voyait 

aux prises avec une difficulté presque insurmontable, et dont les 

conséquences étaient terribles. Pour laisser place à l’élève de 

philosophie, le jardinier se recula jusqu’à la porte de Godefroid ; et 

au moment où cet homme se trouvait sur la porte, Népomucène, 

chargé de bois, embarrassa le palier, en sorte que le créancier 

recula jusqu’à la fenêtre. 

– Monsieur Bernard, cria la veuve Vauthier, croyez-vous que 

monsieur Godefroid ait loué son logement pour que vous y teniez 

vos séances ? 

– Pardon, madame, répondit le jardinier, le carré s’est trouvé 

plein... 

– Je ne dis pas cela pour vous, monsieur Cartier, dit la veuve. 

– Restez ! s’écria Godefroid, en s’adressant au jardinier. Et 

vous, mon cher voisin, ajouta-t-il en regardant monsieur Bernard, 

que cette injure atroce trouvait insensible, s’il vous convient de 

vous expliquer dans cette chambre avec votre jardinier, venez-y. 

Le grand vieillard, hébété de douleur, jeta sur Godefroid un 

coup d’œil qui contenait mille remerciements. 

– Quant à vous, ma chère madame Vauthier, ne soyez pas si 

rude pour monsieur, qui d’abord est un vieillard et à qui vous avez 

l’obligation de me voir loger ici. 

– Ah bah ! s’écria la veuve. 

– Puis, si les gens qui ne sont pas riches ne s’aident pas entre 

eux, qui donc les aidera ? Laissez-nous, madame Vauthier, je 

soufflerai mon feu moi-même. Voyez à faire mettre mon bois dans 

votre cave, je crois que vous en aurez bien soin. 

Madame Vauthier disparut ; car Godefroid, en lui donnant le 

bois à serrer, venait de donner pâture à son avidité. 

– Entrez par ici, messieurs, dit Godefroid, qui fit un signe au 

jardinier en présentant deux chaises au débiteur et au créancier. 

Le vieillard conversa debout, mais le jardinier s’assit. 
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– Voyons, mon cher, les riches ne paient pas aussi 

régulièrement que vous le dites, et il ne faut pas tourmenter un 

digne homme pour quelques louis. Monsieur touche sa pension 

tous les six mois, et il ne peut pas vous faire une délégation pour 

une si misérable somme ; mais moi j’avancerai l’argent, si vous le 

voulez absolument. 

– Monsieur Bernard a touché l’argent de sa pension, il y a 

vingt jours environ, et il ne m’a pas payé... Je serais fâché de lui 

faire de la peine... 

– Comment, vous lui fournissez des fleurs depuis... 

– Oui, monsieur, depuis six ans, et il m’a toujours bien payé. 

Monsieur Bernard, qui prêtait l’oreille à tout ce qui se passait 

chez lui, sans écouter cette discussion, entendit des cris à travers 

les cloisons, et il s’en alla tout effrayé, sans dire mot. 

– Allons ! allons, mon brave homme, apportez de belles fleurs, 

vos plus belles fleurs, ce matin même, à monsieur Bernard, et que 

votre femme envoie de bons œufs et du lait ; je vous paierai ce soir, 

monsieur. 

Cartier regarda singulièrement Godefroid. 

– Vous en savez sans doute plus que madame Vauthier, qui 

m’a fait prévenir de me dépêcher, si je voulais être payé, dit-il. Ni 

elle, ni moi, monsieur, nous ne pouvons nous expliquer pourquoi 

des gens qui mangent du pain, qui ramassent des épluchures de 

légumes, des restes de carottes, de navets et de pommes de terre 

au coin des portes des restaurateurs... oui, monsieur, j’ai surpris le 

petit avec un vieux cabas qu’il emplissait... Eh bien ! pourquoi ces 

gens-là dépensent près de cent francs par mois de fleurs... On dit 

que le vieux n’a que trois mille francs de pension. 

– En tout cas, répliqua Godefroid, ce n’est pas à vous à trouver 

mauvais qu’ils se ruinent en fleurs. 

– Oui, monsieur, pourvu que je sois payé. 

– Apportez-moi votre mémoire. 

– Très bien, monsieur... dit le jardinier avec une teinte de 

respect. Monsieur veut sans doute voir la dame cachée ?... 

– Allons ! mon cher ami, vous vous oubliez ! répliqua 

sèchement Godefroid. Retournez chez vous, choisissez vos plus 

belles fleurs pour remplacer celles que vous devez reprendre. Si 
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vous pouvez me donner à moi de bonne crème et des œufs frais, 

vous aurez ma pratique et j’irai voir ce matin votre établissement. 

– C’est un des plus beaux de Paris, monsieur, et j’expose au 

Luxembourg. Mon jardin, qui a trois arpents, est situé sur le 

boulevard, derrière le jardin de la Grande-Chaumière. 

– Bien, monsieur Cartier. Vous êtes, à ce que je vois, plus riche 

que je ne le suis... Ayez donc des égards pour nous, car qui sait si 

nous n’aurons pas quelque besoin les uns des autres ? 

Le jardinier sortit, fort inquiet de ce que pouvait être 

Godefroid. 

– J’ai pourtant été comme cela ! se dit Godefroid en soufflant 

son feu. Quel admirable représentant du bourgeois d’aujourd’hui : 

commère, curieux, dévoré d’égalité, jaloux de la pratique, furieux 

de ne pas savoir pourquoi un pauvre malade reste dans sa 

chambre sans se montrer, et cachant sa fortune, vaniteux au point 

de la découvrir pour pouvoir se mettre au-dessus de son voisin. 

Cet homme doit être au moins lieutenant dans sa compagnie. Avec 

quelle facilité se joue à toutes les époques la scène de monsieur 

Dimanche ! Encore un instant et je me faisais un ami du sieur 

Cartier. 

Le grand vieillard interrompit ce soliloque de Godefroid qui 

prouve combien ses idées étaient changées depuis quatre mois. 

– Pardon, mon voisin, dit-il d’une voix troublée, je vois que 

vous venez de renvoyer le jardinier satisfait, car il m’a salué 

poliment. En vérité, jeune homme, la Providence semble vous 

avoir envoyé exprès ici, pour nous, au moment même où nous 

succombions. Hélas ! une indiscrétion de cet homme vous a fait 

deviner bien des choses ! Il est vrai que j’ai touché le semestre de 

ma pension il y a quinze jours ; mais j’avais des dettes plus 

pressantes que celle-là, et il a fallu réserver la somme de notre 

loyer, sous peine d’être chassés d’ici. Vous à qui j’ai confié l’état 

dans lequel est ma fille, et qui l’avez entendue... 

Il regarda d’un air inquiet Godefroid, qui fit un signe 

affirmatif. 

– Eh bien ! jugez si ce ne serait pas le coup de la mort... car il 

faudrait la mettre dans un hôpital !... Mon petit-fils et moi, nous 

redoutions cette matinée, et ce n’était pas Cartier que nous 

craignions le plus, mais le froid... 
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– Mon cher monsieur Bernard, j’ai du bois, prenez-en, reprit 

Godefroid. 

– Comment, s’écria le vieillard, reconnaître jamais de tels 

services ?... 

– En les acceptant sans façon, répliqua vivement Godefroid, et 

en m’accordant toute confiance. 

– Mais quels sont mes droits à tant de générosité ? demanda 

monsieur Bernard redevenant défiant. Ma fierté, celle de mon 

petit-fils, sont vaincues ! s’écria-t-il, car nous sommes déjà 

descendus à des explications avec les deux ou trois créanciers que 

nous avons. Les malheureux n’ont pas de créanciers ; il faut, pour 

en avoir, une certaine splendeur extérieure que nous avons 

perdue... Mais je n’ai pas encore abdiqué mon bon sens, ma 

raison... ajouta-t-il comme s’il se fût parlé à lui-même. 

– Monsieur, répondit sérieusement Godefroid, le récit que vous 

m’avez fait hier tirerait des larmes à un usurier. 

– Non, non, car Barbet, ce libraire, notre propriétaire, spécule 

sur ma misère et la fait espionner par cette Vauthier, son 

ancienne servante... 

– Comment peut-il spéculer sur vous ? demanda Godefroid. 

– Je vous dirai cela plus tard, répondit le vieillard. Ma fille 

peut avoir froid, et puisque vous le permettez, je suis dans une 

situation à recevoir l’aumône de mon plus cruel ennemi... 

– Je vais vous porter du bois, dit Godefroid qui traversa le 

palier en tenant une dizaine de bûches qu’il déposa dans la 

première pièce de l’appartement du vieillard. 

Monsieur Bernard en avait pris autant, et quand il vit cette 

petite provision de bois, il ne put réprimer le sourire niais et 

quasiment imbécile par lequel les gens sauvés d’un danger mortel, 

et qui leur semble inévitable, expriment leur joie, car il y a de la 

terreur encore dans cette joie. 

– Acceptez tout de moi, mon cher monsieur Bernard, sans 

aucune défiance, et quand votre fille sera sauvée, quand vous 

serez heureux, je vous expliquerai tout ; mais jusque-là laissez-

moi faire... Je suis allé chez le médecin juif, et malheureusement 

Halpersohn est absent ; il ne revient que dans deux jours... 



136 

 

En ce moment une voix, qui parut être à Godefroid et qui, 

réellement, était d’un timbre frais et mélodieux, s’écria : « Papa ! 

papa ! » sur deux notes expressives. 

En parlant au vieillard, Godefroid avait déjà remarqué, dans 

les rainures de la porte qui faisait face à la porte d’entrée, les 

lignes blanches d’une peinture soignée qui révélaient de grandes 

différences entre la chambre de la malade et les autres pièces de 

ce logement ; mais sa curiosité, si vivement excitée, fut alors 

portée au plus haut degré ; sa mission de bienfaisance n’était plus 

qu’un prétexte, le but fut de voir la malade. Il se refusait à croire 

qu’une créature douée d’une semblable voix pût être un objet de 

dégoût. 

– Vous vous donnez vraiment trop de peine, papa, disait la 

voix. Pourquoi ne pas avoir plus de domestiques que vous n’en 

avez... à votre âge !... Mon Dieu !... 

– Tu sais bien, ma chère Vanda, que je ne veux pas que 

d’autres que ton fils et moi te servent ! 

Ces deux phrases que Godefroid entendit à travers la porte ou 

plutôt devina, car une portière étouffait les sons, lui fit pressentir 

la vérité. La malade, entourée de luxe, devait ignorer la situation 

réelle de son père et de son fils. La douillette de soie de monsieur 

Bernard, les fleurs et sa conversation avec Cartier avaient déjà 

donné quelques soupçons à Godefroid, qui restait là, presque 

hébété de ce prodige d’amour paternel. Le contraste entre la 

chambre de la malade, telle qu’il se la figurait et le reste, était 

d’ailleurs étourdissant. Qu’on en juge ! 

Par la porte de la troisième chambre, que le vieillard avait 

laissée entrouverte, Godefroid aperçut deux couchettes jumelles 

en bois peint comme les couchettes des pensions infimes, et 

garnies d’une paillasse et d’un petit matelas mince, sur lesquels il 

n’y avait qu’une couverture. Un petit poêle en fonte, pareil à ceux 

sur le couvercle desquels les portiers font leur cuisine, et au bas 

duquel se voyait une dizaine de mottes, eût expliqué le dénuement 

de monsieur Bernard sans les autres détails tout à fait en 

harmonie avec cet horrible poêle. 

En avançant d’un pas, Godefroid vit la poterie des plus pauvres 

ménages ; des jattes en terre vernie où nageaient des pommes de 

terre dans de l’eau sale. Deux tables en bois noirci, chargées de 
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papier, de livres, et placées devant la croisée qui donnait rue 

Notre-Dame-des-Champs, indiquaient les occupations nocturnes 

du père et du fils. Il y avait sur les deux tables deux chandeliers 

en fer battu, comme en ont les pauvres, et dans lesquels Godefroid 

aperçut des chandelles du moindre prix, c’est-à-dire de celles dont 

la livre se compose de huit chandelles. 

Sur une troisième table, qui servait de table de cuisine, 

brillaient deux couverts et une petite cuiller en vermeil, des 

assiettes, un bol, des tasses en porcelaine de Sèvres, un double 

couteau de vermeil et d’acier dans son écrin, enfin la vaisselle de 

la malade. 

Le poêle était allumé, l’eau contenue dans le fourneau fumait 

faiblement. Une armoire en bois peint contenait sans doute le 

linge et les effets de la fille de monsieur Bernard ; car sur le lit du 

père, il vit l’habillement qu’il lui avait vu la veille posé en travers 

en façon de couvre-pied. 

D’autres hardes, placées de la même manière sur le lit du 

petit-fils, faisaient présumer que toute leur garde-robe était là ; 

car, sous le lit, Godefroid aperçut des chaussures. Le carreau, 

balayé sans doute rarement, ressemblait à celui des classes dans 

les pensionnats. Un pain de six livres entamé se voyait sur une 

planche au-dessus de la table. Enfin c’était la misère à son dernier 

période, la misère parfaitement organisée, avec la froide décence 

du parti pris de la supporter, la misère hâtée qui veut, qui doit et 

qui ne peut pas tout faire chez elle, et qui alors intervertit les 

usages de tous ses pauvres meubles. Aussi une odeur forte et 

nauséabonde s’exhalait-elle de cette pièce, rarement nettoyée. 

L’antichambre, où se trouvait Godefroid, était au moins 

convenable, et il devina qu’elle servait à cacher les horreurs de 

celle où demeuraient le petit-fils et le grand-père. Cette 

antichambre, tendue d’un papier quadrillé dans le genre écossais, 

était garnie de quatre chaises en noyer, d’une petite table, et ornée 

de la gravure en couleur du portrait de l’Empereur, fait par 

Horace Vernet, du portrait de Louis XVIII, de celui de Charles X 

et du prince Poniatowski, sans doute l’ami du beau-père de 

monsieur Bernard. La fenêtre était décorée de rideaux en calicot 

bordés de bandes rouges et à franges. 
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Godefroid, qui surveillait Népomucène, l’entendant monter une 

charge de bois, lui fit signe de la décharger tout doucement dans 

l’antichambre de monsieur Bernard, et, par une attention qui 

prouvait quelques progrès chez l’Initié, il ferma la porte du taudis 

pour que le garçon de la veuve Vauthier ne sût rien de la misère 

du vieillard. 

L’antichambre était alors encombrée de trois jardinières 

pleines des plus magnifiques fleurs, deux oblongues et une ronde, 

toutes trois en bois de palissandre, et d’une grande élégance ; 

aussi Népomucène ne put-il s’empêcher de dire, après avoir posé 

son bois sur le carreau : 

– Est-ce gentil !... Ça doit-il coûter cher !... 

– Jean ! ne faites donc pas tant de bruit !... cria monsieur 

Bernard. 

– Entendez-vous ? dit Népomucène à Godefroid. Il est toqué 

pour sûr, le vieux bonhomme !... 

– Sais-tu comment tu seras à son âge ?... 

– Oh ! que oui ! je le sais ! répondit Népomucène. Je serai dans 

un sucrier. 

– Dans un sucrier !... 

– Oui, l’on aura sans doute fait du noir avec mes os. J’ai vu les 

charretiers des raffineurs assez souvent à Montsouris venir 

chercher du noir pour leurs fabriques ; ils m’ont dit qu’ils en 

employaient à faire le sucre... 

Et il alla chercher une autre charge de bois, après cette 

réponse philosophique. 

Godefroid tira discrètement la porte de monsieur Bernard et le 

laissa seul avec sa fille. Madame Vauthier, qui pendant ce temps 

avait fait le déjeuner de son nouveau locataire, vint le servir, aidée 

de Félicité. Godefroid, plongé dans ses réflexions, regardait le feu 

de sa cheminée. Il était absorbé par la contemplation de cette 

misère qui contenait tant de misères différentes, mais où il 

entrevoyait aussi les joies ineffables des mille triomphes 

remportés par l’amour filial et paternel. C’était comme des perles 

semées sur de la bure. 

– Quels romans, parmi les plus célèbres, valent ces réalités ? se 

disait-il. Quelle belle vie que celle où l’on épouse de pareilles 

existences ?... où l’âme en pénètre les causes et les effets en y 
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remédiant, en calmant les douleurs, en aidant au bien !... Aller 

ainsi s’incarner au malheur, s’initier à de tels intérieurs ! Agir 

perpétuellement dans les drames renaissants dont la peinture 

nous charme chez les auteurs célèbres... Je ne croyais pas que le 

bien fût plus piquant que le vice. 

– Monsieur est-il content ?... demanda madame Vauthier qui, 

aidée de Félicité, venait d’apporter la table près de Godefroid. 

Godefroid aperçut alors une excellente tasse de café au lait, 

accompagnée d’une omelette fumante, de beurre frais et de petits 

radis roses. 

– Où diable avez-vous pêché des radis ?... demanda Godefroid. 

– Ils m’ont été donnés par monsieur Cartier, répondit-elle, j’en 

ai fait hommage à monsieur. 

– Et que me demandez-vous pour un déjeuner pareil, tous les 

jours ? dit Godefroid. 

– Dame ! monsieur, soyez juste ; il est bien difficile de vous le 

fournir pour moins de trente sous. 

– Va pour trente sous ! dit Godefroid ; mais d’où vient qu’on ne 

demande que quarante-cinq francs par mois pour le dîner, à côté 

d’ici, chez madame Machillot, ce qui fait trente sous par jour ?... 

– Oh ! quelle différence, monsieur, de préparer à dîner pour 

quinze personnes ou de vous aller chercher tout ce qu’il faut pour 

un déjeuner ! Voyez ! un petit pain, des œufs, du beurre, allumer 

le feu, du sucre, du lait, du café... Songez qu’on vous demande 

seize sous pour une simple tasse à café au lait sur la place de 

l’Odéon, et vous donnez un ou deux sous au garçon !... Ici, vous 

n’avez aucun embarras ; vous déjeunez chez vous en pantoufles. 

– Allons, c’est bien, répondit Godefroid. 

– Sans madame Cartier qui me fournit le lait et les œufs, les 

herbes, je ne m’en tirerais pas. Faut aller voir leur établissement, 

monsieur. Ah ! c’est une belle chose ! Ils occupent cinq garçons 

jardiniers, et Népomucène y va tirer de l’eau tout l’été ; on me le 

loue pour arroser... Ils font beaucoup d’argent avec les melons et 

les fraises... Il paraît que monsieur s’intéresse beaucoup à 

monsieur Bernard ?... demanda d’une voix douce la veuve 

Vauthier, car pour répondre comme cela de leurs dettes... 

Monsieur ne sait peut-être pas tout ce qu’ils doivent... Il y a la 

dame du cabinet de lecture de la place Saint-Michel qui vient tous 
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les trois ou quatre jours pour trente francs, et elle en a bien 

besoin. Dieu de Dieu ! lit-elle, cette pauvre dame malade ! Elle lit, 

elle lit ! Enfin, à deux sous le volume, trente francs en trois mois... 

– C’est cent volumes par mois ! dit Godefroid... 

– Ah ! voilà le vieux qui va chercher la crème et le petit pain de 

madame !... reprit la veuve Vauthier. C’est pour le thé, car elle ne 

vit que de thé cette dame ! elle en prend deux fois par jour, et deux 

fois par semaine, il lui faut des douceurs... Elle est friande ! Le 

vieux lui achète des gâteaux, des pâtés de chez le pâtissier de la 

rue de Buci. Oh ! quand il s’agit d’elle, il ne regarde à rien. Il dit 

que c’est sa fille !... Plus souvent qu’on fait tout ce qu’il fait, à son 

âge, pour sa fille !... Il s’extermine, lui et son Auguste, pour elle... 

Monsieur est-il comme moi ? Je donnerai bien vingt francs pour la 

voir. Monsieur Berton dit que c’est un monstre, une chose à 

montrer pour de l’argent. Ils ont bien fait de venir dans un 

quartier comme le nôtre où il n’y a point de monde... Comme ça, 

monsieur compte dîner chez madame Machillot ? 

– Oui, je compte aller m’arranger là... 

– Monsieur, ce n’est pas pour vous détourner de cette 

intention ; mais gargote pour gargote, vous feriez mieux d’aller 

dîner rue de Tournon ; vous ne seriez point engagé pour un mois 

et vous auriez un meilleur ordinaire... 

– Où, rue de Tournon ? 

– Chez le successeur de la mère Girard... C’est là que vont 

souvent ces messieurs d’en haut, et ils sont contents, mais 

contents comme il n’est pas possible. 

– Eh bien, mère Vauthier, je suivrai votre conseil et j’irai dîner 

là... 

– Mon cher monsieur, dit la concierge enhardie par l’air de 

bonhomie que Godefroid prenait avec intention, là, sérieusement, 

est-ce que vous seriez assez jobard pour vouloir payer les dettes de 

monsieur Bernard !... Ça me ferait bien du chagrin ; car, songez, 

mon brave monsieur Godefroid, qu’il a bien près de soixante-dix 

ans, qu’après lui, bernique ! plus de pension. Et avec quoi serez-

vous remboursé ?... Les jeunes gens sont bien imprudents ! Savez-

vous qu’il doit plus de mille écus ? 

– Et à qui ? demanda Godefroid. 
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– Oh ! à qui ! ce n’est pas mes affaires, répondit 

mystérieusement la Vauthier ; suffit qu’il les doit, et, entre nous, il 

n’est pas à la noce, il ne trouvera pas un liard de crédit dans le 

quartier, à cause de cela... 

– Mille écus ! répéta Godefroid ; ah ! soyez bien tranquille, si 

j’avais mille écus, je ne serais pas votre locataire. Moi, voyez-vous, 

je ne puis pas voir la souffrance des autres, et pour quelques cents 

francs que ça me coûtera, je saurai que mon voisin, un homme en 

cheveux blancs ! a du pain et du bois... Que voulez-vous ! on perd 

cela souvent aux cartes... Mais trois mille francs... y pensez-vous, 

bon Dieu !... 

La mère Vauthier, trompée par la feinte franchise de 

Godefroid, laissa paraître sur son visage douceâtre un rire de 

satisfaction qui confirma les soupçons du locataire. Godefroid fut 

persuadé que cette vieille était le complice d’une trame ourdie 

contre le pauvre monsieur Bernard. 

– C’est singulier, monsieur, quelles imaginations on se fourre 

dans la tête ! Vous allez me dire que je suis bien curieuse ! Mais 

en vous voyant hier causant avec monsieur Bernard, je me suis 

figuré que vous étiez commis de librairie, car c’est ici le quartier. 

J’ai logé un prote d’imprimerie, que son imprimerie était rue de 

Vaugirard, et il avait le même nom que vous... 

– Qu’est-ce que cela vous fait, mon état ? dit Godefroid. 

– Bah ! que vous me le disiez, que vous ne me le disiez pas, 

reprit la Vauthier, je le saurai toujours... Voilà monsieur Bernard, 

par exemple, eh bien ! pendant dix-huit mois, je n’ai rien su de ce 

qu’il était ; mais le dix-neuvième mois j’ai fini par découvrir qu’il 

avait été magistrat, juge ou n’importe quoi dans la justice, et qu’il 

écrit là-dessus... Qu’y gagne-t-il ? Je le dis ! Et s’il me l’avait 

confié, je me tairais. Voilà ! 

– Je ne suis pas encore commis-libraire, mais je le serai peut-

être bientôt. 

– Là, je m’en doutais ! dit vivement la veuve Vauthier en se 

retournant et quittant le lit quelle faisait pour avoir un prétexte 

de rester avec son locataire. Vous êtes venu pour couper l’herbe 

sous le pied à... Bon ! un homme averti en vaut deux... 

– Halte-là, s’écria Godefroid en se mettant entre la Vauthier et 

la porte. Voyons, quel intérêt vous donne-t-on là-dedans ? 
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– Tiens ! tiens ! reprit la vieille en guignant Godefroid, vous 

êtes fièrement malin, tout de même ! 

Elle alla fermer la porte de la première pièce au verrou, puis 

elle revint s’asseoir sur une chaise devant le feu. 

– Ma parole d’honneur, comme je m’appelle Vauthier, je vous ai 

pris pour un étudiant, jusqu’à ce que je vous aie vu donnant votre 

bois au père Bernard. Ah ! vous êtes un finaud ! Nom d’une pipe, 

êtes-vous comédien ?... je vous prenais pour un jobard ! Voyons, 

m’assurez-vous mille francs ?... Aussi vrai que le jour nous éclaire, 

mon vieux Barbet et monsieur Métivier m’ont promis cinq cents 

francs pour veiller au grain. 

– Eux ! cinq cents francs !... Allons donc ! s’écria Godefroid, 

deux cents tout au plus, la mère, et encore promis !... et vous ne 

les assignerez pas !... Si vous me mettiez à même d’avoir l’affaire 

qu’ils veulent faire avec monsieur Bernard, moi je donnerais 

quatre cents francs !... Voyons, où en sont-ils ? 

– Mais ils ont donné quinze cents francs sur l’ouvrage, et le 

vieux a reconnu devoir mille écus... Ils lui ont lâché cela cent 

francs à cent francs... en s’arrangeant pour le laisser dans la 

misère... C’est eux qui lui déchaînent les créanciers, ils ont envoyé 

pour sûr Cartier... 

Là, Godefroid, par un regard plein d’une ironique perspicacité 

jeté sur la Vauthier, lui fit voir qu’il comprenait le rôle qu’elle 

jouait au profit de son propriétaire. 

Cette phrase fut un double trait de lumière pour lui, car la 

scène assez singulière qui s’était passée entre le jardinier et lui 

s’expliquait aussi. 

– Oh ! reprit-elle, ils le tiennent ; car où trouvera-t-il jamais 

mille écus ! Ils comptent lui offrir cinq cents francs le jour où il 

leur remettra l’ouvrage, et cinq cents francs par chaque volume 

mis en vente... L’affaire est faite au nom d’un libraire que ces deux 

messieurs ont établi sur le quai des Augustins... 

– Ah ! le petit chose ? 

– Oui, c’est cela, Morand, l’ancien commis de monsieur... Il 

paraît qu’il y a bien de l’argent à gagner ? 

– Oh ! il y a bien de l’argent à y mettre, répondit Godefroid en 

faisant une moue significative. 
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On frappa doucement à la porte, et Godefroid, très heureux de 

l’interruption, se leva pour aller ouvrir. 

– Ce qui est dit, est dit, mère Vauthier, fit Godefroid en voyant 

monsieur Bernard. 

– Monsieur Bernard, s’écria-t-elle, j’ai une lettre pour vous... 

Le vieillard redescendit quelques marches. 

– Eh ! non, je n’ai pas de lettre, monsieur Bernard. Je voulais 

seulement vous dire de vous méfier de ce petit jeune homme, c’est 

un libraire. 

– Ah ! tout s’explique, se dit en lui-même le vieillard. 

Et il revint chez son voisin, la physionomie entièrement 

changée. 

L’expression de froideur calme avec laquelle monsieur Bernard 

se montra contrastait tellement avec l’air affable et ouvert produit 

par l’expression de la reconnaissance, que Godefroid fut frappé 

d’un si subit changement. 

– Monsieur, pardonnez-moi de venir troubler votre repos ; mais 

depuis hier vous me comblez, et le bienfaiteur crée des droits à 

l’obligé. 

Godefroid s’inclina. 

– Moi qui, depuis cinq ans, ai souffert la passion de Jésus-

Christ, tous les quinze jours ! Moi qui, pendant trente-six ans, ai 

représenté la société, le gouvernement, qui étais alors la 

vengeance publique, et qui, vous le devinez, n’avais plus 

d’illusions... non, je n’ai plus que des douleurs. Eh ! bien, 

monsieur, l’attention que vous avez eue de fermer la porte du 

chenil où mon petit-fils et moi nous couchons, cette petite chose a 

été pour moi le verre d’eau dont parle Bossuet... Oui, j’ai retrouvé 

dans mon cœur... dans ce cœur épuisé, qui ne fournit plus de 

larmes, comme mon corps ne fournit plus de sueur, j’ai retrouvé la 

dernière goutte de cet élixir qui, dans la jeunesse, nous fait voir en 

beau toutes les actions humaines, et je venais vous tendre cette 

main, que je ne tends qu’à ma fille ; je venais vous apporter cette 

rose céleste de la croyance au bien... 

– Monsieur Bernard, dit Godefroid, en se souvenant des leçons 

du bonhomme Alain, je n’ai rien fait dans le but de me voir l’objet 

de votre reconnaissance... Vous vous trompez en ceci... 
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– Ah ! voilà de la franchise ! reprit l’ancien magistrat. Eh ! 

bien, cela me plaît. J’allais vous mépriser... pardon ! je vous 

estime. Ainsi, vous êtes libraire et vous êtes venu pour enlever 

mon ouvrage à la compagnie Barbet, Métivier et Morand... Tout 

est expliqué. Vous me faites des avances comme ils m’en ont fait ; 

seulement vous y mettez de la grâce. 

– C’est la Vauthier qui vient de vous dire que je suis un 

commis libraire ? demanda Godefroid au vieillard. 

– Oui, répondit-il. 

– Eh bien, monsieur Bernard, pour savoir ce que je puis vous 

donner au-dessus de ce que vous offrent ces messieurs, il faudrait 

me dire les conditions que vous avez faites avec eux. 

– C’est juste, reprit l’ancien magistrat, qui parut heureux de se 

voir l’objet de cette concurrence à laquelle il ne pouvait que 

gagner. Savez-vous quel est l’ouvrage ? 

– Non, je sais seulement qu’il y a une bonne affaire. 

– Il n’est que neuf heures et demie, ma fille a déjeuné, mon 

petit-fils Auguste ne revient qu’à dix heures trois quarts. Cartier 

n’apportera les fleurs que dans une heure ; nous pouvons causer... 

Monsieur... monsieur qui ? 

– Godefroid. 

– Monsieur Godefroid, l’œuvre dont il s’agit a été conçue par 

moi en 1825, à l’époque où, frappé de la destruction persistante de 

la propriété immobilière, le ministère proposa cette loi sur le droit 

d’aînesse qui fut rejetée. J’avais remarqué certaines imperfections 

dans nos codes et dans les institutions fondamentales de la 

France. Nos codes ont été l’objet de travaux importants ; mais tous 

ces traités n’étaient que de la jurisprudence ; personne n’avait osé 

contempler l’œuvre de la Révolution, ou de Napoléon, si vous 

voulez, dans son ensemble, étudier l’esprit de ces lois, les juger 

dans leur application. C’est là mon ouvrage en gros ; il est intitulé 

provisoirement : Esprit des lois nouvelles ; il embrasse les lois 

organiques aussi bien que les codes, tous les codes ; car nous avons 

bien plus de cinq codes : aussi mon livre a-t-il cinq volumes et un 

volume de citations, de notes, de renvois. J’ai pour trois mois 

encore de travaux. Le propriétaire de cette maison, ancien 

libraire, sur quelques questions que je lui ai faites, a deviné, flairé, 

si vous voulez, la spéculation. Moi, primitivement, je ne pensais 
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qu’au bien de mon pays. Ce Barbet m’a circonvenu... Vous allez 

vous demander comment un libraire a pu entortiller un vieux 

magistrat ; mais, monsieur, vous connaissez mon histoire, et cet 

homme est un usurier ; il a le coup d’œil et le savoir-faire de ces 

gens-là... Son argent a toujours talonné mes besoins... Il s’est 

toujours trouvé le jour où le désespoir me livrait sans défense. 

– Eh ! non, mon cher monsieur, dit Godefroid. Il a tout 

bonnement un espion dans la mère Vauthier ; mais les 

conditions ? voyons !... dites-les nettement. 

– On m’a prêté quinze cents francs, représentés aujourd’hui 

par trois lettres de change de mille francs, et ces trois mille francs 

sont hypothéqués par un traité, sur la propriété de mon ouvrage, 

dont je ne peux disposer qu’en remboursant les lettres de change ; 

et les lettres de change sont protestées : il y a jugement 

contradictoire... Voilà, monsieur, les complications de la misère... 

Dans la plus modeste évaluation, la première édition de cette 

œuvre immense, l’œuvre de dix ans de travaux et de trente-six ans 

d’expérience, vaudrait bien dix mille francs... Eh ! bien, il y a cinq 

jours, Morand me proposait mille écus et mes lettres de change 

acquittées pour la toute propriété... Comme je ne saurais trouver 

trois mille deux cent quarante francs, il faudra, si vous ne vous 

interposez entre eux et moi, leur céder... Ils ne se sont pas 

contentés de mon honneur ! Ils ont voulu, pour plus de garantie, 

des lettres de change protestées, et arrivées à l’exercice de la 

contrainte par corps. Si je rembourse, ces usuriers auront doublé 

leurs fonds ; si je traite, ils auront une fortune, car l’un d’eux est 

un ancien marchand de papier, et Dieu sait combien ils peuvent 

restreindre les frais de la fabrication ! Et comme ils ont mon nom, 

ils savent que le placement de dix mille exemplaires est assuré. 

– Comment, monsieur, vous, ancien magistrat !... 

– Que voulez-vous ? pas un ami ! pas un souvenir !... Et j’ai 

sauvé bien des têtes, si j’en ai fait tomber !... Enfin ! ma fille, ma 

fille, de qui je suis la garde-malade ! à qui je tiens compagnie, car 

je ne travaille que pendant la nuit... Ah ! jeune homme, il n’y a que 

les malheureux qui puissent être les juges de la misère... 

Aujourd’hui je trouve que jadis j’étais trop sévère. 

– Monsieur, je ne vous demande pas votre nom. Je ne puis pas 

disposer de mille écus, surtout en payant Halpersohn et vos 
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petites dettes ; mais je vous sauverai si vous jurez de ne pas 

disposer de votre ouvrage sans que j’en sois averti ; car il est 

impossible de faire une affaire aussi importante que celle-là sans 

consulter les gens du métier. Mes patrons sont puissants, et je 

puis vous promettre le succès si vous pouvez me promettre le plus 

profond secret, même avec vos enfants, et me tenir votre 

promesse... 

– Le seul succès que je veuille obtenir, c’est la santé de ma 

pauvre Vanda ; car, monsieur, de telles souffrances, dans le cœur 

d’un père, éteignent tout autre sentiment, et l’amour de la gloire 

n’est plus rien pour qui voit la tombe entrouverte. 

– Je viendrai vous voir ce soir ; l’on attend Halpersohn de 

moment en moment, et je me suis promis d’aller voir tous les jours 

s’il arrive... Je vais employer pour vous toute cette journée. 

– Ah ! si vous étiez la cause de la guérison de ma fille, 

monsieur... monsieur, je voudrais vous donner mon ouvrage !... 

– Monsieur, dit Godefroid, je ne suis pas libraire !... 

Le vieillard fit un geste de surprise. 

– Que voulez-vous, je l’ai laissé croire à la vieille Vauthier pour 

bien connaître les pièges qui vous étaient tendus... 

– Qui donc êtes-vous ?... 

– Godefroid ! répondit l’Initié. Et comme vous me permettrez 

de vous offrir de quoi mieux vivre, vous pouvez, ajouta-t-il en 

souriant, me nommer Godefroid de Bouillon. 

L’ancien magistrat était trop ému pour rire de cette 

plaisanterie. Il tendit la main à Godefroid, et lui serra la main que 

son voisin lui présentait. 

– Vous voulez garder l’incognito ?... dit l’ancien magistrat en 

regardant Godefroid avec une tristesse mélangée d’inquiétude. 

– Permettez-le-moi ?... 

– Eh ! bien, faites comme vous voudrez !... Et venez ce soir ; 

vous verrez ma fille, si son état le permet... 

C’était évidemment la plus grande concession que le pauvre 

père pût faire ; et, au regard de remerciement que lui jeta 

Godefroid, le vieillard eut la satisfaction de se voir compris. 

Une heure après, Cartier vint avec d’admirables fleurs, 

renouvela lui-même les jardinières, y mit de la mousse fraîche, et 

Godefroid paya la facture, de même qu’il paya la note du cabinet 
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de lecture qui fut envoyée quelques instants après. Les livres et 

les fleurs, c’était le pain de cette pauvre femme malade ou plutôt 

torturée, qui se contentait de si peu d’aliments. 

En pensant à cette famille entortillée par le malheur comme 

celle de Laocoon (image sublime de tant d’existences !) Godefroid, 

qui s’en alla vers la rue Marbeuf en se promenant, se sentait au 

cœur encore plus de curiosité que de bienfaisance. Cette malade 

entourée de luxe dans une affreuse misère lui faisait oublier les 

détails horribles de la plus bizarre de toutes les affections 

nerveuses, et qui fort heureusement est une violente exception 

constatée par quelques historiens ; un de nos plus babillards 

chroniqueurs, Tallemant des Réaux, en cite un exemple. On aime 

à se figurer les femmes, élégantes jusque dans leurs plus terribles 

souffrances ; aussi Godefroid se promettait-il comme un plaisir de 

pénétrer dans cette chambre, où le médecin, le père et le fils 

étaient seuls entrés depuis six ans. Néanmoins il finit par se 

gourmander de sa curiosité. Le néophyte comprit même que ce 

sentiment si naturel finirait par s’éteindre à mesure qu’il 

exercerait son bienfaisant ministère, à force de voir de nouveaux 

intérieurs, de nouvelles plaies. 

On arrive en effet à la divine mansuétude que rien n’étonne et 

ne surprend, de même qu’en amour, on arrive à la quiétude 

sublime du sentiment, sûr de sa force et de sa durée, par une 

constante pratique des peines et des douceurs. 

Godefroid apprit qu’Halpersohn était arrivé dans la nuit ; 

mais, dès le matin, il avait été forcé de monter en voiture et d’aller 

voir ses malades qui l’attendaient. La portière dit à Godefroid de 

venir le lendemain avant neuf heures. 

En se souvenant de la recommandation de monsieur Alain sur 

la parcimonie qu’il fallait apporter dans ses dépenses 

personnelles, Godefroid alla dîner pour vingt-cinq sous, rue de 

Tournon, et fut récompensé de son abnégation en s’y trouvant au 

milieu de compositeurs et de correcteurs d’imprimerie. Il entendit 

une discussion sur les prix de fabrication, à laquelle il prit part, et 

il apprit qu’un volume in-octavo, composé de quarante feuilles, tiré 

à mille exemplaires, ne coûtait pas plus de trente sous 

l’exemplaire dans les meilleures conditions de fabrication. Il se 

proposa d’aller s’informer des prix auxquels les libraires de 
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jurisprudence vendaient leurs volumes, afin d’être dans le cas de 

soutenir une discussion avec les libraires qui tenaient monsieur 

Bernard dans leurs mains, s’il se rencontrait avec eux. 

Vers sept heures du soir, il revint au boulevard du 

Montparnasse par les rues de Vaugirard, Madame et de l’Ouest, et 

il reconnut combien ce quartier était désert, car il n’y vit personne. 

Il est vrai que le froid sévissait, la neige tombait à gros flocons, et 

les voitures ne faisaient aucun bruit sur les pavés. 

– Ah ! vous voilà, monsieur ? dit la veuve Vauthier en voyant 

Godefroid ; si j’avais su que vous viendriez de si bonne heure, 

j’aurais fait du feu... 

– C’est inutile, répondit Godefroid en voyant que la Vauthier le 

suivait ; je passerai la soirée chez monsieur Bernard... 

– Ah ! bien, vous êtes donc son cousin, que vous voilà dès le 

second jour à pot et à rôt avec lui... Je croyais que monsieur 

achèverait la conversation que nous avons commencée. 

– Ah ! les quatre cents francs ! dit Godefroid tout bas à la 

veuve. Écoutez, maman Vauthier, vous les auriez touchés ce soir si 

vous n’aviez rien dit à monsieur Bernard... Vous ménagez la 

chèvre et le chou, vous n’aurez ni chèvre ni chou ; car, pour ce qui 

me regarde, vous m’avez trahi... mon affaire est tout à fait 

manquée... 

– Ne croyez pas cela, mon cher monsieur... Demain, pendant 

votre déjeuner... 

– Oh ! demain, je pars d’ici, comme vos auteurs, au petit jour... 

Les antécédents de Godefroid, sa vie de dandy, de journaliste, 

le servit en ceci, qu’il avait assez d’acquis pour deviner que, s’il 

n’agissait pas ainsi, la complice de Barbet irait avertir le libraire 

de quelque danger, et que les poursuites commenceraient, de 

manière à compromettre en peu de temps la liberté de monsieur 

Bernard ; tandis qu’en laissant croire à ce trio de négociants 

avides que leur combinaison ne courait aucun risque, ils 

resteraient tranquilles. Mais Godefroid ne connaissait pas encore 

la nature parisienne quand elle se déguise en veuve Vauthier. 

Cette femme voulait avoir l’argent de Godefroid et l’argent de son 

propriétaire. Elle courut aussitôt chez son monsieur Barbet, 

pendant que Godefroid changeait de vêtement pour se présenter 

chez la fille de monsieur Bernard. 



149 

 

Huit heures sonnaient au couvent de la Visitation, l’horloge du 

quartier, lorsque le curieux Godefroid frappa doucement à la porte 

de son voisin. Auguste vint ouvrir, et, comme ce jour était un 

samedi, le jeune homme avait sa soirée à lui ; Godefroid le vit 

habillé d’une petite redingote en velours noir, d’une cravate de 

soie bleue, d’un pantalon noir assez propre ; mais son étonnement 

de trouver le jeune homme si différent de lui-même, cessa tout à 

coup lorsqu’il fut dans la chambre de la malade : il comprit la 

nécessité pour le père et pour le fils d’être bien vêtus. 

En effet, l’opposition entre la misère du logement qu’il avait vu 

le matin, et le luxe de cette pièce, était trop forte pour que 

Godefroid n’en fût pas comme ébloui, quoiqu’il fût habitué à ce qui 

sert aux recherches et aux élégances de la richesse. 

Les murs tendus de soie jaune relevée par des torsades en soie 

verte d’un ton vif, donnaient une grande gaieté pour ainsi dire à la 

chambre, dont le carreau froid était caché par un tapis de 

moquette à fond blanc semé de fleurs. Les deux croisées, drapées 

de beaux rideaux doublés en soie blanche, formaient comme deux 

jolis bosquets, tant les jardinières étaient abondamment garnies. 

Des stores empêchaient de voir du dehors cette richesse, si rare 

dans ce quartier. La boiserie, peinte à la colle en blanc pur, était 

rehaussée par quelques filets d’or. 

À la porte, une lourde portière en tapisserie au petit point à 

fond jaune et à feuillages extravagants, étouffait tout bruit du 

dehors. Cette portière magnifique était l’ouvrage de la malade, qui 

travaillait comme une fée lorsqu’elle avait l’usage de ses mains. 

Au fond de la pièce et en face de la porte, la cheminée, à 

manteau de velours vert, offrait aux regards une garniture d’une 

excessive recherche, les seules reliques de l’opulence de ces deux 

familles, et composée d’une pendule curieuse : un éléphant 

soutenant une tour en porcelaine, d’où sortaient des fleurs à 

profusion, de deux candélabres dans le même style et des 

chinoiseries précieuses. Le garde-cendre, les chenets, les pelles, les 

pincettes, tout était du plus grand prix. 

La plus grande des jardinières occupait le milieu de cette 

chambre, d’où tombait d’une rosace un lustre en porcelaine à 

fleurs. 
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Le lit où gisait la fille du magistrat était un de ces beaux lits 

blanc et or, en bois sculpté, comme on les faisait sous Louis XV. Il 

y avait au chevet de la malade une jolie table en marqueterie, où 

se trouvaient toutes les choses nécessaires à cette vie qui se 

passait au lit. À la muraille tenait un flambeau à deux branches, 

qui se repliait ou s’avançait au moindre mouvement de main. Une 

petite table excessivement commode et appropriée aux besoins de 

la malade était devant elle. Le lit, couvert d’une superbe 

courtepointe et drapé de rideaux retroussés par des embrasses, 

était embarrassé de livres, d’une corbeille à ouvrage ; et, sous 

toutes ces choses, Godefroid aurait difficilement vu la malade sans 

les deux bougies du flambeau mobile. 

Ce n’était plus qu’un visage d’un teint très blanc bruni par la 

souffrance autour des yeux, où brillaient des yeux de feu, et qui, 

pour principal ornement, offrait une magnifique chevelure noire, 

dont les boucles nombreuses, énormes, disposées par mèches, 

annonçaient que l’arrangement et le soin de ces cheveux 

occupaient la malade une partie de la matinée, ainsi qu’on pouvait 

le supposer en voyant un miroir portatif au pied du lit. 

Aucune des recherches modernes ne manquait là. Quelques 

colifichets, amusements de la pauvre Vanda, prouvaient que cet 

amour paternel allait jusqu’au délire. 

Le vieillard se leva de dessus une magnifique bergère Louis 

XV, blanc et or, garnie en tapisserie, et fit quelques pas au-devant 

de Godefroid, qui ne l’eût certes pas reconnu, car cette froide et 

sévère figure avait cette expression de gaieté particulière aux 

vieillards qui ont conservé la noblesse de manières et l’apparente 

légèreté des gens de cour. Sa douillette puce était en harmonie 

avec ce luxe, et il prisait dans une tabatière d’or enrichie de 

diamants !... 

– Voici, ma chère enfant, dit monsieur Bernard à sa fille, en 

prenant Godefroid par la main, voici le voisin de qui je t’ai parlé. 

Et il fit signe à son petit-fils d’avancer un des deux fauteuils 

semblables à la bergère, qui se trouvaient de chaque côté de la 

cheminée. 

– Monsieur se nomme monsieur Godefroid, et il est plein 

d’indulgence pour nous... 
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Vanda fit un mouvement de tête pour répondre au salut 

profond de Godefroid ; et, à la manière dont le cou se plia, se 

replia, Godefroid vit bien que toute la vie de la malade résidait 

dans la tête. Les bras amaigris, les mains molles, reposaient sur le 

drap blanc et fin, comme deux choses étrangères à ce corps, qui 

paraissait ne point tenir de place dans le lit. Les objets nécessaires 

à la malade étaient placés derrière le dossier du lit, dans une 

étagère fermée par un rideau de soie. 

– Vous êtes, monsieur, la première personne, à l’exception des 

médecins, qui ne sont plus des hommes pour moi, que j’aurai vue 

depuis six ans ; aussi, ne vous doutez-vous pas de la passion que 

vous avez excitée en moi depuis le moment où mon père m’a 

annoncé votre visite... Non, c’était une curiosité invincible, 

passionnée, pareille à celle de notre mère Ève... Mon père, si bon 

pour moi, mon fils, que j’aime tant, suffisent bien certainement à 

remplir le désert d’une âme maintenant à peu près sans corps ; 

mais cette âme est restée femme, après tout ; je l’ai bien senti à la 

joie enfantine que m’a donnée l’espoir de votre visite... Vous me 

ferez le plaisir de prendre une tasse de thé avec nous... 

– Monsieur m’a promis la soirée, répondit le vieillard avec la 

grâce d’un millionnaire qui fait les honneurs chez lui. 

Auguste, assis sur une chaise en tapisserie, à une petite table 

en marqueterie ornée de cuivres, lisait un livre à la clarté des 

candélabres de la cheminée. 

– Auguste, mon enfant, dis à Jean de venir nous servir le thé 

dans une heure. 

Elle accompagna cette phrase d’un regard expressif, auquel 

Auguste répondit par un signe. 

– Croiriez-vous, monsieur, que depuis six ans je n’ai pas 

d’autres serviteurs que mon père et mon fils, et je n’en pourrais 

plus supporter d’autres. S’ils me manquaient, je mourrais... Mon 

père ne veut pas que Jean, un pauvre Normand qui nous sert 

depuis trente ans, vienne dans ma chambre. 

– Je crois bien, dit finement le vieillard ; monsieur l’a vu ; il 

scie le bois, il le rentre ; il fait la cuisine ; il fait les commissions ; 

il porte un tablier sale ; il aurait fricassé toute cette élégance, si 

nécessaire aux yeux d’une pauvre fille, pour qui cette chambre est 

toute la nature... 
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– Ah ! madame, monsieur votre père a bien raison... 

– Et pourquoi ?... dit-elle. Si Jean avait gâté ma chambre, mon 

père l’aurait renouvelée. 

– Oui, mon enfant ; mais ce qui m’en empêche, c’est que tu ne 

peux pas la quitter ; et tu ne connais pas les tapissiers de Paris !... 

Il leur faudrait plus de trois mois pour refaire ta chambre. Songe à 

la poussière qui s’élèverait de ton tapis, si on l’ôtait. Faire faire ta 

chambre par Jean ? Y penses-tu ?... En prenant les précautions 

minutieuses dont sont capables un père et un fils, nous t’avons 

évité le balayage, la poussière... Si seulement Jean entrait pour 

nous servir, ce serait fini dans un mois... 

– Ce n’est pas par économie, dit Godefroid, c’est pour votre 

santé. Monsieur votre père a raison. 

– Je ne me plains pas, répliqua Vanda d’une voix pleine de 

coquetterie. 

Cette voix faisait l’effet d’un concert. L’âme, le mouvement et 

la vie s’étaient concentrés dans le regard et dans la voix ; car 

Vanda, par des études auxquelles le temps n’avait certes pas 

manqué, était arrivée à vaincre les difficultés provenues de la 

perte de ses dents. 

– Je suis encore heureuse, monsieur, dans l’effroyable malheur 

qui m’assiège ; car, au moins, la fortune est d’un grand secours 

pour supporter mes souffrances... Si nous avions été dans 

l’indigence, il y a dix-huit ans que je n’existerais plus et je vis !... 

J’ai des jouissances, elles sont d’autant plus vives que c’est de 

perpétuelles conquêtes sur la mort... Vous allez me trouver bien 

bavarde... reprit-elle en souriant. 

– Madame, répondit Godefroid, je vous prierais de parler 

toujours, car je n’ai jamais entendu de voix comparable à la 

vôtre... c’est une musique : Rubini n’est pas plus enchanteur... 

– Ne parlez pas de Rubini, des Italiens, dit le vieillard avec une 

teinte de tristesse. Quelque riches que nous soyons, il m’est 

impossible de donner à ma fille, qui était une grande musicienne, 

ce plaisir dont elle est folle. 

– Pardon, fit Godefroid. 

– Vous vous ferez à nous, dit le vieillard. 
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– Voici le procédé, dit la malade en souriant. Quand on vous 

aura crié casse-cou plusieurs fois, vous serez au fait du colin-

maillard de notre conversation... 

Godefroid échangea rapidement un regard avec monsieur 

Bernard, qui, voyant des larmes dans les yeux de son voisin, se 

mit un doigt sur la bouche pour lui recommander de ne pas faillir 

à l’héroïsme qu’il partageait avec son fils depuis sept ans. 

Cette sublime et perpétuelle imposture, accusée par la 

complète illusion de la malade, produisait en ce moment sur 

Godefroid l’effet de la contemplation d’un précipice à pic, où deux 

chasseurs de chamois descendraient avec facilité. La magnifique 

boîte d’or enrichie de diamants avec laquelle jouait insouciamment 

le vieillard sur le pied du lit de sa fille, était comme le trait de 

génie qui, dans l’œuvre d’un homme supérieur, enlève le cri 

d’admiration. Godefroid regardait cette tabatière, se demandant 

pourquoi elle n’était pas vendue ou au Mont-de-Piété ; mais il se 

réserva d’en parler au vieillard. 

– Ce soir, monsieur Godefroid, ma fille a reçu de l’annonce de 

votre visite une telle excitation, que tous les phénomènes bizarres 

de sa maladie qui, depuis douze jours, faisaient notre désespoir, 

ont complètement disparu... Jugez si je vous ai de la 

reconnaissance. 

– Et moi donc ?... s’écria la malade d’un son de voix câlin et en 

penchant la tête par un mouvement plein de coquetterie. 

Monsieur est pour moi le député du monde... Depuis l’âge de vingt 

ans, monsieur, je n’ai plus su ce que c’était qu’un salon, une soirée, 

un bal... Et notez que j’aime la danse, que je raffole du spectacle, 

et surtout de musique. Je devine tout par la pensée ! Je lis 

beaucoup. Puis mon père me raconte les choses du monde... 

En entendant ce mot, Godefroid fit un mouvement comme pour 

plier un genou devant ce pauvre vieillard. 

– Oui, quand il va aux Italiens, et il y va souvent, il me dépeint 

les toilettes, il me décrit les effets du chant. Oh ! je voudrais être 

guérie, d’abord pour mon père, qui vit uniquement pour moi, 

comme je vis par lui, pour lui ; puis pour mon fils, à qui je 

voudrais donner une autre mère ! Ah ! monsieur, quels êtres 

accomplis que mon vieux père... que mon excellent fils... mais 
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aussi pour entendre Lablache, Rubini, Tamburini, la Grisi et I 

Puritani... Mais... 

– Allons, mon enfant, du calme !... Si nous parlons musique, 

nous sommes perdus ! dit le vieillard en souriant. 

Il souriait, et ce sourire qui rajeunissait cette figure trompait 

toujours évidemment la malade. 

– Tiens, je serai bien sage, dit Vanda d’un air mutin ; mais 

donne-moi l’accordéon... 

On avait inventé dès ce temps cet instrument portatif qui 

pouvait, à la rigueur, se poser au bord du lit de la malade, et qui, 

pour donner les sons de l’orgue, n’exigeait que la pression du pied. 

Cet instrument, dans son plus grand développement, équivalait à 

un piano ; mais il coûtait alors trois cents francs. La malade, qui 

lisait les journaux, les revues, connaissait l’existence de cet 

instrument et en souhaitait un depuis deux mois. 

– Oui, madame, vous en aurez un, reprit Godefroid à un regard 

que lui lança le vieillard. Un de mes amis, qui part pour Alger, en 

a un superbe que je lui emprunterai ; car, avant de vous en 

acheter un, vous essaierez celui-là. Il est possible que les sons si 

vibrants, si puissants, ne vous conviennent pas... 

– Puis-je l’avoir demain ?... dit-elle avec la vivacité d’une 

créole. 

– Demain, reprit monsieur Bernard, c’est bientôt, et demain, 

c’est dimanche. 

– Ah !... fit-elle en regardant Godefroid qui croyait voir voltiger 

une âme en admirant l’ubiquité des regards de Vanda. 

Jusqu’alors, Godefroid avait ignoré la puissance de la voix et 

des yeux, lorsqu’ils sont devenus toute la vie. Le regard n’était 

plus un regard, mais une flamme, ou mieux, un flamboiement 

divin, un rayonnement communicatif de vie et d’intelligence, la 

pensée visible ! Cette voix aux mille intonations remplaçait les 

mouvements, les gestes et les poses de la tête. Les variations du 

teint, qui changeait de couleur comme le fabuleux caméléon, 

rendaient l’illusion, ou, si vous voulez, ce mirage complet. Cette 

tête souffrante, plongée dans cet oreiller de batiste garni de 

dentelles, était toute une personne. 

Jamais, dans sa vie, Godefroid n’avait contemplé de si grand 

spectacle, il suffisait à peine à ses émotions. Autre sublimité, car 
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tout était étrange dans cette situation, pleine de poésie et 

d’horreur : l’âme seule vivait chez les spectateurs. Cette 

atmosphère, uniquement remplie de sentiment, avait une 

influence céleste. On ne s’y sentait pas plus de corps que n’en 

avait la malade. On s’y trouvait tout esprit. À force de contempler 

ce mince débris d’une jolie femme, Godefroid oubliait les mille 

détails élégants de cette chambre, il se croyait en plein ciel. Ce ne 

fut qu’au bout d’une demi-heure qu’il aperçut une étagère pleine 

de curiosités, placée sous un portrait magnifique que la malade le 

pria d’aller voir, car il était de Géricault. 

– Géricault, dit-elle, était de Rouen, et sa famille ayant eu 

quelques obligations à mon père, le premier président, il nous 

remercia par ce chef-d’œuvre, où vous me voyez à l’âge de seize 

ans. 

– Vous avez un fort beau tableau, dit Godefroid, il est tout à 

fait inconnu de ceux qui se sont occupés des œuvres si rares de ce 

génie. 

– Ce n’est plus pour moi, dit-elle, qu’une chose d’affection, car 

je ne vis que par le cœur, et j’ai la plus belle vie, ajouta-t-elle en 

regardant son père et lui jetant toute son âme dans ce regard. Ah ! 

monsieur, si vous saviez ce qu’est mon père. Qui jamais pourrait 

croire que ce grand et sévère magistrat, à qui l’Empereur a eu tant 

d’obligations qu’il lui a donné cette tabatière, et que Charles X a 

cru le récompenser par ce cabaret de Sèvres, là, dit-elle, en 

montrant la console, que ce ferme soutien du pouvoir et des lois, ce 

savant publiciste, a, dans un cœur de rocher, les délicatesses d’un 

cœur de mère. Oh ! papa ! papa ! embrasse-moi... viens ! je le veux, 

si tu m’aimes. 

Le vieillard se leva, se pencha sur le lit, et prit un baiser sur le 

front blanc, vaste, poétique de sa fille de qui les fureurs ne 

ressemblaient pas toujours à cette tempête d’affection. 

Le vieillard se promena par la chambre, il avait aux pieds des 

pantoufles brodées par sa fille, et il ne faisait aucun bruit. 

– Et quelles sont vos occupations ? demanda-t-elle à Godefroid 

après une pause. 

– Madame, je suis employé par des personnes pieuses à 

secourir les gens très malheureux. 
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– Ah ! la belle mission, monsieur ! dit-elle. Croyez-vous que 

l’idée de me vouer à cette occupation m’est venue ?... Mais quelles 

sont les idées que je n’ai pas eues ? reprit-elle en faisant un 

mouvement de tête. La douleur est comme un flambeau qui nous 

éclaire la vie... Si donc je recouvrais la santé !... 

– Tu t’amuserais, mon enfant, dit le vieillard. 

– Certainement, répondit-elle, j’en ai le désir, mais en aurai-je 

la faculté ? Mon fils sera, je l’espère, un magistrat digne de ses 

deux grands-pères, il me quittera. Que faire ?... Si Dieu me rend la 

vie, je la lui consacrerai ! Oh ! après vous avoir donné tout ce que 

vous en voudrez ! s’écria-t-elle en regardant son père et son fils. Il 

y a des moments, mon père, où les idées de monsieur de Maistre 

me travaillent, et je crois que j’expie quelque chose. 

– Voilà ce que c’est que de tant lire, s’écria le vieillard 

évidemment chagriné. 

– Ce brave général polonais, mon grand-père, a trempé fort 

innocemment dans le partage de la Pologne. 

– Allons, voilà la Pologne ! reprit Bernard. 

– Que veux-tu, papa ! mes souffrances sont infernales, elles 

donnent horreur de la vie, elles me dégoûtent de moi-même. Eh ! 

bien, en quoi les ai-je méritées ? De telles maladies ne sont pas un 

simple dérangement de santé, c’est l’organisation tout entière 

pervertie, et... 

– Chante l’air national que chantait ta pauvre mère, tu feras 

plaisir à monsieur, à qui j’ai parlé de ta voix, dit le vieillard qui 

voulait évidemment distraire sa fille des idées dans lesquelles elle 

s’engageait. 

Vanda se mit à chanter d’un ton bas et doux une chanson en 

langue polonaise qui fit rester Godefroid stupide d’admiration et 

saisi de tristesse. Cette mélodie, assez semblable aux airs 

traînants et mélancoliques de la Bretagne, est une de ces poésies 

qui vibrent dans le cœur longtemps après qu’on les a entendues. 

En écoutant Vanda, Godefroid la regardait, mais il ne put soutenir 

les regards extatiques de ce reste de femme, quasi folle, et il 

arrêta sa vue sur des glands qui pendaient de chaque côté du ciel 

de lit. 

– Ah ! ah ! fit Vanda qui se mit à rire de l’attention de 

Godefroid, vous vous demandez à quoi cela sert ? 
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– Vanda ! dit le père, allons, calme-toi, ma fille ? tiens, voici le 

thé. Ceci, monsieur, est une bien coûteuse machine, dit-il à 

Godefroid. Ma fille ne peut pas se lever, et elle ne peut pas non 

plus rester dans son lit, sans qu’on le fasse ou qu’on en change les 

draps. Ces cordons répondent à des poulies, et, en passant sous 

elle un carré de peau maintenu aux quatre coins par des anneaux 

qui s’accrochent à quatre cordes, nous pouvons l’enlever sans 

fatigue pour elle, ni pour nous. 

– On m’enlève ! répéta follement Vanda. 

Heureusement Auguste parut apportant une théière qu’il mit 

sur une petite table, où il déposa le cabaret de porcelaine de 

Sèvres et qu’il couvrit de pâtisseries, de sandwichs. Il apporta la 

crème et le beurre. Cette vue changea tout à fait les dispositions 

de la malade qui tournaient à une crise. 

– Tiens, Vanda, voilà le nouveau roman de Nathan. Si tu 

t’éveilles cette nuit, tu auras de quoi lire. 

– La Perle de Dol ! Ah ! cela doit être une histoire d’amour. 

Auguste ! dis donc, j’aurai un accordéon. 

Auguste leva la tête brusquement et regarda son grand-père 

d’un air singulier. 

– Voyez ! comme il aime sa mère ! reprit Vanda. Viens 

m’embrasser, mon petit chat. Non, ce n’est pas ton grand-père, 

c’est monsieur que tu dois remercier, car notre voisin doit m’en 

prêter un demain matin. – Comment est-ce fait, monsieur ? 

Godefroid, sur un signe du vieillard, expliqua longuement 

l’accordéon, tout en savourant le thé fait par Auguste, et qui, d’une 

qualité supérieure, était exquis. 

Vers dix heures et demie, l’Initié se retira, lassé du spectacle 

de cette lutte insensée du grand-père et du fils, admirant leur 

héroïsme et cette patience de tous les jours à jouer un double rôle, 

également accablant. 

– Eh bien ! lui dit monsieur Bernard, qui le suivit chez lui, 

vous comprenez, monsieur, la vie que je mène ! C’est à toute heure 

les émotions du voleur, attentif à tout. Un mot, un geste tuerait 

ma fille ! Une babiole de moins parmi celles qu’elle a l’habitude de 

voir révélerait tout à cet esprit qui voit à travers les murs. 
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– Monsieur, répondit Godefroid, lundi Halpersohn prononcera 

sur votre fille ; car il est arrivé. Je doute que la science puisse 

rétablir ce corps... 

– Oh ! je n’y compte pas, reprit l’ancien magistrat ; mais qu’on 

lui rende la vie supportable... Je comptais, monsieur, sur votre 

intelligence, et je voulais vous remercier, car vous avez tout 

compris... Ah ! voilà l’accès ! s’écria-t-il en entendant un cri à 

travers les murs ; elle a excédé ses forces ! 

Et, serrant la main de Godefroid, le vieillard courut chez lui. 

À huit heures du matin, le lendemain, Godefroid frappait à la 

porte du célèbre médecin polonais. Il fut conduit par un valet de 

chambre au premier étage du petit hôtel qu’il avait pu examiner 

pendant le temps que le portier mit à trouver et à prévenir le 

domestique. 

Heureusement, comme il s’en doutait, l’exactitude de Godefroid 

lui sauva l’ennui d’attendre ; il était, sans doute, le premier venu. 

D’une antichambre fort simple, il passa dans un grand cabinet où 

il aperçut un vieillard en robe de chambre, qui fumait une longue 

pipe. La robe de chambre, en alépine noire, devenue luisante, 

portait la date de l’émigration polonaise. 

– Qu’y a-t-il pour votre service ? lui dit le médecin juif, car vous 

n’êtes pas malade ! 

Et il arrêta sur Godefroid un regard qui avait l’expression 

curieuse et piquante des yeux du juif polonais, ces yeux qui 

semblent avoir des oreilles. 

Halpersohn était, au grand étonnement de Godefroid, un 

homme de cinquante-six ans, à petites jambes turques et dont le 

buste était large, puissant. Il y avait en cet homme quelque chose 

d’oriental, car sa figure avait dû, dans la jeunesse, être fort belle ; 

il en restait un nez hébraïque, long et recourbé comme un sabre de 

Damas. Le front vraiment polonais, large et noble, mais ridé 

comme un papier froissé, rappelait celui de saint Joseph des vieux 

maîtres italiens. Les yeux, vert de mer et enchâssés, comme ceux 

des perroquets, par des membranes grisâtres et froncées, 

exprimaient la ruse et l’avarice à un degré supérieur. Enfin la 

bouche, fendue comme une blessure, ajoutait à cette physionomie 

sinistre tout le mordant de la défiance. 
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Cette face pâle et maigre, car Halpersohn était d’une 

remarquable maigreur, surmontée de cheveux gris mal peignés, 

avait pour ornement une longue barbe très fournie, noire, 

mélangée de blanc, qui cachait la moitié du visage, en sorte qu’on 

n’en voyait que le front, les yeux, le nez, les pommettes et la 

bouche. 

Cet ami du révolutionnaire Lelewel portait une calotte en 

velours noir qui, mordant par une pointe sur le front, en faisait 

ressortir la couleur blonde, digne des pinceaux de Rembrandt. 

La question que fit ce médecin devenu si célèbre, autant par 

ses talents que par son avarice, causa quelque surprise à 

Godefroid qui se dit en lui-même : 

– Me prendrait-il pour un voleur ? 

La réponse à cette question se trouvait sur la table et sur la 

cheminée du docteur. Godefroid croyait arriver le premier, il 

arrivait le dernier. Les consultants avaient déposé sur la cheminée 

et sur le bord de la table d’assez grosses offrandes, Godefroid 

aperçut des piles de pièces de 20 francs, de 40 francs et deux 

billets de mille francs. Était-ce là le produit d’une matinée ? Il en 

douta beaucoup, et il crut à quelque savante invention d’esprit. 

Peut-être l’avare mais infaillible docteur tenait-il à forcer ainsi ses 

recettes en laissant croire à ses clients, choisis parmi les riches, 

qu’on lui donnait des rouleaux au lieu de papillotes. 

Moïse Halpersohn devait d’ailleurs être payé largement, car il 

guérissait, et guérissait précisément les maladies désespérées 

auxquelles la médecine renonçait. On ignore en Europe que les 

peuples slaves possèdent beaucoup de secrets ; ils ont une 

collection de remèdes souverains, fruits de leurs relations avec les 

Chinois, les Persans, les Cosaques, les Turcs et les Tartares. 

Certaines paysannes, qui passent pour sorcières, guérissent 

radicalement la rage en Pologne, avec des sucs d’herbe. Il existe 

dans ce pays un corps d’observations sans code, sur les effets de 

certaines plantes, de quelques écorces d’arbres réduites en poudre, 

que l’on se transmet de famille en famille, et il s’y fait des cures 

miraculeuses. 

Halpersohn, qui passa, pendant cinq ou six ans, pour un 

médicastre, à cause de ses poudres, de ses médecines, possédait la 

science innée des grands médecins. Non seulement il était savant 
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et avait beaucoup observé, mais encore il avait parcouru 

l’Allemagne, la Russie, la Perse, la Turquie, où il avait recueilli 

bien des traditions ; et comme il connaissait la chimie, il devint la 

bibliothèque vivante de ces secrets épars chez les bonnes femmes, 

comme on dit en France, de tous les pays où il avait porté ses pas, 

à la suite de son père, marchand ambulant de son état. 

Il ne faut pas croire que la scène où, dans Richard en Palestine, 

Saladin guérit le roi d’Angleterre, soit une fiction. Halpersohn 

possède une bourse de soie qu’il trempe dans l’eau pour la colorer 

légèrement, et certaines fièvres cèdent à cette eau bue par le 

malade. La vertu des plantes, selon cet homme, est infinie, et les 

guérisons des plus affreuses maladies sont possibles. Cependant, 

lui, comme ses confrères, s’arrête quelquefois devant des 

incompréhensibilités. Halpersohn aime l’invention de 

l’homéopathie, plus à cause de sa thérapeutique que pour son 

système médical ; il correspondait alors avec Hedénius de Dresde, 

Chelius d’Heidelberg et les célèbres médecins allemands, tout en 

tenant la main fermée, quoique pleine de découvertes. Il ne voulait 

pas faire d’élèves. 

Le cadre était d’ailleurs en harmonie avec ce portrait échappé 

d’une toile de Rembrandt. Le cabinet, tendu d’un papier qui 

simulait du velours vert, était mesquinement meublé d’un divan 

vert. Le tapis vert mélangé montrait la corde. Un grand fauteuil 

en cuir noir, pour les consultants, se trouvait devant la fenêtre, 

drapée de rideaux verts. Un fauteuil de bureau, de forme romaine, 

en acajou, et couvert d’un maroquin vert, était le siège du docteur. 

Entre la cheminée et la table longue sur laquelle il écrivait, 

une caisse commune en fer, placée en face de la cheminée, au 

milieu de la paroi opposée, supportait une pendule en granit de 

Vienne, sur laquelle s’élevait un groupe en bronze, représentant 

l’Amour jouant avec la Mort, le présent d’un grand sculpteur 

allemand qu’Halpersohn avait sans doute guéri. Le chambranle de 

la cheminée avait une coupe entre deux flambeaux pour tout 

ornement. De chaque côté du divan, deux encoignures en ébène 

servaient à mettre des plateaux, où Godefroid vit des cuvettes 

d’argent, des carafes et des serviettes. 
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Cette simplicité, qui tenait presque de la nudité, frappa 

beaucoup Godefroid, pour qui tout voir fut l’affaire d’un coup d’œil, 

et il recouvra son sang-froid. 

– Monsieur, je me porte parfaitement bien ; aussi ne viens-je 

pas pour moi, mais pour une femme à qui vous auriez dû, depuis 

longtemps, faire une visite. Il s’agit d’une dame qui demeure sur le 

boulevard du Montparnasse... 

– Ah ! oui, cette dame m’a déjà plusieurs fois envoyé son fils... 

Eh bien, monsieur, qu’elle vienne à ma consultation. 

– Qu’elle vienne ! répéta Godefroid indigné ; mais, monsieur, 

elle n’est pas transportable de son lit sur un fauteuil ; il faut la 

soulever avec des sangles. 

– Vous n’êtes pas médecin, monsieur ? demanda le docteur juif 

avec une singulière grimace qui rendit son masque encore plus 

méchant qu’il ne l’était. 

– Si le baron de Nucingen vous faisait dire qu’il souffre et veut 

vous visiter, répondriez-vous : « Qu’il vienne ! » 

– J’irais, répliqua froidement le juif en lançant un jet de salive 

dans un crachoir hollandais en acajou, plein de sable. 

– Vous iriez, reprit doucement Godefroid, parce que le baron de 

Nucingen a deux millions de rentes, et... 

– Le reste ne fait rien à l’affaire, j’irais. 

– Eh ! bien, monsieur, vous viendrez voir la malade du 

boulevard Montparnasse, par la même raison. Sans avoir la 

fortune du baron de Nucingen, je suis ici pour vous dire que vous 

mettrez vous-même le prix à la guérison, ou à vos soins si vous 

échouez... Je suis prêt à vous payer d’avance ; mais comment, 

monsieur, vous qui êtes un émigré polonais, un communiste, je 

crois, ne feriez-vous pas un sacrifice à la Pologne ? car cette dame 

est la petite-fille du général Tarlowski, l’ami du prince 

Poniatowski. 

– Monsieur, vous êtes venu pour me demander de guérir cette 

dame, et non pour me donner des conseils. En Pologne, je suis 

Polonais ; à Paris, je suis Parisien. Chacun fait le bien à sa 

manière, et croyez que l’avidité qu’on me prête a sa raison. Le 

trésor que j’amasse a sa destination ; elle est sainte. Je vends la 

santé ; les riches peuvent la payer, je la leur fais acheter. Les 

pauvres ont leurs médecins... Si je n’avais pas un but, je 
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n’exercerais pas la médecine... Je vis sobrement et je passe mon 

temps à courir ; je suis paresseux et j’étais joueur... Concluez, 

jeune homme !... Vous n’avez pas l’âge où l’on peut juger les 

vieillards. 

Godefroid garda le silence. 

– Vous demeurerez avec la petite-fille de cet imbécile qui 

n’avait de courage que pour se battre, et qui a livré son pays à 

Catherine II ? 

– Oui, monsieur. 

– Soyez chez vous lundi, à trois heures, dit-il en quittant sa 

pipe et en prenant son agenda sur lequel il traça quelques mots. 

Vous me remettrez, à mon arrivée, deux cents francs ; et si je vous 

promets la guérison, vous me donnerez mille écus... Il m’a été dit, 

reprit-il, que cette dame est rapetissée comme si elle était tombée 

au feu. 

– Monsieur, c’est, croyez-en les plus célèbres médecins de 

Paris, une névrose dont les désordres sont tels, qu’ils les ont niés 

tant qu’ils ne les ont pas vus. 

– Ah ! je me rappelle maintenant les détails que ce petit 

bonhomme m’en a donnés... À demain, monsieur. 

Godefroid sortit après avoir salué cet homme aussi singulier 

qu’extraordinaire. Rien en lui ne sentait, n’indiquait un médecin, 

pas même ce cabinet nu, et dont le seul meuble qui frappât la vue 

était cette formidable caisse de Huret ou de Fichet. 

Godefroid put arriver assez à temps au passage Vivienne pour 

acheter, avant que la boutique ne fermât, un magnifique 

accordéon qu’il fit partir devant lui pour monsieur Bernard, en en 

indiquant l’adresse. 

Puis il alla rue Chanoinesse, en passant par le quai des 

Augustins, où il espérait trouver encore ouvert un des magasins 

des commissionnaires en librairie ; il en vit effectivement un où il 

eut une longue conversation avec un jeune commis sur les livres 

de jurisprudence. 

Il trouva madame de La Chanterie et ses amis au retour de la 

grand-messe ; et, au premier regard qu’elle lui jeta, Godefroid 

répondit par un hochement de tête significatif. 

– Eh bien ! lui dit-il, notre cher père Alain n’est pas avec vous ? 
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– Il ne viendra pas ce dimanche-ci, répondit madame de La 

Chanterie ; vous ne le verrez que d’aujourd’hui en huit... À moins 

que vous n’alliez où il vous a donné rendez-vous. 

– Madame, dit tout bas Godefroid, vous savez qu’il ne 

m’intimide pas comme ces messieurs, et je comptais lui faire ma 

confession. 

– Et moi ? 

– Oh ! vous, je vous dirai tout ; car j’ai bien des choses à 

raconter. Pour mon début, j’ai trouvé la plus extraordinaire de 

toutes les infortunes, un sauvage accouplement de la misère et du 

luxe ; puis des figures d’une sublimité qui dépasse toutes les 

inventions de nos romanciers les plus en vogue. 

– La nature, et surtout la nature morale, est toujours au-

dessus de l’art, autant que Dieu est au-dessus de ses créatures. 

Mais, voyons, dit madame de La Chanterie, venez me raconter 

votre expédition dans les terres inconnues où vous avez fait votre 

premier voyage. 

Monsieur Nicolas et monsieur Joseph, car l’abbé de Vèze était 

resté pour quelques moments à Notre-Dame, laissèrent madame 

de La Chanterie seule avec Godefroid, qui, sous le coup des 

émotions qu’il venait de ressentir la veille, raconta tout dans les 

plus petits détails avec la force, avec l’action et la verve que donne 

la première impression d’un pareil spectacle et de son cadre 

d’hommes et de choses. Il eut un grand succès, car la douce et 

calme madame de La Chanterie pleura, quelque accoutumée 

qu’elle fût à descendre dans l’abîme des douleurs. 

– Vous avez bien fait, dit-elle, d’envoyer l’accordéon. 

– Je voudrais faire bien plus, répondit Godefroid, puisque cette 

famille est la première qui m’ait fait connaître les plaisirs de la 

charité ; je désire procurer à ce sublime vieillard la plus grande 

partie des bénéfices de son grand ouvrage. Je ne sais si vous avez 

assez de confiance dans ma capacité pour me mettre à même 

d’entreprendre une pareille affaire. D’après les renseignements 

que je viens de prendre, il faudrait environ neuf mille francs pour 

fabriquer ce livre à quinze cents exemplaires, et leur moindre 

valeur serait alors de vingt-quatre mille francs. Comme nous 

devons préalablement payer les trois mille et quelques cents 

francs qui grèvent le manuscrit, c’est donc douze mille francs à 
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risquer. Oh ! madame, si vous saviez quels regrets amers j’ai eus 

en venant du quai des Augustins ici d’avoir dissipé si follement ma 

petite fortune ! Car l’esprit de la charité m’est comme apparu. J’ai 

l’ardeur de l’Initié, je veux embrasser la vie de ces messieurs, et je 

serai digne de vous. J’ai béni plusieurs fois depuis deux jours le 

hasard qui m’a conduit ici. Je vous obéirai en tout, jusqu’à ce que 

vous me trouviez capable d’être un des vôtres. 

– Eh ! bien, répondit gravement madame de La Chanterie 

après avoir réfléchi, écoutez-moi, car j’ai des choses importantes à 

vous révéler. Vous avez été séduit, mon enfant, par la poésie du 

malheur. Oui, souvent le malheur a de la poésie ; car, pour moi, la 

poésie est un certain excès dans le sentiment, et la douleur est un 

sentiment. On vit tant par la douleur !... 

– Oui, madame, j’ai été pris du démon de la curiosité... Que 

voulez-vous ? Je n’ai pas encore l’habitude de pénétrer au cœur 

des existences malheureuses, et je n’y vais pas avec la tranquillité 

de vos trois pieux soldats du Seigneur. Mais, sachez-le bien, c’est 

après l’épuisement de cette irritation que je me suis voué à votre 

œuvre !... 

– Écoutez, mon cher ange, dit madame de La Chanterie, qui 

prononça ces trois mots avec une douce sainteté dont fut 

singulièrement touché Godefroid, nous nous sommes interdit, 

mais absolument, nous ne forçons point les mots ici. Ce qui est 

interdit n’occupe pas même notre pensée... Donc, nous nous 

sommes interdit d’entrer dans des spéculations. Imprimer un livre 

pour le vendre, en attendre des bénéfices, c’est une affaire, et les 

opérations de ce genre nous jetteraient dans les embarras du 

commerce. Certes, ceci me semble assez faisable, nécessaire 

même. Croyez-vous que ce soit le premier cas qui se présente ? 

Nous avons vingt fois, cent fois, aperçu le moyen de sauver ainsi 

des familles, des maisons ! Or, que serions-nous devenus avec des 

affaires de ce genre ? Nous aurions été négociants... Commanditer 

le malheur, ce n’est pas travailler soi-même, c’est mettre le 

malheur à même de travailler. Dans quelques jours vous 

rencontrerez des misères plus âpres que celle-ci ; ferez-vous la 

même chose ? Vous seriez accablé ! Songez, mon enfant, que 

messieurs Mongenod ne peuvent plus, depuis un an, se charger de 

notre comptabilité. Vous aurez la moitié de votre temps pris par la 
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tenue de nos livres. Nous avons aujourd’hui près de deux mille 

débiteurs dans Paris ; et au moins faut-il que, pour ceux qui 

peuvent nous rendre, nous sachions le chiffre de leur dette... Nous 

ne demandons jamais, nous attendons. Nous calculons que la 

moitié de l’argent donné se perd. L’autre moitié nous revient 

quelquefois doublée... Ainsi, supposez que ce magistrat meure, 

voilà douze mille francs bien aventurés. Mais que sa fille soit 

guérie, que son petit-fils réussisse, et qu’il devienne un jour 

magistrat... Eh ! bien, s’il a de l’honneur, il se souviendra de la 

dette, et il nous rendra l’argent des pauvres avec usure. Savez-

vous que plus d’une famille, tirée de la misère et mise par nous 

sur le chemin de la fortune par des prêts sans intérêts, a fait la 

part des pauvres, et nous a rendu les sommes doublées et 

quelquefois triplées... Voilà nos seules spéculations ! D’abord, 

songez, quant à ce qui vous préoccupe (et vous devez vous en 

préoccuper), que la vente de l’ouvrage de ce magistrat dépend de 

la bonté de cette œuvre ; l’avez-vous lue ? Puis, si le livre est 

excellent, combien d’excellents livres sont restés un, deux ou trois 

ans sans avoir le succès qu’ils méritent ! Combien de couronnes 

mises sur des tombeaux ! Et je sais que les libraires ont des façons 

de traiter, de réaliser, qui font de leur commerce le plus chanceux 

et le plus difficile à débrouiller de tous les commerces parisiens. 

Monsieur Nicolas vous parlera de ces difficultés, inhérentes à la 

nature des livres. Ainsi, vous le voyez, nous sommes raisonnables, 

nous avons l’expérience de toutes les misères, comme celle de tous 

les commerces, car nous étudions Paris depuis longtemps... Les 

Mongenod nous aident ; nous avons en eux des flambeaux ; et c’est 

par eux que nous savons que la Banque de France a le commerce 

de la librairie en suspicion constante, quoique ce soit un des plus 

beaux commerces, mais il est mal fait... Quant aux quatre mille 

francs nécessaires pour sauver cette noble famille des horreurs de 

l’indigence, car il faut que ce pauvre enfant et son grand-père se 

nourrissent et puissent s’habiller convenablement, je vais vous les 

donner... Il est des souffrances, des misères, des plaies que nous 

pansons immédiatement, sans hésitation, sans chercher à savoir 

qui nous secourons : religion, honneur, caractère, tout est 

indifférent ; mais dès qu’il s’agit de prêter l’argent des pauvres 

pour aider le malheur sous la forme agissante de l’industrie, du 
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commerce... oh ! alors nous cherchons des garanties, avec la 

rigidité des usuriers. Aussi, pour le surplus, bornez votre 

enthousiasme à trouver à ce vieillard le plus honnête libraire 

possible. Ceci regarde monsieur Nicolas. Il connaît des avocats, 

des professeurs, auteurs de livres sur la jurisprudence ; et, 

dimanche prochain, il aura bien certainement un bon conseil à 

vous donner... Soyez tranquille, si c’est possible, cette difficulté 

sera résolue. Cependant, peut-être serait-il bon que monsieur 

Nicolas lût l’ouvrage de ce magistrat... Si cela se peut, obtenez-en 

la communication... 

Godefroid restait stupéfait du bon sens de cette femme, qu’il 

croyait uniquement animée par l’esprit de charité. L’Initié plia le 

genou, baisa l’une des belles mains de madame de La Chanterie 

en lui disant : 

– Vous êtes donc aussi la raison ? 

– Il faut être tout dans notre état, reprit-elle avec la gaieté 

douce particulière aux vraies saintes. 

– Comment, deux mille comptes ! s’écria-t-il, mais c’est 

immense ! 

– Oh ! deux mille comptes et qui peuvent donner lieu, répondit-

elle, à des restitutions basées, comme je viens de vous le dire, sur 

la délicatesse de nos obligés ; car nous avons bien trois mille 

autres familles qui ne nous rendront jamais que des actions de 

grâce. Aussi, sentons-nous, je vous le répète, la nécessité d’avoir 

des livres. Et si vous avez une discrétion à toute épreuve, vous 

serez notre oracle financier. Nous sommes obligés de tenir un 

journal, le grand-livre, des comptes courants et un livre de caisse. 

Nous avons bien des notes, mais nous perdons trop de temps à 

chercher... Voilà ces messieurs, reprit-elle. 

Godefroid, grave et pensif, prit peu de part d’abord à la 

conversation, il était abasourdi par la révélation que madame de 

La Chanterie venait de lui faire d’un ton qui prouvait qu’elle 

voulait le récompenser de son ardeur. 

– Deux mille familles obligées ! se disait-il ; mais, si elles 

coûtent autant que va nous coûter monsieur Bernard, nous avons 

donc des millions semés dans Paris ? 

Ce sentiment fut un des derniers mouvements de l’esprit du 

monde qui s’éteignait insensiblement chez Godefroid. En 
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réfléchissant, il comprit que les fortunes réunies de madame de La 

Chanterie, de messieurs Alain, Nicolas, Joseph et celle du juge 

Popinot, les dons recueillis par l’abbé de Vèze et les secours prêtés 

par la maison Mongenod avaient dû produire un capital 

considérable ; et que, depuis douze ou quinze ans, ce capital, accru 

par ceux d’entre les obligés qui se montraient reconnaissants, 

avait dû grossir à la façon des boules de neige, puisque ces 

charitables personnes n’en distrayaient rien. Il voyait clair peu à 

peu dans cette œuvre immense, et son désir d’y coopérer s’en 

accrut. 

Il voulut sur les neuf heures retourner à pied au boulevard du 

Montparnasse ; mais madame de La Chanterie, craignant la 

solitude du quartier, le contraignit à prendre un cabriolet. En 

descendant de voiture, quoique les volets fussent si soigneusement 

fermés qu’il ne passait pas une ligne de lueur, Godefroid entendit 

les sons de l’instrument ; et, quand il fut sur le palier, Auguste, 

qui sans doute guettait l’arrivée de Godefroid, entrouvrit la porte 

de l’appartement et dit : 

– Maman voudrait bien vous voir, et mon grand-père vous offre 

une tasse de thé. 

En entrant, Godefroid trouva la malade transfigurée par le 

plaisir de faire de la musique, le visage étincelait et les yeux 

brillaient comme deux diamants. 

– J’aurais dû vous attendre pour vous donner les premiers 

accords ; mais je me suis jetée sur ce petit orgue comme un affamé 

se jette sur un festin. Vous avez une âme à me comprendre, et 

alors je suis pardonnée. 

Et Vanda fit un signe à son fils, qui vint se placer de manière à 

presser la pédale par laquelle respira le soufflet intérieur de 

l’instrument ; et, les yeux au ciel, comme sainte Cécile, la malade, 

dont les doigts avaient retrouvé momentanément de la force et de 

l’agilité, répéta des variations sur la Prière de Moïse que son fils 

était allé lui acheter, et qu’elle avait composées dans quelques 

heures. Godefroid reconnut un talent identique avec celui de 

Chopin. C’était une âme qui se manifestait par des sons divins où 

dominait une douceur mélancolique. Monsieur Bernard avait 

salué Godefroid par un regard où se peignait un sentiment 

inexprimé depuis longtemps. Si les larmes n’eussent pas été à 
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jamais taries chez ce vieillard desséché par tant de douleurs 

cuisantes, ce regard aurait été mouillé. Cela se devinait. 

Monsieur Bernard jouait avec sa tabatière, en contemplant sa 

fille dans une indicible extase. 

– Demain, madame, reprit Godefroid lorsque la musique eut 

cessé, demain votre sort sera fixé, car je vous apporte une bonne 

nouvelle. Le célèbre Halpersohn viendra demain à trois heures. – 

Et il m’a promis, ajouta-t-il à l’oreille de monsieur Bernard, de me 

dire la vérité. 

Le vieillard se leva, prit Godefroid par la main, l’entraîna dans 

un coin de la chambre, du côté de la cheminée ; il tremblait. 

– Ah ! quelle nuit vais-je passer ! C’est un arrêt définitif ! lui 

dit-il à l’oreille. Ma fille sera guérie ou condamnée ! 

– Prenez courage, répondit Godefroid, et, après le thé, venez 

chez moi. 

– Cesse, cesse, ma fille, dit le vieillard, tu te donneras des 

crises. À ce développement de forces succédera l’abattement. 

Il fit enlever l’instrument par Auguste et présenta la tasse de 

thé destinée à sa fille avec toute la câlinerie d’une nourrice qui 

veut prévenir l’impatience d’un petit enfant. 

– Comment est-il, ce médecin ? demanda-t-elle déjà distraite 

par la perspective de voir un être nouveau. 

Vanda, comme tous les prisonniers, était dévorée de curiosité. 

Quand les autres phénomènes physiques de sa maladie cessaient, 

ils semblaient se reporter dans le moral, et alors elle concevait des 

caprices étranges, des fantaisies violentes. Elle voulait voir 

Rossini ; elle pleurait de ce que son père, qu’elle croyait tout-

puissant, refusait de le lui amener. 

Godefroid fit alors une description minutieuse du médecin juif 

et de son cabinet, car elle ignorait les démarches de son père. 

Monsieur Bernard avait recommandé le silence à son petit-fils sur 

ses visites chez Halpersohn, tant il avait craint d’exciter chez sa 

fille des espérances qui ne se seraient pas réalisées. Vanda restait 

comme attachée aux paroles qui sortaient de la bouche de 

Godefroid, elle était charmée, et elle tomba dans une espèce de 

folie, tant son désir de voir cet étrange Polonais devint ardent. 

– La Pologne a souvent fourni de ces êtres singuliers, 

mystérieux, dit l’ancien magistrat. Aujourd’hui, par exemple, 
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outre ce médecin, nous avons Hoëné Wronski, le mathématicien 

illuminé, le poète Mickiewicz, Towianski l’inspiré, Chopin au 

talent surnaturel. Les grandes commotions nationales produisent 

toujours des espèces de géants tronqués. 

– Oh ! cher papa ! quel homme vous êtes ! Si vous mettiez par 

écrit tout ce que nous vous entendons dire seulement pour 

m’amuser, vous feriez une fortune... car, figurez-vous, monsieur, 

que mon bon vieux père invente pour moi des histoires admirables 

lorsque je n’ai plus de romans à lire, et il m’endort ainsi. Sa voix 

me berce, et il calme souvent mes douleurs par son esprit... Qui 

jamais le récompensera !... Auguste, mon enfant, tu devrais baiser 

pour moi les marques des pas de ton grand-père. 

Le jeune homme leva sur sa mère ses beaux yeux humides, et 

ce regard, où débordait une compassion longtemps comprimée, fut 

tout un poème. Godefroid se leva, prit la main d’Auguste et la lui 

serra. 

– Dieu, madame, a mis deux anges près de vous !... s’écria-t-il. 

– Oui, je le sais. Aussi me reproché-je souvent de les faire 

enrager. Viens, cher Augustin, embrasse ta mère. C’est un enfant, 

monsieur, dont seraient fières toutes les mères. C’est pur comme 

l’or, c’est franc, c’est une âme sans péché ; mais une âme un peu 

trop passionnée, comme celle de sa pauvre mère. Dieu m’a peut-

être clouée dans un lit pour me préserver des sottises que 

commettent les femmes... qui ont trop de cœur... ajouta-t-elle en 

souriant. 

Godefroid répondit par un sourire et par un salut. 

– Adieu, monsieur, et surtout remerciez votre ami, car il a fait 

le bonheur d’un pauvre infirme. 

– Monsieur, dit Godefroid quand il fut chez lui seul avec 

monsieur Bernard qui l’avait suivi, je crois pouvoir vous assurer 

que vous ne serez point dépouillé par ce trio de braves gens. 

J’aurai la somme nécessaire, mais il faudra me confier votre traité 

relatif au réméré... Pour faire plus pour vous, vous devriez me 

confier votre ouvrage à lire... non pas à moi, je n’aurais pas assez 

de connaissances pour en juger, mais à un ancien magistrat d’une 

intégrité parfaite, qui se chargera, d’après le mérite de l’œuvre, de 

trouver une honorable maison avec laquelle vous contracterez 

équitablement... Je n’insiste pas là-dessus. En attendant, voici 
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cinq cents francs, ajouta-t-il, en tendant un billet de banque à 

l’ancien magistrat stupéfait, pour subvenir à vos besoins les plus 

pressants. Je ne vous en demande point de reçu, vous ne serez 

obligé que par votre conscience, et votre conscience ne doit parler 

qu’au cas où vous retrouveriez quelque aisance... Je me charge de 

satisfaire Halpersohn... 

– Qui donc êtes-vous ?... dit le vieillard qui tomba sur une 

chaise. 

– Moi, répondit Godefroid, rien ; mais je sers des personnes 

puissantes à qui votre détresse est maintenant connue et qui 

s’intéressent à vous... Ne m’en demandez pas davantage. 

– Quel est donc le mobile de ces gens ?... dit le vieillard. 

– La religion, monsieur, répliqua Godefroid. 

– Serait-ce possible !... la religion... 

– Oui, la religion catholique, apostolique et romaine. 

– Eh ! vous appartenez à l’ordre de Jésus ? 

– Non, monsieur, répondit Godefroid. Soyez sans inquiétude ; 

ces personnes n’ont aucun dessein sur vous, hors celui de vous 

secourir, et de rendre votre famille au bonheur. 

– La philanthropie deviendrait-elle donc autre chose qu’une 

vanité ?... 

– Eh ! monsieur, ne déshonorez pas, dit vivement Godefroid, la 

sainte charité catholique, la vertu définie par saint Paul !... 

Monsieur Bernard, en entendant cette réponse, se mit à 

marcher à grands pas dans la chambre. 

– J’accepte, dit-il tout à coup, et je n’ai qu’une façon de vous 

remercier, c’est de vous confier mon ouvrage. Les notes, les 

citations sont inutiles à un ancien magistrat ; et j’ai pour deux 

mois de travaux encore à copier mes citations, comme je vous l’ai 

dit... À demain, ajouta-t-il en donnant une poignée de main à 

Godefroid. 

– Aurais-je fait une conversion ?... se dit Godefroid, qui fut 

frappé de l’expression nouvelle que la physionomie de ce grand 

vieillard avait prise à sa dernière réponse. 

Le surlendemain, à trois heures, un cabriolet de place s’arrêta 

devant la maison, et Godefroid en vit sortir Halpersohn, enseveli 

dans une énorme pelisse d’ours. Pendant la nuit, le froid avait 

redoublé, le thermomètre marquait dix degrés. 
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Le médecin juif examina curieusement, quoique à la dérobée, 

la chambre où son client de la veille le recevait, et Godefroid 

aperçut une pensée de défiance qui rayonna dans ses yeux comme 

une pointe de poignard. Ce rapide pointillement du soupçon fit 

éprouver un froid intérieur à Godefroid, qui pensa que cet homme 

devait être impitoyable dans les affaires ; et il est si naturel de 

supposer le génie uni à la bonté, qu’il eut un nouveau mouvement 

de dégoût. 

– Monsieur, dit-il, je vois que la simplicité de mon appartement 

vous inquiète ; aussi ne serez-vous pas étonné de ma manière 

d’agir. Voici vos deux cents francs, et voici trois billets de mille 

francs, ajouta-t-il en tirant de son portefeuille les billets que 

madame de La Chanterie lui avait remis pour dégager l’ouvrage 

de monsieur Bernard ; mais, dans le cas où vous auriez des 

craintes sur ma solvabilité, je vous offrirais, pour garants de 

l’exécution de nos conventions, messieurs Mongenod, banquiers, 

rue de la Victoire. 

– Je les connais, répondit Halpersohn en serrant les dix pièces 

d’or dans sa poche. 

– Il ira chez eux, pensa Godefroid. 

– Et où demeure la malade ? demanda le médecin en se levant 

comme un homme qui connaissait le prix du temps. 

– Venez par ici, monsieur, dit Godefroid en passant le premier 

pour montrer le chemin. 

Le juif examina d’un œil soupçonneux et sagace les lieux par 

lesquels il passa, car il avait le coup d’œil de l’espion ; aussi vit-il 

fort bien les horreurs de l’indigence par la porte de la pièce où 

couchaient le magistrat et son petit-fils ; par malheur, monsieur 

Bernard était allé prendre le costume avec lequel il paraissait chez 

sa fille, et dans son empressement à venir ouvrir la porte, il ferma 

mal celle de son chenil. 

Il salua noblement Halpersohn, et ouvrit avec précaution la 

chambre de sa fille. 

– Vanda, mon enfant, voici le médecin, dit-il. 

Et il se rangea pour laisser passer Halpersohn qui conservait 

sa pelisse. Le juif fut surpris du contraste de cette pièce, qui, dans 

ce quartier, dans cette maison surtout, était une anomalie ; mais 

l’étonnement d’Halpersohn dura peu, car il avait vu souvent, chez 
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les juifs d’Allemagne et de Russie, de semblables oppositions entre 

une excessive misère apparente et des richesses cachées. En 

marchant de la porte au lit de la malade, il ne cessa de la 

regarder, et, en arrivant à son chevet, il lui dit en polonais : 

– Vous êtes Polonaise ? 

– Non, pas moi, mais ma mère. 

– Qui votre grand-père, le général Tarlowski, avait-il épousé ? 

– Une Polonaise. 

– De quelle province ? 

– Une Sobolewska de Pinsk. 

– Bien. Monsieur est votre père ? 

– Oui, monsieur. 

– Monsieur, demanda-t-il, madame votre femme... 

– Elle est morte, répondit monsieur Bernard. 

– Était-elle très blanche ? dit Halpersohn avec un léger 

mouvement d’impatience d’être interrompu. 

– Voici son portrait, répondit monsieur Bernard en allant 

décrocher un magnifique cadre où se trouvaient plusieurs belles 

miniatures. 

Halpersohn tâtait la tête et maniait la chevelure de la malade, 

tout en regardant le portrait de Vanda Tarlowska, née comtesse 

Sobolewska. 

– Racontez-moi les désordres causés par la maladie ! 

Et il se mit dans la bergère en regardant Vanda fixement 

pendant les vingt minutes que dura le récit alternatif du père et 

de la fille. 

– Quel âge a madame ? 

– Trente-huit ans. 

– Ah ! bon, s’écria-t-il en se levant, je réponds de la guérir. Je 

n’assure pas de lui rendre l’exercice de ses jambes, mais pour 

guérie, elle le sera. Seulement il faut la mettre dans une maison 

de santé de mon quartier. 

– Mais, monsieur, ma fille n’est pas transportable. 

– Je vous réponds d’elle, dit sentencieusement Halpersohn ; 

mais je ne vous réponds de votre fille qu’à ces conditions... Savez-

vous qu’elle va troquer sa maladie actuelle contre une autre 

maladie épouvantable, et qui durera peut-être un an, ou tout au 
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moins six mois ?... Vous pouvez venir voir madame, puisque vous 

êtes son père. 

– Est-ce sûr ? demanda monsieur Bernard. 

– Sûr ! répéta le juif. Madame a dans le corps un principe, une 

humeur nationale, il faut l’en délivrer. Quand vous viendrez, vous 

me l’amènerez, rue Basse-Saint-Pierre, à Chaillot, maison de 

santé du docteur Halpersohn. 

– Mais comment ? 

– Sur un brancard, comme on transporte tous les malades aux 

hôpitaux. 

– Mais le trajet la tuera. 

– Non. 

Et Halpersohn, en disant ce non sec, était à la porte, où 

Godefroid le rejoignit dans l’escalier. Le juif, qui étouffait de 

chaud, lui dit à l’oreille : 

– Outre les mille écus, ce sera quinze francs par jour ; on paie 

trois mois d’avance. 

– Bien, monsieur. Et, demanda Godefroid en montant sur le 

marchepied du cabriolet où le docteur s’était élancé, vous répondez 

de la guérison ? 

– J’en réponds, répéta le médecin juif. Vous aimez cette dame... 

– Non, dit Godefroid. 

– Vous ne répéterez pas ce que je vais vous confier, car je ne 

vous le dis que pour vous prouver que je suis sûr de la guérison, et 

si vous faisiez une indiscrétion, vous tueriez cette dame... 

Godefroid lui répondit par un seul geste. 

– Elle est depuis dix-sept ans victime du principe de la plique 

polonaise qui produit tous ces ravages, j’en ai vu de plus terribles 

exemples. Or, moi seul, aujourd’hui, sais comment faire sortir la 

Plique de manière à pouvoir la guérir, car on n’en guérit pas 

toujours. Vous voyez, monsieur, que je suis bien désintéressé. Si 

cette dame était une grande dame, une baronne de Nucingen ou 

toute autre femme ou fille des Crésus modernes, cette cure me 

serait payée cent, deux cent mille francs, enfin tout ce que je 

demanderais !... Mais c’est un petit malheur. 

– Et le trajet !... 
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– Bah ! elle aura l’air de mourir, mais elle ne mourra pas !... 

Elle a de la vie pour cent ans, une fois guérie. Allons, Jacques !... 

vite, rue de Monsieur !... et vite !... dit-il au cocher. 

Et il laissa Godefroid sur le boulevard, où Godefroid resta 

stupide à regarder s’enfuir le cabriolet. 

– Qu’est-ce donc que ce drôle d’homme vêtu de peau d’ours ? 

demanda la mère Vauthier, à qui rien n’échappait. Est-ce vrai ce 

que m’a dit le cocher du cabriolet, que c’est le plus fameux 

médecin de Paris ? 

– Et qu’est-ce que cela vous fait, mère Vauthier ? 

– Ah ! rien du tout ! reprit-elle en grimaçant. 

– Vous avez eu bien tort de ne pas vous mettre de mon côté, dit 

Godefroid en revenant à pas lents vers la maison ; vous auriez 

plus gagné qu’avec messieurs Barbet et Métivier, de qui vous 

n’aurez rien. 

– Est-ce que je suis pour ces messieurs ? reprit-elle en 

haussant les épaules. Monsieur Barbet est mon propriétaire, voilà 

tout ! 

Il fallut deux jours pour décider monsieur Bernard à se séparer 

de sa fille et la transporter à Chaillot. Godefroid et l’ancien 

magistrat firent la route chacun d’un côté du brancard couvert en 

coutil rayé de blanc et de bleu, sur lequel était la chère malade, 

quasi liée au matelas, tant le père craignit les soubresauts d’une 

attaque de nerfs. Enfin, parti à trois heures, le convoi parvint à la 

maison de santé vers cinq heures, à la chute du jour. Godefroid 

paya sur quittance les quatre cent cinquante francs du trimestre 

exigé ; puis, quand il descendit pour donner le pourboire des deux 

porteurs, il fut rejoint par monsieur Bernard, qui prit sous le 

matelas un paquet cacheté très volumineux, et qui le tendit à 

Godefroid. 

– L’un de ces gens va vous aller chercher un cabriolet, dit le 

vieillard, car vous ne pourriez pas porter longtemps ces quatre 

volumes. Voici mon ouvrage, remettez-le à mon censeur, je le lui 

confie pour toute cette semaine. Je vais rester au moins huit jours 

dans ce quartier, car je ne veux pas laisser ainsi ma fille à 

l’abandon. Je connais mon petit-fils, il peut garder la maison, 

surtout aidé par vous ; d’ailleurs, je vous le recommande. Si j’étais 
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encore ce que je fus, je vous demanderais le nom de mon critique, 

de cet ancien magistrat, car il en est peu que je ne connaisse. 

– Oh ! ce n’est pas un mystère, dit Godefroid en interrompant 

monsieur Bernard. Du moment où vous avez en moi cette entière 

confiance, je puis vous dire que votre censeur est l’ancien 

président Lecamus de Tresnes. 

– Oh ! de la Cour royale de Paris ! Prenez !... Allez ! c’est l’un 

des plus beaux caractères de ce temps-ci... Lui, et feu Popinot, le 

juge au tribunal de première instance, ont été des magistrats 

dignes des plus beaux jours des anciens parlements. Toutes mes 

craintes, si j’en avais conservé, seraient dissipées... Et où 

demeure-t-il ? Je voudrais l’aller remercier de la peine qu’il aura 

prise. 

– Vous le trouverez rue Chanoinesse, sous le nom de monsieur 

Nicolas... J’y vais à l’instant. Et votre compromis avec vos 

coquins ?... 

– Auguste vous le remettra, dit le vieillard qui rentra dans la 

cour de la maison de santé. 

Un cabriolet trouvé sur le quai de Billy, et ramené par un des 

commissionnaires, arrivait ; Godefroid y monta et stimula le 

cocher par la promesse d’un bon pourboire, s’il arrivait rue 

Chanoinesse à temps, car Godefroid voulait y dîner. 

Une demi-heure après le départ de Vanda, trois hommes vêtus 

de drap noir, que la Vauthier introduisit par la rue Notre-Dame-

des-Champs, où ils attendaient sans doute le moment favorable, 

montèrent l’escalier, accompagnés de ce Judas femelle, et 

frappèrent doucement à la porte du logement de monsieur 

Bernard. Comme ce jour était précisément un jeudi, le collégien 

avait pu garder la maison. Il ouvrit, et trois hommes se glissèrent 

comme des ombres dans la première pièce. 

– Que voulez-vous, messieurs ? demanda le jeune homme. 

– Nous sommes bien ici chez monsieur Bernard... c’est-à-dire 

chez monsieur le baron ?... 

– Mais que voulez-vous ? 

– Ah ! vous le savez bien, jeune homme, car on nous a dit que 

votre grand-père vient de partir avec un brancard couvert... Ça ne 

nous étonne pas ! il est dans son droit. Je suis huissier, je viens 

tout saisir ici... Lundi, vous avez eu sommation de payer trois 



176 

 

mille francs de principal, plus les frais, à monsieur Métivier, sous 

peine de la contrainte par corps que nous avons dénoncée ; et 

comme un ancien marchand d’oignons se connaît en ciboules, le 

débiteur a pris la clef des champs pour éviter celle de Clichy. Mais 

si nous ne l’avons pas, nous aurons pied ou aile de son riche 

mobilier, car nous savons tout, jeune homme... et nous allons 

verbaliser... 

– Voilà des papiers timbrés que votre grand-papa n’a jamais 

voulu prendre, dit alors la Vauthier en fourrant dans la main 

d’Auguste trois exploits. 

– Restez, madame, nous allons vous constituer gardienne 

judiciaire. La loi vous accorde quarante sous par jour ; ce n’est pas 

à dédaigner. 

– Ah ! je verrai donc ce qu’il y a dans la belle chambre !... 

s’écria la Vauthier. 

– Vous n’entrerez pas dans la chambre de ma mère ! s’écria 

d’une voix formidable le jeune homme en s’élançant entre la porte 

et les trois hommes noirs. 

Sur un signe de l’huissier, les deux praticiens et le premier 

clerc qui survint saisirent Auguste. 

– Pas de rébellion, jeune homme ! vous n’êtes pas le maître ici ; 

nous dresserions procès-verbal, et vous iriez coucher à la 

Préfecture... 

En entendant ce mot redoutable, Auguste fondit en larmes. 

– Ah ! quel bonheur, disait-il, que maman soit partie ! cela 

l’aurait tuée ! 

Une espèce de conférence se tenait entre les praticiens, 

l’huissier et la Vauthier. Auguste comprit, quoiqu’ils parlassent à 

voix basse, qu’on voulait surtout saisir les manuscrits de son 

grand-père ; et il ouvrit alors la porte de la chambre. 

– Entrez, messieurs, et ne gâtez rien, dit-il. On vous paiera 

demain matin. 

Puis il s’en alla tout pleurant dans le taudis, où, saisissant les 

notes de son grand-père, il les mit dans le poêle, qu’il savait être 

sans une étincelle de feu. 

Cette action fut faite si rapidement que l’huissier, gaillard fin, 

rusé, digne de ses clients Barbet et Métivier, trouva le jeune 

homme en pleurs sur sa chaise, lorsqu’il se précipita dans le 
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taudis, après avoir jugé que les manuscrits ne se trouvaient point 

dans l’antichambre. Quoiqu’on ne puisse point saisir les livres ni 

les manuscrits, le réméré souscrit par l’ancien magistrat eût 

justifié cette manière de procéder. Mais il était facile d’opposer des 

moyens dilatoires à cette saisie, ce que monsieur Bernard n’eût 

pas manqué de faire. De là la nécessité d’agir avec sournoiserie. 

Aussi, la veuve Vauthier avait-elle merveilleusement servi son 

propriétaire en ne remettant pas ses significations aux locataires ; 

elle comptait les jeter dans l’appartement en y entrant à la suite 

des gens de justice, ou dire, au besoin, à monsieur Bernard qu’elle 

croyait ces actes faits contre les deux auteurs qui depuis deux 

jours étaient absents. 

Le procès-verbal de saisie prit environ une heure ; l’huissier 

n’omit rien et regarda la valeur des objets saisis comme suffisante 

à payer la dette. Une fois l’huissier parti, le pauvre jeune homme 

prit les exploits et courut pour retrouver son grand-père à la 

maison de santé, l’huissier lui ayant dit que, sous des peines 

graves, la Vauthier devenait responsable des objets saisis. Il put 

donc quitter le logis sans avoir rien à redouter. 

L’idée de savoir son grand-père traîné en prison pour dettes 

rendit le pauvre enfant exactement fou, mais fou comme les jeunes 

gens sont fous, c’est-à-dire qu’il était en proie à l’une de ces 

exaltations dangereuses et funestes, où toutes les puissances de la 

jeunesse fermentent à la fois et peuvent faire commettre de 

mauvaises actions aussi bien que des traits d’héroïsme. Arrivé rue 

Basse-Saint-Pierre, le concierge dit au pauvre Auguste qu’il 

ignorait ce qu’était devenu le père de la malade amenée à quatre 

heures et demie, mais que l’ordre de monsieur Halpersohn était de 

ne laisser personne, pas même le père, voir cette dame d’ici huit 

jours, sous peine de mettre sa vie en danger. 

Cette réponse acheva de porter au comble l’exaspération 

d’Auguste. Il reprit le chemin du boulevard Montparnasse en 

marchant dans son désespoir et en roulant les desseins les plus 

extravagants. Il arriva vers huit heures et demie du soir, presque 

à jeun, et tellement épuisé par la faim et par la douleur, qu’il 

écouta la Vauthier lorsqu’elle lui proposa de prendre part à son 

souper qui consistait en un ragoût de mouton aux pommes de 

terre. Le pauvre enfant tomba quasi mort sur une chaise, chez 
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cette atroce femme. Encouragé par le patelinage et les paroles 

mielleuses de cette vieille, il répondit à quelques questions 

adroitement faites sur Godefroid, et il fit entendre que c’était le 

locataire qui, demain, allait payer les dettes de son grand-père, 

car on lui devait les changements heureux survenus dans leur 

position depuis une semaine. La veuve écoutait ces propos d’un air 

dubitatif en forçant Auguste à boire quelques verres de vin. 

Vers dix heures, on entendit le roulement d’un cabriolet qui 

arrêta devant la maison, et la veuve s’écria : 

– Oh ! c’est monsieur Godefroid. 

Aussitôt Auguste prit la clef de l’appartement et monta pour 

rencontrer le protecteur de sa famille ; mais il trouva la figure de 

Godefroid tellement changée, qu’il hésitait à lui parler, lorsque le 

danger de son grand-père décida ce généreux enfant. Voici ce qui 

s’était passé rue Chanoinesse et la cause de la sévérité répandue 

sur la figure de Godefroid. 

Arrivé à temps, le néophyte avait trouvé madame de La 

Chanterie et ses fidèles au salon, et il y avait pris à part monsieur 

Nicolas pour lui remettre les quatre volumes de l’Esprit des lois 

modernes. Monsieur Nicolas porta sur-le-champ ce volume 

manuscrit dans sa chambre et descendit pour dîner ; puis, après 

avoir causé pendant la première partie de la soirée, il remonta 

dans l’intention de commencer la lecture de cet ouvrage. 

Godefroid fut très étonné lorsque, quelques instants après la 

disparition de monsieur Nicolas, il fut prié par Manon, de la part 

de l’ancien président, de venir lui parler. Il monta chez monsieur 

Nicolas, conduit par Manon, et il ne put faire aucune attention à 

l’intérieur de ce logement, tant il fut saisi par la figure 

bouleversée de cet homme si placide et si ferme. 

– Saviez-vous, demanda monsieur Nicolas redevenu président, 

saviez-vous le nom de l’auteur de cet ouvrage ? 

– Monsieur Bernard, répondit Godefroid, je ne le connais que 

sous ce nom. Je n’ai pas ouvert le paquet... 

– Ah ! c’est vrai, se dit monsieur Nicolas, je l’ai décacheté moi-

même. Vous n’avez pas cherché, reprit-il, à connaître ses 

antécédents ? 

– Non. Je sais qu’il a épousé par amour la fille du général 

Tarlowski ; que sa fille se nomme comme la mère, Vanda ; le petit-
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fils, Auguste ; et le portrait que j’ai vu de monsieur Bernard est, je 

crois, celui d’un président de cour royale en robe rouge. 

– Tenez, lisez ! dit monsieur Nicolas qui montra le titre de 

l’ouvrage écrit en caractères dus à la calligraphie d’Auguste, et 

disposés ainsi : 

 

ESPRIT 

DES 

LOIS MODERNES 
 

PAR 
 

M. BERNARD-JEAN-BAPTISTE-MACLOD, 

BARON BOURLAC, ANCIEN PROCUREUR GÉNÉRAL 

PRÈS LA COUR ROYALE DE ROUEN, 

GRAND OFFICIER DE LA LÉGION D’HONNEUR. 

 

– Ah ! le bourreau de Madame, de sa fille, du chevalier du 

Vissard ! dit d’une voix faible Godefroid. 

Et ses jambes s’affaiblissant, le néophyte se laissa aller sur un 

fauteuil. 

– Joli début ! dit-il en murmurant. 

– Ceci, mon cher Godefroid, reprit monsieur Nicolas, est une 

affaire qui nous regarde tous : vous en avez fait votre part, à nous 

le reste ! Je vous en prie, ne vous mêlez plus de rien, allez 

chercher ce que vous pouvez avoir laissé là-bas ! Pas un mot ! 

Enfin, une discrétion absolue ! Et dites au baron Bourlac de 

s’adresser à moi. D’ici là, nous aurons décidé comment il nous 

convient d’agir en cette circonstance. 

Godefroid descendit, sortit, prit un cabriolet et arriva 

rapidement au boulevard du Montparnasse, plein d’horreur au 

souvenir du réquisitoire du parquet de Caen, du drame sanglant 

terminé sur l’échafaud, et du séjour de madame de La Chanterie à 

Bicêtre. Il comprit l’abandon dans lequel cet ancien procureur 

général, assimilé presque à Fouquier-Tinville, achevait ses jours, 

et les raisons de son incognito si soigneusement gardé. 

– Puisse monsieur Nicolas venger terriblement cette pauvre 

madame de La Chanterie ! 
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Il achevait en lui-même ce vœu peu catholique, lorsqu’il 

aperçut Auguste. 

– Que me voulez-vous ? demanda Godefroid. 

– Mon bon monsieur, il vient de nous arriver un malheur qui 

me rend fou ! Des scélérats sont venus saisir tout chez ma mère, et 

l’on cherche mon grand-père pour le mettre en prison. Mais ce 

n’est pas à cause de ces malheurs que je vous implore, dit ce 

garçon, avec une fierté romaine, c’est pour vous prier de me rendre 

un service que l’on rend à des condamnés à mort... 

– Parlez, dit Godefroid. 

– On est venu pour s’emparer des manuscrits de mon grand-

père ; et, comme je crois qu’il vous a remis l’ouvrage, je viens vous 

prier de prendre les notes, car la portière ne me laissera rien 

emporter d’ici... Joignez-les aux volumes, et... 

– Bien, bien, répondit Godefroid, allez vite les chercher. 

Pendant que le jeune homme entrait chez lui pour en revenir 

aussitôt, Godefroid pensa que cet enfant n’était coupable d’aucun 

crime, et qu’il ne fallait pas le désespérer en lui parlant de son 

grand-père, de l’abandon qui punissait cette triste vieillesse des 

fureurs de la vie politique, et il prit le paquet avec une sorte de 

bonne grâce. 

– Quel est le nom de votre mère ? demanda-t-il. 

– Ma mère, monsieur, est la baronne de Mergi ; mon père est le 

fils du premier président de la Cour royale de Rouen. 

– Ah ! dit Godefroid, votre grand-père a marié sa fille au fils du 

fameux président Mergi. 

– Oui, monsieur. 

– Mon petit ami, laissez-moi, dit Godefroid. 

Il conduisit le jeune baron de Mergi jusque sur le palier, et 

appela la Vauthier. 

– Mère Vauthier, lui dit-il, vous pouvez disposer de mon 

logement, je ne reviendrai jamais ici. 

Et il descendit pour remonter en voiture. 

– Avez-vous remis quelque chose à ce monsieur-là ? demanda 

la Vauthier à Auguste. 

– Oui, dit le jeune homme. 

– Vous êtes propre ! C’est un agent de vos ennemis ! Il a tout 

conduit, c’est sûr. À preuve que le tour est fait, c’est qu’il ne 
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reviendra jamais ici... Il m’a dit que je pouvais mettre son 

logement à louer. 

Auguste se précipita sur le boulevard, courut après le cabriolet, 

et finit par le faire arrêter, tant il criait. 

– Que me voulez-vous ? demanda Godefroid. 

– Les manuscrits de mon grand-père !... 

– Dites-lui de les réclamer à monsieur Nicolas. 

Le jeune homme prit ce mot pour l’atroce plaisanterie d’un 

voleur qui a bu toute honte, et il s’assit dans la neige en voyant le 

cabriolet reprendre sa course au grand trot. Il se releva dans un 

accès de sauvage énergie, revint se coucher, harassé de ses courses 

rapides, et le cœur brisé. Le lendemain matin, Auguste de Mergi 

s’éveilla seul dans ce logement, habité la veille par sa mère et par 

son grand-père, et il fut en proie aux émotions pénibles de sa 

situation, dans laquelle il se retrouva pleinement. La solitude 

profonde d’un appartement si rempli naguère, où chaque moment 

apportait un devoir, une occupation, lui fit tant de mal à voir qu’il 

descendit demander à la mère Vauthier si son grand-père était 

venu pendant la nuit ou de grand matin ; car il s’était éveillé fort 

tard, et il supposait que, dans le cas où le baron Bourlac serait 

retourné, la portière l’aurait instruit des poursuites. La portière 

répondit en ricanant qu’il savait bien où devait se trouver son 

grand-père ; et que s’il n’était pas rentré ce matin, c’est qu’il 

habitait le château de Clichy. Cette raillerie chez une femme qui, 

la veille, l’avait si bien cajolé, rendit à ce pauvre jeune homme 

toute sa frénésie, et il courut à la maison de santé de la rue Basse-

Saint-Pierre, en proie au désespoir de supposer son grand-père en 

prison. 

Le baron Bourlac avait rôdé pendant toute la nuit autour de la 

maison de santé dont l’entrée lui avait été interdite, et autour de 

la maison du docteur Halpersohn, à qui naturellement il voulait 

demander compte d’une pareille conduite. Le docteur n’était 

rentré chez lui qu’à deux heures du matin. Le vieillard, venu à une 

heure et demie à la porte du docteur, était retourné se promener 

dans la grande allée des Champs-Élysées ; lorsqu’il revint, à deux 

heures et demie, le portier lui dit que monsieur Halpersohn était 

rentré, couché, qu’il dormait et qu’il ne pouvait pas le réveiller. 
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En se trouvant à deux heures et demie du matin dans ce 

quartier, le pauvre père, au désespoir, erra sur le quai, sous les 

arbres chargés de givre des contre-allées du Cours-la-Reine, et 

attendit le jour. À neuf heures du matin, il se présenta chez le 

médecin, et lui demanda pourquoi il tenait ainsi sa fille en charte 

privée. 

– Monsieur, lui répondit le docteur, hier, je vous ai répondu de 

la santé de votre fille ; mais en ce moment, je réponds de sa vie, et 

vous comprenez que je dois être souverain dans un pareil cas. 

Apprenez que votre fille a pris hier un remède qui doit lui donner 

la plique, et que, tant que cette horrible maladie ne sera pas 

sortie, elle ne sera pas visible. Je ne veux pas qu’une émotion vive, 

une erreur de régime, m’enlèvent ma malade et vous enlèvent 

votre fille ; si vous la voulez voir absolument, je demanderai une 

consultation de trois médecins, afin de mettre à couvert ma 

responsabilité, car la malade pourrait mourir ! 

Le vieillard, accablé de fatigue, tomba sur une chaise et se 

releva promptement en disant : 

– Pardonnez-moi, monsieur. J’ai passé la nuit à vous attendre 

dans des angoisses affreuses ; car vous ne savez pas à quel point 

j’aime ma fille, que je garde depuis quinze ans entre la vie et la 

mort, et c’est un supplice que ces huit jours d’attente ! 

Le baron sortit du cabinet d’Halpersohn en chancelant comme 

un homme ivre. Environ une heure après la sortie de ce vieillard, 

que le médecin juif avait conduit en le soutenant par le bras 

jusqu’à la rampe de son escalier, il vit entrer Auguste de Mergi. 

En questionnant la portière de la maison de santé, ce pauvre 

jeune homme venait d’apprendre que le père de la dame amenée la 

veille était revenu dans la soirée, qu’il l’y avait demandée, et avait 

parlé d’aller ce matin chez le docteur Halpersohn, et que là sans 

doute on lui donnerait de ses nouvelles. Au moment où Auguste de 

Mergi se présenta dans le cabinet d’Halpersohn, le docteur 

déjeunait d’une tasse de chocolat, accompagnée d’un verre d’eau, 

le tout servi sur un petit guéridon ; il ne se dérangea pas pour le 

jeune homme, et continua de tremper sa mouillette dans le 

chocolat ; il ne mangeait pas autre chose qu’une flûte coupée en 

quatre avec une précision qui prouvait une certaine habileté 



183 

 

d’opérateur. Halpersohn avait, en effet, pratiqué la chirurgie dans 

ses voyages. 

– Hé bien ! jeune homme, dit-il, en voyant entrer le fils de 

Vanda, vous venez aussi me demander compte de votre mère ?... 

– Oui, monsieur, répondit Auguste de Mergi. 

Auguste s’était avancé jusqu’à la table où brillèrent tout 

d’abord à ses yeux plusieurs billets de banque parmi quelques 

piles de pièces d’or. Dans les circonstances où se trouvait ce 

malheureux enfant, la tentation fut plus forte que ses principes, 

quelque solides qu’ils pussent être. Il vit le moyen de sauver son 

grand-père et les fruits de vingt années de travail menacés par 

d’avides spéculateurs. Il succomba. Cette fascination fut rapide 

comme la pensée et justifiée par une idée de dévouement qui 

sourit à cet enfant. Il se dit : « Je me perds, mais je sauve ma mère 

et mon grand-père !... » 

Dans cette étreinte de sa raison aux prises avec le crime, il 

acquit, comme les fous, une singulière et passagère habileté ; car 

au lieu de donner des nouvelles de son grand-père, il abonda dans 

le sens du médecin. Halpersohn, comme tous les grands 

observateurs, avait deviné rétrospectivement la vie du vieillard, 

de cet enfant et de la mère. Il pressentit ou entrevit la vérité, que 

les discours de la baronne de Mergi lui dévoilèrent, et il en 

résultait chez lui comme une sorte de bienveillance pour ses 

nouveaux clients ; car, du respect ou de l’admiration, il en était 

incapable. 

– Eh bien, mon cher garçon, répondit-il familièrement au jeune 

baron, je vous garde votre mère, et je vous la rendrai jeune, belle 

et bien portante. C’est une de ces malades rares auxquelles les 

médecins s’intéressent ; d’ailleurs, par sa mère, elle est du même 

pays que moi ! Vous et votre grand-père, ayez le courage de rester 

deux semaines sans voir madame... 

– La baronne Mergi... 

– Si elle est baronne, vous êtes baron ? demanda Halpersohn. 

En ce moment le vol était accompli. Pendant que le médecin 

regardait sa mouillette alourdie par le chocolat, Auguste avait 

saisi quatre billets pliés et les avait mis dans la poche de son 

pantalon, en ayant l’air d’y fourrer la main par contenance. 
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– Oui, monsieur, je suis baron. Mon grand-père est baron 

aussi ; il était procureur général sous la Restauration. 

– Vous rougissez, jeune homme, il ne faut pas rougir d’être 

pauvre et baron, c’est fort commun. 

– Qui vous a dit, monsieur, que nous sommes pauvres ? 

– Mais votre grand-père m’a dit avoir passé la nuit dans les 

Champs-Élysées ; et, quoique je ne connaisse pas de palais où il se 

trouve d’aussi belle voûte que celle qui brillait à deux heures du 

matin, je vous assure qu’il faisait froid dans le palais où se 

promenait votre grand-père. On ne choisit pas par goût l’hôtel de 

la Belle-Étoile... 

– Mon grand-père sort d’ici ? reprit Auguste, qui saisit cette 

occasion de faire retraite ; je vous remercie, monsieur, et je 

viendrai, si vous le permettez, savoir des nouvelles de ma mère. 

Aussitôt sorti, le jeune baron alla chez l’huissier en prenant un 

cabriolet pour s’y rendre plus promptement, et il paya la dette de 

son grand-père. L’huissier remit les pièces et le mémoire des frais 

acquittés, puis il dit au jeune homme de prendre un de ses clercs 

avec lui pour qu’il relevât le gardien judiciaire de ses fonctions. 

– D’autant plus que messieurs Barbet et Métivier demeurent 

dans votre quartier, ajouta-t-il ; mon jeune homme ira leur porter 

les fonds, et leur dire de vous rendre l’acte de réméré... 

Auguste, qui ne comprenait rien à ces termes et à ces 

formalités, se laissa faire. Il reçut sept cents francs en argent qui 

lui revenaient sur les quatre mille francs, et sortit accompagné 

d’un clerc. Il monta dans le cabriolet dans un état de stupeur 

indicible ; car, le résultat obtenu, les remords commencèrent, et il 

se vit déshonoré, maudit par son grand-père, dont l’inflexibilité lui 

était connue, et il pensa que sa mère mourrait de douleur de le 

savoir coupable. La nature entière changeait pour lui d’aspect. Il 

avait chaud, il ne voyait plus la neige, les maisons lui semblaient 

être des spectres. Arrivé chez lui, le jeune baron prit son parti, qui 

certes était celui d’un honnête jeune homme. Il alla dans la 

chambre de sa mère y prendre la tabatière garnie de diamants que 

l’empereur avait donnée à son grand-père, pour l’envoyer avec les 

sept cents francs au docteur Halpersohn, en y joignant la lettre 

suivante qui nécessita plusieurs brouillons. 
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          « MONSIEUR, 

« Les fruits d’un travail de vingt années, fait par mon grand-

père, allaient être dévorés par des usuriers, qui menacent sa 

liberté. Trois mille trois cents francs le sauvaient, et en voyant 

tant d’or sur votre table, je n’ai pu résister au bonheur de rendre 

mon aïeul libre, en lui rendant aussi le salaire de ses veilles. Je 

vous ai emprunté, sans votre consentement, quatre mille francs ; 

mais comme trois mille trois cents francs seulement sont 

nécessaires, je vous envoie les sept cents francs restants, et j’y 

joins une tabatière enrichie de diamants, donnée par l’Empereur à 

mon grand-père, et dont la valeur peut vous répondre de la 

somme. 

« Dans le cas où vous ne croiriez pas à l’honneur de celui qui 

verra toute sa vie en vous un bienfaiteur, si vous daignez garder le 

silence sur une action injustifiable en toute autre circonstance, 

vous sauverez mon grand-père comme vous sauverez ma mère, et 

je serai toute la vie votre esclave dévoué. 

« AUGUSTE DE MERGI. »           

 

Vers deux heures et demie, Auguste, qui était allé jusqu’aux 

Champs-Élysées, fit remettre par un commissionnaire, à la porte 

du docteur Halpersohn, une boîte cachetée où se trouvaient dix 

louis, un billet de cinq cents francs et la tabatière ; puis il revint 

lentement à pied chez lui, par le pont d’Iéna, les Invalides et les 

boulevards, comptant sur la générosité du docteur Halpersohn. Le 

médecin, qui s’était aperçu du vol, avait aussitôt changé d’opinion 

sur ses clients. Il pensa que le vieillard était venu pour le voler, et 

que, n’ayant pas réussi, il avait envoyé ce petit garçon. Il mit en 

doute les qualités qu’ils se donnaient, et il alla droit au parquet du 

procureur du roi, rendre sa plainte, en ordonnant qu’on fît aussitôt 

des poursuites. 

La prudence avec laquelle procède la justice permet rarement 

d’aller aussi vite que les parties plaignantes le veulent ; mais, vers 

trois heures, un commissaire de police, accompagné d’agents qui 

se tenaient en flâneurs sur les boulevards, faisait des questions à 

la mère Vauthier sur ses locataires, et la veuve augmentait, sans 

le savoir, les soupçons du commissaire de police. 
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Népomucène, qui flaira des agents de police, crut qu’on allait 

arrêter le vieillard ; et, comme il aimait monsieur Auguste, il 

courut au-devant de monsieur Bernard ; et l’apercevant dans 

l’avenue de l’Observatoire : 

– Sauvez-vous, monsieur ! cria-t-il, on vient vous arrêter. Les 

huissiers sont venus hier chez vous ; ils ont tout saisi. La mère 

Vauthier, qui vous a caché des papiers timbrés, disait que vous 

coucheriez à Clichy ce soir ou demain. Tenez, voyez-vous ces 

argousins ? 

Un regard suffit à l’ancien procureur général pour reconnaître 

des recors dans les agents de police, et il devina tout. 

– Et monsieur Godefroid ? 

– Parti pour ne plus revenir. La mère Vauthier dit que c’était 

une mouche à vos ennemis... 

Aussitôt le baron Bourlac prit le parti d’aller chez Barbet, et il 

y fut en un quart d’heure ; l’ancien libraire demeurait dans la rue 

Sainte-Catherine-d’Enfer. 

– Ah ! vous venez chercher votre acte de réméré ? dit l’ancien 

libraire en répondant au salut de sa victime ; le voici. 

Et, au grand étonnement du baron Bourlac, il lui tendit l’acte, 

que l’ancien procureur général prit en disant : 

– Je ne comprends pas... 

– Ce n’est donc pas vous qui m’avez payé ? répliqua le libraire. 

– Vous êtes payé ! 

– Votre petit-fils a porté les fonds chez l’huissier ce matin. 

– Est-il vrai que vous m’ayez fait saisir hier ?... 

– Vous n’étiez donc pas rentré chez vous depuis deux jours ? 

demanda Barbet ; mais un procureur général sait bien ce que c’est 

que la dénonciation de la contrainte par corps... 

En entendant cette phrase, le baron salua froidement Barbet, 

et revint vers sa maison en pensant que le garde du commerce 

était là sans doute pour les auteurs cachés au deuxième étage. Il 

allait lentement, perdu dans de vagues appréhensions ; car, à 

mesure qu’il marchait, les paroles de Népomucène lui paraissaient 

de plus en plus obscures, inexplicables. Godefroid pouvait-il bien 

l’avoir trahi ! Il prit machinalement par la rue Notre-Dame-des-

Champs et rentra par la petite porte, qu’il trouva par hasard 

ouverte, et heurta Népomucène. 
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– Ah ! monsieur, arrivez donc ! On emmène monsieur Auguste 

en prison ! Il a été pris sur le boulevard : c’est lui qu’on cherchait ; 

il a été interrogé... 

Le vieillard bondit comme un tigre, passa de l’allée sur le 

boulevard en traversant la maison et le jardin comme une flèche, 

et il put arriver assez à temps pour voir son petit-fils montant en 

fiacre entre trois hommes. 

– Auguste, dit-il, qu’est-ce que cela veut dire ? 

Le jeune homme fondit en larmes et s’évanouit. 

– Monsieur, je suis le baron Bourlac, ancien procureur général, 

dit-il au commissaire de police dont l’écharpe frappa son regard ; 

de grâce, expliquez-moi ceci... 

– Monsieur, si vous êtes le baron Bourlac, vous comprendrez 

tout en deux mots : je viens d’interroger ce jeune homme, et il a 

malheureusement avoué... 

– Quoi ?... 

– Un vol de quatre mille francs fait chez le docteur Halpersohn. 

– Est-il possible ! Auguste ? 

– Grand-papa, je lui ai envoyé en nantissement votre tabatière 

de diamants, je voulais vous sauver de l’infamie d’aller en prison. 

– Ah ! malheureux, qu’as-tu fait ? s’écria le baron. Les 

diamants sont faux, car j’ai vendu les vrais depuis trois ans. 

Le commissaire de police et son greffier se regardèrent d’une 

singulière façon. Ce regard, plein de choses, surpris par le baron 

Bourlac, le foudroya. 

– Monsieur le commissaire, reprit l’ancien procureur général, 

soyez tranquille, je vais aller voir monsieur le procureur du roi ; 

mais vous pouvez attester l’erreur dans laquelle j’ai maintenu mon 

petit-fils et ma fille. Vous devez faire votre devoir ; mais, au nom 

de l’humanité, mettez mon petit-fils à la pistole... Je passerai à la 

prison... Où le menez-vous ? 

– Êtes-vous le baron de Bourlac ? dit le commissaire de police. 

– Oh ! monsieur. 

– C’est que monsieur le procureur du roi, le juge d’instruction 

et moi, nous doutions que des gens comme vous et votre petit-fils 

pussent être coupables, et comme le docteur, nous avons cru que 

des fripons avaient pris vos noms. 

Il prit le baron Bourlac à part et lui dit : 
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– Vous êtes allé ce matin chez le docteur Halpersohn ?... 

– Oui, monsieur. 

– Votre petit-fils s’y est présenté une demi-heure après vous ? 

– Je n’en sais rien, monsieur, car je rentre, et je n’ai pas vu 

mon petit-fils depuis hier. 

– Les exploits qu’il nous a montrés, et le dossier m’ont tout 

expliqué, reprit le commissaire de police, je connais la cause du 

crime. Monsieur, je devrais vous arrêter comme complice de votre 

petit-fils, car vos réponses confirment les faits allégués dans la 

plainte ; mais les actes qui vous ont été signifiés et que je vous 

rends, dit-il en tendant un volume de papier timbré qu’il tenait à 

la main, prouvent que vous êtes bien le baron Bourlac. 

Néanmoins, soyez prêt à comparaître devant M. Marest, le juge 

d’instruction commis à cette affaire. Je crois devoir me relâcher 

des rigueurs ordinaires devant votre ancienne qualité. Quant à 

votre petit-fils, je vais parler à monsieur le procureur du roi en 

rentrant, et nous aurons tous les égards possibles pour le petit-fils 

d’un ancien premier président, victime d’une erreur de jeunesse. 

Mais il y a plainte : le délinquant avoue, j’ai dressé procès-verbal, 

il y a mandat de dépôt ; je ne puis rien. Quant à l’incarcération, 

nous mettrons votre petit-fils à la Conciergerie. 

– Merci ! monsieur, dit le malheureux Bourlac. 

Il tomba roide dans la neige, et roula dans une des cuvettes qui 

séparaient alors les arbres du boulevard. 

Le commissaire de police appela du secours, et Népomucène 

accourut avec la mère Vauthier. On porta le vieillard chez lui, et la 

Vauthier pria le commissaire de police, en passant par la rue 

d’Enfer, d’envoyer au plus vite le docteur Berton. 

– Qu’a donc mon grand-père ? demanda le pauvre Auguste. 

– Il est fou ! monsieur !... Voilà ce que c’est que de voler !... 

Auguste fit un mouvement pour se briser la tête ; mais les deux 

agents le continrent. 

– Allons, jeune homme, du calme ! dit le commissaire, du 

calme. Vous avez des torts, mais ils ne sont pas irréparables !... 

– Mais, monsieur, dites donc à cette femme que 

vraisemblablement mon grand-père est à jeun depuis vingt-quatre 

heures !... 

– Oh ! les pauvres gens ! s’écria tout bas le commissaire. 
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Il fit arrêter le fiacre qui marchait, dit un mot à l’oreille de son 

secrétaire, qui courut parler à la Vauthier et qui revint aussitôt. 

Monsieur Berton jugea que la maladie de monsieur Bernard, 

car il le connaissait sous ce seul nom, était une fièvre chaude 

d’une grande intensité ; mais comme la veuve Vauthier lui raconta 

les évènements qui motivaient cet état, à la façon dont racontent 

les portières, il jugea nécessaire d’informer le lendemain matin, à 

Saint-Jacques du Haut-Pas, monsieur Alain de cette aventure, et 

monsieur Alain fit parvenir par un commissionnaire un mot qu’il 

écrivit au crayon à monsieur Nicolas, rue Chanoinesse. 

Godefroid, en arrivant, avait remis la veille au soir les notes de 

l’ouvrage à monsieur Nicolas, qui passa la plus grande partie de la 

nuit à lire le premier volume de l’ouvrage du baron Bourlac. 

Le lendemain matin, madame de La Chanterie dit au néophyte 

qu’il allait, si sa résolution tenait toujours, se mettre 

immédiatement à l’ouvrage. Godefroid, initié par elle aux secrets 

financiers de la société, travailla sept ou huit heures par jour, 

pendant plusieurs mois, sous l’inspection de Frédéric Mongenod, 

qui venait tous les dimanches examiner la besogne, et il reçut de 

lui des éloges sur ses travaux. 

– Vous êtes, lui dit-il, quand tous les comptes furent à jour et 

clairement établis, une acquisition précieuse pour les saints au 

milieu de qui vous vivez. Maintenant, deux ou trois heures par 

jour vous suffiront à maintenir cette comptabilité au courant, et 

vous pourrez, le surplus du temps, les aider, si vous avez encore la 

vocation que vous manifestiez il y a six mois... 

On était alors au mois de juillet 1838. Pendant tout le temps 

qui s’était écoulé depuis l’aventure du boulevard Montparnasse, 

Godefroid, jaloux de se montrer digne de ses amis, n’avait pas fait 

une seule question relative au baron Bourlac ; car, n’en entendant 

pas dire un mot, ne trouvant rien dans les écritures qui concernât 

cette affaire, il regarda le silence gardé sur la famille des deux 

bourreaux de madame de La Chanterie ou comme une épreuve à 

laquelle on le soumettait, ou comme une preuve que les amis de 

cette femme sublime l’avaient vengée. 

En effet, il était allé, deux mois après, en se promenant, 

jusqu’au boulevard Montparnasse, il avait su rencontrer la veuve 
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Vauthier, et il lui avait demandé des nouvelles de la famille 

Bernard. 

– Est-ce qu’on sait, mon cher monsieur Godefroid, où ces gens-

là sont passés !... Deux jours après votre expédition, car c’est vous, 

finaud, qui avez soufflé l’affaire à mon propriétaire, il est venu du 

monde qui nous a débarrassés de ce vieux fiérot-là. Bah ! l’on a 

tout déménagé en vingt-quatre heures, et, ni vu, ni connu ! 

Personne ne m’a voulu dire un mot. Je crois qu’il est part pour 

Alger avec son brigand de petit-fils ; car Népomucène, qui avait un 

faible pour ce voleur, et qui ne vaut pas mieux que lui, ne l’a pas 

trouvé à la Conciergerie, et lui seul sait où ils sont, le gredin 

m’ayant planté là... Élevez donc des enfants trouvés ! Voilà comme 

ils vous récompensent, ils vous mettent dans l’embarras. Je n’ai 

pas encore pu le remplacer ; et, comme le quartier gagne 

beaucoup, la maison est toute louée, je suis écrasée de travail. 

Jamais Godefroid n’aurait rien su de plus sur le baron Bourlac, 

sans le dénouement qui se fit de cette aventure, par suite d’une de 

ces rencontres comme il s’en fait à Paris. 

Au mois de septembre, Godefroid descendait la grande avenue 

des Champs-Élysées, et il pensait au docteur Halpersohn, en 

passant devant la rue Marbeuf. 

– Je devrais, se dit-il, aller le voir pour savoir s’il a guéri la fille 

de Bourlac !... Quelle voix ! quel talent elle avait !... Elle voulait se 

consacrer à Dieu ! 

Parvenu au rond-point, Godefroid le traversa promptement à 

cause des voitures qui descendaient avec rapidité, et il heurta 

dans l’allée un jeune homme qui donnait le bras à une jeune dame. 

– Prenez donc garde ! s’écria le jeune homme, êtes-vous donc 

aveugle ? 

– Hé ! c’est vous ! répondit Godefroid en reconnaissant Auguste 

de Mergi dans ce jeune homme. 

Auguste était si bien mis, si joli, si coquet, si fier de donner le 

bras à cette femme, que, sans les souvenirs auxquels il 

s’abandonnait, il ne l’aurait pas reconnu. 

– Hé ! c’est ce cher monsieur Godefroid, dit la dame. 

En entendant les notes célestes de l’organe enchanteur de 

Vanda qui marchait, Godefroid resta cloué par les pieds à la place 

où il était. 
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– Guérie !... dit-il. 

– Depuis dix jours, il m’a permis de marcher !... répondit-elle. 

– Halpersohn ?... 

– Oui ! dit-elle. Hé, comment n’êtes-vous pas venu nous voir ? 

reprit-elle... Oh ! vous avez bien fait ! Mes cheveux n’ont été 

coupés qu’il y a huit jours ! Ceux que vous me voyez, sont une 

perruque ; mais le docteur m’a juré qu’ils repousseraient !... Mais 

combien n’avons-nous pas de choses à nous dire !... Venez donc 

dîner avec nous !... Oh ! votre accordéon !... oh ! monsieur... 

Et elle porta son mouchoir à ses yeux. 

– Je le garderai toute ma vie ! mon fils le conservera comme 

une relique ! Mon père vous a cherché dans tout Paris ; il est, 

d’ailleurs, à la recherche de ses bienfaiteurs inconnus ; il mourra 

de chagrin si vous ne l’aidez pas à les retrouver... Il est rongé par 

une mélancolie noire dont je ne triomphe pas tous les jours. 

Autant séduit par la voix de cette délicieuse femme rappelée de 

la tombe que par la voix d’une fascinante curiosité, Godefroid prit 

le bras que lui tendit la baronne de Mergi, qui laissa son fils aller 

en avant, chargé par elle d’une commission par un signe de tête 

que le jeune homme avait compris. 

– Je ne vous emmène pas bien loin, nous demeurons allée 

d’Antin, dans une jolie maison bâtie à l’anglaise ; nous l’occupons 

tout entière ; chacun de nous a tout un étage. Oh ! nous sommes 

très bien. Mon père croit que vous êtes pour beaucoup dans les 

félicités qui nous accablent !... 

– Moi !... 

– Ne savez-vous pas que l’on a créé pour lui, sur un rapport du 

ministre de l’instruction publique, une chaire de législation 

comparée à la Sorbonne ? Mon père commencera son premier 

cours au mois de novembre prochain. Le grand ouvrage auquel il 

travaillait paraîtra dans un mois, car la maison Cavalier le publie 

en partageant les bénéfices avec mon père ; et elle lui a remis 

trente mille francs à compte sur sa part ; aussi mon père achète-t-

il la maison où nous sommes. Le ministère de la justice me fait 

une pension de douze cents francs, à titre de secours annuels à la 

fille d’un ancien magistrat ; mon père a sa pension de mille écus ; 

il a cinq mille francs comme professeur. Nous sommes si 

économes, que nous serons presque riches. Mon Auguste va 
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commencer son Droit dans deux mois ; mais il est employé au 

parquet du procureur général, et gagne douze cents francs... Ah ! 

monsieur Godefroid, ne parlez pas de la malheureuse affaire de 

mon Auguste. Moi, je le bénis tous les matins pour cette action, 

que son grand-père ne lui pardonne pas encore ! Sa mère le bénit, 

Halpersohn l’adore, et l’ancien procureur général est implacable. 

– Quelle affaire ? dit Godefroid. 

– Ah ! je reconnais bien là votre générosité ! s’écria Vanda. 

Quel noble cœur vous avez !... Votre mère doit être fière de vous !... 

Elle s’arrêta comme si elle avait ressenti des douleurs dans le 

cœur. 

– Je vous jure que je ne sais rien de l’affaire dont vous me 

parlez, dit Godefroid. 

– Ah ! vous ne la connaissez pas ! 

– Si nous ne pouvons rien dire de cela devant monsieur le 

baron Bourlac, fit observer Godefroid, racontez-moi comment votre 

fils s’en est tiré... 

– Mais, répondit Vanda, je vous ai dit, je crois, qu’il est 

employé chez le procureur général, qui lui témoigne la plus grande 

bienveillance. Il n’est pas resté plus de quarante-huit heures à la 

Conciergerie, où il avait été mis chez le directeur. Le bon docteur, 

qui n’a trouvé la belle, la sublime lettre d’Auguste que le soir, a 

retiré sa plainte ; et, par l’intervention d’un ancien président de la 

cour royale que mon père n’a jamais vu, le procureur général a fait 

anéantir le procès-verbal du commissaire de police et le mandat de 

dépôt. Enfin, il n’existe aucune trace de cette affaire que dans mon 

cœur, dans la conscience de mon fils et dans la tête de son grand-

père, qui, depuis ce jour, dit vous à Auguste et le traite comme un 

étranger. Hier encore, Halpersohn demandait grâce pour lui ; mais 

mon père, qui me refuse, moi qu’il aime tant, a répondu : – Vous 

êtes le volé ; vous pouvez, vous devez pardonner ; mais moi, je suis 

responsable du voleur... et quand j’étais procureur général, je ne 

pardonnais jamais !... Vous tuerez votre fille ! a dit Halpersohn 

que j’écoutais. Mon père a gardé le silence. 

– Mais qui donc vous a secourus ? 

– Un monsieur que nous croyons chargé de répandre les 

bienfaits de la reine. 

– Comment est-il ? demanda Godefroid. 
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– C’est un homme solennel et sec, triste dans le genre de mon 

père... C’est lui qui fit transporter mon père dans la maison où 

nous sommes, lorsqu’il fut atteint de sa fièvre chaude. Figurez-

vous que, dès que mon père fut rétabli, l’on ma retirée de la 

maison de santé et installée là, où je me suis retrouvée dans ma 

chambre, comme si je ne l’avais pas quittée. Halpersohn, que ce 

grand monsieur a séduit, je ne sais comment, m’a donc alors 

appris toutes les souffrances endurées par mon père ! Et les 

diamants vendus de sa tabatière ! Mon fils et mon père la plupart 

du temps sans pain, et faisant les riches en ma présence... Oh ! 

monsieur Godefroid !... Ces deux êtres-là sont des martyrs... Que 

puis-je dire à mon père ?... Entre mon fils et lui, je ne peux que 

leur rendre la pareille en souffrant pour eux, comme eux. 

– Et ce grand monsieur n’a-t-il pas un peu l’air militaire ?... 

– Ah ! vous le connaissez ! lui cria Vanda sur la porte de sa 

maison. 

Elle saisit Godefroid par la main avec la vigueur d’une femme 

lorsqu’elle éprouve une attaque de nerfs, elle le traîna dans un 

salon dont la porte s’ouvrit et cria : 

– Mon père ! monsieur Godefroid connaît ton bienfaiteur. 

Le baron Bourlac, que Godefroid aperçut vêtu comme devait 

l’être un ancien magistrat d’un rang si éminent, se leva, tendit la 

main à Godefroid et dit : « Je m’en doutais ! » 

Godefroid fit un geste de dénégation, quant aux effets de cette 

noble vengeance ; mais le procureur général ne lui laissa pas le 

temps de parler. 

– Ah ! monsieur, dit-il en continuant, il n’y a que la Providence 

de plus puissante, que l’amour de plus ingénieux, que la maternité 

de plus clairvoyante que vos amis qui tiennent de ces trois 

grandes divinités... Je bénis le hasard à qui nous devons notre 

rencontre ; car monsieur Joseph a disparu pour toujours, et 

comme il a su se soustraire à tous les pièges que j’ai tendus pour 

savoir son vrai nom, sa demeure, je serais mort de chagrin... 

Tenez, lisez sa lettre. Mais vous le connaissez ? 

Godefroid lut ce qui suit : 

 

« Monsieur le baron Bourlac, les sommes que, par ordre d’une 

dame charitable, nous avons dépensées pour vous, montent à 
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quinze mille francs. Prenez-en note, pour les faire rendre, soit par 

vous-même, soit par vos descendants, lorsque la prospérité de 

votre famille le permettra, car c’est le bien des pauvres. Quand 

cette restitution sera possible, versez les sommes dont vous serez 

débiteur chez les frères Mongenod, banquiers. Que Dieu vous 

pardonne vos fautes ! » 

 

Cinq croix formaient la mystérieuse signature de cette lettre, 

que Godefroid rendit. 

– Les cinq croix y sont... dit-il en se parlant à lui-même. 

– Ah ! monsieur, dit le vieillard, vous qui savez tout, qui avez 

été l’envoyé de cette dame mystérieuse... dites-moi son nom ! 

– Son nom ! cria Godefroid, son nom ! Mais, malheureux ! ne le 

demandez jamais, ne cherchez jamais à le savoir ! Ah ! madame, 

dit Godefroid en prenant dans ses mains tremblantes la main de 

madame de Mergi, si vous tenez à la raison de votre père, faites 

qu’il reste dans son ignorance, qu’il ne se permette pas la moindre 

démarche ! 

Un étonnement profond glaça le père, la fille et Auguste. 

– C’est ? demanda Vanda. 

– Eh bien ! celle qui vous a sauvé votre fille, reprit Godefroid 

en regardant le vieillard, qui vous l’a rendue jeune, belle, fraîche, 

ranimée, qui l’a retirée du cercueil ; celle qui vous a épargné 

l’infamie de votre petit-fils ! celle qui vous a rendu la vieillesse 

heureuse, honorée, qui vous a sauvés tous trois. 

Il s’arrêta. 

– C’est une femme que vous avez envoyée innocente au bagne 

pour vingt ans ! s’écria Godefroid en s’adressant au baron 

Bourlac ; à qui vous avez prodigué, dans votre ministère, les plus 

cruelles injures, à la sainteté de laquelle vous avez insulté, et à 

qui vous avez arraché une fille délicieuse pour l’envoyer à la plus 

affreuse des morts, car elle a été guillotinée !... 

Godefroid, voyant Vanda tombée sur un fauteuil, évanouie, 

sauta dans le corridor, de là, dans l’allée d’Antin, et se mit à courir 

à toutes jambes. 

– Si tu veux ton pardon, dit le baron Bourlac à son petit-fils, 

suis-moi cet homme et sache où il demeure !... 

Auguste partit comme une flèche. 
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Le lendemain matin, le baron Bourlac frappait, à huit heures 

et demie, à la vieille porte jaune de l’hôtel de La Chanterie, rue 

Chanoinesse, et demanda madame de La Chanterie au concierge, 

qui lui montra le perron. C’était heureusement à l’heure du 

déjeuner, et Godefroid reconnut le baron dans la cour, par un des 

croisillons qui donnaient du jour à l’escalier ; il n’eut que le temps 

de descendre, de se jeter dans le salon, où tout le monde se 

trouvait, et de crier : 

– Le baron de Bourlac !... 

En entendant ce nom, madame de La Chanterie, soutenue par 

l’abbé de Vèze, rentra dans sa chambre. 

– Tu n’entreras pas, suppôt de Satan ! s’écriait Manon qui 

reconnut le procureur général et qui se mit devant la porte du 

salon. Viens-tu pour tuer Madame ? 

– Allons, Manon, laissez passer monsieur, dit monsieur Alain. 

Manon s’assit sur une chaise comme si les deux jambes lui 

eussent manqué à la fois. 

– Messieurs, dit le baron d’une voix excessivement émue en 

reconnaissant Godefroid et monsieur Joseph, et en saluant les 

deux autres, la bienfaisance donne des droits à l’obligé ! 

– Vous ne nous devez rien, monsieur, dit le bon Alain, vous 

devez tout à Dieu... 

– Vous êtes des saints et vous avez le calme des saints, dit 

l’ancien magistrat. Vous m’écouterez !... Je sais que les bienfaits 

surhumains qui m’accablent depuis dix-huit mois sont l’œuvre 

d’une personne que j’ai gravement offensée en faisant mon devoir ; 

il a fallu quinze ans pour que je reconnusse son innocence, et c’est 

là, messieurs, le seul remords que je doive à l’exercice de mes 

fonctions. – Écoutez ! j’ai peu de vie à vivre, mais je vais perdre ce 

peu de vie, encore si nécessaire à mes enfants, sauvés par madame 

de La Chanterie, si je ne puis obtenir d’elle mon pardon. 

Messieurs, je resterai sur le parvis Notre-Dame, à genoux, jusqu’à 

ce qu’elle m’ait dit un mot... Je l’attendrai là... Je baiserai la trace 

de ses pas, je trouverai des larmes pour l’attendrir, moi que les 

tortures de mon enfant ont desséché comme une paille... 

La porte de la chambre de madame de La Chanterie s’ouvrit, 

l’abbé de Vèze se glissa comme une ombre, et dit à monsieur 

Joseph : « Cette voix tue Madame. » 
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– Ah ! elle est là ! Elle passe par là ! dit le baron Bourlac. 

Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet, fondit en larmes, et 

d’une voix déchirante, il cria : « Au nom de Jésus, mort sur la 

croix, pardonnez ! pardonnez ! car ma fille a souffert mille 

morts ! » 

Le vieillard s’affaissa si bien que les spectateurs émus le 

crurent mort. En ce moment, madame de La Chanterie apparut 

comme un spectre à la porte de sa chambre, sur laquelle elle 

s’appuyait défaillante. 

– Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je vois sur leur 

échafaud, par madame Élisabeth, par ma fille, par la vôtre, par 

Jésus, je vous pardonne... 

En entendant ce dernier mot, l’ancien procureur leva les yeux 

et dit : « Les anges se vengent ainsi. » 

Monsieur Joseph et monsieur Nicolas relevèrent le baron 

Bourlac et le conduisirent dans la cour ; Godefroid alla chercher 

une voiture, et quand on en entendit le roulement, monsieur 

Nicolas dit en y menant le vieillard : 

– Ne revenez plus, monsieur, autrement vous tueriez aussi la 

mère, car la puissance de Dieu est infinie, mais la nature humaine 

a ses limites. 

Ce jour-là, Godefroid fut acquis à l’Ordre des Frères de la 

Consolation. 
Août 1848. 
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